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        A Gustavo, mi padre

      

    

  

  
    
    

      


      
        Ellas dicen que las referencias a Amaterasu o a Cihuacóatl dejaron de ser útiles. Ellas dicen que no necesitan símbolos o mitos. Dicen que los tiempos en que partieron de cero se están ya casi borrando de sus memorias. Dicen que con dificultad pueden usarlos como referencia.

      


       


      Cuando ellas repiten, hay que romper ese orden, dicen que no saben de qué orden se trata.


       


      Ellas dicen que lo que deben mencionar, ante todo, es su fuerza y coraje.


      MONIQUE WITTIG, Les Guérrillères


       


       


       


      Guerreros nosotras, mujeres de cuerpo entero y mano firme.


      MARÍA ISABEL BARRENO, MARÍA TERESA HORTA Y MARÍA VELHO DA COSTA,


      Las nuevas cartas portuguesas

    

  

  
    
      


      iluminada por la presencia de «les guérrillères» de Monique Wittig, decidí también emprender este periplo con viajeras, desde ninguna región hacia la historia.


      me guiaron –como a ella– imágenes de cuentos de la infancia, transformados en fábulas, visiones crípticas entonces que no he intentado descifrar a la manera de los conocedores sino a ese paso sigiloso que dejan los hechizos.


      en el camino me topé con montañas de páginas escritas en todos los idiomas a través de los siglos, que hablaban de batallas y de felicidad, de construcción y destrucción. de sueños imposibles. fui recogiendo mi botín, como una asaltadora de caminos. usé la alquimia. hice y deshice la memoria. lancé palabras como pájaros en vuelo hacia los vientos del futuro. soñé la realidad y construí capítulos de puras añoranzas. de lo que las mujeres hemos preservado, a lo largo del tiempo, sin casi darnos cuenta. la esperanza.


      de eso se tratan mis parábolas. del relato a otras voces. de una visión de las que no asistieron a la historia de la misma manera.


      si abandoné los bosques encantados y rompí los espejos y destroné la imagen de la bella durmiente, no ha sido a forma de respuesta. lo hago más bien como pregunta.


       


      A. L. A.


       


      Londres, octubre de 1980


      Junio de 1982

    

  

  
    
      


      
        Primero estaba el mar.


        Todo estaba oscuro. No había sol, ni luna, ni gente, ni animales ni plantas.

      


       


      El mar estaba en todas partes.


       


      El mar era la madre. La madre no era gente, ni nada ni cosa alguna.


       


      Ella era espíritu de lo que iba a venir y ella era pensamiento y memoria.


       


      Mitología Kogui


      (Colombia)

    

  

  
    
      


      descendieron prendidas la una de la otra. parecía una cadena de acero rutilante, brilloso con el sol que era de mediodía y de verano. parecían bucaneras al asalto. vorágines, cristales, vientos abrasadores


      azogue, parecían


      armaduras y espadas de cristal. la cadena bajaba la nave como guirnalda de violetas y acacias y anémonas y rosas y lirios de los valles cruzando el aire gráciles como hojitas de bosques en otoño. como gitanas, descendían. como filibusteras sin batallas ni gritos de victoria.


      el sol pegaba fuerte como queriendo calcinarlas. la tierra, abajo, las esperaba, alerta. las oía desembarcar con sus cantares y sus risas, pues parecían una pandilla de gamines descubriendo un panal. o descubriendo mariposas. o buscando un tesoro.


      la tierra sabia antigua lujuriosa voraz, las esperaba


      descubrieron primero los colores. el azul de los lagos reflejándose, calmos, en el azul celeste del cielo de verano. blaue, bleu, blue, azurro… ¡azul…! gritaron, afanosas. bajaban y bajaban, cadena rutilante, guirnalda florecida, filibusteras, bucaneras relámpagos, incendios


      las cordilleras fueron aflorando con sus blancos de nieve


      los bosques en mil fugas de verdes no terminaban nunca de expandirse en olores de tilos de almendros de castaños de cedros y olmos y guayacanes y abedules y robles florecidos


      descendían abrazadas o colgando de un cinto o aferradas a las piernas que lucían hermosas grebas de cuero repujado y miraban, miraban, encandiladas, sin aliento


      el amarillo apareció, cuando tocaron el desierto. contaron luego que fue penoso el caminar. que anduvieron sedientas y arrastrando los pasos de pies pequeños calzados con sandalias. que fue cruel y azarosa travesía.


      y en el desierto conocieron también serpientes blancas. escucharon las zarabandas del simún. fueron testigas de oscuras caravanas que cruzaban cargadas de tesoros y cadáveres.


      conocieron el rojo en una rosa que crecía entre palmeras de un oasis


       


       


       


      atravesaron tierras donde solo había piedras gigantescas que parecían catedrales o almenas o pirámides y detuvieron el andar al frente de una puerta. las recibió el guardián. caminaron sin prisa, obnubiladas. dejaron las espadas de cristal amontonadas al lado de un pilar en diorita con fuste altísimo y lleno de inscripciones y capitel en forma de loto y penetraron en la estancia, dulcemente.


      las barcas transmigrantes cruzaban aguas calmas y el guardián las condujo hasta la aurora, y pronunció su nombre.


      desatadas, flamígeras


      ardidas como las luces boreales y con ritmo de viento entre los árboles fueron siguiendo los pasos del guardián que deshojó los pétalos de piedra de lotos y papiros y le ordenó a la muerte detenerse.


      vieron las cajas de madera recamadas con oro y lapislázuli


      las urnas destinadas a combatir al tiempo y a la historia


      estas son las regiones de la muerte, dijo el guardián Anubis, y ellas contaron doce.


      unas dijeron que eran dulces y que tenían memoria. otras que había recodos luminosos y estrechos pasadizos con voces duras y lamentos. otras reconocieron la ausencia y la tristeza. solo una de ellas mencionó el amor. otra nombró la ira y la desesperanza y habló del mar y aullidos de lobos esteparios.


      


      todas la vieron, sin embargo. era de hielo y fuego.


      una mujer les hizo señas de acercarse y de quitarse la armadura. llevaba túnica de seda y tiara de diamantes. contaron luego que ellas la habían reconocido y que ese su palpar con avidez el cristal de sus escudos y el balbucear como una niña palabras como hechizos como si fueran prohibidas las hizo sonreír, pero eso fue al comienzo pues después comprendieron. mucho después.


      cuando pasó el eclipse.


      cuando vieron las fauces de los lobos


      cuando supieron del veneno


      de las mutilaciones


      de los ríos y mares


      y los lagos y estanques con sus cadáveres


      flotando.


       


       


       


      camina que camina sin las corazas de cristal ni espadas, solo cubiertas por las túnicas largas de lana de cordero que tejieron durante la travesía del río, que era como un canal que serpenteaba manso y de color turquesa cruzaron por estepas donde habitaban solo los fantasmas de niñas que lloraban.


      preguntaron entonces el motivo. el porqué de la endecha. ellas dijeron que eran las olvidadas. que no tenían regreso ni conocían el canto de los pájaros. desencantadas, dijeron en susurros. y entonces recitaron la palabra secreta mientras sonaban tamboriles y unas flautas de caña y la palabra iba creciendo, rebosando la luz y el viento que soplaba, como queriendo arrebatárselas.


      era como una gruta donde estuviera tapiada la salida


      como una escala que no tuviera fin


      era un espejo oscuro


      


      una trampa maldita


      así lo describieron. así, adoloridas, sacudidas por esas voces huérfanas de amor y anhelosas sin alas, sin el derecho a su reflejo ni al sueño de sus sueños, fueron cruzando las cien puertas. pasaron por el templo de las salas hipóstilas que dominaban el valle como un ejército de piedra. blancas las rampas y espirales. blanca la luz que las siguió en el recorrido por entre las barcas procesiones con címbalos tocados por doncellas de túnicas veladas y sacerdotes de tiaras verticales ornadas con ámbar y amatistas mientras esclavos nubios mecían abanicos de plumas de avestruz. blanca la madrugada del regreso. olor a cedro y sándalo.


      todo de piedra blanca y de silencio.


      Harmakhis vigilando.


       


       


       


      oyeron el fragor desde una cima donde acamparon varios días, alimentándose de higos y dátiles y del agua de un pozo. bajaron sin temor. como quien va a una danza o al encuentro de un bosque. o a bañarse en el río.


      óvalos, fuegos, flechas cruzando el aire


      agazapadas, emboscadas como ciervas atentas al cazador que llega no se sabe de dónde ni cómo ni por qué, solo el viento trayendo los mensajes de un valle en llanto y sangre, los graznidos oscuros de los cuervos. las sombras las llamaron y les abrieron puertas. contaron luego que el corazón se les volvió una herida silenciosa. que fue imposible echarse atrás. que asistieron desde los altos torreones al desangrarse de guerreros y al crujir de los huesos y carros de batalla. que quedaron sin habla.


      caminantes heridas por un rayo


      


      atardecer de duelo y sed y cantos de victoria mientras volaban los halcones.


      contaron que las sombras les velaron el sueño. que a la chita callando iban y venían, como esfumadas, penumbrosas. que mecían en sus brazos los cuerpos lívidos y macerados de los hombres, los lavaban después con agua de mirto, les echaban ungüentos, omisas siempre, sin queja, y así los enterraban.


      contemplaron como los sumos sacerdotes encabezaban las procesiones funerarias, con la cruz de la vida en forma de estandarte. con las cervices bajas y rapadas. vieron los hipogeos donde los cadáveres esperaban el cruce de las barcas y el regreso del alma de su periplo por la muerte. preguntaron por qué de esa mudez, pero las sombras se negaron a dar explicaciones. no somos nadie, repetían. solo pertenecemos a la tierra. solo nos piden la semilla.


      somos de agua y de roca


      y ellas contaron que les acariciaron las entrañas, los pechos fríos de palomas desaladas, que después las cubrieron con pétalos de girasoles y de lotos, y que sintieron ganas de llorar.


       


       


       


      al borde de un camino y mientras disfrutaban del sol de los venados sumergido a mitad por entre el horizonte de tierras pedregosas, sintieron que algo muy sombrío las había visitado.


      como un eclipse de sol, lo describieron unas sin saber el porqué de tal explicación porque jamás vieron al sol oscurecerse.


      Solo memoria de los tiempos


      raíz de bruma, nieblas


      relatos temerosos de quien vivió el amanecer de un sol de azogue, pues fue volviéndose como una bola de plata que atravesaba nubes foscas, y el aire fue de hielo y el viento no sopló y los pájaros quietos, sin trinar. fue así.


      como cuando algo gélido desciende por las venas. como mirar las fauces de los lobos. o a un pozo muy profundo.


      nos dimos cuenta entonces que era el negro, contaron luego en voz desdibujada.


      nocturno caballero de penachos y lanzas


      estratega de pasos neblineros


      las siguió desde entonces. provocador. testigo.


       


       


       


      y se adoraba al sol porque el sol era dios. y constataron que un hombre era el elegido. el heredero de la divinidad. el que regía los destinos, la construcción o destrucción. el hacedor del infortunio o la bonanza o decidía las vidas y las muertes con solo un movimiento de su cetro, que ellas le vieron en la mano izquierda, vara de mando bifurcada, en forma de serpiente.


      escucharon los cantos tumultuosos después de combates. contaron que con sudores de agonía y pieles desgarradas pegadas de los huesos, miles de seres tiraban de pedruscos enormes y juntaban arena y argamasa, días y noches, años y años, y ellas las contemplaron erigir, para refugio eterno de las momias de los que fueran dioses terrenales. triangulares y herméticas. en medio del desierto.


      viajeras sumergidas de las noches sin luna


      escarabajos, ciudadelas


      ¿no nos podemos detener…?, preguntó la más joven, que comenzó a sentir el corazón como si lo tuviera amurallado, pero le respondieron que era preciso andar y andar. como un destino, le explicaron. y esa noche tejieron las ajorcas con narcisos y encendieron fogatas y danzaron. las sombras las observaron, aleladas, detrás de los matojos.


      coribantes de luz y agua de luna


      corzas veloces de la aurora


      aladas, parecían.


      la más joven permanecía sentada en medio de la ronda y cantaba unos cantos muy extraños. en lenguas extranjeras. c’est vers le soir que l’oiseau de Vénus prend son vol…, mientras las otras le iban dejando ofrendas. ramos de olivo o sándalo, piedritas de los ríos, una página con un poema escrito, dos hojitas de otoño, plumas de pavos reales, rayos del arco iris, una gota de lluvia, rosas de Jericó, tres caracolas, una estrella, acariciándola, acunándola, repitiendo con ella esa canción, que era como una antífona


      c’est vers le soir que


      l’oiseau de Vénus


      prend son vol…
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      … y cantaba unos cantos muy extraños. en lenguas extranjeras.


      «c’est vers le soir que l’oiseau de Vénus prend son vol…».


       


      


      anduvieron planicies y atravesaron las marismas y tocaron la nieve en las montañas. conocieron el ruido de las entrañas de la tierra. la vieron botar fuego y desprenderse en ríos que bajaban ardiendo hasta los valles.


      quedaron fulguradas. fue un pálpito violento que balanceaba todo y el aletear de pájaros y el correr desbandado de animales y ese color del cielo, granate y gris apizarrado. como si ese latido con candela fuera a tragarse el mundo. como un saber oscuro,


      dijeron casi todas. y una contó que un relumbrón y una vara de fuego deshizo la montaña. que se había guarecido en una cueva y que en la madrugada oyeron el rumor.


      que habían llegado al mar.


      azul como agapanto


      ondinas con risas mañaneras y el cuerpo en júbilo,


      atezado


      se fabricaron collares de corales y se cubrieron de algas y resina de coco. se alimentaron de cangrejos y de erizos y mejillones y merluzas. un día pescaron ostras y encontraron dos perlas. eran noches de lunas. de hogueras y nostalgias donde tibiezas calmas regresaban de ese lugar que habían dejado perdido en el olvido. momentos de añoranza que a veces nos dolían como una quemadura, dijeron luego, quedo, como si se tratara de un secreto.


      construyeron la balsa. navegaron dos días, navarcas navegueras, disueltas y errabundas como nubes


      y como un canto


      en piedra y


      en arena


      fueron nombrándolas


      viajando


      en su memoria


      atrás quedaron los escribas.
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      cuando una de ellas dio la voz de alarma, se aglomeraron en la orilla. unas cargadas con naranjas, las otras aceitunas, flores de limonero o leche de cabra, de aquella nueva tierra con olor a jazmín y playas muy extensas de una arena blancuzca, coralina.


      navegaba al garete, a la distancia


      ¡una balandra!


      es un champán cargado con especias


      creo que es un bajel para el combate


      como una góndola techada con pajizo que avanzaba perdida en pleno sol. deshabitada. inmensa. las olas la embestían y ella se balanceaba dulce como si respondiera a una caricia. armaron una gritería. revolearon las túnicas a forma de banderas de señales por si había alguien a bordo pero la nave continuaba su paso a la deriva, zarandeada. de pronto cambió el viento. la enorme balsa se enfiló al poniente, donde ellas esperaban, y poco a poco fue dibujándose la carga.


      cadáveres


      deshechos de lo que fueran animales de casi todas las especies pues vimos cientos, por parejas, contaron luego, encandiladas.


      esqueletos humanos, medio comidos por peces


      carroña y mortecina, cruzando mares de soles verano sin brújula ni meta


      sin tiempo


      una paloma mensajera con las alas cansadas intentaba llegar hasta la orilla, pero se entumeció y se vino a pique. ya estaba muerta cuando la recogimos, narraron con suspiros de quien no alcanza a comprender por qué de esa llegada.


      


      ¿hasta cuándo la muerte…?, susurró la más joven.


      hasta siempre.


      hasta siempre


      gaviota en vuelo


      transmigrante


      golondrina con alas


      de cristal


      no nombres


      la innombrable


       


       


      sigilosas, volvieron. encarceladas, parecían rumores tenues en el batir del llanto y de la sangre.


       


       


       


      unas lanzaron sus venablos, que dieron en el blanco, y otras soltaron la red desde los árboles donde esperaban como ardillas de los ojos de almendra y pulso alerta. el jabalí cayó como si un rayo lo hubiera fulminado. solo un gruñido opaco antes de que se le partiera el corazón. en el momento de acarrearlo colgado de un venablo mientras dos de ellas hacían fiestas danzando alrededor al son de los panderos, vieron al hombre, arrodillado, lívido, con los ojos vidriosos, que las miraba como suplicándoles sin decirles palabra.


      parecía un esperpento. en hilachos su túnica y con la barba que le llegaba al suelo poblada de algas y de ramazones de coral y de escamas de peces y patas de cangrejos y el cabello canoso, enmarañado, habitado por plumas de gaviota y flores de alhelí y de hojas y piñones y como cintas de lanas de colores.


      


      viajero de las aguas, ¿en qué podemos ayudarte…?


      petrificado, parecía. habitado tan solo por una luz pequeñita en la mirada, que revivió a las voces. le dieron del licor hecho con las manzanas, le frotaron agua de botón de naranjo y jazminero, le pusieron la miel entre los labios, por los que una por una iban pasándole el aliento.


      hicieron manosilla y así lo condujeron hasta la cabaña


      dos días después comenzó a hablar. soy viajero del arca, dijo mientras hacía señal de que encendieran las fogatas.


      murallas derrumbadas al son de una trompeta


      el sol en pleno cenit se detuvo para alumbrar la guerra porque un hombre ordenó que en el nombre de Dios no se ocultara y así lograron vencer al enemigo


      otro hombre abrió la mar para dejar pasar su pueblo que caminó por ella como si fuera una pradera y le ordenó tragarse a sus perseguidores, que en medio del camino oyeron el rugido como si se estuviera rompiendo una montaña o hubiera una estampida de elefantes, pero era el mar que se les vino encima


      un hombre solo hizo precipitar un templo, que quedó


      hecho boronas


      descubridoras en silencio


      caminantes del tiempo y fugas


      y relámpagos


      ¿vamos a caminar por todos los caminos…?,


      quiso saber la más pequeña, rompiendo la mudez que comenzaba a hacerse fría como un viento de invierno


      no siempre se conocen todos los caminos
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      … y con la barba que le llegaba al suelo poblada de algas y ramazones de coral y de escamas de peces y patas de cangrejos…


       


      


      no siempre


      fue el viajero del agua el que le respondió, contaron luego como si recordaran a un fantasma.


       


       


       


      caminaron caminos, caminantes


       


       


       


      se oyeron címbalos y balidos de ovejas y golpes de panderos y como cantos. o como letanías. escalaron las terrazas de piedra que subían la colina en forma circular y vieron desde lejos la columnata dórica y un gran gentío que parecía que acampara. permanecieron detrás de los olivos. acechantes. distinguieron escudos y espadas y lanzas y corazas broncíneas y los vieron en grupos. o solos.


      aletargados, holgazanes


      era una tarde hostil, contaron. como vidriosa. como una tarde de emboscada.


      vino la noche y se encendieron las antorchas. después fue el alba sin sol, ni trinos de los pájaros. los hombres continuaban, remolones, escuálidos, a espera de que algo comenzara o que algo terminara. como si fuera un armisticio.


      furtivas


      viajeras del silencio


      agazapadas detrás del olivar escucharon la voz. como si fuera un ave de rapiña, dijeron unas que todavía sentían el tremor en la piel. como tigra parida. como silbidos de serpiente.


      ventarrón, parecía. hablando a centellazos. preconizándoles miseria o deshonor o desdichas, o batallas perdidas. anunciando victoria o sentenciando a muerte.


      


      dos guerreros erguidos sobre carrozas tiradas por caballos blancos y caballos tordillos, uno ataviado con la piel del cervato y armadura de bronce y el otro en oro su coraza, reverberante y luz como los tintes de una madrugada, pasaron lanza en alto.


      dos fieras, parecían


      dos varones mortíferos que quisieran dejar un cuerpo yerto ensimismadas, blandas


      viajeras del olvido de frente a los espejos


      la pitia habló de oscuridad. de cenizas y lodo sepultando la tierra. de nieblas y de auroras de sangre


      de un vendaval que arrasaría el polvo y un sol que iba a nacer de nuevo para alumbrar lo oscurecido


      gruta marina, era su voz. ánfora voluptuosa. como aceite o almíbar o aletear de palomas. como un salmo, dijeron, mostrando el círculo de plata que la sibila les dejó en símbolo y en prenda.


       


       


       


      el verde aceitunero y el verde de naranjos y de los limonares fueron quedando rezagados y un gris rocoso comenzó a dibujarse contra el azul cobalto de ese cielo sin pájaros. sin vientos. se detuvieron mucho rato a contemplar la gran montaña que apareció a una vuelta del camino dejándolas absortas con sus picos en piedra del color de la leche. toda ella era roca. de hechizos y cristales, como dijeron unas, que se quedaron fulguradas cuando la luz del sol del mediodía le dio en el centro, como atravesándola.


      allí moran los dioses, dijo un pastor que apacentaba cabras en los riscos


      y hay que huir de los cantos. son fatídicos. y les dejó la cera para que se taparan los oídos y un queso recién hecho


      


      como embrujadas


      como incubando algún


      destino ajeno


      como un presentimiento.


      durante el tramo de montaña caminaron muy juntas, sin pronunciar palabra. el eco de un galope como de una cuadriga desbocada se oyó en el cruce de caminos cuando ellas decidían si a la derecha o a la izquierda, y antes de tener tiempo de resolver cuál terreno echar a andar o prestar atención a los jinetes, una de ellas saltó por entre pedrejones como una corza herida a los flechazos, sacudió un matorral y señaló un cadáver.


      estaba tibia, todavía


      su cabellera de azabache revuelta con arena y la túnica blanca tinta en sangre


      su sexo era una herida, como si la hubieran abierto tarascazos


      con aceite de higuera fueron quitándole la sangre y lavaron el cuerpo, que parecía de alabastro de tan albo y tan liso. machacaron los pétalos de mirto y las hojas de eneldo y la aromaron, frotándola muy dulce. cuando estaban peinando sus cabellos aparecieron los aurigas.


      los de alevosas lanzas


      el ataviado con la piel del cervato y armadura broncínea y el de coraza como un sol


      dos jabalíes, parecían


      caballos tordos y caballos blancos


      pararon las carrozas y el de coraza de oro y aire levantisco y belleza de un dios que llega vencedor de todas las batallas, se acercó a preguntarles si aquel era el camino que conducía a Tebas. la de las siete puertas, explicó. y estaba por decirles algo más cuando vio el cuerpo desnudo y lacerado que ellas cubrían con hojitas de olivo y flores de narciso. quedó descolorido.


      


      
        [image: Dibujo de mujer desnuda acostada con hojas y un pájaro alrededor.]
      

      … y lavaron el cuerpo que parecía de alabastro de tan albo y tan liso. machacaron los pétalos de mirto y las hojas de eneldo y la aromaron, frotándola muy dulce.


       


      


      como galvanizado, contaron ellas que permaneció, recordando su porte de príncipe espartano y sus manos hermosas que temblaban.


      ¡la enterradora…!, balbuceó


      la hija y hermana de su padre…


      llamó a su compañero de armadura broncínea que parecía también un dios de tez morena y ojos almendrados y cabellera oscura ensortijada y la sonrisa fresca como el coco de agua, guerrero victorioso de espada fulgurante, que se acercó tres pasos y se quedó sembrado.


      ¡es Antígona…!, dijo, como si no creyera


      como si fuera una amenaza.


      no se movieron cuando ellas le cortaron de su pelo azabache y lo guardaron en sus bolsas


       


      amada de los vientos


      desalojada


      guiadora sin


      tu sombra


      las observaron, impasibles


      escogieron gadejos de color avellana y de color de miel y de color de flor del carbonero y de color de alas de cuervo y color ceniciento y recogieron agua de primavera en la jofaina, para dejarlos en ofrenda. las enterraron cantando una canción de amor. y una canción de cuna.


      como relámpagos, salieron. como picados por el tábano. como si fueran a alcanzar el sol que se estaba ocultando, fue la visión que recordaron de aquel guerrero de los ojos de almendra y espada refulgente y de su amigo de la coraza áurea, a quien la muerte no llevarse sino por el talón.


       


       


       


      


      un rayo cayó en seco en medio a la llanura.


      comenzó luego un ventarrón que levantaba piedras y arrancaba de cuajo los olivos y formaba tolvaneras con la arena que se entraba a los ojos y las enceguecía. caminaron pegadas las unas de las otras a forma de cordón. se puso negro el cielo. denso. como si fuera a descolgarse.


       


      viajeras de la lluvia y de los huracanes


      peregrinas de bosques


      de la noche


      buscadoras


      náufragas del viento


       


      vieron luces de hogueras y allá se dirigieron. era como un refugio o un establo donde mujeres viejas trasegaban trayendo unos baldados de agua hirviendo y oyeron pujidos y gemidos de una muchacha rubia de cabellos muy largos que yacía sobre lienzos encima de un pajar. desencajada. entregando la vida, parecía. una mujer le sostenía la cabeza y enjuagaba el sudor con un pañuelo con olor a alhucema y otra decía palabras que ellas no comprendían en tono grave y tierno, mientras mimaba el vientre con manos pequeñas, vigorosas.


      ensalmadoras, parenderas


      entrega de la vida como un destino más que se nos lega irreversible


      herencia del dolor


      fue una lucha valiente. refriega donde el cuerpo se abría en fuentes de agua y caminos de sangre y gritos retenidos y sudores helados de agonía. batalla sin cuartel contra la alcabalera que venía a cobrarse su tributo.


      las mujeres alimentaban las fogatas con ramazones de cipreses. recitaban plegarias en voz baja. las manos amorosas llamaban con premura y tacto dulce a la nueva viajera que venía desprendiéndose por entre el laberinto y entretenida con las luces, los rumores. una por una iban acercándose a la guerrera adolescente y posaban sus manos de labriegas en el vientre aterido, amoratado, para darle valor.


       


      guerra sin muertes


      ni vencedores


      ni vencidos


       


      un grito sostenido de quien se ve venir la parca encima o se está despeñando o la amputan de un tajo anunció a la viajera coronando


      una algazara y risas y agua de mirto y bálsamos y una nana contándole que la madre era hermosa y que el padre era feo la recibieron a la entrada del nuevo laberinto y unos cabellos rubios como el trigo le limpiaron la sangre de su cuerpo y un pecho tibio y aromoso comenzó a manar leche para calmarle el hambre.


      amaneció una aurora limpia con olor a retama.


      ligeras como el aire


      nostálgicas.


      fueron adioses largos, evocaron algunas que todavía sentían las fiestas y aquel olor a pan recién horneado.


       


       


       


      admiraron el templo que arriba de la colina parecía a la distancia como una fortaleza en piedra blanca


      o un refugio de dioses


      o un sueño inalcanzable


      de mármol y silencio.


      sonaron atabales y cornamusas y salterios bajando de la pendiente


      y presenciaron el desfile de zagalas y donceles coronados de mirto y con azahares y mujeres de carnes vigorosas envueltas en los peplos de color azafrán, que modulaban con ritmo suave su armonía. con el pecho cubierto de armaduras y de fuego marcial, marchaban los guerreros. las reses y corderos seguían mansuetos el festejo. algaradas y rondas de los niños.


      obnubiladas contemplaron el paso de la diosa reverberante como el sol


      como el reflejo de


      centellas en el agua


      la guerrera Atenea


      la invencible


       


      las entrañas herméticas porque nació sin madre y le es leal solo a los hombres, oyeron en murmullo decir a las mujeres.


      mensajeras del tiempo sin mañana


      cariátides, erinias


      las vieron replegarse envueltas en sus mantos y les hicieron señales de seguirlas. anduvieron caminos de montaña y caminos de valles y desiertos en piedra y cruzaron los ríos en chalupas y jamás preguntaron dónde las conducía ese peregrinar. Era el reconocerse en huellas muy antiguas, dijeron unas con la memoria en flor y el corazón doliente.


      como dejar un rastro sin retorno.


      pasaron la ciudad donde jabalineros y gimnastas y corredores y discóbolos competían por trofeos y por coronas de laurel. preguntaron por qué la ausencia de las mujeres. las mensajeras sonrieron, desganadas


      son enigmas de esfinge


      son calambures sin respuesta


      laberintos inútiles de andar


      y les hicieron señas de continuar camino mientras contaban de una doncella que se agostaba en Minos como una margarita, prisionera.


      que era la amada de una criatura con cabeza de toro y cuerpo de mancebo


      desflorecidas


      como cercadas, se sintieron.


      


      se detuvieron a recoger algunas uvas y a disfrutar del mediodía tibio y los tonos feraces y aquel olor yodado que ya anunciaba el mar. vieron corceles briosos que levantaban polvaredas y el auriga cruzó como tormenta de verano. flecha incendiada, parecía


      el viento trajo cánticos y sones de laúd.


      allí es el punto de llegada, hicieron la señal las mensajeras.


      las recibieron tres mujeres ataviadas con velos color claro de luna y cabellos dorados cubriendo sus espaldas. olían a sándalo y a cedro. un efebo desnudo tocaba un caramillo y sonreía como un dios. les ofrecieron del licor aromado con pétalos de rosa y las vistieron con túnicas muy cortas y sandalias de cuero de cabrito. les enjuagaron los cabellos con agua de astromelia.


      reverdecidas


      al ritmo de la antífona amorosa


      se deshicieron frescas, florecidas, cumpliendo el rito de las iniciadoras y entraron en la luz con ritmo denso y dulce mientras los tallos tiernos penetraban jugosos en busca de sus grutas y ellas los conducían como a las aves que empiezan a volar, vertiéndose, encendidas, entregadoras de ese fuego que ellos querían que ardiera sin apagarse nunca, pues eran como niños navegantes por aguas peligrosas y descendían violentos hasta el vértigo reclamando a los gritos por el sabor a leche y miel que ellas iban fluyendo, dadoras, germinantes


      viajantes del delirio.


      la aurora vino pronto y descubrió los cuerpos de efebos en reposo que yacían en regazos de tibieza y olores de mujer.


      misterios fálicos, explicaron algunas, sin detenerse en el sofisma. así llamaron ellos a los ritos en los que falos gigantescos, en mármol, presidían.


      tres aves de pintado plumaje se aposentaron en el portal de piedra y comenzaron a trinar. como llamando a un infortunio o a la desesperanza. como resquebrajando un sortilegio, fue la ilusión de algunas que percibieron desventuras.


      la noche, la benévola


      


      luna en creciente y cielo calmo de azul de pavo real iluminaban los leones de piedra. vigilantes


      camineras del valle del destierro


      por qué de la añoranza


      si la luz es tan dulce


      y el aire claro y amplio


      como la madre tierra


      ¿por qué la cerrazón que no nos deja penetrar en este territorio donde los pasos son oscuros como la ruta de un puñal?, ¿dónde los sones de los pífanos y de las caracolas?, contaron pesarosas que fueron preguntas a las voces


      fue como el cruce del río de los llantos.


      la escucharon bajando la escalera de cedro


      ¡oh negra noche


      nodriza de las áureas


      estrellas...!


      cubierta con cenizas y el cabello rapado y con los pies descalzos llenos de sabañones y un extravío de pesadumbre en el mirar. gacela acorralada, parecía gélido el corazón y amargas sus palabras.


      ¿y qué, será, de mí?


      ningún oráculo me describió


      como a la predestinada


      asesina de su propia madre


      se acercó al tumulto mortuorio con la vasija de bronce llena de agua de mayo. acarició un mechón de rizos rubios que alguien había dejado encima de la tumba. las descubrió de pronto como quien ve el palacio de la muerte. o un centelleo de cuchillos


       


      


      
        [image: Dibujo de mujer arrodillada con la cabeza entre las manos.]
      

      … y con los pies descalzos llenos de sabañones y un extravío de pesadumbre en el mirar. gacela acorralada, parecía.


       


      


      o se siente rodeada de pétalos carnívoros


      y así habló:


      aciago día, caminantes


      como entrar a tu casa donde ya el sol es prohibido


      como cruzar aguas estigias


      esa buscona, esa hechicera, esa escorpiona lujuriosa que nos privó del tibio abrazo del que era nuestro sol para saciar sus apetitos con el usurpador, llegó infatuada, aljofarada, sin un presentimiento.


      las esclavas troyanas se retiraron a esperarla y comenzó la danza del terror


      cuando mi hermano quedó paralizado ante aquel rostro lívido y de rara belleza que lo reconocía llamándolo al amor de sus entrañas y clamando inocencia recordando la danza de Penélope que todavía yacía en el lecho de mi hermana la prometida al hijo de la Nereida que fue llevada al sacrificio para aplacar las iras de Artemisa, de mano de tu padre le gritaba, nefando y fiero autor de esta desdicha de que soy yo la señalada, no hieras, no asesines tu madre, y abrió la túnica mostrándole los pechos que él recordó tan blancos y aromosos y quiso hacer el gesto de acariciarlos como un niño y mamar como entonces, yo le aferré la mano que abandonaba ya la espada como si se pudiera burlar lo que el destino tiene escrito y le obligué a asestar dos golpes.


      el cielo de Argos fue cubriéndose de aletear de rapaces mi amor, mi hermano


      mi ruiseñor verdoso


      contaron ellas que cantaba mientras que retenía en sus brazos acunándolo a aquel mancebo rubio con ojos delirantes que repetía la nana. o sollozaba. o intentaba quitarse la sangre de las manos.


      los cantos de mujeres llegaron con el viento. cristales, parecían. sueños de agua entre piedras o gritos de mandrágoras arrancadas de cuajo


      montañas floreciendo


      


      subían de los valles y atravesaban los caminos y recorrían las playas y arrecifes y penetraban en los bosques como lunas de octubre. endechas dulces como quejas de ausencia o llantos amorosos. o un arrullo doliente


      orfebres, hilanderas, panaderas


      casandras


      son las vendimiadoras en el rayar del sol


      las parenderas las pastoras las olvidadas de los dioses las celebrantes las amantes las sin victorias ni derrotas las aguateras las trigueras las leñadoras las plañideras las comadronas y las enterradoras


      ensalmadoras, pitias, ménades


      las acosadas por las hienas


      los cantos seguían reverdeciendo o parecían ventarrones o lluvia o alabardas


      como mantras, llegaban. densos y secretos.


      los sones del cortejo anunciaban la fiesta con panderos y símbalos y flautas. las mensajeras anunciaron que ese era el himeneo de las hijas de Dánao y ellas vieron pasar las cincuenta doncellas con coronas de mirto en las guedejas largas de color avellana y velos que cubrían el hielo en sus miradas.


      la fiesta de la muerte


      zagalas y mancebos llevaban las antorchas y contemplaron carros llenos de guirnaldas


      


      
        [image: Dibujo de dos mujeres danzando con panderetas.]
      

      … los sones del cortejo anunciaban la fiesta con panderos y címbalos y flautas.


       


      


      ¡virginidad virginidad…!


      ¿a dónde vas y me abandonas…?


      cantos como las lanzas de guerreras


      bebieron vino de Corinto en copas con vértices de oro. ofrecieron los velos a Afrodita y danzaron en ronda encadenadas por las manos, que no temblaron ni un momento. los cincuenta mancebos esperaron la noche con premura


      ¡oh himen! ¡oh himeneo!


      Venus cruel


      ¡oh Venus deseada…!


      en el lecho de amor había jacintos y olores de canela. ardentía en la sangre de los varones excitados por el dulzor de aquellas pieles y aquel aroma acídulo que les bajaba por las ingles de potras espartanas


      empalizadas, prisioneras


      sintieron el desgarre de aquellas como dagas buscando en sus lisuras sin esperar a que sus pétalos se abrieran ni permitir al fuego ir descendiendo para vertirlas, derramarlas, volver de aceite y goce aquella gruta herida sin razón, pues ellos horadaban, cabalgaban


      como si se tratara de una doma.


      la noche de las Danaides.


      con sus propios venablos o las espadas o puñales


      los encontró la luz del alba


      yertos


      así contaron que pasó. que Hermes el mensajero el de la lira de los siete tonos se llevó a los jinetes sin sus cabalgaduras espartanas.


       


       


      solo una de ellas quebró el pacto.


       


       


       


      


      delfines en manadas saltarinas seguían al bergantín que las llevó a la isla. viento solano, había. mar en leche. noches de cantos marineros y tibieza de estío


      Mizar y Alcor en forma de tortuga


      la cabeza del Draco


      titilantes


      las recibieron risas que aleteaban igual que las gaviotas en la playa y coronas de eneldo y flores de azafrán y el abrazo y el roce de las sedas de aquellas como corzas. o libélulas


      o panteras muy jóvenes


      potrancas galoperas, parecían


      muchachas de la ronda de


      la aurora


      mensajeras del alba


      cisnes dorados


      de las aguas


      de Xanthos


      siguieron esas risas y esos andares leves como brisas marinas de pies menudos y en los tobillos ajorcas florecidas hasta llegar al pueblo de casas encaladas rodeadas de jardines. de pronto todo fue alharaca. ocarinas y pífanos y címbalos y voces que gritaban


      ¡bienvenidas a la isla de


      la dadora del amor…!


      todas lucían coronas de hiedra o ramas de arce o mirtos o jacintos y sandalias de frigia y usaban túnicas muy cortas llevando un pecho descubierto


      pintoras y escritoras


      danzarinas de ritmos en azul


      moldeadoras de arcilla


      y mármol y maderas


      tapiceras


      trabajadoras de palabras


      y sonidos


      y sueños


       


      


      no sé qué hacer, tengo dos almas… les comentó con voz doliente la de la risa tierna y rizos como violetas mientras tañía en su lira con asombro aquel descubrimiento y la vieron arder como leña de monte donde caía una lluvia de hojas de álamos. o cipreses


      o vides


      como si un huracán soplara sobre los abedules


      como de hielo el pulso


      Athis no dijo una palabra. solo notaron el tremor ante aquella parálisis de la que nunca vertiera lágrimas en duelos ni permitiera el acose del hastío en las noches sin pléyades ni lunas. no tiembles, mi inquietud… fue la respuesta de la musa al sentir la cabeza de rizos azabaches que bajó a reposar en sus rodillas como buscando un nido. o un abrazo. o una respuesta al infinito


      caminantes de tiempos del amor


      como poma en pomar


      acristaladas, líquidas


      reverdecidas en los bosques de paso hacia la vida fueron viviendo también aquel asombro de encontrarse en el pulso el helor y la candela. como un batir de mar entre las ingles. un eco de tus ecos que se repite en otros ojos que te miran de vuelta del espejo. así lo describieron.


      ceñidas con madréporas y con mitras de Lidia y ungidas con los bálsamos llegaron a la danza


      bacantes, coribantes


      pieles de seda y frutos en sazón


      como ánforas de miel se fueron dando. vertidas, invencibles. como metal que va fundiéndose. fuimos testigas y dadoras, reconocieron unas con la memoria cristalina como llegando apenas de un secreto. desalojada y escanciada y otra vez plena, en vuelo de retorno, musitó la más joven mostrando el cofre con acacias. perdidas en florestas y en grutas blandas y jugosas y como empetaladas, que estaban a la espera con paciencia amorosa


      para cruzar la noche de los tiempos


      


      para volcarlas como


      al agua


      y beber en


      su goce


      vírgenes de ojos dulces les dieron el adiós y les trenzaron oro en los cabellos


      viajaron en


      sus nombres


      amadas


      acunadas


      en rito


      alígero y


      sin melancolía


       


       


      después supieron que ardieron las ciudades.
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      rayaba el sol cuando sintieron el bullicio. era como el estruendo de animales que huyen. como chasquidos. algazara de pájaros nocturnos. o merodear de lobos


      como fragor de tempestad


      como crujir de huesos, contaron unas con acento indeciso, reservado, dejando atrás los ecos de la muerte.


      caminantes brumosas de los rumores del


      olvido


      fulgores, elegías


      a medida que iban abriendo trocha por el bosque se fueron topando. unos vestidos con pieles de leopardo. otros con las panoplias. yelmos de acero y escudos refulgentes con grabados de flores o animales. otros con solo los morriones o con las gambesinas. o las sandalias. o las botas. llevaban picas, arcabuces, bodoqueras y dardos y ballestas, trabucos naranjeros, espadas, puñaletas, arpones y mosquetes, arcos y flechas y granadas, fusiles y pistolas y sables y ametralladoras. otros sus hachas de abordaje. pero no había rumores ni estampidos.


      solo el viento en los árboles desnudos


      el callar de los muertos


      emboscadas, temiendo martingalas fueron ojos de lince y precavidas como ardillas.


      taimadas, como zorras


      siguieron encontrándolos con tajos, punzaduras, cuchilladas o cortes de mandoble. a algunos todavía les manaba la sangre a cuajarones.


      atravesados por las lanzas


      destazados


      


      divisaron almenas por entre un claro de abedules y otra vez barahúnda y vocerío y contemplaron sin resuello cómo salía candela desde los torreones y aceite hirviendo que lanzaban por canaletas con resortes y tiros de espingardas, carabinas rayadas y bocardas y dardos y saetas y ellos cargaban, martillaban, usaban serpentines, diestros y veloces, trepaban al fortín dando rugidos y alaridos que las petrificaron


      camino de cuchillos damasquinos


      viaje de aguas oscuras


      y trofeos


      de sangre


      las vieron entre llamas.


      espadachinas, fusileras, arcabuceras


      ballesteras


      espingarderas y arponeras


      las pistolas al cinto, los sables y floretes, con los jubones de nudillos o con las jacerinas


      o el pecho descubierto


      bucaneras sin tregua, parecían


      como leonas acosadas. ménades. vengadoras del tiempo del encuentro. estrategas como águilas, testimoniaron unas que mostraron heridas de arcabuz.


      que entonaron con ellas los cantos de victoria después del zafarrancho y apilaron las muertas en piras funerarias


      que unas desperdigaron hojas de eucalipto sobre cuerpos fríos de guerreros. que otras curaron las heridas. o prepararon el yantar.


      que no se oyó ni un llanto.


       


       


       


      neptuno embravecido zangoloteaba la balandra como si fuera de juguete. ¡que mal rayo nos parta con este mar de leva! oían refunfuñar los marineros atareados con velas y con jarcias hasta que un viento largo barrió la tempestad. mares de aguas de tonos esmeralda y fondos de coral, contaron unas que cruzaban cuando escucharon esos cantos.


      pregones, parecían


      salmos, maitines


      como rondallas amorosas


      ¡la cera en los oídos…!, cundió la orden como en pánico


      vieron al capitán de barba hirsuta y pelirroja y ojos azul de metileno temblar como un cachorro. todo fue algarabía. tañeres de campanas. cuchicheos. correteos, tropezones. un ajetreo de popa a proa como si fuera un incendio. o maremoto. o la hora llegada


      caña de azúcar y algo acídulo


      lava precipitándose


      como ocarinas, esas voces


      ¡a estribor… capitán! ¡ahoooooyyy…!


      ¡ahoooyyy…! se oían alertas de grumetes y estruendos y chirridos y por encima de aquella batahola seguía trayendo el viento cantos


      ¡a vendarse los ojos…!


      todos a una sacaron los pañuelos. se estremecían como hojitas. la balandra inmutable seguía su navegar. el capitán de voz tronante y cabellera oro hasta los hombros y cruzador de mares levantinos y de mares del sur y mares tropicales iba aferrado del timón con su torso desnudo y los ojos descubiertos atado a un mástil como si fuera un toro bravo


      navegantes de cánticos del alba


      buceadoras, ondinas


      vieron desde la proa cómo ellas se acercaban


      los mantos de algas


      diademas de ónix y corales y nenúfares malvas de aderezo como narcotizadas, contaron unas que quedaron como vagantes vagarosas. pieles carne de anón. Como el trigal maduro los cabellos. pechos como panales y risa estrepitosa como agua de quebrada


      


      fueron con ellas hasta la tierra firme.


      comimos lotos y miel de acacia y merluzas y ostras. y agua de coco fresco. y sorbete de guayaba dormimos en hamacas, contaron unas carcajeándose como borrachas de ambrosía


      cantaron y cantaron las canciones del mar y las del tiempo de cosecha. las del amor y del hastío


      estrellas de los mares


      arrulladoras


      palomas azulinas


      ninguno se dio cuenta cuando ellas izaron velas y


      levantaron el ancla poniendo proa al occidente.


       


       


      todos estaban como aojados.


       


       


       


      el cielo fue poniéndose de color amaranto y vieron aves en bandadas armando un alboroto con los trinos como si las hubiera agarrado una folía. como aturdidas


      en el vuelo.


      como si no supieran dónde ir.


      neblinas, relumbrones


      el aire trajo olor de chamusquina. de gritos de pastores al rebaño que ellas vieron cruzar con sus sonidos de sonajas y perseguidos por mariposas blancas. como desdibujándose la tierra, contaron unas regresando despacio a la memoria. como un correr de ciegos


      como heridas abiertas


      andantes de los días de los soles


      oscuros


      trasegadas


      


      guardianas


      buscadoras de espejos


      todo ardía y ardía como si fueran teas que hubieran encendido para alumbrar la noche. las mujeres deambulaban con las caras tiznadas o acarreaban tinajas con el agua. o escarbaban tizones


      todo era llamas y piedras desplomándose y aullidos de dolor y gritos de los niños que no entendían por qué se despertaron de pronto en el infierno. por qué un harpa sonaba desde el monte y alguien cantaba esa romanza.


      vieron pasar los días y las noches cubiertas de ceniza. siguieron las mujeres por unos pasadizos subterráneos donde ellas pernoctaban como sombras furtivas, pues el perseguidor había ordenado que fueran lapidadas o llevadas al circo donde la multitud contemplaba frenética de gozo enfrentarse a las fauces de leones o a las armas astadas que desgarraban destazaban les tajaban los senos les sacaban los ojos o les abrían el vientre. o las atravesaban


      impalándolas


      que bebieron el vino y comieron del pan que les causaba a ellas la muerte.


      que escucharon hablar como embrujadas de un hombre que era hijo de un dios y sus promesas de la resurrección y de su amor de hermano


      de los idus de marzo


      que contemplaron las legiones que habían atravesado el Rubicón


      los lábaros del águila


      que nunca olvidarán esa figura altiva con ojos pompeyanos y voz sin un tremor repetir nueve veces la misma atestación y contemplar sin lágrimas esos nueve cadáveres que ellos tiraban a sus pies. despellejados. degollados. hijos de sus entrañas.


      casi tan altas como las colinas o como cíclopes en piedra las vieron desde lejos. como formando ronda.


      contaron trece torres


      


      ¡per Bacco…!, quante fregne… exclamó un hombre de a caballo con el azor al puño y enjabelgado terciopelos y con pieles y con pinjantes de amatistas y sombrero con pluma de avestruz y entonces jadas y frases chabacanas saludando su entrada a la plazuela donde querían beber del agua de la fuente.


      pelanduscas


      rufianas


      barraganas


      rameras, meretrices


      los oyeron gritar o cuchichear mientras las atisbaban como a yeguas de feria. vino de Orvieto y dos doblones fue lo que trajo el paje como oferta. ¡tutte le stesse…! ¡troie…! siguió la cantinela el de a caballo


      baladrón, fanfarrón


      gallitos, parecían


      zánganos remolones, pavoneándose


      como simios en jaula llamando la atención, aseguraron unas que era el espectáculo. como rodeadas pringoso o maloliente que las fuera invadiendo


      sorprendiendo


      tratándolas de ajar


      camineras de todos los caminos


      atardeceres de arreboles. campaniles y pinos y llanuras con girasoles y con trigo. tierra rojiza como vasija de barro por donde andaregueaban peregrinos o pasaban cortejos de caballeros con penachos o damas enlutadas. o algún doncel terciando mandolina


      o muchos hombres en arneses con estandartes de contienda las agarró la noche en pleno monte donde decían que merodeaba un lobo. pero encontraron solo las doncellas que ataviadas con túnicas de holán y ramas de bellísima en el pelo cantaban madrigales


      girasoleras, trigueras, tejedoras


      vivían en una casa con el techo pajizo a la orilla de una quebradita. carpinteaban y pescaban y sembraban verduras y viñedos y elaboraban la cera de las abejas y aceite de higuerilla para sus lámparas votivas.


      una noche en que caía la nieve llamaron a la puerta con premura y ellas no preguntaron ni siquiera quién va ni albergaron temores de algo tenebroso, pero al entrar los hombres con bravatas el corazón sintió la adversidad, pues arañaba como un garfio


      rapaces al acecho. o ladrones de templos. así los describieron.


      mostraron pergaminos. venían por una de ellas por orden de su padre. volamos a impedir el infortunio de la más frágil y la más tierna amiga cuando uno de ellos le lanzó el manotazo como agarrando un saco de monedas, ahora verás lo que es candela, la amenazó tratando de levantarla, pero el lirio moreno que estaba de rodillas se le volvió una roca y él comenzó a dar voces para que lo auxiliaran y entonces los diez hombres todos a una dieron tirones y pujaron lanzando por la boca sapos y culebras, pero no fue posible


      era más fácil mover una muralla, recordaron absortas, fugándose otra vez hacia el portento.


      hermana luna, llamaban a la luna. y hermano sol, al sol


      y a las estrellas y a los pájaros y a todo ser viviente


      celebraban la aurora con danzas y con laudes y recibían la noche con amor de palomas en arrullo


      con miel a los viajantes


      que armaron un jolgorio cuando llegaron los mancebos vestidos con sayales. que uno de ellos hablaba con las aves y el otro con los peces y domaban los vientos y las fieras. que todo fue como cristal.


      como de fuego arrebatoso.


      


      que pasarán los tiempos de los tiempos sin volver a vivir toda esa luz.


       


       


       


      botas de pieles de osos blancos y lana de castilla y esencias de Madagascar y mirra de Abisinia con cristal de Murano y las sedas de oriente y alfombras de Bagdad y samovares y cazuelas hechos de cobre o plata y cajas de malaquita y mesas de ébano y marfil y figurillas de Tanagra y las pieles de nutria o de zorros plateados o los colmillos de elefantes o los collares de ámbar o granates y los zarcillos de amatistas y espadas toledanas o bodoqueras o flechas y encajes Bruselas y porcelanas de Delft


      y baratijas y abalorios


      iconos de mujeres con cara adolorida o de seres alados. o el Pantocrator. como ellos lo llamaban


      todo eso en medio de cuchipanda.


      vieron pasar a Colombina seguida de un león con la melena de lana, pelirroja


      polichinelas y arlequines


      la muerte y su


      guadaña


      sonando una matraca


      jardines habitados por ánforas etruscas o por faunos de mármol como perdidos en medio de esa luz, iridisada. tormentosa


      como merodeadores del silencio


      que al cruzar por el puente donde los galeotes suspiraban al pensar en su destino infausto, vieron la comitiva con las damas vestidas en brocados. que era una tiara de diamantes y aderezo en rubíes, contaron unas que vieron su perfil como tallado en alabastro.


      ¡la emperatriz…!


      sonaron los clarines


      y redoblantes


      y timbales


      


      que al pasar por su lado el palanquín recubierto de pieles de leopardo y velos color malva y un aroma a benjuí y a esencia de vainilla sus ojos renegridos como de halcón grullero se encontraron los de ellas que la observaban, lelas


      viajeras de la memoria del


      mañana


      volatineras


      aves del olvido


      las saludó arrojándoles una rosa amarilla y una sonrisa como en nieblas. como ansiando volar a otras regiones. como si se sintiera empalizada


      así la describieron.


      siguieron el cortejo hasta el canal donde esperaban góndolas reales y góndolas con máscaras y peleles y títeres y festones y fuegos de artificio.


      los muñecos de bronce sonaron las campanas del reloj de la plaza, que comenzó a inundarse. a reflejar las cúpulas y los frontones de mosaicos y los caballos verdes, que parecían flotantes, sin cuadriga


      encajera, vidriosa


      gondolera


      así la recorrieron. así fueron testigas del paso de mercaderes y tetrarcas. de saltimbanquis y pintores. del construir de puentes y palacios.


      de un carromato a paso lento recorriendo la orilla de los canales con la estridencia sorda de su carga y gritos apagados que clamaban a la misericordia o a la venganza


      o pedían la justicia


      cadaveri, cadaveri


      que ella siempre al pescante. golosinera. apelmazándolos, como si fueran zarandajas.


       


       


       


      por entre almendros y cerezos en flor las vieron desfilar. blancas como los nardos las vestiduras blancas con heliotropos y narcisos. con tulipanes y azahares formando ramos o diademas. con paso suave y altanero.


      ninfas, seguro


      de lejanas comarcas


      ¿ninfas…?, ¿seguro…?, fue lo que susurraron los dos mozos al lado del camino, mientras se descubrían la cabeza.


      la urna de cristal


      reverberaba con el sol


      seis de ellas la llevaban y otras seis hacían guardia y cinco más formaban el cortejo que fue cruzando como una aparición. como una ráfaga de sueños como transmigraciones


      o una ranura al espejismo


      iban cantando que le plaisir d’amour ne dure pas longtemps mientras sonaban bandolines.


      ¿quién era esa mujer que llevan a enterrar cubierta con armiños y esos cantos? ¿por qué tan joven se quebraron sus alas de torcaza? ¿dónde dejó sus sueños?


      ¿dónde el amor que va a llegar de pronto como los huracanes y no la va a encontrar…?


      viajera fue del agua


      candorosa


      ¡vete a un convento! contaron que dijeron que le ordenó su príncipe encantado, pero ella no quería sino seguir sus manos que temblaban y su voz en delirio buscando a los fantasmas por entre torreones y noches de relámpagos


      su príncipe del alba y


      los floretes


      y la sangre


      cantaba, entre ninfeas


      como un trinar de golondrinas ciegas, se recordaron unas, que se sintieron náufragas como ella. como si reclamaran a los presentimientos


      es el cortejo de la que fue a esperar en vano el canto de la alondra porque llegaron emisarios con escudos y espadas y el odio por guardián. malandrines. bergantes. mercenanos oscuros del destino


      


      pájara alicortada, parecía


      como sufriendo de un hechizo.


      llegaron las auroras y vinieron las noches de tibios resplandores y el corazón se le partía. tu príncipe no vuelve; fue lo que oyó cantar al ruiseñor y el viento le traía los rumores de aceros y aquella voz matrera, almíbar


      alcándara a la espera del azor


      la daga de su príncipe encantado que le había prometido el paraíso y el sueño del amor la penetró, vertiéndola, voraz. con los ojos abiertos la encontraron


      mirándolo yacer en hielo y sombra


      viajeras de las flores y de los ríos


      de los llantos


      ¿dónde el arrullo y el placer penetrando en la piel como una quemazón?


      ¿la siguen sus anhelos y los aromas del durazno y el color de este cielo en primavera?, fue la zozobra de la más joven, que parecía acosada por coyotes


      mi amor


      mi amiga dulce


      como miel


      cantaban, suspiraban


      descargaron la urna de cristal al pie de un árbol de guayaba. contemplaron su sueño que duraría cien años o doscientos o mil. hasta que el príncipe descubra que no es encantamiento, contaron que dijeron las doncellas. cuando él despierte de ese sortilegio


      de ese buscar febricitante como de fiera en celo


      como anublado cuentan que llegó. como perdido en la vorágine. que entró a la casa y arrasó los helechos, despedazando las orquídeas con el rastrillo de las espuelas. que se estuvo en la hamaca dos días dos noches, llamándola bajito. que el río Cauca bajó esa madrugada como leona enfurecida


      que en la mañana descubrieron cadáveres de pájaros.


      peregrinas, cantoras


      siguieron avanzando


      


      si a tu ventana llega una paloma trátala con cariño que es mi persona


       


       


      que la miraron ir. su desnudez cubierta con los pétalos.


       


       


      como en alianza de sangre


      o sepultando


      lanzas


      sembraron con sus


      nombres


      las aguas


      y los vientos
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      distinguieron arcadas en madera ornadas con festones de papelillo chino y flores de crepé. avanzaron por una calle larga y despoblada. ni un rumor. ni un aleteo de pájaros. el sol en mediodía y un aire y frío, contaron unas indecisas, como si deshojaran margaritas. como llegando al río y descubriendo un agua


      cárdena


      como si todavía algo faltara por nacer


      talismanes, destinos


      desvaríos, dijeron. hogueras esperando mientras la sangre casi no batía de tanta lucha contra el tiempo y contra el corazón, amurallado


      barricado


      fueron saliendo de las casas o de los hospitales o escuelas o mercados o llegaban del río con sus hatos al hombro, de lavar. o venían del campo de la siembra. salían de las iglesias o los claustros o se sentaban en el pórtico fumando sus calillas y dándose aire con. abanicos de hoja


      otras se contemplaban las arrugas delante del espejo.


      no hay nadie…


      el viento, el viento, el viento


      va a caer tempestad, comentaron tres hombres entrando a la taberna.


      no hay nadie


      camineras


      de todos los silencios


      las manos ya no bastan para abrir los caminos o desgranar mazorcas o penetrar en las regiones invioladas. los ojos nunca vieron y los oídos nunca oyeron.


      


      desmantelada, parecía


      se dirigía a ellas con el paso cansino. con sus ojos de bruma y fuegos fatuos. con el pelo cenizo hasta los calcañares entresijado de amapolas y mariposas de papel y hojas de cedro y de guayabo y plumas amarillas y borrascas y noches y ciudades perdidas


      y así les fue contando:


      el tiempo ha sido hostil y pesaroso. ha cruzado en sigilo por nuestros cuerpos hechos para el goce y nos sembró en el útero el silencio. cadencia ajena fue voz, que ha sido amaestrada. ignorada y estéril. y no les dijo más. se dio la vuelta hacia el camino de las otras, que parecían adormecidas o sordas o como en otro mundo y así, sin abrir boca, hasta las piras funerarias.


      como bajando a un pozo. fue así como contaron que las vieron.


      ¿así se van a ir? ¿como partiendo del olvido…?, estaba susurrando la más joven cuando llegaron los enanos con los perros cazadores y de pronto se oyeron como ramas de bosques en pleno ventarrón o como un río en creciente. o lluvia de verano


      o cataratas


      como rayos o hachazos desgajando un nopal


      ariscas, retrecheras


      con velos negros y descalzas


      venían con aire levantisco y mirar desenvuelto y los enanos se asustaron y los perros ladraban pero ellas los oyeron y miraron como quien ve y oye llover.


      ¡no iremos más al fuego, porque sí…!


      como la flecha que va ardida y revienta la cuerda de un violín


       


      que así se desbordó el silencio de los siglos.


      


      madrugadas de escarchas y neblinas


      cerezas, toronjiles


      las primaveras como una borrachera o un canto en verdes retoñados. o noches dulces de encuentros y de rondas


      y ese estallar los árboles en flor y tardes de arreboles.


      anduvieron en tiempos de verano. cuando el trigo se abre


      y las montañas se ponen amarillas porque florecen las retamas y las ovejas pastan trasquiladas. olores a durazno. tiempos de baños en los ríos


      y de estrellas fugaces


      de cantos de cigarras y vuelo de cigüeñas


      encontraron los vientos desatados cruzando regiones montañesas. lobas blancas rondando


      como círculos de agua, contaron unas que fue expandiéndose el color. como en los cuentos de hadas las hojas se encendieron en tonos de candela que se fueron volviendo como de oro y el bosque fue poblándose de gnomos de sílfides y ardillas.


      tiempos de ensoñaciones y artificios


      de nostalgias con ribetes de luces engañeras, dijeron unas como perdidas en el hielo o en llamados sin eco. otros contaron que eran como regiones de unicornios. o naves al garete. otras que eran latidos de corazones solitarios


      cargados de preguntas


      todas pasaron el atajo


      acordonadas, silencieras


      todas llegando de


      otras voces,


      ¿dónde está el sol de los venados? ¿por qué tan solas estas trochas de nieves y aves agoreras?, quiso saber la más pequeña que había encontrado un trébol de cuatro hojas.


      es invierno, viajera


      dijeron las mujeres que transitaban en carretas forradas con las pieles de tigrillos de monte y que las convidaron a subir y esa noche al calor de las fogatas comieron carne de guatín que habían cazado en la mañana y tomaron licor sacado de las perlas.


      


      tiempos desvertebrados. gris pizarra. noches muy largas y sin ruidos.


      llovía a cántaros desde la madrugada. guarecidas debajo de una encina veían pasar los hombres con los jubones ensopados y las calzas chorreando. unos llevaban hoces. otros picas. otros carcaj y flechas.


      las mujeres iban cargadas con melones o cestas con zapallos o cebollas o pimentones o apio o ramas de cilantro. otras llevaban hatos con la ropa. otras los niños, que azuzaban los gansos y los perros que armaban bullaranga por entre pantaneros.


      como en revuelo, parecían.


      todos con capuchones y vestimenta en lana. todos camino a una casona enorme de piedra aparejada que se veía a la distancia entre los abedules.


      siguieron al gentío que pasaba y pasaba como una procesión de algarabía y brumas y cabras montaraces hasta llegar a aquel refugio que tenía tres portales con figuras humanas esculpidas en piedra amarillosa y como si brotara de una almendra una estatua de talla de gigante de un ser que abría los brazos como acogiendo. o como si eligiera


      como ofreciendo alianza de poderes, contaron unas con la memoria pendenciera y gestos cautelosos. como una nueva ruta. o una luz que encandila. como un tesoro oculto, fue lo que dijo la pequeña rezagada y arisca


      viajantes de los tiempos de los ríos de sangre. hogueras, maleficios


      adentro del recinto se acomodaron en medio de mujeres y animales y niños y verduras y de hombres que roncaban o bostezaban cada rato y todos tiritaban, pues el aire era gélido. después prendieron ramas de eucalipto y comenzaron a cantar.


      entraron hombres con cabezas rapadas y sayales raídos y barbas hasta el suelo


      tres mozas rozagantes amamantaban sus criaturas y repetían y repetían en latín lo que los hombres de sayales recitaban y dibujaban signos en la frente con gesto amedrentado y se iban acunando, espalda contra espalda, hasta que al fin fueron durmiéndose unas sobre las otras, como niñas perdidas en el bosque.


      ¿por qué el asombro?


      peregrinas


      de estas tierras


      de azar?


      la luz deshace las amarras. hay que contar la historia de frente al huracán. talar la sombra. volar con las gaviotas en los amaneceres de lujuria y beber de la sangre que mana de la herida de escorpión.


      zalagardas, pronunció en un murmullo.


      la vieron arrastrarse en sus muñones apoyada en muletas y no acataron a moverse pues les clavó los ojos como aojándolas.


      sortilegios, conjuros


      como una cobra, parecía.


      así contaron unas que la vieron, con el alma en un hilo. querían huir despavoridas de aquel albergue abarrotado de olores fétidos y llantos y cantos salmodiales y ese aire de recelo y las miradas torvas de los hombres, que orinaban flemáticos contra columnas que tenían capiteles llenos de espantajos.


      pigmeos con colas y con trinchos y otros pigmeos alados y otros metidos en el fuego y toda esa horridez como un castigo


      ¡esa es Eva…! ¡la fémina traidora…!, les señaló huesuda con su mano tembleque, a una figura en piedra con gesto acoquinado, menudita y desnuda. y ese a su lado, el primer hombre


      como desguarnecidas


      que conocieron las palabras de las ensalmadoras. vieron la muerte llegar en filtros y alfileres. los pactos del oscuro. las patas de lagarto debajo de los jubones. los ajos. las pencas de la sábila. las mariposas negras y los espejos rotos.


       


       


      que fue como una entrada a una zona de fuegos y de arcanos.


      


       


      los pescadores lanzaban redes y más redes, pero pescados casi no salían. era luna en menguante, farfullaban. es el año bisiesto, calculaban algunos por no aceptar que era la víspera de dos ejecuciones y que el cielo era torvo


      congelado


      ¡cruzdiablo…! ¡vade retro…! fue aquel maldito gato que nos topamos en el cruce.


      y si no vacían las alforjas para pagar los diezmos y se revuelcan menos con las hembras y dejan la embriaguez, el mar no les va a dar. ¡herejes…! ¡maniqueos…!, hacía aspaviento un hombre enjuto con los ojos candentes por la ira y con el pelo enmarañado, apuntando a las nubes con su bastón de cedro como clamando al viento o a los pájaros. como sembrando tempestades.


      calígine, destierros


      caminos agoreros por donde deambulaban la codicia y el hambre y zorros grises. crepúsculos medrosos. de llamaradas y de llantos. vieron las varas altas que en los amaneceres exhibían los cadáveres colgando de las ruedas como flores marchitas.


      los buitres, carroñeros


      como si el mundo fuera galopando en una yegua ciega, contaron unas tratando de arrancarlo de la memoria ardida. como un oscuro parto del lucífugo


      ¡no es cierto que la tierra sea redonda…! ¡andrómina…!


      ¡embeleco…! ¡son blasfemias de apóstatas! en el confín del mar hay un abismo fosco e insondable donde se precipita todo como una catarata. ¡allí se acaba el mundo…! ¡no es cierto que la tierra dé vueltas alrededor del sol! ¡patrañas…! ¡trapisondas! son dislates de un fraile endemoniado que pretende endilgarnos sus delirios, pero chamuscará su rabo con su orgullo satánico en la hoguera.


      así gritaban los hombres con sayales, pero los marineros contaban otras cosas
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      … ¡esa es Eva…! ¡la fémina traidora!, les señaló huesuda con su mano tembleque…


      


       


       


      ¿por qué es que no se caen ni la luna ni el sol?


      ¿dónde se anida el ángel de la muerte que tala el vientre de las madres con esa espada ponzoñosa y ahoga en sangre a la esperanza?


      viajadoras de tantos laberintos


      ¿hasta cuándo el sonido amordazado?


      preguntaron así.


       


       


       


      como bebiendo de agua almibarada por la primera vez. o despertando el corazón. o descubriendo el ritmo de sus miembros


      grullas salvajes, parecían juglarcitas, gitanas


      las vieron avanzar apoyadas las manos sobre unas ruedas de colores y elevando cometas y unas lanzaban en el aire ramilletes de lis o platillos de loza que daban volteretas y otras botaban candela por la boca y había dos como ninfas de talle prieto y cabelleras sueltas del color de la flor del carbonero que caminaban en el aire de una punta a la otra de una cuerda y dos mozas trozudas que se envolvían cadenas en el cuerpo y las hacían trizas después con movimientos de los músculos y así de pueblo en pueblo, de campiña en campiña, seguidas de los niños, que las llamaban saltimbanquis.


      que fueron tiempos que penetraron el asombro. regiones prohibidas.


      que las oyeron cuando hablaban de rotaciones de planetas y seguir las estrellas por sus nombres y predecir futuros y las vieron mezclar las yerbas y los filtros con los que hacían prodigios. que conocían la fuerza de la mente y utilizaban su poder para no ser esclavas.


      que fueron inculpadas de todas las catástrofes y pestes. de sostener un pacto con el diablo. de zorras voladoras.


      que las quemaban vivas en medio de las plazas donde los padres llevaban a sus hijas y las niñas entonces, imitaban los hombres y aplaudían.


      


      que la leyenda fue aumentando como un río en creciente.


      dos hombres desenvainaron sus floretes y en la taberna hubo un rumor como aleteo de gavilanes. o crepitar de fuego. como un zumbido de avispero, dijeron unas pensativas, destejiendo las sombras de aquel anochecer. otras formaron rondas imitando los cantos de un grupo de mozos achispados


      gaudeamus igitur juvenes dum sumus


      lenguaraces, gresqueros


      en medio a la algazara oyeron voces de iracundia llamándose granujas, perillanes y en menos de lo que canta un gallo se armó una barahúnda y se blandían espadas o se esgrimían cuchillos de damascos o estiletes que habían estado ocultos debajo de las capas o entre las jacerinas y ellas vieron los mozos bullaraces desnudar los aceros y lanzarse al asalto como si fuera al abordaje


      hoy anda el diablo suelto, balbuceó amedrentada una mujer que servía en la trastienda volcando el vino en el mandil. ¡mi Dios, misericordia!, y se hizo cruces.


      crujidos, vocería


      como un relampagueo


      volaban copas y taburetes y ajos en ringleras y bateas y cucharas y el estridor de la refriega las dejó como en piedra.


      como cercadas de cardos borriqueros. viajantes de caminos de alabardas


      y luces huidizas


      y de figuraciones


      de pronto, un mancebo sin capa y con sombrero de plumas de faisán entró en la escaramuza como si un desvarío lo poseyera. ¡gandules…! ¡pícaros buchiplumas…!, los azuzaba arremetiendo a troche y moche a mandoblazos que parecían trozar el humo o el aliento. o tasajear la propia sombra


      tigra parida, parecía.


      saltaba esquivo como un venado que huele chamusquina y lo vieron jugar compás oblicuo y rebatir después en molinetes, muñequeando y floreando y haciendo fintas y cornadas, los engavilanaba, parando, desarmando, contando los botones de contrincantes azorados que rendían las espadas y espadas y espadines, pero jamás se tiró a fondo, hasta que vio venir un hombre encapuchado con cadenas de hierro y bolas en las puntas y entonces hizo un quite, farolelo, se plantó encima de la mesa, ¡Narciso, a mí…!, gritó y de un vuelo feroz le aterrizó en el pecho dando con él a tierra donde lo castigó a los cintarazos hasta que el hombre del mangual salió como un alma en pena


      ese es el fraile campanero, oyeron comentar en murmurio. ahorcó los hábitos en pascua y anda embrujado. aojado


      que el garrido mancebo tenía los ojos color de su jubón de terciopelo, que era violeta intenso, que usaba calzas de hilo y sandalias de cuero de cabritilla. que al quitarse el sombrero con gesto hidalgo y armonioso el pelo liso y renegrido le cayó por la espalda casi hasta la cintura y que se echó a reír a carcajadas.


      que su camisa en seda se entreabrió y le vieron los senos como duraznos en sazón.


       


       


       


      que bebieron con ella y con Narciso del licor de ciruelas.


      hacía tres días que soplaba el mistral y el cielo era color azul de metileno. como metálico. sin nubes. a través de las ramas de los robles vieron cruzar aves rapaces con alas desplegadas.


      los campos color de terracota o comenzando a florecer en retama y glicinas y lavanda


      oían el canto de lavanderas cuando cruzaban los torrentes


      je l’aime


      l’aimairais toujours


      cette geruillete


      l’aimairais d´amour


      como abrigando,


      


      acariciando


      se detenían de cuando en cuando a recoger orégano y anís y albahaca y rosmarino y caminaban, caminaban, embozadas en las capuchas blancas que les habían tejido las mujeres para pagarles la bondad, así dijeron, les pusimos emplastos de lengua de venado machacada. sufrían mal de la rosa, contaron unas abriendo un cofre de sándalo del que sacaron dos pomos de cristal de rubí. otras trataron de describir la opacidad. otras las vísceras. o signos.


      o figuras


      la pugna estéril con aquel mensajero del escudo emplumado y espada vengadora.


      ¿cuál es el Dios que enluta así? ¿quién lo invocó a la lid de la vida y la muerte?, quiso saber la más pequeña que entró en encantamiento y hablaba con las sílfides.


      cerrazones, asombros


      las rondas de los lobos.


      cruzaron tiempos lentos y encerrados como los


      caracoles. tiempos de desventuras y de infamias. tiempos sin tiempo de jolgorio con mandolinas porque los días y las noches los ocupó la trapacera


      la parca y sus rumores


      las rapaces seguían las filas de ataúdes que eran de pino o roble o cedro negro. todos con cruces en la tapa. con violetas o mirtos o jazmines. que iban dejando aromas dulces y un recuerdo dañino batiendo adentro de la sangre.


      así lo dibujaron. como una tarde de borrasca. como desfiles sigilosos hacia un límite ignaro, lo describieron unas con aire ensimismado. como escaleras cortadas de repente


      y sin llegar a ningún sitio.


      ¿a quiénes llevan a enterrar con esos misereres cantados por los niños…? ¿quién es la amortajada que no lleva cajón ni un ramillete de flores…?


      son las muertas de parto. la mayoría se arrastran también a las criaturas. no las quieren dejar en este mundo. si son hembras mejor camino harán allá que acá, respondió una mujer con la mirada fija y pendiente de los pájaros rapaces.


      después siguió detrás de aquel cortejo acompañada del bastón y de una niña distraída con ojitos cansados que canturreaba je l’aime, l’aimairais toujours cette gentillete l’aimairais d’amour… como pensando en la muñeca que ahora estaría durmiendo en el granero o en su caballo de madera o en los niños cruzados que una mujer había contado esa mañana que fueron a la guerra con crucifijos por bandera y las cotas de malla y gallardetes y estandartes y cruces en el pecho a combatir a los infieles y liberar la tierra Santa de tantos pecadores. cantando salmos. con sus espadas relucientes. así se imaginaba, de seguro guerrera, paladina


      destazando enemigos de la fe con su puñal de acero de damasco sin importarle el resto.


      que habían desembarcado en el puerto de Brindisi y estaban dando gracias al Señor cuando los sarracenos salieron de escondites


      fieras hambrientas, parecían.


      que los habían violado. los volvieron tasajo después de eso.


      la anciana tironeaba y comenzó a contarle la misma retahíla que había una vez una niñita rubia como el sol que no tenía zapatos y que era huérfana como ella pero que era obediente y recatada y sobre todo labonosa y que las hermanastras eran bochinceras y se morían de pique al verla tan hermosa y al fin un príncipe pasó frente a su casa en su caballo blanco enjaezando con borlones de seda y riendas de oro y le pidió que fuera su princesa y entonces ellas vieron cómo se paró y la miró. con porte de infatuada. como quien llega vencedora de quimeras y ensueños.


      como desenjaulada


      espadachina


      yo voy a ser cruzada. no me gustan los príncipes, abuela.


      que así la vieron alejarse. menuda y retrechera y ojos tristes. canturreando. descalza. como quien va encuentro de un delirio.


      


      je l’aime


      l’aimairais toujours


      cette gentillette


      la nuit et


      le jour…


      que las siguió aquel canto como ángel compañero.


       


       


       


      de un grifo alado brotaba el agua fresca y ellas bebieron de aquel pozo en piedra amanllosa. la misma piedra del castillo.


      vieron flotar al viento banderolas de raso carmesí con medialunas blancas en un campo de azur y en las almenas distinguieron hombres con arcabuces o con armas astadas. O ballestas. romerías, cardones


      cadáveres de pájaros


      como fusiones de sueños de la infancia, fue lo que dijo la del cabello color de luna de septiembre. la caminante más antigua. la de la mano firme y carne vigorosa.


      como zonas de pugna o noches de armisticio. como bosques de vidrio donde no llega el sol, contaron unas mostrando los espejos de marcos engastados con perlas y rubíes.


      como buscar los fuegos fatuos


      escucharon trompetas. los cascos de caballos. el frote de armaduras y entrechocar de espuelas y los miraron avanzar con sus plumones y penachos y panoplias y escudos y sus cotas de malla ensangrentadas y atisbaron los rostros sudorosos salpicados de fango y huellas de hambre. o fiebre. vieron cruzar los alazanes con gualdrapas azules y borlas de hilos de oro. un hombre con turbante de tela de damasco. banderas blancas con escudos. estandartes azules en campo de naranjeros. observaron azores. lanzas rotas.


      aletargados, parecían.


      


      como llegando de un naufragio, contaron unas que penetraron huidizas en esa marcha de la muerte.


      ¿cuándo será el regreso de las flores


      de cantares


      y noches


      sin trofeos?


      la rueda gira sin cesar. el tiempo tiene encuentros con la luz y esta figuración se va a desvanecer como las rosas cuando se despetalan. los tiempos de la fuerza ya acordonaron y amordazaron y cegaron a muchos navegantes pero Acuario será. como una aurora


      la Ley es de dos filos camineras.


      así la oyeron predecir.


      la vieron desplegar la carta sideral y les mostró los sínodos, las conjunciones y habló de cuadraturas. conjunción magna en Venus será el comienzo de la lid y donde quiera que aparezca el primer grito de Amazona la tempestad lo seguirá. el mar lo seguirá. el fuego. el aire. el sol


      la noche.


      las trompetas doradas retumbaron de nuevo y el puente levadizo tocó tierra. contemplaron el paso del ejército cruzando el foso al son de los tambores mientras caían sobre ellos pétalos de jazmín y ramitos de olivo que las doncellas les lanzaban cantando melodías en que se mencionaba el alba y el amor. fueron testigas de la noche con luces de bengala y ritos en la fronda donde brotaban y crecían las quejas y lamentos como si la candela los estuviera consumiendo. o un gran terror rondara.


      o un flagelo


      viajeras de los tiempos


      de atardeceres pardos


      noches blancas


      los laberintos son la ruta donde el silencio se cultiva y crece como el tiempo. como la veleidosa pluma de un quetzal. no existen retiradas, el camino varía de tonos y señales y tiene cuatro puntos de reencuentro y jamás hay palabras inasibles porque las tejedoras conocemos los ritmos de la luna y el flujo de las aguas. no hay quimeras aquí. no desatamos artificios. los hilos de la sangre no nos despojan las entrañas como cuando éramos criadas en zahúrdas


      por orden de infatuados gobernantes.


      ahora somos arañas, les dijeron, mientras las conducían de la mano por espacios poblados de vientos tropicales y sonidos de gritos de combate.


      iridisadas, argonautas


      que así fueron mirando los tapices.


       


       


      que descendieron a regiones en el centro del mundo donde las hilanderas tejían y tejían con armonía y celo. con las armas al cinto.


       


       


      vieron pasar la comitiva con varones ataviados con satines y chalecos de pieles y brocados y dagas largas y puñales al cinto y espadas con zafiros engastados en las empuñaduras y las bolsas de piel de cabritilla y las capas bordadas con los leopardos de Inglaterra.


      cabalgaduras briosas


      los perdigueros y lebreles tirando las traíllas como queriendo salir a beber vientos.


      observaron los mozos llevando las alcándaras. el montero mayor. escopeteros. ballesteros. todos con sus zurrones y sus perdigoneras y sombreros de fieltro encasquetados con aire de desidia pero con paso alerta.


      la trompa de caza resonó en la floresta como acosando al viento o a los tilos


      o azorando a los pájaros


      como jaleando espantos.


      como buscando gresca, dijeron unas tanteando las raíces de una memoria fatigosa. desprendiendo el azor del puño de uno de aquellos caballeros con adargas y golas de satín y haciéndolo partir como una bala.


      así los vieron correr monte y rondar y azuzar y preparar los cepos mientras la ladra de los galgos y el estampido de escopetas las cercaba, voraz, como una arena movediza.


      oyeron tintineos.


      la comitiva fue acercándose y distinguieron cuatro hombres corpulentos y con el pelo hasta los hombros llevando en guando en una jaula de oro a una doncella de mejillas muy pálidas y aljofarada y adornada a la manera de las vírgenes en la mañana de las nupcias.


      las manos aferradas a los barrotes de oro ojos sobrecogidos


      el pelo negro entrelazado con flores de bellísima. rodeada por ortigas, parecía.


      peregrinas de los sueños


      perdidos y


      de alboradas


      fértiles


      ¿cuál es la mano que me consigna sin piedad a esta estancia de olvidos y de alardes?


      soy fluida y ardiente como sangre. un girar loco parece el corazón que ya no entiende las palabras ni quiere oír el mar. nada germina


      no hay señales.


      así se estaba quejando cuando los galgos dejaron de ladrar y el bosque enmudeció. como si una emboscada o un hechizo estuvieran rondando


      o algún presentimiento, dijeron unas mostrando los dibujos donde la luz caía sobre las hojas. como si fueran niños que ven un espantajo


      o a las harpías delante del caldero.


      nadie dijo palabra cuando aquel animal se fue acercando con paso algodonoso y se plantó delante de la jaula como ordenando que la abrieran. un cazador tentó en su alforja un perdigón de plata pero se amilanó y no llegó a cargar el arma al observar los ojos fieros color avellanado de aquella bestia que era mitad potrillo y mitad cabra y con un cuerno en medio del testuz tan grande como un asta de marfil


      blanco como la pulpa de coco.


      nadie intentó ni resollar cuando la joven abrió la jaula de oro y los miró como alguien que hubiera estado emparedada por una eternidad y de nuevo asistiera al vuelo de mariposas. o saboreara chirimoyas.


      alabastrina, vencedora


      como si fuera Hipólita.


      presenciaron su paso de pies menudos y descalzos y advirtieron el castañear de dientes de los hombres cuando posó su mano en la crinera como si fuera la cabeza de una niña dormida. te esperaba. la oyeron susurrar ajena al aspaviento de aquella concurrencia que hacía higas. o el signo de la cruz


      o recitaba avemarías.


      después sacó el espejo con mango de oro y marco aderezado con granates y lo puso de frente al unicornio que se sentó en dos patas y colocó las delanteras encima de las rodillas cubiertas por brocados y así permaneció


      embelesado, dijeron.


      estaba el sol en mediodía y todavía el recelo cundía por el bosque como si algún embrujo quisiera acordonarlos cuando trinaron dos pájaros azules. el unicornio entonces soltó un relincho agudo y echó a andar. la joven lo siguió prendida de su crin sin ni siquiera apercibirse del estupor y del espanto


      sin mirar para atrás.


      al caer de la tarde llegaron al torrente donde con gran algarabía y con ramas de azahar y miel y leche de cabra las recibieron las doncellas


      que danzaron con ellas al ritmo de mandolinas y panderos y se bañaron en el río con luz de luna y esencias de benjuí.


       


       


      que fue un amanecer con nuevas huellas.


       


      
        

      


      
        [image: Dibujo de una persona con velo y espejo con unicornio.]
      

      … después sacó el espejo con mango de oro y marco aderezado con granates y lo puso de frente al unicornio…


      


       


       


       


      el único rumor que cortaba el silencio de aquel pueblo eran las mazas y las picas golpeando contra piedra. atravesaron explanadas donde no había ni árboles ni flores. solo cardones o perros flacuchentos deambulando o algún asno. o rechinar de puertas


      polvaredas


      ni un alma por las calles. dos niñas jugaban a rayuela y un hombre de sayal atravesó la plaza. tenía barba entrecana y enmarañada como un nido abandonado en el invierno.


      los ojos como brasas


      ¡y hay de aquellas que anden pariendo en esos días…! les lanzó en plena cara como si fueran renegadas o las culpables de algún ensalmamiento. como si el miedo o el vacío le royeran los huesos o un viento lo abrasara, fue la memoria de la mayor.


      la imaginera sin quejas ni nostalgias.


      como jardines del silencio, dijeron unas girando hacia la tarde en que no hacía sol y todo parecía a la espera de un pacto.


      o un destino


      los hombres construían una de las torres de un edificio inmenso con rosetas de vidrios de colores y ojivas altas y esculturas de santos o reyes. o profetas. un ángel de alas desplegadas y de sonrisa leve presidía la entrada de uno de los pórticos


      adormideras, arces


      como bandada de mariposas las vio cruzar la madrugada. durmieron en el campo cubiertas por las flores de lavanda y claveles del aire y arrulladas por el chirriar de grillos y el batir de las ramas de los álamos. despertaron rodeadas de silencio y se echaron a andar, como siguiendo una señal.


      pájaros emigrantes


      


      de las zonas de fuego


      y las aguas


      de luna


      ¿son regiones de albur estas comarcas de mies y luces boreales? ¿no hay ningún puente que cruce este hermetismo?, se inquietó la más joven, que en las noches soñaba con el mar y despertaba con morriña y entonces ellas la acunaban con cantos marineros.


      solo hay caminos, caminante


      la abrigaron las voces


      divisaron los hombres puliendo escudos y armaduras o engrasando ballestas o remendando jacerinas. otros estaban acurrucados al lado de las fogatas o cortaban la leña. o preparaban flechas. nadie cruzaba una palabra como si los chacales los rodearan.


      o un alud.


      un cristo de madera se alzaba en medio de aquella soldadesca a la manera de estandarte


      serían más de dos mil.


      cuando ellas caminaron por entre los guerreros nadie les preguntó ni quiénes eran ni de dónde venían. las están esperando, susurraron las niñas que les salieron al encuentro con ojos de cervatillas espantadas y las tomaron de la mano. así las condujeron al establo donde había dos soldados jugando al ajedrez y una mujer anciana que hilaba en una rueca.


      un juglarcito herido yacía en el pajar, con la flecha incrustada en la clavícula


      cuatro sarmientos en la puerta


      la anciana las miró como quien ha aguardado a la esperanza noche y día y sin parar de hilar les hizo un gesto de quien sobreagua en remolino. después se le acercó apoyada en las muletas y arrastrando las piernas. como leona herida.


      las esperábamos, viajeras


      y comenzó a esparcir orégano. a azuzar la candela con hojas de eucalipto. a recitar en un idioma extraño una especie de cántico monótono como si fuera un mantra o hubiera entrado en desvarío.


      le puse telarañas para pararle la hemorragia y le di el agua de cilantrillo y cáscara de ruibarbo macerada y le tengo tres velas a las ánimas y con leche calostra y la placenta de una mujer en primer parto le saneo la henda apenas amanece y apenas anochece y esparzo el agua de altamisa y se la unto en todo el cuerpo. pero la calentura no le cede. así explicó. con voz oscura.


      como un guardián vencido


      se colocaron en un círculo y una de ellas tentó la herida del juglar con sus dedos de pétalos de rosa y le arrancó la flecha, sin dolor. se estaba ya vidriando la mirada.


      ojos de tigre, parecían


      manos de quien cultiva la armonía y el cabello color de trigo madurado, contaron unas que habían reverdecido después de aquella noche.


      noche benévola y de luna creciente


      retiraron los talismanes y amuletos que rodeaban el cuerpo en agonía que deliraba que el Delfín que coronarlo en Reims que vencerían a los ingleses. que había que desterrarlos. una por una se fueron acercando como si se estuvieran desprendiendo de la vida o naciendo otra vez. o penetrando en tierras olvidadas.


      como si la parieran


      porque era una mujer y no un juglar.


      sus pechos de paloma que ardían como brasas se fueron entregando a las caricias y el pulso fue aquietándose cuando ellas la mimaban cantándole la nana de la flor de poleo.


      así llegó la aurora.


      florida, veleidosa


      cuando el guerrero entró como una tromba trayendo un ramo de alhelíes y una jaulita de madera


      y la vio luminosa y que le sonreía como resucitada, no le creía a sus propios ojos. traje una ardilla balbuceó como si fuera un niño haciendo pilatunas y no aquel gigantón de bigotazo oscuro y yelmo con penachos y la coraza con los dibujos de dragones.


      suelta la ardilla, Gilles, ordenó la muchacha, que se irguió como un águila que fuera a emprender vuelo. besó a la anciana en las mejillas secándole las lágrimas. soltó una carcajada mientras buscaba su armadura, que parecía de luz de luna y se vistió de blanco


      con los arreos de paladina


      ¡a las armas …!, gritó.


      


      
        [image: Dibujo de un guerrero con casco y lanza.]
      

      … su armadura que parecía de luz de luna y se vistió de blanco con los arreos de paladina.


      ¡a las armas…!, gritó.


       


      


       


      hechicera adivina


      JEHANNE   pseudo profeta


      invocadora de espíritus malignos


      JOAN   y conjuradora supersticiosa


      JANETTE   malpensante de la fe católica


      cismática en el artículo


      Unam Sanctam   JOANNA


      infiel   JUANA


      murmuradora


      escandalosa y


      alborotadora   JEHANNE


      impedidora de la paz


      belicista cruelmente


      sedienta   JOHANNA


      JOANA   de sangre humana y encarnizada


      en su efusión   JANET


      desprovista de vergüenza


      para dar fe


      de la decencia que corresponde


      a su sexo


      GIOVANNA   seductora de príncipes


      y pueblos…


       


      que así la condenaron. que la quemaron viva, el nombre de Dios, pero que el corazón y las entrañas jamás se consumieron con el fuego


      que con dulzura y en lamento la madre del río recibió sus cenizas de doncella guerrera y que la multitud vio la paloma del color de la nieve de las cumbres volar desde la hoguera a las alturas.


       


       


      que encontraron su huella en todos los caminos

    

  

  
    
      


      sonaba el ángelus cuando llegaron al villorrio. vieron los hombres vestidos de albornoces y a las mujeres como sombras. como si amuralladas padecieran de un mal secreto o de un flagelo. o se cicatrizaran con el viento, que no paraba de danzar. de ir y venir en tolvaneras.


      ciegas en tierra de rufianes, contaron unas presintiendo al ángel justiciero


      mudas, acordonadas


      esperando el portento que va a llegar al filo de la noche o algún amanecer, cuando florezca el algarrobo.


      como incubando, parecían


      volcadas en el duelo que no rompía en llanto ni quejidos, sino en un aguardar con su silencio manso estéril.


      ¿venís de tierras sin murallas…? ¿o sois acaso tejedoras o pregoneras del mañana…? ¿quién de vosotras puede volar como las grullas o quién desvanecerse como las humaredas?


      ansiosas, preguntaron.


      como si un remolino las estuviera sumergiendo y no quedaran piedras en el río que las pudieran atajar, contaron unas con la memoria vuelta luz. como si fueran navegantes de un balandro fantasma. como leprosas


      deshonradas


      como si las arenas ardientes del desierto las fueran a enterrar, desdibujándolas, sin salmodías ni sueños. sin la respuesta de sus anhelos prohibidos ni al pálpito de pájaro que eran sus corazones tratando de volar en noches invernales.


      solsticio sin estrellas


      ¿por qué no tienen voz…? Preguntó la más joven siguiéndolas de cerca y tratando de mirarse donde ellas se miraban y entonces todas las siguieron entre el laberinto y atravesaron las cascadas sin ni siquiera humedecerse y los jardines de flores y las jaulas vacías colgando de palmeras y vieron soles negros y auroras boreales y las montañas de cristal y nueve lunas en sus cumbres las regiones del fuego y las regiones del olvido, jamás se dieron tregua


      con las manos atadas, combatían


      andariegas de la memoria encandescida: el laberinto es vuestro.


      así dijeron.


      y entonces penetraron en regiones de azogue donde las observaron contemplarse y contemplarse y contemplarse en un infinito corredor de imágenes como niñas perdidas en una feria de diversiones, dijeron unas maldiciendo. como muñecas dormidoras o maniquíes


      o marionetas


      que por siglos y siglos tuvieron que mirarse en ese mismo espejo. como si él las tuviera prisioneras.


       


       


       


      la arboladura de las naves se distinguía desde el camino rodeado por olivos y flores de retama y por amarantinas y amapolas. rayando el sol comenzó la algazara de rapaces que pasaban montados en borricos o en carretas de mano. o a las carreras y a pie limpio


      en dirección al mar.


      después pasaron las mujeres. con sus hatos al hombro y silenciosas. caminaban impávidas como si no se hubieran enterado de aquella algarabía y el ajetrear de hombres, viejos y chavales y de los perros y las cabras y hasta los gallos se habían alebrestado y revoleando crestas kikiriqueaban sin parar.


      


      como si algún prodigio se anunciara. o la reina y el rey llegaran a las puertas


      o alguna lid de moros y cristianos.


      desde los campanarios de la ermita y de la recoleta y de la iglesia de la plaza mayor, se echaron al vuelo las campanas. entonces decidieron bajar también al pueblo y averiguar de aquel bullicio.


      ¿qué es lo asombroso que tanto os maravilla …?,


      contaron que habían inquirido a las mujeres del mercado, que sacudieron las cabezas con aire de impaciencia como cuando los niños cometen picardías o alguna planta se alimona.


      empresas de los hombres.


      la angurria que no para de calentarles la mollera


      ¡allende el mar les prometieron que encontrarían el paraíso…!


      les ofrecieron luego puñados de cerezas.


      allende el mar no hay nada más que abismo…,


      farfulló un hombre anciano quitándose el sombrero y rascándose la calva. ¡abismo …!


      así pronosticó.


      sonaban chirimías y guitarras moriscas y vihuelas y todo el mundo se arremolinaba a oír los trovadores, que vestían jubones de damasco, calzas de seda y capas con armiños. Las jóvenes llevaban ramas de arce y arándano y magnolio y todo era jarana a la orilla del mar y trajín en las naves


      tres


      de alto bordo y mástiles de roble. con velas de cuchillo. un mascarón de proa en forma de dragón botando fuego tenía la mayor. otra ostentaba una figura en caoba bruñida con medio cuerpo de mujer medio cuerpo de pez. la tercera llevaba un espolón de hierro.


      guirnaldas, tamboriles


      tres frailes decían misa, interrumpida por las peleas de los perros. o lloriqueos de criaturas


      campanas, campanillas


      ¿hacia dónde se embarcan…?, contaron luego que habían preguntado a un grupo de bachilleres que las calaron de arriba para abajo, como si nos pensaran rematar, dijeron unas entre jocosas y azaradas como a jumento en feria. o esclavas de un harem


      ¿acaso no sabéis lo que es vox populi…?, contestaron a una.


      que no sabemos, no.


      y cuando a una iban a responder los bachilleres se oyó una voz como brotando del fondo de las aguas o desprendida como piedras. o en fuego


      o en batalla


      ¡truhanes…! ¡perdularios…!, ¡bergantes de la mar y de la tierra firme con anhelos de oro y corazón de hiena hambrienta! no estáis zarpando a la ventura mientras los siglos os contemplan sino cambiando el rumbo de la sangre y la memoria de las razas. ¡hoy me rasgo la túnica en prueba de dolor…!, y así la vieron, pálida y oscura, el cabello muy corto, con pulseras de cobre en las muñecas y una cadena alrededor del pecho engarzando un círculo de plata. los ojos zarcos. como en ascuas.


      Su carne magra de gran anciana de los días permaneció insensible a la brisa marina


      y al asombro.


      en el castillo de popa de la nave almiranta un hombre grueso y estatura mediana con sombrero de pieles de castor y tabardo de terciopelo gris oscuro, cruz en el pecho, manos espatuladas y nerviosas y de curí, caminó hasta babor y en tanto barbotaba ¡per Cristo…! ¡e adesso ché cavolo sucede…!, y se asomó fuera de borda.


      la vieron dar tres pasos con esos ojos fijos de azul de metileno y señalar en el vacío como quien ve girar sol. o una estampida


      o ve la mano de Dios


      hasta los perros se aquietaron.


      ¡granujas…! ¡cumplid vuestro destino…! ¡la cruz ristre y de la mano del diablo!


      el almirante abrió la boca y la volvió a cerrar, sin que saliera ni un sonido. los frailes enarbolaron la cruz de Calatrava mientras se persignaban sin parar y la tripulación, barbuda y andrajosa y como fiera en celo, soltó un rugido audaz.


      ¡largar amarras…! ¡levar anclaaaas …!


      ¡brújula al occidente… timonel!


      y así se hicieron a la mar. tres carabelas.


      tres.


       


       


      que a la orilla del mar una viola de amor sonó tres días y tres noches. que la pulsaba la joven con ajorcas y flores de bellísima en el pelo que le servía de lazarillo a la anciana de los días.


       


       


      retumbaron cañones y las rapaces cruzaban el espacio armando una alharaca y los caballos se azararon. como cuando amenaza vendaval. o algún encantamiento o el trasmigrar de algún destino, dijeron unas que pensaron sin atreverse a dibujarlo ni a mirar hacia atrás.


      nevaba a copos grandes.


      descendían la sierra cuando sobrevolaron tres halcones y oyeron las trompetas y gaitas y atabales


      que sonaban la marcha fusilera.


      desde la cima vieron el cortejo.


      a paso lento iban príncipes y duques y


      condes regentes y gentilhombres y maestres y cancilleres y meninos. los seguían camarlengos y chambelanes y aposentadores. infantes. contralores. mayordomo mayor. y veedor mayor. pajes. alféreces. ujieres. guardajoyas


      ballestero mayor


      palafreneros, monteros, guardarneses


      el armero mayor y ujier de cámara. tapicero, cerero, repostero, potajier, escuyer, trinchante, cortante, despensero mayor


      caballerizos de campo y los bufones


      


      el copero mayor


      el capellán mayor y capellán real


      mozos de oficio y hombre del rey y los guardas mayores del cuerpo real


      hombres del rey y escuderos de a pie


      meninas. infantesas. dueñas de honor y damas y camareras y azafatas.


      todos con atavíos de gala y cara de infortunio. de luto hasta los pies vestidos.


      una mujer menuda de cabellos endrinos y ojos oscuros y anublados por una pesadumbre que no cesaba ni en madrugadas ni en anocheceres caminaba cansina cubierta con un sayo de lana y capa negras y las manos tan blancas como lirios del valle en actitud de quien suplica tregua o busca luz. o una salida dijeron unas como si el tiempo aciago fuera ahora y casi insoportable. como guerrera que pierde su armadura. o una pastora sin rebaño.


      como una niña huérfana


      desalojada, íngrima


      la vieron avanzar.


      atrás de ella doce escuderos de a pie con adargas y aljabas cargaban la angarilla revestida en armiños y en crespones negros y con dosel de más de un centenar de cirios. los escoltaban doce arcabuceros y a estos hacían guardia doce caballeros con la cruz de Santiago bordadas en sus capas


      alféreces reales portaban lábaros y banderas de Austria y de Aragón y de Castilla


      clérigos de balandranes y sayales


      los favoritos seguían la parihuela con el cadáver de un hombre hermoso vestido en tafetán bordado en forma de cuchilladas, caracoles de plata, entresacado en lama de oro, manto de púrpura. y corona. uno con los cabellos largos del color de mies madurado y ataviado en casaca de paño fino y zapatillas de charol y el otro moro sin camisa. con tabardo y borceguíes de pieles de leopardo. los ojos montaraces.


      con ellos iban tres lebreles


      


      camineras de frágiles estancias y


      sueños imposibles.


      ¿por qué este yermo


      y esta espada


      habitándome…?


      ¿dónde moran los dueños de la muerte


      y el pavor al olvido


      y los asombros…?


      decía así y escudriñaba el horizonte como quien ve un tembladeral. o reconoce zonas del futuro


      o pierde talismanes.


      la voz quedó flotando en medio de la noche como una mariposa mientras que los enanos desfilaban sonando fístulas y panderos y chirulas vestidos de ropajes cortesanos y los responsos y los lloros de las endechadoras y el caer de la escarcha comenzaban.


      que pasó el tiempo y aquella comitiva en aflicción no cesó en recorrer las villas y los campos al paso de trompetas y tañer de campanas


      y salmodias y misereres.


      que la siguieron en su divagar de infausta desventura. que la tenían a veces de la mano como a una malherida. o la acunaban en madrugadas de sobresalto y hielo con melodías que hablaban de mozuelas que fenecían de amor.


      que un día al clarear el alba se esfumaron


      como tragados por la tierra.


      tan solo dos lebreles y un escudero de aspecto levantino permanecían en medio al campo florecido donde rodeadas por oriflamas y banderas acampaban las andas con el cadáver del hermoso. por las cuencas de los ojos le afloraban gusanos y en vez de boca había un hongo como los que crecen en el cagajón. la mirra y las esencias de sándalo y benjuí no cubrían el hedor y los cien cirios del dosel estaban acabando


      la figura menuda de cabellos endrinos y ojos oscuros y anublados se iba alejando hacia la aurora. el más enamorado príncipe del orbe


      


      el único ciñéndose a mi cuerpo


      y escanciador de miel


      y leche


      de mi entraña


      ahora quimera


      sin pálpitos


      de enloquecido


      anhelo


      le iba contando así su pena, a los muros de piedra y a los olivares.


      a la distancia los despojos de su gallardo amado, como un navío en llamas que está al pairo.


       


       


      que en su peregrinar jamás de los jamases supieron de algún hombre que amara en igual modo ni que hubiera cumplido igual destino.


       


       


       


      un carretón arrastrado por una mula rucia obstruía el camino. se había atascado en pleno pantanadero y el animal tiraba en todas direcciones jaloneado por tres mujeres jóvenes, empantanadas hasta la coronilla y con las manos ateridas.


      ¡si así hiciéredes a los que te alaban y te acatan cuál es el trato que merecen los que te vilipendian y perjuran…! ¡cómo quieres que cumpla tus designios si tengo que perder tiempo precioso en percances de esta laya …!, oyeron que decía a toda voz una de mujeres, dirigiéndose al cielo encapotado y al aire que soplaba, tormentoso.


      ¡arreeee …!, azuzaba


      


      se sumaron entonces al esfuerzo y tironearon y empujaron hasta que el carretón salió de entre el pantano como una gran tortuga adolorida que emergiera del mar. ¡Dios sea loado…! contaron luego que las oyeron exclamar, mientras danzaban al son de unas sonajas y de una flauta de pastor.


      ¿sois de estos andurriales o peregrinas por ventura de las tierras de Dios…? ¿haríades un alto en esta esquiva fronda donde no crece el toronjil y es aciago el destino de los entierramuertos…?, quiso saber la mujer corpulenta de manos cálidas y fuertes que amonestara al cielo por someterlas a prueba tan inútil. tenía ojos de rapaz. mentón voluntarioso y nariz recta.


      la observaron sacarse las sandalias y sacudirlas luego con premura. ¡de esta villa ni el polvo…!, sentenció, dando un vistazo fulminante a la muralla y las almenas y a las encinas y alcornoques


      todo desnudo y frío


      vernal solsticio a contraluz sin lucero del alba. sin pregoneros


      sin alianzas.


      que poseía la fe de los que mueven las montañas o cruzan las tinieblas como antorchas vivientes. la astucia de las zorras, contaron unas en asombro. la dureza de un árbol de quebracho, aseguró la más pequeña dibujando un castillo que flotaba entre ánades y nubes. que la sabiduría del libro de Inamar.


      camineras de un viaje


      sin treguas


      ni respuestas


      regiones de contiendas y regiones de olivos y moreras. de mosto y de neblinas y ríos como aceite y de parajes ácidos o blandos. u hostiles como las puntas de venablos.


      así fueron cumpliendo los ritos del amor. construyendo con ellas las casonas de piedra y argamasa y plantando en los huertos. viviendo en la esperanza y en moradas secretas que esa mujer con la mirada de águila y corazón transverberado les iba edificando día a día.


      burgueñas, serradenses, urgelenses, simanquinas,


      


      trujillanas, baturras, sanzoleras, compostelanas, calatraveñas, andaluzas


      que si ellas hacen lo que es en sí


      el Señor las hará tan varoniles


      que asusten a los hombres…


      así les predecía. la avilesa con temple de espada toledana.


      hermanas, se llamaban.


      en un anochecer de olores veraniegos y cántigas acompañadas de panderos se oyó de pronto un vocerío y una carreta que cruzaba delante del portal. ¡ahí llevan a una bruja…!, balbuceó acoquinada una zujareña de ojos atigrados y piel de pomarrosa, ¡dicen que hace tres noches hubo una celebración…!, ¡un aquelarre… así lo llaman! les contó, y se hizo cruces.


      antorchas, perdigueros


      la multitud seguía alharaquienta la carretilla tirada por un viejo y adentro una doncella con camisola blanca y el sambenito con el aspa de san Andrés en paño rojo. iba aferrada a los barrotes con los ojos perdidos en la nada como cruzando el mar. como si ya estuviera calcinada.


      o la asediaran alacranes


      la avilesina se irguió como una cierva que oye acechar al cazador. la observaron después ponerse de rodillas y perderse en las zonas del silencio donde habita el mandala y Dios escucha. la vieron desprenderse de la tierra abrigada en la luz que generaba de su anhelo de vivir sin vivir y de morir por no morir.


      ¡depriesa, hermanas…! las conminó de súbito, y salieron entonces cual meros ventarrones.


      en el río flotaba la doncella y la corriente la arrastraba entre ninfas y espumas y ramas espinosas, y al fin se sumergió.


      el gentío se alejaba, celebrándolo.


      la rescataron a escondidas y la llevaron hasta la casa en manosilla, la frotaron con salvia y con tomillo. le dieron a beber una infusión de mejorana con botón de naranjo y entonaron su arrullo de torcazas


      hasta rayar el día.


      


      veisme aquí, mi dulce amor


      amor dulce, veisme aquí


      ¿qué mandáis hacer de mí…?


       


       


      que el príncipe lucífugo salió otra vez de huida con su gran rabo entre las piernas.


       


       


       


      la tierra era madura y pródiga en sus frutos y de montañas no muy altas. los verdes trigo y verdes milenarios y el verde denso de praderas las recibieron como una mensajera con albricias. las fueron envolviendo como lianas de monte o capas de pastor


      con olores de albahaca y tamarindo


      nadie esperaba en el portal cuando ellas avanzaron ni se oyeron señales o voces. o rumores. solo las pasionarias y las adormideras dejando por el suelo sus pétalos de olor.


      en las paredes había dibujos de batallas entre lapitas y centauros y una cabeza de mujer con cabellera de serpientes y una casita con jardín y un gato enorme con ojos golositos.


      dulce como guayaba eran el aire y el silencio, dijeron unas dejando perlas negras en prenda del relato. la más joven buscó en imágenes del agua y diseñó dos alcatraces. otras


      enmudecieron.


      como cubiertas por cristales


      o alas de libélulas


      así las vieron avanzar. jinetes en caballos sin bridas ni monturas. el pelo en trenzas apretadas: los cuerpos como esculpidos en basalto. o en obsidiana. o en diorita. como panteras recelosas las observaron desmontar y una de ellas le habló a los animales que se fueron después trotando hasta el corral y entonces una a una se sumergieron en la fuente


      y nunca más volvieron a salir.


      una pared se abrió como una flor de cinco pétalos y aparecieron cinco niñas que dijeron llegar del mar de la memoria. venían cubiertas por el pasar del tiempo como si fueran gemas de colores o viajeras del sol. o mariposas emigrantes


      llegando a su destino


      ¿por cuál puerta cruzaron, camineras…?


      de la vorágine del trópico o los hielos del norte…? preguntaban a un tiempo como ardillitas curioseando y ellas las vieron luego observar en las pantallas y anotar en tableros llenos de lucecitas rojas y amarillas y conectar rayos violeta sobre unas rampas movedizas donde enseguida se estiraron quitándose las túnicas que eran de amianto y de fibra vidriosa. las invitaron por señas a tenderse. después les dieron rosas blancas y bebieron con ellas leche de cabra.


      está pasando el ángel de la guerra.


      así abrieron la historia. contaron cómo el hombre fue descendiendo a zonas de alevosía y zonas de poder. cómo la angurria los vició y se fueron anublando. perdiendo el ritmo en el amor que se volvió de nuevo fruto prohibido como los talismanes y los templos. en épocas de antaño nadie tenía más que nadie. nadie podía ordenar la muerte como ahora que te la traen en bandeja.


      contaban y contaban. como desenfundando aceros. o en travesía de presagios


      amuralladas, parecían.


      la cuerda del destino está echando candela de ambos lados. un viaje a contraluz. ellos se ayuntan con las máscaras. verdugos indolentes pues son como alacranes


      como águilas bicéfalas.


      se hizo un espacio de quietud luego de aquel reflejo infausto y las niñas volvieron a los tableros con las luces, que delataban el fin irremediable como si se tratara de un pronóstico del tiempo. en las pantallas observaron estaciones flotando en el espacio manejadas por los androides y las computadoras y robots. laberintos cercados por rayos láser y zonas de plutonio donde yacían los cuerpos hibernantes. laboratorios para reproducir seres humanos como calcomanías y cruces de animales impensables y bacterias mortíferas y campos de tortura


      y campos de exterminio


      se trasplantaban los cerebros como si fueran heliotropos.


      las voces de las niñas levantaron el vuelo


      palomas negras, dardos


      la opacidad que fue enlutando nuestros cuerpos y proyectando anocheceres en vez de madrugadas y saqueando la voz y el uso de la palabra ya atravesó los límites. nada la hará volver


      no nos embaucan sus espejos.


      Omphale a la espera de Atalanta… Omphale a la espera de Atalanta …


      así las despertó en un amanecer voces como en contienda. o goce


      o floreciendo


      las niñas prepararon la lectura de la Historia en las memorias de las máquinas y alimentaron a los gatos. una de ellas fue a hablar con los caballos y otra le dijo adiós con cantos a las flores y otra grabó en sus ojos las montañas y otra con brazos extendidos asistió a la ronda de los pájaros.


      la otra escribió un poema en una piedra.


      luego se oyeron pífanos. la luz violeta de la estancia se expandió por sus cuerpos como si fuera cera virgen o una lluvia de granizo


      o un viento abrasador


      como brotando de una caracola. fue así como contaron que las vieron.


       


      


      
        [image: Dibujo de un rostro con un pulpo en la cabeza.]
      

      … como brotando de una caracola. fue así como contaron que las vieron.


       


      


      contaron luego que atravesaron dimensiones como cruzando puentes de bambú. que presenciaron viajes en el tiempo. que el dominio mayor era la de añoranza.


      que cuando se sumergieron en las profundidades en la nave traslúcida que habían construido durante las edades del exilio, las mujeres cantaban una canción de cuna y las niñas llevaban ramos de mirto y de narcisos negros.


      desde pantallas presenciaron el remecerse de la tierra que se contorsionó como si la estuvieran desventrando. se abrió en cuatro pedazos. y el aire fue de fuego y el agua fue carnívora


      voraz


       


       


      que solo quedó el mar. y las gaviotas.


       


       


       


      a la distancia ardían los once bergantines, después el mar se los tragó, se iban hundiendo uno tras otro como arboleda en fuego. como gigantes cansados de amores y combates con vientos y mareas y rocas y sirenas de cantos engañeros.


      como magueyes talados a traición.


      se entregaban al agua en medio de la noche y fue vorágine y adversidad y duelo en esa tierra de nopales


      de caballeros-águilas y caballeros-tigres


      del cacao, el maíz


      y de regiones de aguas florecidas.


      el invasor había desembarcado con su angurria y sus barbas. sus cuadrúpedos. traían la sed del oro y de la plata y de turquesas y esmeraldas. y plumas de quetzal


      chacales, parecían


      


      como buitres hambrientos, contaron unas tratando de salir de aquel tembladeral que era aquella memoria de emboscadas y mortandad y lloros y retumbar de serpentines. otras fueron oscuras como los ríos ensangrados. otras hablaron de ciudades sitiadas donde comían lagartijas y yerba verde de mazorca y yerba ensalitrada y cuero de piel de ciervo. golondrinas y lirios. que bebían agua de mar. de eso murieron miles


      y del hambre.


      andariegas de tiempos de alabardas


      y horas de espanto


      en las que el águila cayó


      y después fue silencio.


      así les dio la bienvenida.


      tenía la tez cobriza y ojos de leoparda


      la vieron emerger de entre las llamas con el pelo habitado por mariposas amarillas y plumas de colibrí y perlas del tamaño de huevos de torcaza enredadas del cuello hasta los pies. encima de su espalda una capa de piel de salamandra.


      tenía la edad del mundo


      las contempló como volviendo del olvido o de una lid sin armisticios. o separando nidos de serpientes


      soy mariposa de obsidiana, dijo.


      y su voz de habitante de las zonas sagradas fue construyendo a pasos turbulentos imágenes vencidas de ciudades brotando de lagunas con jardines flotantes y casas recubiertas con plumas de quetzal o de oro. o de esmeraldas. o turquesas.


      o concha roja. o caracol


      les habló de pirámides de piedra donde otrora los dioses habitaban en armonía y en guardia. habló de insidias y traición


      de la iracundia de Quetzacóat1


      de ciudades enteras pavimentadas con cadáveres


      les contó de mujeres que enjaezadas con insignias de rango hechas de plumas y al son de caracolas y de flautas de jade se lanzaban de frente contra aquellos centauros de las cotas de acero y espadas toledanas que vomitaban fuego por los brazos. que en quites de pantera que ve atacar su cría arrojaban cual rayo las varas con puntas de obsidiana. que les abrían en dos el cuello.


      jamás erraban blanco.


      después dardos dentados, como lluvia


      los dioses han huido. el día uno de serpiente, año de signo de tres casas


      la voracidad y la barbarie de esta horda de carniceros blancos ha descompuesto la modulación de la naturaleza y del sentir del hombre en nuestra tierra, la ignorancia y torpeza de badulaques palabreros hacen perder las claves. el idioma del agua y del peyote, de la luna y el sol y de la madre Cihuacóatl2 se ha enterrado con saña. con sevicia


      desalmados, cernícalos


      zafios verdugos sin entrañas


      ¡ya llegan…! ¡ya reducen a llanto y a cenizas a Tenochtitlán3 la invicta…!


      después le señaló las cabezas de los caciques en lo alto de las picas y sus cadáveres comidos por los perros.


      el avanzar descalzo de los pies de guerreros y de doscientos nobles llevando varas de oro fue el único rumor que anunció la presencia del soberano al pueblo, que esperaba sumido en la mudez. el cacique iba absorto. una corona ligera de oro en su cabeza y en los pies sandalias también de oro atadas con cordones de cuero de cabrito. el manto recamado de perlas y esmeraldas y chispas de diamante. cuatro hombres de alto rango ornados con cascos de plumas y orejeras doradas sostenían la litera cubierta de planchas de oro y el parasol de plumas verdes, salpicadas de alhajas.


      el cerril invasor se pavoneaba.


      


      el caudillo rindió al gañán de barba endrina y de cota de malla su quebrantado y envilecido brazo de conductor


      guardián de sus hermanos.


      que le entregó también su flor morena más preciada. su Copo de algodón, Tecuichpo, que avanzó como quien va a presenciar la puesta del sol viene de lavar sus prendas en el río. vestía túnica blanca con cinturón de oro. collar de caracolas. casco de plumas de aves rojas. iba descalza y con el pelo cayéndole en la espalda. un murmurio de admiración a aquella altanería y al plante retrechero fue la señal del pueblo a su joven princesa, que hizo una leve reverencia enfrente al palanquín donde estaba el cacique, más lívido que un muerto.


      ni atabales, ni pífanos


      un silencio mortal en el valle de Anáhuac cortado solo por relámpagos.


      que Tecuichpo se hincó como a besar la tierra y recogió un puñado de pantano. que el gañán invasor no tuvo tiempo a nada, pues el asombro lo pasmó cuando ella tiró al suelo el casco de plumas, se embadurnó la cara y brazos con la greda, se desgarró la túnica de hilo, ¡aquí tienes a Copo de algodón… verdugo de mi pueblo!, le anunció a voz en cuello


      y lo escupió


       


       


      que después de violarla el capitán se la entregó a la soldadesca.
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      … vestía túnica blanca con cinturón de oro. collar de caracolas. casco de plumas de aves rojas.


      
        
          1 . la serpiente emplumada.

        


        
          2. diosa de la justicia o de la agricultura y profetisa.

        


        
          3. México.

        

      

    

  

  
    
      


       


       


      anduvieron regiones donde la tierra era un fogaje a veces de arenas y silencio. recorrieron sin prisa los bordes de los mares y las entrañas de los montes donde las ceibas y yarumos y payandés y carboneros y guayacanes y álamos y sauce blanco y durumoco crecían al lado de las acacias y nogales y cedros serpentinos. tamarindos y orquídeas


      las camias y árboles del pan


      estaban recubiertas de grasa del taguatohú, contra las mordeduras de las víboras.


      se alimentaban con mandioca y raíces y papayas y piñas y zapotes y bebían agua de coco.


      cordilleras, florestas


      la tierra iba quebrándose como un sonido de flauta de seis trozos de caña. o un quejido de amor. como los sueños de los niños, testimoniaron unas que parecían sobrevivientes de marismas. otras dijeron que cruzando las sierras y los picos nevados observaron al cóndor con su gorguera blanca y ojos cazurros y rapaces


      sobrevolar el sur del mundo


      vieron a las mujeres parir acuclilladas,


      fueron tiempos de eclipses.


      tiempos de la aventura del delirio asida a las coronas de diamantes y perlas y esmeraldas y muerte en emboscadas.


      tiempos del oro y de pavesas.


      bajaban de la loma y desde un alto presenciaron cómo el Zipa recubierto con pectorales y collares y ornado con ajorcas en los brazos y tobillos y narigueras y orejeras y en la cabeza una corona con el sol y la luna y en la mano derecha un cetro con gemas engastadas, parado en una roca abría los brazos, miraba el cielo sin pronunciar palabra, luego el fondo de la laguna, se lanzaba de pie, hendía agua, y el pueblo contemplaba como alunado aquellos círculos que se expandían y expandían. después brotó desnudo. entonces el silencio se rompió en gritos de alborozo.


      que la brisa traía el tintinear de discos de oro colgados en las puertas


      que las mujeres les regalaron sal y mantas de algodón. que comieron con ellas mango y calabaza.


       


       


      que, al cuarto del alba el invasor atacó el templo, profanó tumbas y cadáveres y capturó al cacique.


       


       


       


      en parajes brumosos donde crecía el frailejón y el puma y el tigrillo merodeaban remolones cercados por los gritos de los pájaros blancos, oyeron cantos que parecían de albricias. las vieron abrazadas. a pasos lentos y como hojitas mecidas por la brisa iban bailando en círculo, y con una mano tapándose la boca. el arco iris caía de lleno encima de sus cabezas.


      cabellos renegridos, rodeados por guirnaldas hechas con trenzas de hilos de colores.


      las miraron llegar como extrañadas. como cuando un presagio toma forma y andares


      y atavíos


      viajeras del ocaso


      de Uitcilopuchtli1 y Tlazotléutl2


      de la tierra de plomo


      hay que cruzar las aguas y acompañar la Historia en su delirio oscuro. la muerte está apostada al filo de la noche, como una perra hambrienta. no hay señales. no vemos las fronteras de este dolor que nos asedia y calcina las carnes y va dejando huérfana la tierra, y solo un ruin silencio será el testigo último de la osadía feroz del hombre


      esta grotesca hazaña.


      lo dijeron así. como si la esperanza hubiera también muerto, contó la más pequeña que sintió el remesón. y las cenizas de volcanes


      atravesaron el lago en las piraguas.


      de allá, del agua, surgieron Manco Cápac y Ocllo Huaco. él es hijo de Inti3 que ilumina los días de Tahuantisuyu4 y ella fue la engendrada por Mama Quilla5, sosegadora de la noche y su guardiana.


      ella nos enseñó a sacar la fibra de las plantas y aprendimos a hilar.


      él nos contó que Pachacámac creó el mundo para que aquí viviéramos en armonía, entre hermanos y hermanas. para volver un día al mundo alto, donde esperan las flores de la eterna frescura y brota el agua viva que inflama el corazón.


      así contaban, una a una, mientras al lado de lumbre pilaban el maíz, que ellas llamaban zara, también era un dios.


      ¿sabéis por qué illapa6 fulmina con atronante fuego…?


      ¿por qué cuychu7 protege a las hembras en el parto...? ¿por cuál puerta se llega a la mansión de los murciélagos…?, las inquiría una mujer de voz opaca y manos que curaban los enfermos.


      todas sabían las respuestas.


      cuando aparece cuychu nos cubrimos la boca para que no se gaste, les explicó entre risas una muchacha de piel aduraznada y ojos como tizones


      y así siguieron, camine que camine.


      


      el cielo encapotado y olor a musgo y melitoro,


      la desnudez del mundo y sus trofeos y talismanes y portentos. eso dijeron que habían visto. como cubiertas por cristales o sobreaguando en el horror. o amordazadas


      vírgenes


      como aquellas doncellas en lo alto de las pirámides. con la mirada despavorida fija en el sílice implacable y en las manos del hombre


      que iba a arrancarle el corazón


      o aquellas desfloradas en las tarimas del mercado por los dedos ansiosos de sus madres.


      siguieron el curso del río, que corría profundo y corrientoso por un desfiladero rodeado por montañas tupidas de foresta y después de tres lunas en que iban recogiendo sayrt8 o matecllu9 o chillca10 o la raíz de grama gruesa, para sanar encías, o heridas, o los ojos, o curar los riñones, la mujer de las manos curanderas comenzó la tonada, apenas rayó el sol.


      allá está, señalaron.


      ensueño, fulgurante


      como figuración de humos opalescentes y vuelos raudos


      y fantasmas


      sueño sin soñador, rememoraron unas como si despertaran en medio de rayos y centellas. otras lo describieron como el nacer del sueño. de los dioses.


      ¿quimera o desvarío…?


      revestido de láminas de oro. las puertas y los techos. con la imagen flamígera del sol en una plancha de oro del tamaño de un hombre con los brazos abiertos. y una corona inmensa, de esmeraldas y perlas, en el dintel del gran portal.


      embalsamados cadáveres de reyes presidían el primer aposento, sentados en tronos de oro


      piedras de sacrificios.


      


      recubierto de plata era el siguiente y con la efigie de la luna con cara de mujer. a cada lado los cuerpos momias de las reinas. Mama Ocllo, madre de Hayna Cápac, delante de la luna, rostro a rostro con ella, por ser la madre de tal hijo.


      el aposento de Chasca11, también forrado en láminas de plata y con el techo lleno de estrellas titilantes


      vacío y relumbrante el aposento del rayo y del relámpago y del trueno


      en oro, inmenso, el arco iris, Cuychu, fulgía en la estancia de su nombre.


      a la chita callando cruzaron el aposento donde jamás mujer alguna hollara con su presencia lo destinado a hombres. los sacerdotes no dieron crédito sus ojos. sacudieron con sorna sus cabezas como espantando moscas o visiones y continuaron impertérritos entre volutas de humo blanco. y olores a vetíver y eucalipto. entre paredes recamadas con esmeraldas y turquesas.


      al fondo del jardín vieron cinco fuentes de piedra y pilares también en piedra blanca. vieron las mariposas y caracoles y un búho y salamandras. y carpinchos y gavilanes y cóndores


      y halcones


      todo en oro y en plata.


      tigrillos y jaguares y osos y zorras y anacondas


      palomitas torcazas y gallinas


      toda suerte de flora y fauna, bruñida, rutilante, hasta ratones de oro, musitó la pequeña con los ojos cerrados, como permaneciendo todavía en aquel templo al sol.


       


       


      que se aromaron con agua de naranjero y flores de astromelia en ofrenda y amor a Chiripia, la madre de la tierra.


      que en el tiempo de lluvia segaron los maizales.

    


    
      
        1. dios de la guerra.

      


      
        2. dios de la lujuria.

      


      
        3. el sol.

      


      
        4. el reino Inca.

      


      
        5. la luna.

      


      
        6. rayo.

      


      
        7. arcoíris.

      


      
        8. tabaco.

      


      
        9. hoja milagrosa.

      


      
        10. leche de un árbol.

      


      
        11 . Venus.

      

    

  

  
    
      


       


       


       


      cruzaron puentes de troncos de algarrobo y en regiones de ciénagas las calzadas de piedra, entretejidas con césped y raíces. la Parihuana Cocba1 con sus aguas oscuras y aves de patas largas y plumajes color de atardecer. atravesaron Coropuna con su sierra nevada y llegaron al valle de Arequepa de aire templado y tierra agradecida, donde crecía el fríjol y el maíz y el cacao.


      el puente de mimbre sobre el río Apurímac como un febril y hermoso desafío a lo casi imposible. o alarde caprichoso, dijeron anhelosas, como quien ve una estalactita.


      las ocho torres al poniente y las ocho al oriente que en la ciudad del Cozco marcaban los solsticios


      el canto del turpial y el enredijo de los loros.


      en la gran plaza todos andaban agitados como en un hormiguero y ellas notaron las columnas adornadas con flores de canela y con yerbas de olor. La Coya2 apareció seguida de Curacas3 y acompañada por las Pallas4. ataviada de ajorcas en los brazos de pepas rojas y azul claro y trenzas de hilos de colores rodeando la cabeza, la túnica tejida con la lana de alpaca, sin joyas ni oropeles, acariciaba a las mujeres que le salían al paso. las escuchaba atenta, con ojos de aflicción.


      como quien siente desgarrar su propia entraña. como quien va desguarnecida y baja al fondo temor


      como una desterrada


      así la describieron. la vigilaron en sus noches y en sus auroras de silencio. en su tránsito opaco desde ayer nefasto que convirtió su corazón en cántaro quebrado. su pueblo en víctima descoyuntada y zaherida.


      el Inca presintió la zarpa matrera del destino. trató de conjurar aquel destrozo que se veía venir como una plaga. o cataclismo. quebranto inevitable. por qué los dioses nos dejaron en medio a aquel azote, la oyeron que gemía, como una niña sola frente a un mar tormentoso.


      ayunó y meditó durante treinta días. cambió su túnica de recamado en oro y pedrerías por una burda manta de pastor. solo agua de lluvia y pedazos de torta de maíz le permitió a su cuerpo, recluido en el templo.


      su joven cuerpo de venado


      consultó el parecer de los Amautas5


      le imploró a Mamacocha6 le diera su energía. masticó kokaakilli7 en su camino a Caxamalca reclamando el vigor y el poderío que ella infundiera a los que construyeron la ciudad de piedra de los dioses en la montaña inexpugnable.


      pidió los vasos de oro fino y en prueba de concordia le ofreció chicha al invasor


      la multitud llenó la plaza.


      el suelo era barrido con minucia antes de que pasara y el sol hacía relumbrante la litera del Inca, que parecía un castillo de oro.


      lo seguían los guerreros, desarmados.


      todo fue reverencia y pétalos de flores y cantos de los niños en su guarida, el exporquerizo de Trujillo esperaba el momento de saltar


      analfabeta, zafio


      corriéndole la baba, dio el grito de ¡Santiago…!


      fue de improviso el disparo de las culebrinas y aquel alarde de a caballo. el fragor de cañones.

    


    
      
        1. laguna de pájaros flamencos.

      


      
        2. emperatriz.

      


      
        3. grandes señores.

      


      
        4. mujeres de sangre real.

      


      
        5. filósofos y sabios.

      


      
        6. madre mar.

      


      
        7. hoja sagrada de coca.

      

    

  

  
    
      


       


       


       


      ¡fue el exterminio de mi pueblo, que no alcanzaba a huir de las ballestas y alabardas y aquella saña cruel…! inermes, como pájaros que están mudando pluma. ¡mi pueblo…! Tahuantisuyu entero sumido en los clamores de la muerte. arrasado con odio y a mansalva.


      crimen más cruento y más siniestro no se volvió a vivir en nuestra Historia.


      el trujillano salió de su escondrijo. se lanzó como un buitre a la real litera y de un zarpazo derribó al Inca al suelo. el gran Curaca con el color perdido en sus mejillas y ojos de halcón grullero pendientes de su presa trató de incorporar su cuerpo de cervato pero manos feroces le asestaban puñetazos y otras manos voraces lo dejaban desnudo.


      solo la borla colorada a manera de rapacejo, tendida por su frente de una sien a otra, que proclamaba su linaje como hijo del sol, fue despreciada por la horda.


      lo aprisionaron en el templo y exigieron llenar estancia de oro.


      y el oro fue llegando, de Collansuyu y Cuntisuyu y desde Chinchansuyu y Antisuyu1, terciado a espaldas de mi pueblo, que corría por las sierras y atravesaba montes y sin tomar respiro llegaba envuelto en sangre y pesadumbre


      pero era un pacto con fulleros.


      y aquella noche fue como una maldición. o un precipicio, susurró entre suspiros con la mirada puesta en Putukusi2 y el corazón ansioso por volar


      como un ángel guerrero.


      así contaron que la vieron. indómita y pequeña, como una flor silvestre. saliendo apenas a la vida. que sintieron con ella ese silencio fosco de pacari3 cuando el Inca fue izado con su guasca gruesa y colgado de un árbol, en medio de la plaza.


      solo se oyó la voz del pregonero


      


      los gritos de los osos contra el Macbupiqchu.


      que como un huracán o un terremoto el pueblo enardecido tomó esa noche a Caxamalca, y no dejaron piedra sobre piedra.


      que desaparecieron con el cuerpo del Inca y nunca nadie supo dónde estaba enterrado.


       


       


       


      que en el resto del viaje, del invasor solo encontraron los cadáveres. morían de hambre. o devorados por las fieras. o mordedura de serpiente. o envenenados por los frutos salvajes.


      o ahogados en los ríos. o perecían de fiebres incurables.


      era tan dulce la armonía que los pájaros dejaron de trinar y los monos colorados que andaban esculcando los árboles frutales permanecieron lelos. parecían embrujados. hasta las cacatúas suspendieron su cháchara


      y hasta un oso hormiguero se desentendió de las hormigas.


      estaban en un claro de la selva, rodeadas por criaturas que parecían también encandiladas, como si vieran sílfides o gnomos y solo el vuelo de mariposas con las alas azules cruzaba ese dulzor.


      dos flautas y una caracola


      una mujer de cuerpo hermoso y fuerte, cabello lacio, endrino, cayéndole en la espalda hasta la grupa. una muchacha en flor y una niña con ojos almendrados. como viajando en esa voz que llegaba del fondo de los mares. como brotando en rama verde y en fruta y en espumas, parecían las tres


      alígeras, cobrizas


      allí permanecieron, hasta la puesta del sol, cuando la niña de la flauta de caña se enamoró de una libélula y corrió detrás de ella, y la muchacha sintió sueño y abandonó también su flauta de jade, y la mujer siguió sacando rumor de agua y sonidos de vientos a aquella caracola. hasta que al fin las vio.


      las invitó a pasar la noche en su bohío, cubierto de corteza de árbol y con hojas de palma.

    


    
      
        1. los cuatro puntos del imperio Inca.

      


      
        2. montaña al este de Machupiqchu.

      


      
        3. la aurora.

      

    

  

  
    
       


       


       


      


      durmieron en chinchorros1 y a la alborada las despertó la algarabía. como preparativos a una lid, o una quema en el monte, contaron unas vaciando la memoria como quien trae mies madura.


      siguieron el cortejo, que iba danzando al son de t’arkas2, con guirnaldas de orquídeas en sus cuerpos con solo un taparrabo de piel de lince, y con cascos de plumas de tucán o aves del paraíso.


      o águila.


      con guacamayas en el hombro.


      unas llevaban carcaj al lado izquierdo y un arco a la derecha. otras las cerbatanas. otras rodelas de piel de jabalí.


      o sandalias de cuero de serpiente.


      cazaron una guagua y tres curíes. recogieron los huevos de tortuga y el polen de nenúfares. otras los hongos. otras pescaron a flechazos. otras buscaron las raíces y calabazas y mandioca. los panales.


      otras la sangre de armadillo.


      y llegaron al río. como un mar corrientoso, parecía. no se veía la otra orilla


       


       


      


      
        [image: Tres mujeres sentadas con escudo y lanzas.]
      

      … unas llevaban carcaj al lado izquierdo y un arco a la derecha. otras las cerbatanas. otras rodelas de piel de jabalí

    


    
      
        1. hamacas.

      


      
        2 . quena india.

      

    

  

  
    
      


       


       


       


      que las vieron abrirse como en abanico y así entraron al agua. que las mujeres esperaban con la mirada calma y el cuerpo ungido con bergamota y aceite de higuerilla. como cervatas briosas iban saliendo, una por una, y una por una las mujeres las iban acogiendo, arrullando en sus brazos, recorriendo sus cuerpos con la lengua como si de él bebieran miel o fueran sumergiéndolas de nuevo en la matriz, fruto doliente y aromado, camino abierto en queja dulce, que iban ahondando, recibiendo, deshechas en el eco del tremor, pues eran recipientes antiguas de esa sangre.


      les dieron a beber la leche de puma, como cuando criaturas, y después les pintaron con achiote1 la línea de las cejas y los ojos. arriba de los pechos trazaron las tres líneas con añil.


      les pusieron los cascos de plumas azules rojas y amarillas del ave de la eternidad


      un collar de cuentas de turquesa y otro de cuentas de ónix


      les cortaron el pecho con pedernal muy afilado y el cauterio lo hicieron con tizón de quebracho


       


       


    

      que a partir de esa noche les cuidaron el sueño los jaguares.


       


       


       


      como un tatuaje


      sus nombres de


      obsidiana


      y de madres


      del fuego


      surgieron


      cada amanecer


      
        [image: Círculo de nombres en tipografía negra.]
      

      
      
        
          1. tintura de raíz de un árbol.

        

      

    

  

  
    
      


      


      en la otra orilla la ciudad aparecía en sombras. solo la luna iluminaba las cúpulas plateadas y las agujas de cobre renegrido de edificios más altos que las torres toscanas. o que las catedrales.


      cruzaron por un puente que parecía un colosal armazón de telaraña. como el brazo de un cíclope, dijo la más pequeña que a medio camino se detuvo y contó nueve puentes hacia oriente y siete al occidente, pues luego el río hacía un recodo y se perdía de vista.


      en el puerto los barcos esperaban


      no había un alma en las calles, desmanteladas y húmedas como después de los ciclones. los árboles del parque parecían azotados.


      o comidos por plaga.


      como carbonizados


      o afligidos


      observaron la estatua de una niña que sentada en un hongo parecía conversar con una liebre


      las barcas en el lago


      y nadie más. como un yermo habitado solo por edificios que se elevaban y elevaban en cemento y en vidrio. desportillados casi todos. en las vitrinas de las tiendas los maniquíes cubiertos con hilangos. y toda clase de cosas que seguían exhibidas con precios de rebajas para las tolvaneras y la luna y animales de dientes afilados y colas largas y puntudas, que salían de los túneles y correteaban en las noches


      escamosos, blancuzcos


      los trenes subterráneos cubiertos por grafiti y por los hongos.


      


      ¡es la ciudad de los antiguos…!, musitó la de cabellos color de flor del carbonero, al reparar en una mole de bronce con la túnica larga y una antorcha en la diestra. tenía una placa carcomida


      miss Liberty, lograron descifrar.


      mi abuela me contaba que su abuela decía que su abuela vivió en los tiempos en que su abuela oyó narrar la historia de los hombres y mujeres que un día vinieron a esta tierra ansiosos por los signos de tenebrosas confusiones. de un destrozo inminente


      pero nadie escuchó.


      ¡no me acuerdo del nombre…!, se lamentó indecisa.


      que era un imperio poderoso, contaron unas vaciando las alforjas con muestras de plutonio y lo que llamaron oro negro. un adalid de corrupciones y abanderado de la paz.


      ahora esperpento. y adefesio


      como un espantapájaros.


      que en una madrugada se oyó el canto, y lo reconocieron.


      sometimes I feel


      like a motherless


      child


      bajaba en voces graves por el río, en una nave


      toda de cristal. como aquella de antaño en que vieron la tierra desventrarse


      basálticas, panteras


      en el brazo un tatuaje con la flor de lys


      cuando nos separamos, camineras, fuimos cautivas de la ley mercenaria de estas tierras durante tiempos en el que el corazón perdió la altanería. pero no la memoria, jamás lograron quebrantar la historia de la sangre ni el ansia de volar.


      nos ayuntaron con el odio como a mulas de carga.


      que les mostraron las pantallas inmensas donde se oscurecieron las imágenes con su dictado cotidiano. suprimieron a Dios. cambalachearon el amor. se procreaba con las máquinas


      los libros fueron condenados y consumidos en hogueras.


      


      así contaron que dijeron las mujeres de entonces. las que se habían guarecido en las alturas o en construcciones subterráneas desde que el Hombre otra vez se fue envalentonando, con ínfulas de ser el Supremo Creador


      de la ventura y desventura


      llovió fuego y cenizas durante siete días, explicaron.


      después vino la lluvia.


      ascendieron prendidas la una de la otra. parecía una cadena de acero rutilante. parecían bucaneras al asalto. vorágines, cristales, vientos abrasadores.


      armaduras y espadas de cristal.


       


       


       


      la Tierra sabia antigua lujuriosa voraz, las vio alejarse.


       


      


      
        [image: Ilustración de conchas y corales marinos.]
      
    

  

  
    
      


      
        Ellas dicen que todas esas formas designan un lenguaje anticuado. Dicen que hay que recomenzar todo. Dicen que un gran viento barre la Tierra. Ellas dicen que el sol va a salir.

      


       


      M. WITTIG, Les Guérrilléres

    

  

  
    
     


    
      [image: Portada del libro "Las andariegas" de Albalucía Ángel.]
    

    


    Un grupo de mujeres desciende a la Tierra y emprende un viaje a través de los siglos. Recorren los mitos fundacionales, las guerras de la Antigüedad, la persecución religiosa, la conquista de América y las visiones de un porvenir devastado. Las andariegas avanzan allí donde la historia ha impuesto el silencio, y escuchan las voces de Antígona, Safo, Juana de Arco, las brujas condenadas a la hoguera, las mujeres indígenas sometidas por los conquistadores y todas aquellas figuras anónimas que han sido convertidas en sombras.


    
      [image: <ornamento>]
    


    Con una escritura torrencial, poética y profundamente experimental, Albalucía Ángel compone una gran contraépica de la humanidad: un relato coral en el que la memoria de las mujeres se enfrenta a la violencia, al poder y a los discursos que durante milenios las marginaron. En estas páginas, los tiempos se entrecruzan, los mitos cambian de sentido y las miradas olvidadas recuperan el derecho a nombrar un mundo en el que el cuerpo, el deseo, el cuidado y la solidaridad son una forma de resistencia y la posibilidad de imaginar otra historia.


     


    Visionaria, inclasificable y de una audacia literaria deslumbrante, Las andariegas, publicada originalmente en 1984, es una de las obras fundamentales de su autora y una novela imprescindible de la literatura latinoamericana.

  

  
 

    
      [image: Mujer sonriendo en blanco y negro, con fondo de hojas.]
    

    ALBALUCÍA ÁNGEL
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