




A Gustavo, mi padre



Ellas dicen que las referencias a Amaterasu o a Cihuacóatl
dejaron de ser útiles. Ellas dicen que no necesitan símbolos o
mitos. Dicen que los tiempos en que partieron de cero se
están ya casi borrando de sus memorias. Dicen que con
dificultad pueden usarlos como referencia.

 
Cuando ellas repiten, hay que romper ese orden, dicen que no
saben de qué orden se trata.
 
Ellas dicen que lo que deben mencionar, ante todo, es su fuerza y
coraje.

MONIQUE WITTIG, Les Guérrillères
 
 
 
Guerreros nosotras, mujeres de cuerpo entero y mano firme.

MARÍA ISABEL BARRENO, MARÍA TERESA HORTA Y MARÍA VELHO DA COSTA,

Las nuevas cartas portuguesas



iluminada por la presencia de «les guérrillères» de Monique Wittig,
decidí también emprender este periplo con viajeras, desde ninguna
región hacia la historia.

me guiaron –como a ella– imágenes de cuentos de la infancia,
transformados en fábulas, visiones crípticas entonces que no he
intentado descifrar a la manera de los conocedores sino a ese paso
sigiloso que dejan los hechizos.

en el camino me topé con montañas de páginas escritas en todos
los idiomas a través de los siglos, que hablaban de batallas y de
felicidad, de construcción y destrucción. de sueños imposibles. fui
recogiendo mi botín, como una asaltadora de caminos. usé la
alquimia. hice y deshice la memoria. lancé palabras como pájaros en
vuelo hacia los vientos del futuro. soñé la realidad y construí
capítulos de puras añoranzas. de lo que las mujeres hemos
preservado, a lo largo del tiempo, sin casi darnos cuenta. la
esperanza.

de eso se tratan mis parábolas. del relato a otras voces. de una
visión de las que no asistieron a la historia de la misma manera.

si abandoné los bosques encantados y rompí los espejos y
destroné la imagen de la bella durmiente, no ha sido a forma de
respuesta. lo hago más bien como pregunta.

 
A. L. A.



 
Londres, octubre de 1980
Junio de 1982



Primero estaba el mar.
Todo estaba oscuro. No había sol, ni luna, ni gente, ni

animales ni plantas.

 
El mar estaba en todas partes.

 
El mar era la madre. La madre no era gente, ni nada ni cosa

alguna.
 

Ella era espíritu de lo que iba a venir y ella era pensamiento y
memoria.
 

Mitología Kogui
(Colombia)



descendieron prendidas la una de la otra. parecía una cadena de
acero rutilante, brilloso con el sol que era de mediodía y de

verano. parecían bucaneras al asalto. vorágines, cristales, vientos
abrasadores

azogue, parecían
armaduras y espadas de cristal. la cadena bajaba la nave como

guirnalda de violetas y acacias y anémonas y rosas y lirios de los
valles cruzando el aire gráciles como hojitas de bosques en otoño.
como gitanas, descendían. como filibusteras sin batallas ni gritos de
victoria.

el sol pegaba fuerte como queriendo calcinarlas. la tierra, abajo,
las esperaba, alerta. las oía desembarcar con sus cantares y sus
risas, pues parecían una pandilla de gamines descubriendo un panal.
o descubriendo mariposas. o buscando un tesoro.

la tierra sabia antigua lujuriosa voraz, las esperaba
descubrieron primero los colores. el azul de los lagos reflejándose,

calmos, en el azul celeste del cielo de verano. blaue, bleu, blue,
azurro… ¡azul…! gritaron, afanosas. bajaban y bajaban, cadena
rutilante, guirnalda florecida, filibusteras, bucaneras relámpagos,
incendios

las cordilleras fueron aflorando con sus blancos de nieve
los bosques en mil fugas de verdes no terminaban nunca de

expandirse en olores de tilos de almendros de castaños de cedros y



olmos y guayacanes y abedules y robles florecidos
descendían abrazadas o colgando de un cinto o aferradas a las

piernas que lucían hermosas grebas de cuero repujado y miraban,
miraban, encandiladas, sin aliento

el amarillo apareció, cuando tocaron el desierto. contaron luego
que fue penoso el caminar. que anduvieron sedientas y arrastrando
los pasos de pies pequeños calzados con sandalias. que fue cruel y
azarosa travesía.

y en el desierto conocieron también serpientes blancas.
escucharon las zarabandas del simún. fueron testigas de oscuras
caravanas que cruzaban cargadas de tesoros y cadáveres.

conocieron el rojo en una rosa que crecía entre palmeras de un
oasis

 
 
 
atravesaron tierras donde solo había piedras gigantescas que

parecían catedrales o almenas o pirámides y detuvieron el andar al
frente de una puerta. las recibió el guardián. caminaron sin prisa,
obnubiladas. dejaron las espadas de cristal amontonadas al lado de
un pilar en diorita con fuste altísimo y lleno de inscripciones y capitel
en forma de loto y penetraron en la estancia, dulcemente.

las barcas transmigrantes cruzaban aguas calmas y el guardián las
condujo hasta la aurora, y pronunció su nombre.

desatadas, flamígeras
ardidas como las luces boreales y con ritmo de viento entre los

árboles fueron siguiendo los pasos del guardián que deshojó los



pétalos de piedra de lotos y papiros y le ordenó a la muerte
detenerse.

vieron las cajas de madera recamadas con oro y lapislázuli
las urnas destinadas a combatir al tiempo y a la historia
estas son las regiones de la muerte, dijo el guardián Anubis, y

ellas contaron doce.
unas dijeron que eran dulces y que tenían memoria. otras que

había recodos luminosos y estrechos pasadizos con voces duras y
lamentos. otras reconocieron la ausencia y la tristeza. solo una de
ellas mencionó el amor. otra nombró la ira y la desesperanza y habló
del mar y aullidos de lobos esteparios.

todas la vieron, sin embargo. era de hielo y fuego.
una mujer les hizo señas de acercarse y de quitarse la armadura.

llevaba túnica de seda y tiara de diamantes. contaron luego que
ellas la habían reconocido y que ese su palpar con avidez el cristal
de sus escudos y el balbucear como una niña palabras como
hechizos como si fueran prohibidas las hizo sonreír, pero eso fue al
comienzo pues después comprendieron. mucho después.

cuando pasó el eclipse.
cuando vieron las fauces de los lobos
cuando supieron del veneno
de las mutilaciones
de los ríos y mares
y los lagos y estanques con sus cadáveres

flotando.
 
 
 



camina que camina sin las corazas de cristal ni espadas, solo
cubiertas por las túnicas largas de lana de cordero que tejieron
durante la travesía del río, que era como un canal que serpenteaba
manso y de color turquesa cruzaron por estepas donde habitaban
solo los fantasmas de niñas que lloraban.

preguntaron entonces el motivo. el porqué de la endecha. ellas
dijeron que eran las olvidadas. que no tenían regreso ni conocían el
canto de los pájaros. desencantadas, dijeron en susurros. y entonces
recitaron la palabra secreta mientras sonaban tamboriles y unas
flautas de caña y la palabra iba creciendo, rebosando la luz y el
viento que soplaba, como queriendo arrebatárselas.

era como una gruta donde estuviera tapiada la salida
como una escala que no tuviera fin
era un espejo oscuro
una trampa maldita
así lo describieron. así, adoloridas, sacudidas por esas voces

huérfanas de amor y anhelosas sin alas, sin el derecho a su reflejo ni
al sueño de sus sueños, fueron cruzando las cien puertas. pasaron
por el templo de las salas hipóstilas que dominaban el valle como un
ejército de piedra. blancas las rampas y espirales. blanca la luz que
las siguió en el recorrido por entre las barcas procesiones con
címbalos tocados por doncellas de túnicas veladas y sacerdotes de
tiaras verticales ornadas con ámbar y amatistas mientras esclavos
nubios mecían abanicos de plumas de avestruz. blanca la
madrugada del regreso. olor a cedro y sándalo.

todo de piedra blanca y de silencio.
Harmakhis vigilando.
 



 
 
oyeron el fragor desde una cima donde acamparon varios días,

alimentándose de higos y dátiles y del agua de un pozo. bajaron sin
temor. como quien va a una danza o al encuentro de un bosque. o a
bañarse en el río.

óvalos, fuegos, flechas cruzando el aire
agazapadas, emboscadas como ciervas atentas al cazador que

llega no se sabe de dónde ni cómo ni por qué, solo el viento
trayendo los mensajes de un valle en llanto y sangre, los graznidos
oscuros de los cuervos. las sombras las llamaron y les abrieron
puertas. contaron luego que el corazón se les volvió una herida
silenciosa. que fue imposible echarse atrás. que asistieron desde los
altos torreones al desangrarse de guerreros y al crujir de los huesos
y carros de batalla. que quedaron sin habla.

caminantes heridas por un rayo
atardecer de duelo y sed y cantos de victoria mientras volaban los

halcones.
contaron que las sombras les velaron el sueño. que a la chita

callando iban y venían, como esfumadas, penumbrosas. que mecían
en sus brazos los cuerpos lívidos y macerados de los hombres, los
lavaban después con agua de mirto, les echaban ungüentos, omisas
siempre, sin queja, y así los enterraban.

contemplaron como los sumos sacerdotes encabezaban las
procesiones funerarias, con la cruz de la vida en forma de
estandarte. con las cervices bajas y rapadas. vieron los hipogeos
donde los cadáveres esperaban el cruce de las barcas y el regreso
del alma de su periplo por la muerte. preguntaron por qué de esa



mudez, pero las sombras se negaron a dar explicaciones. no somos
nadie, repetían. solo pertenecemos a la tierra. solo nos piden la
semilla.

somos de agua y de roca
y ellas contaron que les acariciaron las entrañas, los pechos fríos

de palomas desaladas, que después las cubrieron con pétalos de
girasoles y de lotos, y que sintieron ganas de llorar.

 
 
 
al borde de un camino y mientras disfrutaban del sol de los

venados sumergido a mitad por entre el horizonte de tierras
pedregosas, sintieron que algo muy sombrío las había visitado.

como un eclipse de sol, lo describieron unas sin saber el porqué
de tal explicación porque jamás vieron al sol oscurecerse.

Solo memoria de los tiempos
raíz de bruma, nieblas
relatos temerosos de quien vivió el amanecer de un sol de azogue,

pues fue volviéndose como una bola de plata que atravesaba nubes
foscas, y el aire fue de hielo y el viento no sopló y los pájaros
quietos, sin trinar. fue así.

como cuando algo gélido desciende por las venas. como mirar las
fauces de los lobos. o a un pozo muy profundo.

nos dimos cuenta entonces que era el negro, contaron luego en
voz desdibujada.

nocturno caballero de penachos y lanzas
estratega de pasos neblineros
las siguió desde entonces. provocador. testigo.



 
 
 
y se adoraba al sol porque el sol era dios. y constataron que un

hombre era el elegido. el heredero de la divinidad. el que regía los
destinos, la construcción o destrucción. el hacedor del infortunio o la
bonanza o decidía las vidas y las muertes con solo un movimiento de
su cetro, que ellas le vieron en la mano izquierda, vara de mando
bifurcada, en forma de serpiente.

escucharon los cantos tumultuosos después de combates.
contaron que con sudores de agonía y pieles desgarradas pegadas
de los huesos, miles de seres tiraban de pedruscos enormes y
juntaban arena y argamasa, días y noches, años y años, y ellas las
contemplaron erigir, para refugio eterno de las momias de los que
fueran dioses terrenales. triangulares y herméticas. en medio del
desierto.

viajeras sumergidas de las noches sin luna
escarabajos, ciudadelas
¿no nos podemos detener…?, preguntó la más joven, que

comenzó a sentir el corazón como si lo tuviera amurallado, pero le
respondieron que era preciso andar y andar. como un destino, le
explicaron. y esa noche tejieron las ajorcas con narcisos y
encendieron fogatas y danzaron. las sombras las observaron,
aleladas, detrás de los matojos.

coribantes de luz y agua de luna
corzas veloces de la aurora
aladas, parecían.



la más joven permanecía sentada en medio de la ronda y cantaba
unos cantos muy extraños. en lenguas extranjeras. c’est vers le soir
que l’oiseau de Vénus prend son vol…, mientras las otras le iban
dejando ofrendas. ramos de olivo o sándalo, piedritas de los ríos,
una página con un poema escrito, dos hojitas de otoño, plumas de
pavos reales, rayos del arco iris, una gota de lluvia, rosas de Jericó,
tres caracolas, una estrella, acariciándola, acunándola, repitiendo
con ella esa canción, que era como una antífona

c’est vers le soir que
l’oiseau de Vénus
prend son vol…
 

… y cantaba unos cantos muy extraños. en lenguas extranjeras.



«c’est vers le soir que l’oiseau de Vénus prend son vol…».
 
anduvieron planicies y atravesaron las marismas y tocaron la nieve

en las montañas. conocieron el ruido de las entrañas de la tierra. la
vieron botar fuego y desprenderse en ríos que bajaban ardiendo
hasta los valles.

quedaron fulguradas. fue un pálpito violento que balanceaba todo
y el aletear de pájaros y el correr desbandado de animales y ese
color del cielo, granate y gris apizarrado. como si ese latido con
candela fuera a tragarse el mundo. como un saber oscuro,

dijeron casi todas. y una contó que un relumbrón y una vara de
fuego deshizo la montaña. que se había guarecido en una cueva y
que en la madrugada oyeron el rumor.

que habían llegado al mar.
azul como agapanto
ondinas con risas mañaneras y el cuerpo en júbilo,
atezado
se fabricaron collares de corales y se cubrieron de algas y resina

de coco. se alimentaron de cangrejos y de erizos y mejillones y
merluzas. un día pescaron ostras y encontraron dos perlas. eran
noches de lunas. de hogueras y nostalgias donde tibiezas calmas
regresaban de ese lugar que habían dejado perdido en el olvido.
momentos de añoranza que a veces nos dolían como una
quemadura, dijeron luego, quedo, como si se tratara de un secreto.

construyeron la balsa. navegaron dos días, navarcas navegueras,
disueltas y errabundas como nubes

y como un canto
en piedra y



en arena
fueron nombrándolas

viajando
en su memoria

atrás quedaron los escribas.
 



cuando una de ellas dio la voz de alarma, se aglomeraron en la
orilla. unas cargadas con naranjas, las otras aceitunas, flores de

limonero o leche de cabra, de aquella nueva tierra con olor a jazmín
y playas muy extensas de una arena blancuzca, coralina.

navegaba al garete, a la distancia
¡una balandra!
es un champán cargado con especias
creo que es un bajel para el combate
como una góndola techada con pajizo que avanzaba perdida en

pleno sol. deshabitada. inmensa. las olas la embestían y ella se
balanceaba dulce como si respondiera a una caricia. armaron una
gritería. revolearon las túnicas a forma de banderas de señales por si
había alguien a bordo pero la nave continuaba su paso a la deriva,
zarandeada. de pronto cambió el viento. la enorme balsa se enfiló al
poniente, donde ellas esperaban, y poco a poco fue dibujándose la
carga.

cadáveres
deshechos de lo que fueran animales de casi todas las especies

pues vimos cientos, por parejas, contaron luego, encandiladas.
esqueletos humanos, medio comidos por peces
carroña y mortecina, cruzando mares de soles verano sin brújula

ni meta
sin tiempo



una paloma mensajera con las alas cansadas intentaba llegar
hasta la orilla, pero se entumeció y se vino a pique. ya estaba
muerta cuando la recogimos, narraron con suspiros de quien no
alcanza a comprender por qué de esa llegada.

¿hasta cuándo la muerte…?, susurró la más joven.
hasta siempre.
hasta siempre

gaviota en vuelo
transmigrante

golondrina con alas
de cristal

no nombres
la innombrable
 
 
sigilosas, volvieron. encarceladas, parecían rumores tenues en el

batir del llanto y de la sangre.
 
 
 
unas lanzaron sus venablos, que dieron en el blanco, y otras

soltaron la red desde los árboles donde esperaban como ardillas de
los ojos de almendra y pulso alerta. el jabalí cayó como si un rayo lo
hubiera fulminado. solo un gruñido opaco antes de que se le partiera
el corazón. en el momento de acarrearlo colgado de un venablo
mientras dos de ellas hacían fiestas danzando alrededor al son de los
panderos, vieron al hombre, arrodillado, lívido, con los ojos
vidriosos, que las miraba como suplicándoles sin decirles palabra.



parecía un esperpento. en hilachos su túnica y con la barba que le
llegaba al suelo poblada de algas y de ramazones de coral y de
escamas de peces y patas de cangrejos y el cabello canoso,
enmarañado, habitado por plumas de gaviota y flores de alhelí y de
hojas y piñones y como cintas de lanas de colores.

viajero de las aguas, ¿en qué podemos ayudarte…?
petrificado, parecía. habitado tan solo por una luz pequeñita en la

mirada, que revivió a las voces. le dieron del licor hecho con las
manzanas, le frotaron agua de botón de naranjo y jazminero, le
pusieron la miel entre los labios, por los que una por una iban
pasándole el aliento.

hicieron manosilla y así lo condujeron hasta la cabaña
dos días después comenzó a hablar. soy viajero del arca, dijo

mientras hacía señal de que encendieran las fogatas.
murallas derrumbadas al son de una trompeta
el sol en pleno cenit se detuvo para alumbrar la guerra porque un

hombre ordenó que en el nombre de Dios no se ocultara y así
lograron vencer al enemigo

otro hombre abrió la mar para dejar pasar su pueblo que caminó
por ella como si fuera una pradera y le ordenó tragarse a sus
perseguidores, que en medio del camino oyeron el rugido como si se
estuviera rompiendo una montaña o hubiera una estampida de
elefantes, pero era el mar que se les vino encima

un hombre solo hizo precipitar un templo, que quedó
hecho boronas
descubridoras en silencio
caminantes del tiempo y fugas

y relámpagos



¿vamos a caminar por todos los caminos…?,
quiso saber la más pequeña, rompiendo la mudez que comenzaba

a hacerse fría como un viento de invierno
no siempre se conocen todos los caminos
 

… y con la barba que le llegaba al suelo poblada de algas y
ramazones de coral y de escamas de peces y patas de cangrejos…

 
no siempre
fue el viajero del agua el que le respondió, contaron luego como si

recordaran a un fantasma.
 
 



 
caminaron caminos, caminantes
 
 
 
se oyeron címbalos y balidos de ovejas y golpes de panderos y

como cantos. o como letanías. escalaron las terrazas de piedra que
subían la colina en forma circular y vieron desde lejos la columnata
dórica y un gran gentío que parecía que acampara. permanecieron
detrás de los olivos. acechantes. distinguieron escudos y espadas y
lanzas y corazas broncíneas y los vieron en grupos. o solos.

aletargados, holgazanes
era una tarde hostil, contaron. como vidriosa. como una tarde de

emboscada.
vino la noche y se encendieron las antorchas. después fue el alba

sin sol, ni trinos de los pájaros. los hombres continuaban,
remolones, escuálidos, a espera de que algo comenzara o que algo
terminara. como si fuera un armisticio.

furtivas
viajeras del silencio
agazapadas detrás del olivar escucharon la voz. como si fuera un

ave de rapiña, dijeron unas que todavía sentían el tremor en la piel.
como tigra parida. como silbidos de serpiente.

ventarrón, parecía. hablando a centellazos. preconizándoles
miseria o deshonor o desdichas, o batallas perdidas. anunciando
victoria o sentenciando a muerte.

dos guerreros erguidos sobre carrozas tiradas por caballos blancos
y caballos tordillos, uno ataviado con la piel del cervato y armadura



de bronce y el otro en oro su coraza, reverberante y luz como los
tintes de una madrugada, pasaron lanza en alto.

dos fieras, parecían
dos varones mortíferos que quisieran dejar un cuerpo yerto

ensimismadas, blandas
viajeras del olvido de frente a los espejos
la pitia habló de oscuridad. de cenizas y lodo sepultando la tierra.

de nieblas y de auroras de sangre
de un vendaval que arrasaría el polvo y un sol que iba a nacer de

nuevo para alumbrar lo oscurecido
gruta marina, era su voz. ánfora voluptuosa. como aceite o

almíbar o aletear de palomas. como un salmo, dijeron, mostrando el
círculo de plata que la sibila les dejó en símbolo y en prenda.

 
 
 
el verde aceitunero y el verde de naranjos y de los limonares

fueron quedando rezagados y un gris rocoso comenzó a dibujarse
contra el azul cobalto de ese cielo sin pájaros. sin vientos. se
detuvieron mucho rato a contemplar la gran montaña que apareció a
una vuelta del camino dejándolas absortas con sus picos en piedra
del color de la leche. toda ella era roca. de hechizos y cristales,
como dijeron unas, que se quedaron fulguradas cuando la luz del sol
del mediodía le dio en el centro, como atravesándola.

allí moran los dioses, dijo un pastor que apacentaba cabras en los
riscos

y hay que huir de los cantos. son fatídicos. y les dejó la cera para
que se taparan los oídos y un queso recién hecho



como embrujadas
como incubando algún
destino ajeno

como un presentimiento.
durante el tramo de montaña caminaron muy juntas, sin

pronunciar palabra. el eco de un galope como de una cuadriga
desbocada se oyó en el cruce de caminos cuando ellas decidían si a
la derecha o a la izquierda, y antes de tener tiempo de resolver cuál
terreno echar a andar o prestar atención a los jinetes, una de ellas
saltó por entre pedrejones como una corza herida a los flechazos,
sacudió un matorral y señaló un cadáver.

estaba tibia, todavía
su cabellera de azabache revuelta con arena y la túnica blanca

tinta en sangre
su sexo era una herida, como si la hubieran abierto tarascazos
con aceite de higuera fueron quitándole la sangre y lavaron el

cuerpo, que parecía de alabastro de tan albo y tan liso. machacaron
los pétalos de mirto y las hojas de eneldo y la aromaron, frotándola
muy dulce. cuando estaban peinando sus cabellos aparecieron los
aurigas.

los de alevosas lanzas
el ataviado con la piel del cervato y armadura broncínea y el de

coraza como un sol
dos jabalíes, parecían
caballos tordos y caballos blancos
pararon las carrozas y el de coraza de oro y aire levantisco y

belleza de un dios que llega vencedor de todas las batallas, se
acercó a preguntarles si aquel era el camino que conducía a Tebas.



la de las siete puertas, explicó. y estaba por decirles algo más
cuando vio el cuerpo desnudo y lacerado que ellas cubrían con
hojitas de olivo y flores de narciso. quedó descolorido.

… y lavaron el cuerpo que parecía de alabastro de tan albo y tan
liso. machacaron los pétalos de mirto y las hojas de eneldo y la
aromaron, frotándola muy dulce.

 
como galvanizado, contaron ellas que permaneció, recordando su

porte de príncipe espartano y sus manos hermosas que temblaban.
¡la enterradora…!, balbuceó
la hija y hermana de su padre…
llamó a su compañero de armadura broncínea que parecía

también un dios de tez morena y ojos almendrados y cabellera
oscura ensortijada y la sonrisa fresca como el coco de agua,



guerrero victorioso de espada fulgurante, que se acercó tres pasos y
se quedó sembrado.

¡es Antígona…!, dijo, como si no creyera
como si fuera una amenaza.
no se movieron cuando ellas le cortaron de su pelo azabache y lo

guardaron en sus bolsas
 

amada de los vientos
desalojada

guiadora sin
tu sombra

las observaron, impasibles
escogieron gadejos de color avellana y de color de miel y de color

de flor del carbonero y de color de alas de cuervo y color ceniciento
y recogieron agua de primavera en la jofaina, para dejarlos en
ofrenda. las enterraron cantando una canción de amor. y una
canción de cuna.

como relámpagos, salieron. como picados por el tábano. como si
fueran a alcanzar el sol que se estaba ocultando, fue la visión que
recordaron de aquel guerrero de los ojos de almendra y espada
refulgente y de su amigo de la coraza áurea, a quien la muerte no
llevarse sino por el talón.

 
 
 
un rayo cayó en seco en medio a la llanura.
comenzó luego un ventarrón que levantaba piedras y arrancaba de

cuajo los olivos y formaba tolvaneras con la arena que se entraba a



los ojos y las enceguecía. caminaron pegadas las unas de las otras a
forma de cordón. se puso negro el cielo. denso. como si fuera a
descolgarse.

 
viajeras de la lluvia y de los huracanes
peregrinas de bosques
de la noche

buscadoras
náufragas del viento

 
vieron luces de hogueras y allá se dirigieron. era como un refugio

o un establo donde mujeres viejas trasegaban trayendo unos
baldados de agua hirviendo y oyeron pujidos y gemidos de una
muchacha rubia de cabellos muy largos que yacía sobre lienzos
encima de un pajar. desencajada. entregando la vida, parecía. una
mujer le sostenía la cabeza y enjuagaba el sudor con un pañuelo con
olor a alhucema y otra decía palabras que ellas no comprendían en
tono grave y tierno, mientras mimaba el vientre con manos
pequeñas, vigorosas.

ensalmadoras, parenderas
entrega de la vida como un destino más que se nos lega

irreversible
herencia del dolor
fue una lucha valiente. refriega donde el cuerpo se abría en

fuentes de agua y caminos de sangre y gritos retenidos y sudores
helados de agonía. batalla sin cuartel contra la alcabalera que venía
a cobrarse su tributo.



las mujeres alimentaban las fogatas con ramazones de cipreses.
recitaban plegarias en voz baja. las manos amorosas llamaban con
premura y tacto dulce a la nueva viajera que venía desprendiéndose
por entre el laberinto y entretenida con las luces, los rumores. una
por una iban acercándose a la guerrera adolescente y posaban sus
manos de labriegas en el vientre aterido, amoratado, para darle
valor.

 
guerra sin muertes

ni vencedores
ni vencidos

 
un grito sostenido de quien se ve venir la parca encima o se está

despeñando o la amputan de un tajo anunció a la viajera coronando
una algazara y risas y agua de mirto y bálsamos y una nana

contándole que la madre era hermosa y que el padre era feo la
recibieron a la entrada del nuevo laberinto y unos cabellos rubios
como el trigo le limpiaron la sangre de su cuerpo y un pecho tibio y
aromoso comenzó a manar leche para calmarle el hambre.

amaneció una aurora limpia con olor a retama.
ligeras como el aire
nostálgicas.
fueron adioses largos, evocaron algunas que todavía sentían las

fiestas y aquel olor a pan recién horneado.
 
 
 



admiraron el templo que arriba de la colina parecía a la distancia
como una fortaleza en piedra blanca

o un refugio de dioses
o un sueño inalcanzable

de mármol y silencio.
sonaron atabales y cornamusas y salterios bajando de la

pendiente
y presenciaron el desfile de zagalas y donceles coronados de mirto

y con azahares y mujeres de carnes vigorosas envueltas en los
peplos de color azafrán, que modulaban con ritmo suave su
armonía. con el pecho cubierto de armaduras y de fuego marcial,
marchaban los guerreros. las reses y corderos seguían mansuetos el
festejo. algaradas y rondas de los niños.

obnubiladas contemplaron el paso de la diosa reverberante como
el sol

como el reflejo de
centellas en el agua

la guerrera Atenea
la invencible

 
las entrañas herméticas porque nació sin madre y le es leal solo a

los hombres, oyeron en murmullo decir a las mujeres.
mensajeras del tiempo sin mañana
cariátides, erinias
las vieron replegarse envueltas en sus mantos y les hicieron

señales de seguirlas. anduvieron caminos de montaña y caminos de
valles y desiertos en piedra y cruzaron los ríos en chalupas y jamás
preguntaron dónde las conducía ese peregrinar. Era el reconocerse



en huellas muy antiguas, dijeron unas con la memoria en flor y el
corazón doliente.

como dejar un rastro sin retorno.
pasaron la ciudad donde jabalineros y gimnastas y corredores y

discóbolos competían por trofeos y por coronas de laurel.
preguntaron por qué la ausencia de las mujeres. las mensajeras
sonrieron, desganadas

son enigmas de esfinge
son calambures sin respuesta
laberintos inútiles de andar
y les hicieron señas de continuar camino mientras contaban de

una doncella que se agostaba en Minos como una margarita,
prisionera.

que era la amada de una criatura con cabeza de toro y cuerpo de
mancebo

desflorecidas
como cercadas, se sintieron.
se detuvieron a recoger algunas uvas y a disfrutar del mediodía

tibio y los tonos feraces y aquel olor yodado que ya anunciaba el
mar. vieron corceles briosos que levantaban polvaredas y el auriga
cruzó como tormenta de verano. flecha incendiada, parecía

el viento trajo cánticos y sones de laúd.
allí es el punto de llegada, hicieron la señal las mensajeras.
las recibieron tres mujeres ataviadas con velos color claro de luna

y cabellos dorados cubriendo sus espaldas. olían a sándalo y a
cedro. un efebo desnudo tocaba un caramillo y sonreía como un
dios. les ofrecieron del licor aromado con pétalos de rosa y las



vistieron con túnicas muy cortas y sandalias de cuero de cabrito. les
enjuagaron los cabellos con agua de astromelia.

reverdecidas
al ritmo de la antífona amorosa
se deshicieron frescas, florecidas, cumpliendo el rito de las

iniciadoras y entraron en la luz con ritmo denso y dulce mientras los
tallos tiernos penetraban jugosos en busca de sus grutas y ellas los
conducían como a las aves que empiezan a volar, vertiéndose,
encendidas, entregadoras de ese fuego que ellos querían que ardiera
sin apagarse nunca, pues eran como niños navegantes por aguas
peligrosas y descendían violentos hasta el vértigo reclamando a los
gritos por el sabor a leche y miel que ellas iban fluyendo, dadoras,
germinantes

viajantes del delirio.
la aurora vino pronto y descubrió los cuerpos de efebos en reposo

que yacían en regazos de tibieza y olores de mujer.
misterios fálicos, explicaron algunas, sin detenerse en el sofisma.

así llamaron ellos a los ritos en los que falos gigantescos, en
mármol, presidían.

tres aves de pintado plumaje se aposentaron en el portal de
piedra y comenzaron a trinar. como llamando a un infortunio o a la
desesperanza. como resquebrajando un sortilegio, fue la ilusión de
algunas que percibieron desventuras.

la noche, la benévola
luna en creciente y cielo calmo de azul de pavo real iluminaban los

leones de piedra. vigilantes
camineras del valle del destierro
por qué de la añoranza



si la luz es tan dulce
y el aire claro y amplio
como la madre tierra
¿por qué la cerrazón que no nos deja penetrar en este territorio

donde los pasos son oscuros como la ruta de un puñal?, ¿dónde los
sones de los pífanos y de las caracolas?, contaron pesarosas que
fueron preguntas a las voces

fue como el cruce del río de los llantos.
la escucharon bajando la escalera de cedro
¡oh negra noche
nodriza de las áureas
estrellas...!
cubierta con cenizas y el cabello rapado y con los pies descalzos

llenos de sabañones y un extravío de pesadumbre en el mirar. gacela
acorralada, parecía gélido el corazón y amargas sus palabras.

¿y qué, será, de mí?
ningún oráculo me describió
como a la predestinada
asesina de su propia madre
se acercó al tumulto mortuorio con la vasija de bronce llena de

agua de mayo. acarició un mechón de rizos rubios que alguien había
dejado encima de la tumba. las descubrió de pronto como quien ve
el palacio de la muerte. o un centelleo de cuchillos

 



… y con los pies descalzos llenos de sabañones y un extravío de
pesadumbre en el mirar. gacela acorralada, parecía.

 
o se siente rodeada de pétalos carnívoros
y así habló:
aciago día, caminantes
como entrar a tu casa donde ya el sol es prohibido
como cruzar aguas estigias
esa buscona, esa hechicera, esa escorpiona lujuriosa que nos

privó del tibio abrazo del que era nuestro sol para saciar sus apetitos
con el usurpador, llegó infatuada, aljofarada, sin un presentimiento.

las esclavas troyanas se retiraron a esperarla y comenzó la danza
del terror



cuando mi hermano quedó paralizado ante aquel rostro lívido y de
rara belleza que lo reconocía llamándolo al amor de sus entrañas y
clamando inocencia recordando la danza de Penélope que todavía
yacía en el lecho de mi hermana la prometida al hijo de la Nereida
que fue llevada al sacrificio para aplacar las iras de Artemisa, de
mano de tu padre le gritaba, nefando y fiero autor de esta desdicha
de que soy yo la señalada, no hieras, no asesines tu madre, y abrió
la túnica mostrándole los pechos que él recordó tan blancos y
aromosos y quiso hacer el gesto de acariciarlos como un niño y
mamar como entonces, yo le aferré la mano que abandonaba ya la
espada como si se pudiera burlar lo que el destino tiene escrito y le
obligué a asestar dos golpes.

el cielo de Argos fue cubriéndose de aletear de rapaces mi amor,
mi hermano

mi ruiseñor verdoso
contaron ellas que cantaba mientras que retenía en sus brazos

acunándolo a aquel mancebo rubio con ojos delirantes que repetía la
nana. o sollozaba. o intentaba quitarse la sangre de las manos.

los cantos de mujeres llegaron con el viento. cristales, parecían.
sueños de agua entre piedras o gritos de mandrágoras arrancadas
de cuajo

montañas floreciendo
subían de los valles y atravesaban los caminos y recorrían las

playas y arrecifes y penetraban en los bosques como lunas de
octubre. endechas dulces como quejas de ausencia o llantos
amorosos. o un arrullo doliente

orfebres, hilanderas, panaderas
casandras



son las vendimiadoras en el rayar del sol
las parenderas las pastoras las olvidadas de los dioses las

celebrantes las amantes las sin victorias ni derrotas las aguateras las
trigueras las leñadoras las plañideras las comadronas y las
enterradoras

ensalmadoras, pitias, ménades
las acosadas por las hienas
los cantos seguían reverdeciendo o parecían ventarrones o lluvia o

alabardas
como mantras, llegaban. densos y secretos.
los sones del cortejo anunciaban la fiesta con panderos y símbalos

y flautas. las mensajeras anunciaron que ese era el himeneo de las
hijas de Dánao y ellas vieron pasar las cincuenta doncellas con
coronas de mirto en las guedejas largas de color avellana y velos
que cubrían el hielo en sus miradas.

la fiesta de la muerte
zagalas y mancebos llevaban las antorchas y contemplaron carros

llenos de guirnaldas



… los sones del cortejo anunciaban la fiesta con panderos y
címbalos y flautas.

 
¡virginidad virginidad…!
¿a dónde vas y me abandonas…?
cantos como las lanzas de guerreras
bebieron vino de Corinto en copas con vértices de oro. ofrecieron

los velos a Afrodita y danzaron en ronda encadenadas por las
manos, que no temblaron ni un momento. los cincuenta mancebos
esperaron la noche con premura

¡oh himen! ¡oh himeneo!
Venus cruel

¡oh Venus deseada…!



en el lecho de amor había jacintos y olores de canela. ardentía en
la sangre de los varones excitados por el dulzor de aquellas pieles y
aquel aroma acídulo que les bajaba por las ingles de potras
espartanas

empalizadas, prisioneras
sintieron el desgarre de aquellas como dagas buscando en sus

lisuras sin esperar a que sus pétalos se abrieran ni permitir al fuego
ir descendiendo para vertirlas, derramarlas, volver de aceite y goce
aquella gruta herida sin razón, pues ellos horadaban, cabalgaban

como si se tratara de una doma.
la noche de las Danaides.
con sus propios venablos o las espadas o puñales
los encontró la luz del alba
yertos
así contaron que pasó. que Hermes el mensajero el de la lira de

los siete tonos se llevó a los jinetes sin sus cabalgaduras espartanas.
 
 
solo una de ellas quebró el pacto.
 
 
 
delfines en manadas saltarinas seguían al bergantín que las llevó a

la isla. viento solano, había. mar en leche. noches de cantos
marineros y tibieza de estío

Mizar y Alcor en forma de tortuga
la cabeza del Draco

titilantes



las recibieron risas que aleteaban igual que las gaviotas en la
playa y coronas de eneldo y flores de azafrán y el abrazo y el roce
de las sedas de aquellas como corzas. o libélulas

o panteras muy jóvenes
potrancas galoperas, parecían
muchachas de la ronda de
la aurora

mensajeras del alba
cisnes dorados
de las aguas

de Xanthos
siguieron esas risas y esos andares leves como brisas marinas de

pies menudos y en los tobillos ajorcas florecidas hasta llegar al
pueblo de casas encaladas rodeadas de jardines. de pronto todo fue
alharaca. ocarinas y pífanos y címbalos y voces que gritaban

¡bienvenidas a la isla de
la dadora del amor…!

todas lucían coronas de hiedra o ramas de arce o mirtos o jacintos
y sandalias de frigia y usaban túnicas muy cortas llevando un pecho
descubierto

pintoras y escritoras
danzarinas de ritmos en azul
moldeadoras de arcilla

y mármol y maderas
tapiceras

trabajadoras de palabras
y sonidos

y sueños



 
no sé qué hacer, tengo dos almas… les comentó con voz doliente

la de la risa tierna y rizos como violetas mientras tañía en su lira con
asombro aquel descubrimiento y la vieron arder como leña de monte
donde caía una lluvia de hojas de álamos. o cipreses

o vides
como si un huracán soplara sobre los abedules
como de hielo el pulso
Athis no dijo una palabra. solo notaron el tremor ante aquella

parálisis de la que nunca vertiera lágrimas en duelos ni permitiera el
acose del hastío en las noches sin pléyades ni lunas. no tiembles, mi
inquietud… fue la respuesta de la musa al sentir la cabeza de rizos
azabaches que bajó a reposar en sus rodillas como buscando un
nido. o un abrazo. o una respuesta al infinito

caminantes de tiempos del amor
como poma en pomar
acristaladas, líquidas
reverdecidas en los bosques de paso hacia la vida fueron viviendo

también aquel asombro de encontrarse en el pulso el helor y la
candela. como un batir de mar entre las ingles. un eco de tus ecos
que se repite en otros ojos que te miran de vuelta del espejo. así lo
describieron.

ceñidas con madréporas y con mitras de Lidia y ungidas con los
bálsamos llegaron a la danza

bacantes, coribantes
pieles de seda y frutos en sazón
como ánforas de miel se fueron dando. vertidas, invencibles. como

metal que va fundiéndose. fuimos testigas y dadoras, reconocieron



unas con la memoria cristalina como llegando apenas de un secreto.
desalojada y escanciada y otra vez plena, en vuelo de retorno,
musitó la más joven mostrando el cofre con acacias. perdidas en
florestas y en grutas blandas y jugosas y como empetaladas, que
estaban a la espera con paciencia amorosa

para cruzar la noche de los tiempos
para volcarlas como
al agua

y beber en
su goce

vírgenes de ojos dulces les dieron el adiós y les trenzaron oro en
los cabellos

viajaron en
sus nombres
amadas
acunadas

en rito
alígero y

sin melancolía
 
 
después supieron que ardieron las ciudades.
 
 
 





rayaba el sol cuando sintieron el bullicio. era como el estruendo de
animales que huyen. como chasquidos. algazara de pájaros

nocturnos. o merodear de lobos
como fragor de tempestad
como crujir de huesos, contaron unas con acento indeciso,

reservado, dejando atrás los ecos de la muerte.
caminantes brumosas de los rumores del
olvido
fulgores, elegías
a medida que iban abriendo trocha por el bosque se fueron

topando. unos vestidos con pieles de leopardo. otros con las
panoplias. yelmos de acero y escudos refulgentes con grabados de
flores o animales. otros con solo los morriones o con las
gambesinas. o las sandalias. o las botas. llevaban picas, arcabuces,
bodoqueras y dardos y ballestas, trabucos naranjeros, espadas,
puñaletas, arpones y mosquetes, arcos y flechas y granadas, fusiles
y pistolas y sables y ametralladoras. otros sus hachas de abordaje.
pero no había rumores ni estampidos.

solo el viento en los árboles desnudos
el callar de los muertos
emboscadas, temiendo martingalas fueron ojos de lince y

precavidas como ardillas.
taimadas, como zorras



siguieron encontrándolos con tajos, punzaduras, cuchilladas o
cortes de mandoble. a algunos todavía les manaba la sangre a
cuajarones.

atravesados por las lanzas
destazados
divisaron almenas por entre un claro de abedules y otra vez

barahúnda y vocerío y contemplaron sin resuello cómo salía candela
desde los torreones y aceite hirviendo que lanzaban por canaletas
con resortes y tiros de espingardas, carabinas rayadas y bocardas y
dardos y saetas y ellos cargaban, martillaban, usaban serpentines,
diestros y veloces, trepaban al fortín dando rugidos y alaridos que
las petrificaron

camino de cuchillos damasquinos
viaje de aguas oscuras

y trofeos
de sangre

las vieron entre llamas.
espadachinas, fusileras, arcabuceras
ballesteras
espingarderas y arponeras

las pistolas al cinto, los sables y floretes, con los jubones de
nudillos o con las jacerinas

o el pecho descubierto
bucaneras sin tregua, parecían
como leonas acosadas. ménades. vengadoras del tiempo del

encuentro. estrategas como águilas, testimoniaron unas que
mostraron heridas de arcabuz.



que entonaron con ellas los cantos de victoria después del
zafarrancho y apilaron las muertas en piras funerarias

que unas desperdigaron hojas de eucalipto sobre cuerpos fríos de
guerreros. que otras curaron las heridas. o prepararon el yantar.

que no se oyó ni un llanto.
 
 
 
neptuno embravecido zangoloteaba la balandra como si fuera de

juguete. ¡que mal rayo nos parta con este mar de leva! oían
refunfuñar los marineros atareados con velas y con jarcias hasta que
un viento largo barrió la tempestad. mares de aguas de tonos
esmeralda y fondos de coral, contaron unas que cruzaban cuando
escucharon esos cantos.

pregones, parecían
salmos, maitines
como rondallas amorosas
¡la cera en los oídos…!, cundió la orden como en pánico
vieron al capitán de barba hirsuta y pelirroja y ojos azul de

metileno temblar como un cachorro. todo fue algarabía. tañeres de
campanas. cuchicheos. correteos, tropezones. un ajetreo de popa a
proa como si fuera un incendio. o maremoto. o la hora llegada

caña de azúcar y algo acídulo
lava precipitándose
como ocarinas, esas voces
¡a estribor… capitán! ¡ahoooooyyy…!
¡ahoooyyy…! se oían alertas de grumetes y estruendos y chirridos

y por encima de aquella batahola seguía trayendo el viento cantos



¡a vendarse los ojos…!
todos a una sacaron los pañuelos. se estremecían como hojitas. la

balandra inmutable seguía su navegar. el capitán de voz tronante y
cabellera oro hasta los hombros y cruzador de mares levantinos y de
mares del sur y mares tropicales iba aferrado del timón con su torso
desnudo y los ojos descubiertos atado a un mástil como si fuera un
toro bravo

navegantes de cánticos del alba
buceadoras, ondinas
vieron desde la proa cómo ellas se acercaban
los mantos de algas
diademas de ónix y corales y nenúfares malvas de aderezo como

narcotizadas, contaron unas que quedaron como vagantes
vagarosas. pieles carne de anón. Como el trigal maduro los cabellos.
pechos como panales y risa estrepitosa como agua de quebrada

fueron con ellas hasta la tierra firme.
comimos lotos y miel de acacia y merluzas y ostras. y agua de

coco fresco. y sorbete de guayaba dormimos en hamacas, contaron
unas carcajeándose como borrachas de ambrosía

cantaron y cantaron las canciones del mar y las del tiempo de
cosecha. las del amor y del hastío

estrellas de los mares
arrulladoras
palomas azulinas
ninguno se dio cuenta cuando ellas izaron velas y
levantaron el ancla poniendo proa al occidente.
 
 



todos estaban como aojados.
 
 
 
el cielo fue poniéndose de color amaranto y vieron aves en

bandadas armando un alboroto con los trinos como si las hubiera
agarrado una folía. como aturdidas

en el vuelo.
como si no supieran dónde ir.
neblinas, relumbrones
el aire trajo olor de chamusquina. de gritos de pastores al rebaño

que ellas vieron cruzar con sus sonidos de sonajas y perseguidos por
mariposas blancas. como desdibujándose la tierra, contaron unas
regresando despacio a la memoria. como un correr de ciegos

como heridas abiertas
andantes de los días de los soles
oscuros

trasegadas
guardianas

buscadoras de espejos
todo ardía y ardía como si fueran teas que hubieran encendido

para alumbrar la noche. las mujeres deambulaban con las caras
tiznadas o acarreaban tinajas con el agua. o escarbaban tizones

todo era llamas y piedras desplomándose y aullidos de dolor y
gritos de los niños que no entendían por qué se despertaron de
pronto en el infierno. por qué un harpa sonaba desde el monte y
alguien cantaba esa romanza.



vieron pasar los días y las noches cubiertas de ceniza. siguieron
las mujeres por unos pasadizos subterráneos donde ellas
pernoctaban como sombras furtivas, pues el perseguidor había
ordenado que fueran lapidadas o llevadas al circo donde la multitud
contemplaba frenética de gozo enfrentarse a las fauces de leones o
a las armas astadas que desgarraban destazaban les tajaban los
senos les sacaban los ojos o les abrían el vientre. o las atravesaban

impalándolas
que bebieron el vino y comieron del pan que les causaba a ellas la

muerte.
que escucharon hablar como embrujadas de un hombre que era

hijo de un dios y sus promesas de la resurrección y de su amor de
hermano

de los idus de marzo
que contemplaron las legiones que habían atravesado el Rubicón
los lábaros del águila
que nunca olvidarán esa figura altiva con ojos pompeyanos y voz

sin un tremor repetir nueve veces la misma atestación y contemplar
sin lágrimas esos nueve cadáveres que ellos tiraban a sus pies.
despellejados. degollados. hijos de sus entrañas.

casi tan altas como las colinas o como cíclopes en piedra las
vieron desde lejos. como formando ronda.

contaron trece torres
¡per Bacco…!, quante fregne… exclamó un hombre de a caballo

con el azor al puño y enjabelgado terciopelos y con pieles y con
pinjantes de amatistas y sombrero con pluma de avestruz y
entonces jadas y frases chabacanas saludando su entrada a la
plazuela donde querían beber del agua de la fuente.



pelanduscas
rufianas

barraganas
rameras, meretrices
los oyeron gritar o cuchichear mientras las atisbaban como a

yeguas de feria. vino de Orvieto y dos doblones fue lo que trajo el
paje como oferta. ¡tutte le stesse…! ¡troie…! siguió la cantinela el de
a caballo

baladrón, fanfarrón
gallitos, parecían
zánganos remolones, pavoneándose
como simios en jaula llamando la atención, aseguraron unas que

era el espectáculo. como rodeadas pringoso o maloliente que las
fuera invadiendo

sorprendiendo
tratándolas de ajar

camineras de todos los caminos
atardeceres de arreboles. campaniles y pinos y llanuras con

girasoles y con trigo. tierra rojiza como vasija de barro por donde
andaregueaban peregrinos o pasaban cortejos de caballeros con
penachos o damas enlutadas. o algún doncel terciando mandolina

o muchos hombres en arneses con estandartes de contienda las
agarró la noche en pleno monte donde decían que merodeaba un
lobo. pero encontraron solo las doncellas que ataviadas con túnicas
de holán y ramas de bellísima en el pelo cantaban madrigales

girasoleras, trigueras, tejedoras
vivían en una casa con el techo pajizo a la orilla de una

quebradita. carpinteaban y pescaban y sembraban verduras y



viñedos y elaboraban la cera de las abejas y aceite de higuerilla para
sus lámparas votivas.

una noche en que caía la nieve llamaron a la puerta con premura
y ellas no preguntaron ni siquiera quién va ni albergaron temores de
algo tenebroso, pero al entrar los hombres con bravatas el corazón
sintió la adversidad, pues arañaba como un garfio

rapaces al acecho. o ladrones de templos. así los describieron.
mostraron pergaminos. venían por una de ellas por orden de su

padre. volamos a impedir el infortunio de la más frágil y la más
tierna amiga cuando uno de ellos le lanzó el manotazo como
agarrando un saco de monedas, ahora verás lo que es candela, la
amenazó tratando de levantarla, pero el lirio moreno que estaba de
rodillas se le volvió una roca y él comenzó a dar voces para que lo
auxiliaran y entonces los diez hombres todos a una dieron tirones y
pujaron lanzando por la boca sapos y culebras, pero no fue posible

era más fácil mover una muralla, recordaron absortas, fugándose
otra vez hacia el portento.

hermana luna, llamaban a la luna. y hermano sol, al sol
y a las estrellas y a los pájaros y a todo ser viviente
celebraban la aurora con danzas y con laudes y recibían la noche

con amor de palomas en arrullo
con miel a los viajantes
que armaron un jolgorio cuando llegaron los mancebos vestidos

con sayales. que uno de ellos hablaba con las aves y el otro con los
peces y domaban los vientos y las fieras. que todo fue como cristal.

como de fuego arrebatoso.
que pasarán los tiempos de los tiempos sin volver a vivir toda esa

luz.



 
 
 
botas de pieles de osos blancos y lana de castilla y esencias de

Madagascar y mirra de Abisinia con cristal de Murano y las sedas de
oriente y alfombras de Bagdad y samovares y cazuelas hechos de
cobre o plata y cajas de malaquita y mesas de ébano y marfil y
figurillas de Tanagra y las pieles de nutria o de zorros plateados o los
colmillos de elefantes o los collares de ámbar o granates y los
zarcillos de amatistas y espadas toledanas o bodoqueras o flechas y
encajes Bruselas y porcelanas de Delft

y baratijas y abalorios
iconos de mujeres con cara adolorida o de seres alados. o el

Pantocrator. como ellos lo llamaban
todo eso en medio de cuchipanda.
vieron pasar a Colombina seguida de un león con la melena de

lana, pelirroja
polichinelas y arlequines

la muerte y su
guadaña

sonando una matraca
jardines habitados por ánforas etruscas o por faunos de mármol

como perdidos en medio de esa luz, iridisada. tormentosa
como merodeadores del silencio
que al cruzar por el puente donde los galeotes suspiraban al

pensar en su destino infausto, vieron la comitiva con las damas
vestidas en brocados. que era una tiara de diamantes y aderezo en
rubíes, contaron unas que vieron su perfil como tallado en alabastro.



¡la emperatriz…!
sonaron los clarines

y redoblantes
y timbales

que al pasar por su lado el palanquín recubierto de pieles de
leopardo y velos color malva y un aroma a benjuí y a esencia de
vainilla sus ojos renegridos como de halcón grullero se encontraron
los de ellas que la observaban, lelas

viajeras de la memoria del
mañana

volatineras
aves del olvido

las saludó arrojándoles una rosa amarilla y una sonrisa como en
nieblas. como ansiando volar a otras regiones. como si se sintiera
empalizada

así la describieron.
siguieron el cortejo hasta el canal donde esperaban góndolas

reales y góndolas con máscaras y peleles y títeres y festones y
fuegos de artificio.

los muñecos de bronce sonaron las campanas del reloj de la plaza,
que comenzó a inundarse. a reflejar las cúpulas y los frontones de
mosaicos y los caballos verdes, que parecían flotantes, sin cuadriga

encajera, vidriosa
gondolera

así la recorrieron. así fueron testigas del paso de mercaderes y
tetrarcas. de saltimbanquis y pintores. del construir de puentes y
palacios.



de un carromato a paso lento recorriendo la orilla de los canales
con la estridencia sorda de su carga y gritos apagados que clamaban
a la misericordia o a la venganza

o pedían la justicia
cadaveri, cadaveri
que ella siempre al pescante. golosinera. apelmazándolos, como si

fueran zarandajas.
 
 
 
por entre almendros y cerezos en flor las vieron desfilar. blancas

como los nardos las vestiduras blancas con heliotropos y narcisos.
con tulipanes y azahares formando ramos o diademas. con paso
suave y altanero.

ninfas, seguro
de lejanas comarcas
¿ninfas…?, ¿seguro…?, fue lo que susurraron los dos mozos al lado

del camino, mientras se descubrían la cabeza.
la urna de cristal
reverberaba con el sol
seis de ellas la llevaban y otras seis hacían guardia y cinco más

formaban el cortejo que fue cruzando como una aparición. como una
ráfaga de sueños como transmigraciones

o una ranura al espejismo
iban cantando que le plaisir d’amour ne dure pas longtemps

mientras sonaban bandolines.
¿quién era esa mujer que llevan a enterrar cubierta con armiños y

esos cantos? ¿por qué tan joven se quebraron sus alas de torcaza?



¿dónde dejó sus sueños?
¿dónde el amor que va a llegar de pronto como los huracanes y no

la va a encontrar…?
viajera fue del agua

candorosa
¡vete a un convento! contaron que dijeron que le ordenó su

príncipe encantado, pero ella no quería sino seguir sus manos que
temblaban y su voz en delirio buscando a los fantasmas por entre
torreones y noches de relámpagos

su príncipe del alba y
los floretes

y la sangre
cantaba, entre ninfeas
como un trinar de golondrinas ciegas, se recordaron unas, que se

sintieron náufragas como ella. como si reclamaran a los
presentimientos

es el cortejo de la que fue a esperar en vano el canto de la
alondra porque llegaron emisarios con escudos y espadas y el odio
por guardián. malandrines. bergantes. mercenanos oscuros del
destino

pájara alicortada, parecía
como sufriendo de un hechizo.
llegaron las auroras y vinieron las noches de tibios resplandores y

el corazón se le partía. tu príncipe no vuelve; fue lo que oyó cantar
al ruiseñor y el viento le traía los rumores de aceros y aquella voz
matrera, almíbar

alcándara a la espera del azor



la daga de su príncipe encantado que le había prometido el
paraíso y el sueño del amor la penetró, vertiéndola, voraz. con los
ojos abiertos la encontraron

mirándolo yacer en hielo y sombra
viajeras de las flores y de los ríos

de los llantos
¿dónde el arrullo y el placer penetrando en la piel como una

quemazón?
¿la siguen sus anhelos y los aromas del durazno y el color de este

cielo en primavera?, fue la zozobra de la más joven, que parecía
acosada por coyotes

mi amor
mi amiga dulce

como miel
cantaban, suspiraban
descargaron la urna de cristal al pie de un árbol de guayaba.

contemplaron su sueño que duraría cien años o doscientos o mil.
hasta que el príncipe descubra que no es encantamiento, contaron
que dijeron las doncellas. cuando él despierte de ese sortilegio

de ese buscar febricitante como de fiera en celo
como anublado cuentan que llegó. como perdido en la vorágine.

que entró a la casa y arrasó los helechos, despedazando las
orquídeas con el rastrillo de las espuelas. que se estuvo en la
hamaca dos días dos noches, llamándola bajito. que el río Cauca
bajó esa madrugada como leona enfurecida

que en la mañana descubrieron cadáveres de pájaros.
peregrinas, cantoras
siguieron avanzando



si a tu ventana llega una paloma trátala con cariño que es mi
persona

 
 
que la miraron ir. su desnudez cubierta con los pétalos.
 
 
como en alianza de sangre

o sepultando
lanzas

sembraron con sus
nombres

las aguas
y los vientos



distinguieron arcadas en madera ornadas con festones de
papelillo chino y flores de crepé. avanzaron por una calle larga y

despoblada. ni un rumor. ni un aleteo de pájaros. el sol en mediodía
y un aire y frío, contaron unas indecisas, como si deshojaran
margaritas. como llegando al río y descubriendo un agua

cárdena
como si todavía algo faltara por nacer
talismanes, destinos
desvaríos, dijeron. hogueras esperando mientras la sangre casi no

batía de tanta lucha contra el tiempo y contra el corazón, amurallado
barricado
fueron saliendo de las casas o de los hospitales o escuelas o

mercados o llegaban del río con sus hatos al hombro, de lavar. o
venían del campo de la siembra. salían de las iglesias o los claustros
o se sentaban en el pórtico fumando sus calillas y dándose aire con.
abanicos de hoja

otras se contemplaban las arrugas delante del espejo.
no hay nadie…
el viento, el viento, el viento
va a caer tempestad, comentaron tres hombres entrando a la

taberna.
no hay nadie

camineras



de todos los silencios
las manos ya no bastan para abrir los caminos o desgranar

mazorcas o penetrar en las regiones invioladas. los ojos nunca
vieron y los oídos nunca oyeron.

desmantelada, parecía
se dirigía a ellas con el paso cansino. con sus ojos de bruma y

fuegos fatuos. con el pelo cenizo hasta los calcañares entresijado de
amapolas y mariposas de papel y hojas de cedro y de guayabo y
plumas amarillas y borrascas y noches y ciudades perdidas

y así les fue contando:
el tiempo ha sido hostil y pesaroso. ha cruzado en sigilo por

nuestros cuerpos hechos para el goce y nos sembró en el útero el
silencio. cadencia ajena fue voz, que ha sido amaestrada. ignorada y
estéril. y no les dijo más. se dio la vuelta hacia el camino de las
otras, que parecían adormecidas o sordas o como en otro mundo y
así, sin abrir boca, hasta las piras funerarias.

como bajando a un pozo. fue así como contaron que las vieron.
¿así se van a ir? ¿como partiendo del olvido…?, estaba susurrando

la más joven cuando llegaron los enanos con los perros cazadores y
de pronto se oyeron como ramas de bosques en pleno ventarrón o
como un río en creciente. o lluvia de verano

o cataratas
como rayos o hachazos desgajando un nopal
ariscas, retrecheras
con velos negros y descalzas
venían con aire levantisco y mirar desenvuelto y los enanos se

asustaron y los perros ladraban pero ellas los oyeron y miraron como
quien ve y oye llover.



¡no iremos más al fuego, porque sí…!
como la flecha que va ardida y revienta la cuerda de un violín
 
que así se desbordó el silencio de los siglos.
madrugadas de escarchas y neblinas
cerezas, toronjiles
las primaveras como una borrachera o un canto en verdes

retoñados. o noches dulces de encuentros y de rondas
y ese estallar los árboles en flor y tardes de arreboles.
anduvieron en tiempos de verano. cuando el trigo se abre
y las montañas se ponen amarillas porque florecen las retamas y

las ovejas pastan trasquiladas. olores a durazno. tiempos de baños
en los ríos

y de estrellas fugaces
de cantos de cigarras y vuelo de cigüeñas
encontraron los vientos desatados cruzando regiones montañesas.

lobas blancas rondando
como círculos de agua, contaron unas que fue expandiéndose el

color. como en los cuentos de hadas las hojas se encendieron en
tonos de candela que se fueron volviendo como de oro y el bosque
fue poblándose de gnomos de sílfides y ardillas.

tiempos de ensoñaciones y artificios
de nostalgias con ribetes de luces engañeras, dijeron unas como

perdidas en el hielo o en llamados sin eco. otros contaron que eran
como regiones de unicornios. o naves al garete. otras que eran
latidos de corazones solitarios

cargados de preguntas
todas pasaron el atajo



acordonadas, silencieras
todas llegando de

otras voces,
¿dónde está el sol de los venados? ¿por qué tan solas estas

trochas de nieves y aves agoreras?, quiso saber la más pequeña que
había encontrado un trébol de cuatro hojas.

es invierno, viajera
dijeron las mujeres que transitaban en carretas forradas con las

pieles de tigrillos de monte y que las convidaron a subir y esa noche
al calor de las fogatas comieron carne de guatín que habían cazado
en la mañana y tomaron licor sacado de las perlas.

tiempos desvertebrados. gris pizarra. noches muy largas y sin
ruidos.

llovía a cántaros desde la madrugada. guarecidas debajo de una
encina veían pasar los hombres con los jubones ensopados y las
calzas chorreando. unos llevaban hoces. otros picas. otros carcaj y
flechas.

las mujeres iban cargadas con melones o cestas con zapallos o
cebollas o pimentones o apio o ramas de cilantro. otras llevaban
hatos con la ropa. otras los niños, que azuzaban los gansos y los
perros que armaban bullaranga por entre pantaneros.

como en revuelo, parecían.
todos con capuchones y vestimenta en lana. todos camino a una

casona enorme de piedra aparejada que se veía a la distancia entre
los abedules.

siguieron al gentío que pasaba y pasaba como una procesión de
algarabía y brumas y cabras montaraces hasta llegar a aquel refugio
que tenía tres portales con figuras humanas esculpidas en piedra



amarillosa y como si brotara de una almendra una estatua de talla
de gigante de un ser que abría los brazos como acogiendo. o como
si eligiera

como ofreciendo alianza de poderes, contaron unas con la
memoria pendenciera y gestos cautelosos. como una nueva ruta. o
una luz que encandila. como un tesoro oculto, fue lo que dijo la
pequeña rezagada y arisca

viajantes de los tiempos de los ríos de sangre. hogueras,
maleficios

adentro del recinto se acomodaron en medio de mujeres y
animales y niños y verduras y de hombres que roncaban o
bostezaban cada rato y todos tiritaban, pues el aire era gélido.
después prendieron ramas de eucalipto y comenzaron a cantar.

entraron hombres con cabezas rapadas y sayales raídos y barbas
hasta el suelo

tres mozas rozagantes amamantaban sus criaturas y repetían y
repetían en latín lo que los hombres de sayales recitaban y
dibujaban signos en la frente con gesto amedrentado y se iban
acunando, espalda contra espalda, hasta que al fin fueron
durmiéndose unas sobre las otras, como niñas perdidas en el
bosque.

¿por qué el asombro?
peregrinas
de estas tierras

de azar?
la luz deshace las amarras. hay que contar la historia de frente al

huracán. talar la sombra. volar con las gaviotas en los amaneceres
de lujuria y beber de la sangre que mana de la herida de escorpión.



zalagardas, pronunció en un murmullo.
la vieron arrastrarse en sus muñones apoyada en muletas y no

acataron a moverse pues les clavó los ojos como aojándolas.
sortilegios, conjuros
como una cobra, parecía.
así contaron unas que la vieron, con el alma en un hilo. querían

huir despavoridas de aquel albergue abarrotado de olores fétidos y
llantos y cantos salmodiales y ese aire de recelo y las miradas torvas
de los hombres, que orinaban flemáticos contra columnas que tenían
capiteles llenos de espantajos.

pigmeos con colas y con trinchos y otros pigmeos alados y otros
metidos en el fuego y toda esa horridez como un castigo

¡esa es Eva…! ¡la fémina traidora…!, les señaló huesuda con su
mano tembleque, a una figura en piedra con gesto acoquinado,
menudita y desnuda. y ese a su lado, el primer hombre

como desguarnecidas
que conocieron las palabras de las ensalmadoras. vieron la muerte

llegar en filtros y alfileres. los pactos del oscuro. las patas de lagarto
debajo de los jubones. los ajos. las pencas de la sábila. las
mariposas negras y los espejos rotos.

 
 
que fue como una entrada a una zona de fuegos y de arcanos.
 
los pescadores lanzaban redes y más redes, pero pescados casi no

salían. era luna en menguante, farfullaban. es el año bisiesto,
calculaban algunos por no aceptar que era la víspera de dos
ejecuciones y que el cielo era torvo



congelado
¡cruzdiablo…! ¡vade retro…! fue aquel maldito gato que nos

topamos en el cruce.
y si no vacían las alforjas para pagar los diezmos y se revuelcan

menos con las hembras y dejan la embriaguez, el mar no les va a
dar. ¡herejes…! ¡maniqueos…!, hacía aspaviento un hombre enjuto
con los ojos candentes por la ira y con el pelo enmarañado,
apuntando a las nubes con su bastón de cedro como clamando al
viento o a los pájaros. como sembrando tempestades.

calígine, destierros
caminos agoreros por donde deambulaban la codicia y el hambre

y zorros grises. crepúsculos medrosos. de llamaradas y de llantos.
vieron las varas altas que en los amaneceres exhibían los cadáveres
colgando de las ruedas como flores marchitas.

los buitres, carroñeros
como si el mundo fuera galopando en una yegua ciega, contaron

unas tratando de arrancarlo de la memoria ardida. como un oscuro
parto del lucífugo

¡no es cierto que la tierra sea redonda…! ¡andrómina…!
¡embeleco…! ¡son blasfemias de apóstatas! en el confín del mar

hay un abismo fosco e insondable donde se precipita todo como una
catarata. ¡allí se acaba el mundo…! ¡no es cierto que la tierra dé
vueltas alrededor del sol! ¡patrañas…! ¡trapisondas! son dislates de
un fraile endemoniado que pretende endilgarnos sus delirios, pero
chamuscará su rabo con su orgullo satánico en la hoguera.

así gritaban los hombres con sayales, pero los marineros contaban
otras cosas



… ¡esa es Eva…! ¡la fémina traidora!, les señaló huesuda con su
mano tembleque…

 
 
¿por qué es que no se caen ni la luna ni el sol?
¿dónde se anida el ángel de la muerte que tala el vientre de las

madres con esa espada ponzoñosa y ahoga en sangre a la
esperanza?

viajadoras de tantos laberintos
¿hasta cuándo el sonido amordazado?
preguntaron así.
 
 
 



como bebiendo de agua almibarada por la primera vez. o
despertando el corazón. o descubriendo el ritmo de sus miembros

grullas salvajes, parecían juglarcitas, gitanas
las vieron avanzar apoyadas las manos sobre unas ruedas de

colores y elevando cometas y unas lanzaban en el aire ramilletes de
lis o platillos de loza que daban volteretas y otras botaban candela
por la boca y había dos como ninfas de talle prieto y cabelleras
sueltas del color de la flor del carbonero que caminaban en el aire de
una punta a la otra de una cuerda y dos mozas trozudas que se
envolvían cadenas en el cuerpo y las hacían trizas después con
movimientos de los músculos y así de pueblo en pueblo, de campiña
en campiña, seguidas de los niños, que las llamaban saltimbanquis.

que fueron tiempos que penetraron el asombro. regiones
prohibidas.

que las oyeron cuando hablaban de rotaciones de planetas y
seguir las estrellas por sus nombres y predecir futuros y las vieron
mezclar las yerbas y los filtros con los que hacían prodigios. que
conocían la fuerza de la mente y utilizaban su poder para no ser
esclavas.

que fueron inculpadas de todas las catástrofes y pestes. de
sostener un pacto con el diablo. de zorras voladoras.

que las quemaban vivas en medio de las plazas donde los padres
llevaban a sus hijas y las niñas entonces, imitaban los hombres y
aplaudían.

que la leyenda fue aumentando como un río en creciente.
dos hombres desenvainaron sus floretes y en la taberna hubo un

rumor como aleteo de gavilanes. o crepitar de fuego. como un
zumbido de avispero, dijeron unas pensativas, destejiendo las



sombras de aquel anochecer. otras formaron rondas imitando los
cantos de un grupo de mozos achispados

gaudeamus igitur juvenes dum sumus
lenguaraces, gresqueros
en medio a la algazara oyeron voces de iracundia llamándose

granujas, perillanes y en menos de lo que canta un gallo se armó
una barahúnda y se blandían espadas o se esgrimían cuchillos de
damascos o estiletes que habían estado ocultos debajo de las capas
o entre las jacerinas y ellas vieron los mozos bullaraces desnudar los
aceros y lanzarse al asalto como si fuera al abordaje

hoy anda el diablo suelto, balbuceó amedrentada una mujer que
servía en la trastienda volcando el vino en el mandil. ¡mi Dios,
misericordia!, y se hizo cruces.

crujidos, vocería
como un relampagueo
volaban copas y taburetes y ajos en ringleras y bateas y cucharas

y el estridor de la refriega las dejó como en piedra.
como cercadas de cardos borriqueros. viajantes de caminos de

alabardas
y luces huidizas
y de figuraciones

de pronto, un mancebo sin capa y con sombrero de plumas de
faisán entró en la escaramuza como si un desvarío lo poseyera.
¡gandules…! ¡pícaros buchiplumas…!, los azuzaba arremetiendo a
troche y moche a mandoblazos que parecían trozar el humo o el
aliento. o tasajear la propia sombra

tigra parida, parecía.



saltaba esquivo como un venado que huele chamusquina y lo
vieron jugar compás oblicuo y rebatir después en molinetes,
muñequeando y floreando y haciendo fintas y cornadas, los
engavilanaba, parando, desarmando, contando los botones de
contrincantes azorados que rendían las espadas y espadas y
espadines, pero jamás se tiró a fondo, hasta que vio venir un
hombre encapuchado con cadenas de hierro y bolas en las puntas y
entonces hizo un quite, farolelo, se plantó encima de la mesa,
¡Narciso, a mí…!, gritó y de un vuelo feroz le aterrizó en el pecho
dando con él a tierra donde lo castigó a los cintarazos hasta que el
hombre del mangual salió como un alma en pena

ese es el fraile campanero, oyeron comentar en murmurio. ahorcó
los hábitos en pascua y anda embrujado. aojado

que el garrido mancebo tenía los ojos color de su jubón de
terciopelo, que era violeta intenso, que usaba calzas de hilo y
sandalias de cuero de cabritilla. que al quitarse el sombrero con
gesto hidalgo y armonioso el pelo liso y renegrido le cayó por la
espalda casi hasta la cintura y que se echó a reír a carcajadas.

que su camisa en seda se entreabrió y le vieron los senos como
duraznos en sazón.

 
 
 
que bebieron con ella y con Narciso del licor de ciruelas.
hacía tres días que soplaba el mistral y el cielo era color azul de

metileno. como metálico. sin nubes. a través de las ramas de los
robles vieron cruzar aves rapaces con alas desplegadas.



los campos color de terracota o comenzando a florecer en retama
y glicinas y lavanda

oían el canto de lavanderas cuando cruzaban los torrentes
je l’aime

l’aimairais toujours
cette geruillete

l’aimairais d´amour
como abrigando,
acariciando
se detenían de cuando en cuando a recoger orégano y anís y

albahaca y rosmarino y caminaban, caminaban, embozadas en las
capuchas blancas que les habían tejido las mujeres para pagarles la
bondad, así dijeron, les pusimos emplastos de lengua de venado
machacada. sufrían mal de la rosa, contaron unas abriendo un cofre
de sándalo del que sacaron dos pomos de cristal de rubí. otras
trataron de describir la opacidad. otras las vísceras. o signos.

o figuras
la pugna estéril con aquel mensajero del escudo emplumado y

espada vengadora.
¿cuál es el Dios que enluta así? ¿quién lo invocó a la lid de la vida

y la muerte?, quiso saber la más pequeña que entró en
encantamiento y hablaba con las sílfides.

cerrazones, asombros
las rondas de los lobos.
cruzaron tiempos lentos y encerrados como los
caracoles. tiempos de desventuras y de infamias. tiempos sin

tiempo de jolgorio con mandolinas porque los días y las noches los
ocupó la trapacera



la parca y sus rumores
las rapaces seguían las filas de ataúdes que eran de pino o roble o

cedro negro. todos con cruces en la tapa. con violetas o mirtos o
jazmines. que iban dejando aromas dulces y un recuerdo dañino
batiendo adentro de la sangre.

así lo dibujaron. como una tarde de borrasca. como desfiles
sigilosos hacia un límite ignaro, lo describieron unas con aire
ensimismado. como escaleras cortadas de repente

y sin llegar a ningún sitio.
¿a quiénes llevan a enterrar con esos misereres cantados por los

niños…? ¿quién es la amortajada que no lleva cajón ni un ramillete
de flores…?

son las muertas de parto. la mayoría se arrastran también a las
criaturas. no las quieren dejar en este mundo. si son hembras mejor
camino harán allá que acá, respondió una mujer con la mirada fija y
pendiente de los pájaros rapaces.

después siguió detrás de aquel cortejo acompañada del bastón y
de una niña distraída con ojitos cansados que canturreaba je l’aime,
l’aimairais toujours cette gentillete l’aimairais d’amour… como
pensando en la muñeca que ahora estaría durmiendo en el granero
o en su caballo de madera o en los niños cruzados que una mujer
había contado esa mañana que fueron a la guerra con crucifijos por
bandera y las cotas de malla y gallardetes y estandartes y cruces en
el pecho a combatir a los infieles y liberar la tierra Santa de tantos
pecadores. cantando salmos. con sus espadas relucientes. así se
imaginaba, de seguro guerrera, paladina

destazando enemigos de la fe con su puñal de acero de damasco
sin importarle el resto.



que habían desembarcado en el puerto de Brindisi y estaban
dando gracias al Señor cuando los sarracenos salieron de escondites

fieras hambrientas, parecían.
que los habían violado. los volvieron tasajo después de eso.
la anciana tironeaba y comenzó a contarle la misma retahíla que

había una vez una niñita rubia como el sol que no tenía zapatos y
que era huérfana como ella pero que era obediente y recatada y
sobre todo labonosa y que las hermanastras eran bochinceras y se
morían de pique al verla tan hermosa y al fin un príncipe pasó frente
a su casa en su caballo blanco enjaezando con borlones de seda y
riendas de oro y le pidió que fuera su princesa y entonces ellas
vieron cómo se paró y la miró. con porte de infatuada. como quien
llega vencedora de quimeras y ensueños.

como desenjaulada
espadachina
yo voy a ser cruzada. no me gustan los príncipes, abuela.
que así la vieron alejarse. menuda y retrechera y ojos tristes.

canturreando. descalza. como quien va encuentro de un delirio.
je l’aime

l’aimairais toujours
cette gentillette
la nuit et
le jour…

que las siguió aquel canto como ángel compañero.
 
 
 



de un grifo alado brotaba el agua fresca y ellas bebieron de aquel
pozo en piedra amanllosa. la misma piedra del castillo.

vieron flotar al viento banderolas de raso carmesí con medialunas
blancas en un campo de azur y en las almenas distinguieron
hombres con arcabuces o con armas astadas. O ballestas. romerías,
cardones

cadáveres de pájaros
como fusiones de sueños de la infancia, fue lo que dijo la del

cabello color de luna de septiembre. la caminante más antigua. la de
la mano firme y carne vigorosa.

como zonas de pugna o noches de armisticio. como bosques de
vidrio donde no llega el sol, contaron unas mostrando los espejos de
marcos engastados con perlas y rubíes.

como buscar los fuegos fatuos
escucharon trompetas. los cascos de caballos. el frote de

armaduras y entrechocar de espuelas y los miraron avanzar con sus
plumones y penachos y panoplias y escudos y sus cotas de malla
ensangrentadas y atisbaron los rostros sudorosos salpicados de
fango y huellas de hambre. o fiebre. vieron cruzar los alazanes con
gualdrapas azules y borlas de hilos de oro. un hombre con turbante
de tela de damasco. banderas blancas con escudos. estandartes
azules en campo de naranjeros. observaron azores. lanzas rotas.

aletargados, parecían.
como llegando de un naufragio, contaron unas que penetraron

huidizas en esa marcha de la muerte.
¿cuándo será el regreso de las flores

de cantares
y noches



sin trofeos?
la rueda gira sin cesar. el tiempo tiene encuentros con la luz y esta

figuración se va a desvanecer como las rosas cuando se despetalan.
los tiempos de la fuerza ya acordonaron y amordazaron y cegaron a
muchos navegantes pero Acuario será. como una aurora

la Ley es de dos filos camineras.
así la oyeron predecir.
la vieron desplegar la carta sideral y les mostró los sínodos, las

conjunciones y habló de cuadraturas. conjunción magna en Venus
será el comienzo de la lid y donde quiera que aparezca el primer
grito de Amazona la tempestad lo seguirá. el mar lo seguirá. el
fuego. el aire. el sol

la noche.
las trompetas doradas retumbaron de nuevo y el puente levadizo

tocó tierra. contemplaron el paso del ejército cruzando el foso al son
de los tambores mientras caían sobre ellos pétalos de jazmín y
ramitos de olivo que las doncellas les lanzaban cantando melodías
en que se mencionaba el alba y el amor. fueron testigas de la noche
con luces de bengala y ritos en la fronda donde brotaban y crecían
las quejas y lamentos como si la candela los estuviera consumiendo.
o un gran terror rondara.

o un flagelo
viajeras de los tiempos

de atardeceres pardos
noches blancas

los laberintos son la ruta donde el silencio se cultiva y crece como
el tiempo. como la veleidosa pluma de un quetzal. no existen
retiradas, el camino varía de tonos y señales y tiene cuatro puntos



de reencuentro y jamás hay palabras inasibles porque las tejedoras
conocemos los ritmos de la luna y el flujo de las aguas. no hay
quimeras aquí. no desatamos artificios. los hilos de la sangre no nos
despojan las entrañas como cuando éramos criadas en zahúrdas

por orden de infatuados gobernantes.
ahora somos arañas, les dijeron, mientras las conducían de la

mano por espacios poblados de vientos tropicales y sonidos de gritos
de combate.

iridisadas, argonautas
que así fueron mirando los tapices.
 
 
que descendieron a regiones en el centro del mundo donde las

hilanderas tejían y tejían con armonía y celo. con las armas al cinto.
 
 
vieron pasar la comitiva con varones ataviados con satines y

chalecos de pieles y brocados y dagas largas y puñales al cinto y
espadas con zafiros engastados en las empuñaduras y las bolsas de
piel de cabritilla y las capas bordadas con los leopardos de
Inglaterra.

cabalgaduras briosas
los perdigueros y lebreles tirando las traíllas como queriendo salir

a beber vientos.
observaron los mozos llevando las alcándaras. el montero mayor.

escopeteros. ballesteros. todos con sus zurrones y sus perdigoneras
y sombreros de fieltro encasquetados con aire de desidia pero con
paso alerta.



la trompa de caza resonó en la floresta como acosando al viento o
a los tilos

o azorando a los pájaros
como jaleando espantos.
como buscando gresca, dijeron unas tanteando las raíces de una

memoria fatigosa. desprendiendo el azor del puño de uno de
aquellos caballeros con adargas y golas de satín y haciéndolo partir
como una bala.

así los vieron correr monte y rondar y azuzar y preparar los cepos
mientras la ladra de los galgos y el estampido de escopetas las
cercaba, voraz, como una arena movediza.

oyeron tintineos.
la comitiva fue acercándose y distinguieron cuatro hombres

corpulentos y con el pelo hasta los hombros llevando en guando en
una jaula de oro a una doncella de mejillas muy pálidas y aljofarada
y adornada a la manera de las vírgenes en la mañana de las nupcias.

las manos aferradas a los barrotes de oro ojos sobrecogidos
el pelo negro entrelazado con flores de bellísima. rodeada por

ortigas, parecía.
peregrinas de los sueños

perdidos y
de alboradas

fértiles
¿cuál es la mano que me consigna sin piedad a esta estancia de

olvidos y de alardes?
soy fluida y ardiente como sangre. un girar loco parece el corazón

que ya no entiende las palabras ni quiere oír el mar. nada germina
no hay señales.



así se estaba quejando cuando los galgos dejaron de ladrar y el
bosque enmudeció. como si una emboscada o un hechizo estuvieran
rondando

o algún presentimiento, dijeron unas mostrando los dibujos donde
la luz caía sobre las hojas. como si fueran niños que ven un
espantajo

o a las harpías delante del caldero.
nadie dijo palabra cuando aquel animal se fue acercando con paso

algodonoso y se plantó delante de la jaula como ordenando que la
abrieran. un cazador tentó en su alforja un perdigón de plata pero se
amilanó y no llegó a cargar el arma al observar los ojos fieros color
avellanado de aquella bestia que era mitad potrillo y mitad cabra y
con un cuerno en medio del testuz tan grande como un asta de
marfil

blanco como la pulpa de coco.
nadie intentó ni resollar cuando la joven abrió la jaula de oro y los

miró como alguien que hubiera estado emparedada por una
eternidad y de nuevo asistiera al vuelo de mariposas. o saboreara
chirimoyas.

alabastrina, vencedora
como si fuera Hipólita.
presenciaron su paso de pies menudos y descalzos y advirtieron el

castañear de dientes de los hombres cuando posó su mano en la
crinera como si fuera la cabeza de una niña dormida. te esperaba. la
oyeron susurrar ajena al aspaviento de aquella concurrencia que
hacía higas. o el signo de la cruz

o recitaba avemarías.



después sacó el espejo con mango de oro y marco aderezado con
granates y lo puso de frente al unicornio que se sentó en dos patas
y colocó las delanteras encima de las rodillas cubiertas por brocados
y así permaneció

embelesado, dijeron.
estaba el sol en mediodía y todavía el recelo cundía por el bosque

como si algún embrujo quisiera acordonarlos cuando trinaron dos
pájaros azules. el unicornio entonces soltó un relincho agudo y echó
a andar. la joven lo siguió prendida de su crin sin ni siquiera
apercibirse del estupor y del espanto

sin mirar para atrás.
al caer de la tarde llegaron al torrente donde con gran algarabía y

con ramas de azahar y miel y leche de cabra las recibieron las
doncellas

que danzaron con ellas al ritmo de mandolinas y panderos y se
bañaron en el río con luz de luna y esencias de benjuí.

 
 
que fue un amanecer con nuevas huellas.
 



… después sacó el espejo con mango de oro y marco aderezado
con granates y lo puso de frente al unicornio…

 
 
 
el único rumor que cortaba el silencio de aquel pueblo eran las

mazas y las picas golpeando contra piedra. atravesaron explanadas
donde no había ni árboles ni flores. solo cardones o perros
flacuchentos deambulando o algún asno. o rechinar de puertas

polvaredas
ni un alma por las calles. dos niñas jugaban a rayuela y un

hombre de sayal atravesó la plaza. tenía barba entrecana y
enmarañada como un nido abandonado en el invierno.

los ojos como brasas



¡y hay de aquellas que anden pariendo en esos días…! les lanzó
en plena cara como si fueran renegadas o las culpables de algún
ensalmamiento. como si el miedo o el vacío le royeran los huesos o
un viento lo abrasara, fue la memoria de la mayor.

la imaginera sin quejas ni nostalgias.
como jardines del silencio, dijeron unas girando hacia la tarde en

que no hacía sol y todo parecía a la espera de un pacto.
o un destino
los hombres construían una de las torres de un edificio inmenso

con rosetas de vidrios de colores y ojivas altas y esculturas de santos
o reyes. o profetas. un ángel de alas desplegadas y de sonrisa leve
presidía la entrada de uno de los pórticos

adormideras, arces
como bandada de mariposas las vio cruzar la madrugada.

durmieron en el campo cubiertas por las flores de lavanda y claveles
del aire y arrulladas por el chirriar de grillos y el batir de las ramas
de los álamos. despertaron rodeadas de silencio y se echaron a
andar, como siguiendo una señal.

pájaros emigrantes
de las zonas de fuego

y las aguas
de luna

¿son regiones de albur estas comarcas de mies y luces boreales?
¿no hay ningún puente que cruce este hermetismo?, se inquietó la
más joven, que en las noches soñaba con el mar y despertaba con
morriña y entonces ellas la acunaban con cantos marineros.

solo hay caminos, caminante
la abrigaron las voces



divisaron los hombres puliendo escudos y armaduras o
engrasando ballestas o remendando jacerinas. otros estaban
acurrucados al lado de las fogatas o cortaban la leña. o preparaban
flechas. nadie cruzaba una palabra como si los chacales los
rodearan.

o un alud.
un cristo de madera se alzaba en medio de aquella soldadesca a la

manera de estandarte
serían más de dos mil.
cuando ellas caminaron por entre los guerreros nadie les preguntó

ni quiénes eran ni de dónde venían. las están esperando, susurraron
las niñas que les salieron al encuentro con ojos de cervatillas
espantadas y las tomaron de la mano. así las condujeron al establo
donde había dos soldados jugando al ajedrez y una mujer anciana
que hilaba en una rueca.

un juglarcito herido yacía en el pajar, con la flecha incrustada en la
clavícula

cuatro sarmientos en la puerta
la anciana las miró como quien ha aguardado a la esperanza

noche y día y sin parar de hilar les hizo un gesto de quien sobreagua
en remolino. después se le acercó apoyada en las muletas y
arrastrando las piernas. como leona herida.

las esperábamos, viajeras
y comenzó a esparcir orégano. a azuzar la candela con hojas de

eucalipto. a recitar en un idioma extraño una especie de cántico
monótono como si fuera un mantra o hubiera entrado en desvarío.

le puse telarañas para pararle la hemorragia y le di el agua de
cilantrillo y cáscara de ruibarbo macerada y le tengo tres velas a las



ánimas y con leche calostra y la placenta de una mujer en primer
parto le saneo la henda apenas amanece y apenas anochece y
esparzo el agua de altamisa y se la unto en todo el cuerpo. pero la
calentura no le cede. así explicó. con voz oscura.

como un guardián vencido
se colocaron en un círculo y una de ellas tentó la herida del juglar

con sus dedos de pétalos de rosa y le arrancó la flecha, sin dolor. se
estaba ya vidriando la mirada.

ojos de tigre, parecían
manos de quien cultiva la armonía y el cabello color de trigo

madurado, contaron unas que habían reverdecido después de
aquella noche.

noche benévola y de luna creciente
retiraron los talismanes y amuletos que rodeaban el cuerpo en

agonía que deliraba que el Delfín que coronarlo en Reims que
vencerían a los ingleses. que había que desterrarlos. una por una se
fueron acercando como si se estuvieran desprendiendo de la vida o
naciendo otra vez. o penetrando en tierras olvidadas.

como si la parieran
porque era una mujer y no un juglar.
sus pechos de paloma que ardían como brasas se fueron

entregando a las caricias y el pulso fue aquietándose cuando ellas la
mimaban cantándole la nana de la flor de poleo.

así llegó la aurora.
florida, veleidosa
cuando el guerrero entró como una tromba trayendo un ramo de

alhelíes y una jaulita de madera



y la vio luminosa y que le sonreía como resucitada, no le creía a
sus propios ojos. traje una ardilla balbuceó como si fuera un niño
haciendo pilatunas y no aquel gigantón de bigotazo oscuro y yelmo
con penachos y la coraza con los dibujos de dragones.

suelta la ardilla, Gilles, ordenó la muchacha, que se irguió como
un águila que fuera a emprender vuelo. besó a la anciana en las
mejillas secándole las lágrimas. soltó una carcajada mientras
buscaba su armadura, que parecía de luz de luna y se vistió de
blanco

con los arreos de paladina
¡a las armas …!, gritó.

… su armadura que parecía de luz de luna y se vistió de blanco
con los arreos de paladina.



¡a las armas…!, gritó.
 
 

hechicera adivina
JEHANNE   pseudo profeta

invocadora de espíritus malignos
JOAN   y conjuradora supersticiosa
JANETTE   malpensante de la fe católica

cismática en el artículo
Unam Sanctam   JOANNA
infiel   JUANA
murmuradora
escandalosa y
alborotadora   JEHANNE
impedidora de la paz
belicista cruelmente
sedienta   JOHANNA

JOANA   de sangre humana y encarnizada
en su efusión   JANET
desprovista de vergüenza
para dar fe
de la decencia que corresponde
a su sexo

GIOVANNA   seductora de príncipes
y pueblos…

 
que así la condenaron. que la quemaron viva, el nombre de Dios,

pero que el corazón y las entrañas jamás se consumieron con el



fuego
que con dulzura y en lamento la madre del río recibió sus cenizas

de doncella guerrera y que la multitud vio la paloma del color de la
nieve de las cumbres volar desde la hoguera a las alturas.

 
 
que encontraron su huella en todos los caminos



sonaba el ángelus cuando llegaron al villorrio. vieron los hombres
vestidos de albornoces y a las mujeres como sombras. como si

amuralladas padecieran de un mal secreto o de un flagelo. o se
cicatrizaran con el viento, que no paraba de danzar. de ir y venir en
tolvaneras.

ciegas en tierra de rufianes, contaron unas presintiendo al ángel
justiciero

mudas, acordonadas
esperando el portento que va a llegar al filo de la noche o algún

amanecer, cuando florezca el algarrobo.
como incubando, parecían
volcadas en el duelo que no rompía en llanto ni quejidos, sino en

un aguardar con su silencio manso estéril.
¿venís de tierras sin murallas…? ¿o sois acaso tejedoras o

pregoneras del mañana…? ¿quién de vosotras puede volar como las
grullas o quién desvanecerse como las humaredas?

ansiosas, preguntaron.
como si un remolino las estuviera sumergiendo y no quedaran

piedras en el río que las pudieran atajar, contaron unas con la
memoria vuelta luz. como si fueran navegantes de un balandro
fantasma. como leprosas

deshonradas



como si las arenas ardientes del desierto las fueran a enterrar,
desdibujándolas, sin salmodías ni sueños. sin la respuesta de sus
anhelos prohibidos ni al pálpito de pájaro que eran sus corazones
tratando de volar en noches invernales.

solsticio sin estrellas
¿por qué no tienen voz…? Preguntó la más joven siguiéndolas de

cerca y tratando de mirarse donde ellas se miraban y entonces todas
las siguieron entre el laberinto y atravesaron las cascadas sin ni
siquiera humedecerse y los jardines de flores y las jaulas vacías
colgando de palmeras y vieron soles negros y auroras boreales y las
montañas de cristal y nueve lunas en sus cumbres las regiones del
fuego y las regiones del olvido, jamás se dieron tregua

con las manos atadas, combatían
andariegas de la memoria encandescida: el laberinto es vuestro.
así dijeron.
y entonces penetraron en regiones de azogue donde las

observaron contemplarse y contemplarse y contemplarse en un
infinito corredor de imágenes como niñas perdidas en una feria de
diversiones, dijeron unas maldiciendo. como muñecas dormidoras o
maniquíes

o marionetas
que por siglos y siglos tuvieron que mirarse en ese mismo espejo.

como si él las tuviera prisioneras.
 
 
 
la arboladura de las naves se distinguía desde el camino rodeado

por olivos y flores de retama y por amarantinas y amapolas. rayando



el sol comenzó la algazara de rapaces que pasaban montados en
borricos o en carretas de mano. o a las carreras y a pie limpio

en dirección al mar.
después pasaron las mujeres. con sus hatos al hombro y

silenciosas. caminaban impávidas como si no se hubieran enterado
de aquella algarabía y el ajetrear de hombres, viejos y chavales y de
los perros y las cabras y hasta los gallos se habían alebrestado y
revoleando crestas kikiriqueaban sin parar.

como si algún prodigio se anunciara. o la reina y el rey llegaran a
las puertas

o alguna lid de moros y cristianos.
desde los campanarios de la ermita y de la recoleta y de la iglesia

de la plaza mayor, se echaron al vuelo las campanas. entonces
decidieron bajar también al pueblo y averiguar de aquel bullicio.

¿qué es lo asombroso que tanto os maravilla …?,
contaron que habían inquirido a las mujeres del mercado, que

sacudieron las cabezas con aire de impaciencia como cuando los
niños cometen picardías o alguna planta se alimona.

empresas de los hombres.
la angurria que no para de calentarles la mollera
¡allende el mar les prometieron que encontrarían el paraíso…!
les ofrecieron luego puñados de cerezas.
allende el mar no hay nada más que abismo…,
farfulló un hombre anciano quitándose el sombrero y rascándose

la calva. ¡abismo …!
así pronosticó.
sonaban chirimías y guitarras moriscas y vihuelas y todo el mundo

se arremolinaba a oír los trovadores, que vestían jubones de



damasco, calzas de seda y capas con armiños. Las jóvenes llevaban
ramas de arce y arándano y magnolio y todo era jarana a la orilla del
mar y trajín en las naves

tres
de alto bordo y mástiles de roble. con velas de cuchillo. un

mascarón de proa en forma de dragón botando fuego tenía la mayor.
otra ostentaba una figura en caoba bruñida con medio cuerpo de
mujer medio cuerpo de pez. la tercera llevaba un espolón de hierro.

guirnaldas, tamboriles
tres frailes decían misa, interrumpida por las peleas de los perros.

o lloriqueos de criaturas
campanas, campanillas
¿hacia dónde se embarcan…?, contaron luego que habían

preguntado a un grupo de bachilleres que las calaron de arriba para
abajo, como si nos pensaran rematar, dijeron unas entre jocosas y
azaradas como a jumento en feria. o esclavas de un harem

¿acaso no sabéis lo que es vox populi…?, contestaron a una.
que no sabemos, no.
y cuando a una iban a responder los bachilleres se oyó una voz

como brotando del fondo de las aguas o desprendida como piedras.
o en fuego

o en batalla
¡truhanes…! ¡perdularios…!, ¡bergantes de la mar y de la tierra

firme con anhelos de oro y corazón de hiena hambrienta! no estáis
zarpando a la ventura mientras los siglos os contemplan sino
cambiando el rumbo de la sangre y la memoria de las razas. ¡hoy me
rasgo la túnica en prueba de dolor…!, y así la vieron, pálida y oscura,
el cabello muy corto, con pulseras de cobre en las muñecas y una



cadena alrededor del pecho engarzando un círculo de plata. los ojos
zarcos. como en ascuas.

Su carne magra de gran anciana de los días permaneció insensible
a la brisa marina

y al asombro.
en el castillo de popa de la nave almiranta un hombre grueso y

estatura mediana con sombrero de pieles de castor y tabardo de
terciopelo gris oscuro, cruz en el pecho, manos espatuladas y
nerviosas y de curí, caminó hasta babor y en tanto barbotaba ¡per
Cristo…! ¡e adesso ché cavolo sucede…!, y se asomó fuera de borda.

la vieron dar tres pasos con esos ojos fijos de azul de metileno y
señalar en el vacío como quien ve girar sol. o una estampida

o ve la mano de Dios
hasta los perros se aquietaron.
¡granujas…! ¡cumplid vuestro destino…! ¡la cruz ristre y de la

mano del diablo!
el almirante abrió la boca y la volvió a cerrar, sin que saliera ni un

sonido. los frailes enarbolaron la cruz de Calatrava mientras se
persignaban sin parar y la tripulación, barbuda y andrajosa y como
fiera en celo, soltó un rugido audaz.

¡largar amarras…! ¡levar anclaaaas …!
¡brújula al occidente… timonel!
y así se hicieron a la mar. tres carabelas.
tres.
 
 
que a la orilla del mar una viola de amor sonó tres días y tres

noches. que la pulsaba la joven con ajorcas y flores de bellísima en



el pelo que le servía de lazarillo a la anciana de los días.
 
 
retumbaron cañones y las rapaces cruzaban el espacio armando

una alharaca y los caballos se azararon. como cuando amenaza
vendaval. o algún encantamiento o el trasmigrar de algún destino,
dijeron unas que pensaron sin atreverse a dibujarlo ni a mirar hacia
atrás.

nevaba a copos grandes.
descendían la sierra cuando sobrevolaron tres halcones y oyeron

las trompetas y gaitas y atabales
que sonaban la marcha fusilera.
desde la cima vieron el cortejo.
a paso lento iban príncipes y duques y
condes regentes y gentilhombres y maestres y cancilleres y

meninos. los seguían camarlengos y chambelanes y aposentadores.
infantes. contralores. mayordomo mayor. y veedor mayor. pajes.
alféreces. ujieres. guardajoyas

ballestero mayor
palafreneros, monteros, guardarneses
el armero mayor y ujier de cámara. tapicero, cerero, repostero,

potajier, escuyer, trinchante, cortante, despensero mayor
caballerizos de campo y los bufones
el copero mayor
el capellán mayor y capellán real
mozos de oficio y hombre del rey y los guardas mayores del

cuerpo real
hombres del rey y escuderos de a pie



meninas. infantesas. dueñas de honor y damas y camareras y
azafatas.

todos con atavíos de gala y cara de infortunio. de luto hasta los
pies vestidos.

una mujer menuda de cabellos endrinos y ojos oscuros y
anublados por una pesadumbre que no cesaba ni en madrugadas ni
en anocheceres caminaba cansina cubierta con un sayo de lana y
capa negras y las manos tan blancas como lirios del valle en actitud
de quien suplica tregua o busca luz. o una salida dijeron unas como
si el tiempo aciago fuera ahora y casi insoportable. como guerrera
que pierde su armadura. o una pastora sin rebaño.

como una niña huérfana
desalojada, íngrima
la vieron avanzar.
atrás de ella doce escuderos de a pie con adargas y aljabas

cargaban la angarilla revestida en armiños y en crespones negros y
con dosel de más de un centenar de cirios. los escoltaban doce
arcabuceros y a estos hacían guardia doce caballeros con la cruz de
Santiago bordadas en sus capas

alféreces reales portaban lábaros y banderas de Austria y de
Aragón y de Castilla

clérigos de balandranes y sayales
los favoritos seguían la parihuela con el cadáver de un hombre

hermoso vestido en tafetán bordado en forma de cuchilladas,
caracoles de plata, entresacado en lama de oro, manto de púrpura. y
corona. uno con los cabellos largos del color de mies madurado y
ataviado en casaca de paño fino y zapatillas de charol y el otro moro



sin camisa. con tabardo y borceguíes de pieles de leopardo. los ojos
montaraces.

con ellos iban tres lebreles
camineras de frágiles estancias y

sueños imposibles.
¿por qué este yermo

y esta espada
habitándome…?

¿dónde moran los dueños de la muerte
y el pavor al olvido

y los asombros…?
decía así y escudriñaba el horizonte como quien ve un

tembladeral. o reconoce zonas del futuro
o pierde talismanes.
la voz quedó flotando en medio de la noche como una mariposa

mientras que los enanos desfilaban sonando fístulas y panderos y
chirulas vestidos de ropajes cortesanos y los responsos y los lloros
de las endechadoras y el caer de la escarcha comenzaban.

que pasó el tiempo y aquella comitiva en aflicción no cesó en
recorrer las villas y los campos al paso de trompetas y tañer de
campanas

y salmodias y misereres.
que la siguieron en su divagar de infausta desventura. que la

tenían a veces de la mano como a una malherida. o la acunaban en
madrugadas de sobresalto y hielo con melodías que hablaban de
mozuelas que fenecían de amor.

que un día al clarear el alba se esfumaron
como tragados por la tierra.



tan solo dos lebreles y un escudero de aspecto levantino
permanecían en medio al campo florecido donde rodeadas por
oriflamas y banderas acampaban las andas con el cadáver del
hermoso. por las cuencas de los ojos le afloraban gusanos y en vez
de boca había un hongo como los que crecen en el cagajón. la mirra
y las esencias de sándalo y benjuí no cubrían el hedor y los cien
cirios del dosel estaban acabando

la figura menuda de cabellos endrinos y ojos oscuros y anublados
se iba alejando hacia la aurora. el más enamorado príncipe del orbe

el único ciñéndose a mi cuerpo
y escanciador de miel

y leche
de mi entraña

ahora quimera
sin pálpitos

de enloquecido
anhelo

le iba contando así su pena, a los muros de piedra y a los olivares.
a la distancia los despojos de su gallardo amado, como un navío

en llamas que está al pairo.
 
 
que en su peregrinar jamás de los jamases supieron de algún

hombre que amara en igual modo ni que hubiera cumplido igual
destino.

 
 
 



un carretón arrastrado por una mula rucia obstruía el camino. se
había atascado en pleno pantanadero y el animal tiraba en todas
direcciones jaloneado por tres mujeres jóvenes, empantanadas hasta
la coronilla y con las manos ateridas.

¡si así hiciéredes a los que te alaban y te acatan cuál es el trato
que merecen los que te vilipendian y perjuran…! ¡cómo quieres que
cumpla tus designios si tengo que perder tiempo precioso en
percances de esta laya …!, oyeron que decía a toda voz una de
mujeres, dirigiéndose al cielo encapotado y al aire que soplaba,
tormentoso.

¡arreeee …!, azuzaba
se sumaron entonces al esfuerzo y tironearon y empujaron hasta

que el carretón salió de entre el pantano como una gran tortuga
adolorida que emergiera del mar. ¡Dios sea loado…! contaron luego
que las oyeron exclamar, mientras danzaban al son de unas sonajas
y de una flauta de pastor.

¿sois de estos andurriales o peregrinas por ventura de las tierras
de Dios…? ¿haríades un alto en esta esquiva fronda donde no crece
el toronjil y es aciago el destino de los entierramuertos…?, quiso
saber la mujer corpulenta de manos cálidas y fuertes que
amonestara al cielo por someterlas a prueba tan inútil. tenía ojos de
rapaz. mentón voluntarioso y nariz recta.

la observaron sacarse las sandalias y sacudirlas luego con
premura. ¡de esta villa ni el polvo…!, sentenció, dando un vistazo
fulminante a la muralla y las almenas y a las encinas y alcornoques

todo desnudo y frío
vernal solsticio a contraluz sin lucero del alba. sin pregoneros
sin alianzas.



que poseía la fe de los que mueven las montañas o cruzan las
tinieblas como antorchas vivientes. la astucia de las zorras, contaron
unas en asombro. la dureza de un árbol de quebracho, aseguró la
más pequeña dibujando un castillo que flotaba entre ánades y
nubes. que la sabiduría del libro de Inamar.

camineras de un viaje
sin treguas
ni respuestas

regiones de contiendas y regiones de olivos y moreras. de mosto y
de neblinas y ríos como aceite y de parajes ácidos o blandos. u
hostiles como las puntas de venablos.

así fueron cumpliendo los ritos del amor. construyendo con ellas
las casonas de piedra y argamasa y plantando en los huertos.
viviendo en la esperanza y en moradas secretas que esa mujer con
la mirada de águila y corazón transverberado les iba edificando día a
día.

burgueñas, serradenses, urgelenses, simanquinas,
trujillanas, baturras, sanzoleras, compostelanas, calatraveñas,

andaluzas
que si ellas hacen lo que es en sí

el Señor las hará tan varoniles
que asusten a los hombres…

así les predecía. la avilesa con temple de espada toledana.
hermanas, se llamaban.
en un anochecer de olores veraniegos y cántigas acompañadas de

panderos se oyó de pronto un vocerío y una carreta que cruzaba
delante del portal. ¡ahí llevan a una bruja…!, balbuceó acoquinada
una zujareña de ojos atigrados y piel de pomarrosa, ¡dicen que hace



tres noches hubo una celebración…!, ¡un aquelarre… así lo llaman!
les contó, y se hizo cruces.

antorchas, perdigueros
la multitud seguía alharaquienta la carretilla tirada por un viejo y

adentro una doncella con camisola blanca y el sambenito con el aspa
de san Andrés en paño rojo. iba aferrada a los barrotes con los ojos
perdidos en la nada como cruzando el mar. como si ya estuviera
calcinada.

o la asediaran alacranes
la avilesina se irguió como una cierva que oye acechar al cazador.

la observaron después ponerse de rodillas y perderse en las zonas
del silencio donde habita el mandala y Dios escucha. la vieron
desprenderse de la tierra abrigada en la luz que generaba de su
anhelo de vivir sin vivir y de morir por no morir.

¡depriesa, hermanas…! las conminó de súbito, y salieron entonces
cual meros ventarrones.

en el río flotaba la doncella y la corriente la arrastraba entre ninfas
y espumas y ramas espinosas, y al fin se sumergió.

el gentío se alejaba, celebrándolo.
la rescataron a escondidas y la llevaron hasta la casa en manosilla,

la frotaron con salvia y con tomillo. le dieron a beber una infusión de
mejorana con botón de naranjo y entonaron su arrullo de torcazas

hasta rayar el día.
veisme aquí, mi dulce amor

amor dulce, veisme aquí
¿qué mandáis hacer de mí…?

 
 



que el príncipe lucífugo salió otra vez de huida con su gran rabo
entre las piernas.

 
 
 
la tierra era madura y pródiga en sus frutos y de montañas no

muy altas. los verdes trigo y verdes milenarios y el verde denso de
praderas las recibieron como una mensajera con albricias. las fueron
envolviendo como lianas de monte o capas de pastor

con olores de albahaca y tamarindo
nadie esperaba en el portal cuando ellas avanzaron ni se oyeron

señales o voces. o rumores. solo las pasionarias y las adormideras
dejando por el suelo sus pétalos de olor.

en las paredes había dibujos de batallas entre lapitas y centauros
y una cabeza de mujer con cabellera de serpientes y una casita con
jardín y un gato enorme con ojos golositos.

dulce como guayaba eran el aire y el silencio, dijeron unas
dejando perlas negras en prenda del relato. la más joven buscó en
imágenes del agua y diseñó dos alcatraces. otras

enmudecieron.
como cubiertas por cristales
o alas de libélulas
así las vieron avanzar. jinetes en caballos sin bridas ni monturas. el

pelo en trenzas apretadas: los cuerpos como esculpidos en basalto.
o en obsidiana. o en diorita. como panteras recelosas las observaron
desmontar y una de ellas le habló a los animales que se fueron
después trotando hasta el corral y entonces una a una se
sumergieron en la fuente



y nunca más volvieron a salir.
una pared se abrió como una flor de cinco pétalos y aparecieron

cinco niñas que dijeron llegar del mar de la memoria. venían
cubiertas por el pasar del tiempo como si fueran gemas de colores o
viajeras del sol. o mariposas emigrantes

llegando a su destino
¿por cuál puerta cruzaron, camineras…?
de la vorágine del trópico o los hielos del norte…? preguntaban a

un tiempo como ardillitas curioseando y ellas las vieron luego
observar en las pantallas y anotar en tableros llenos de lucecitas
rojas y amarillas y conectar rayos violeta sobre unas rampas
movedizas donde enseguida se estiraron quitándose las túnicas que
eran de amianto y de fibra vidriosa. las invitaron por señas a
tenderse. después les dieron rosas blancas y bebieron con ellas
leche de cabra.

está pasando el ángel de la guerra.
así abrieron la historia. contaron cómo el hombre fue

descendiendo a zonas de alevosía y zonas de poder. cómo la
angurria los vició y se fueron anublando. perdiendo el ritmo en el
amor que se volvió de nuevo fruto prohibido como los talismanes y
los templos. en épocas de antaño nadie tenía más que nadie. nadie
podía ordenar la muerte como ahora que te la traen en bandeja.

contaban y contaban. como desenfundando aceros. o en travesía
de presagios

amuralladas, parecían.
la cuerda del destino está echando candela de ambos lados. un

viaje a contraluz. ellos se ayuntan con las máscaras. verdugos
indolentes pues son como alacranes



como águilas bicéfalas.
se hizo un espacio de quietud luego de aquel reflejo infausto y las

niñas volvieron a los tableros con las luces, que delataban el fin
irremediable como si se tratara de un pronóstico del tiempo. en las
pantallas observaron estaciones flotando en el espacio manejadas
por los androides y las computadoras y robots. laberintos cercados
por rayos láser y zonas de plutonio donde yacían los cuerpos
hibernantes. laboratorios para reproducir seres humanos como
calcomanías y cruces de animales impensables y bacterias mortíferas
y campos de tortura

y campos de exterminio
se trasplantaban los cerebros como si fueran heliotropos.
las voces de las niñas levantaron el vuelo
palomas negras, dardos
la opacidad que fue enlutando nuestros cuerpos y proyectando

anocheceres en vez de madrugadas y saqueando la voz y el uso de
la palabra ya atravesó los límites. nada la hará volver

no nos embaucan sus espejos.
Omphale a la espera de Atalanta… Omphale a la espera de

Atalanta …
así las despertó en un amanecer voces como en contienda. o goce
o floreciendo
las niñas prepararon la lectura de la Historia en las memorias de

las máquinas y alimentaron a los gatos. una de ellas fue a hablar
con los caballos y otra le dijo adiós con cantos a las flores y otra
grabó en sus ojos las montañas y otra con brazos extendidos asistió
a la ronda de los pájaros.

la otra escribió un poema en una piedra.



luego se oyeron pífanos. la luz violeta de la estancia se expandió
por sus cuerpos como si fuera cera virgen o una lluvia de granizo

o un viento abrasador
como brotando de una caracola. fue así como contaron que las

vieron.
 

… como brotando de una caracola. fue así como contaron que las
vieron.

 
contaron luego que atravesaron dimensiones como cruzando

puentes de bambú. que presenciaron viajes en el tiempo. que el
dominio mayor era la de añoranza.



que cuando se sumergieron en las profundidades en la nave
traslúcida que habían construido durante las edades del exilio, las
mujeres cantaban una canción de cuna y las niñas llevaban ramos
de mirto y de narcisos negros.

desde pantallas presenciaron el remecerse de la tierra que se
contorsionó como si la estuvieran desventrando. se abrió en cuatro
pedazos. y el aire fue de fuego y el agua fue carnívora

voraz
 
 
que solo quedó el mar. y las gaviotas.
 
 
 
a la distancia ardían los once bergantines, después el mar se los

tragó, se iban hundiendo uno tras otro como arboleda en fuego.
como gigantes cansados de amores y combates con vientos y
mareas y rocas y sirenas de cantos engañeros.

como magueyes talados a traición.
se entregaban al agua en medio de la noche y fue vorágine y

adversidad y duelo en esa tierra de nopales
de caballeros-águilas y caballeros-tigres
del cacao, el maíz

y de regiones de aguas florecidas.
el invasor había desembarcado con su angurria y sus barbas. sus

cuadrúpedos. traían la sed del oro y de la plata y de turquesas y
esmeraldas. y plumas de quetzal

chacales, parecían



como buitres hambrientos, contaron unas tratando de salir de
aquel tembladeral que era aquella memoria de emboscadas y
mortandad y lloros y retumbar de serpentines. otras fueron oscuras
como los ríos ensangrados. otras hablaron de ciudades sitiadas
donde comían lagartijas y yerba verde de mazorca y yerba
ensalitrada y cuero de piel de ciervo. golondrinas y lirios. que bebían
agua de mar. de eso murieron miles

y del hambre.
andariegas de tiempos de alabardas

y horas de espanto
en las que el águila cayó

y después fue silencio.
así les dio la bienvenida.
tenía la tez cobriza y ojos de leoparda
la vieron emerger de entre las llamas con el pelo habitado por

mariposas amarillas y plumas de colibrí y perlas del tamaño de
huevos de torcaza enredadas del cuello hasta los pies. encima de su
espalda una capa de piel de salamandra.

tenía la edad del mundo
las contempló como volviendo del olvido o de una lid sin

armisticios. o separando nidos de serpientes
soy mariposa de obsidiana, dijo.
y su voz de habitante de las zonas sagradas fue construyendo a

pasos turbulentos imágenes vencidas de ciudades brotando de
lagunas con jardines flotantes y casas recubiertas con plumas de
quetzal o de oro. o de esmeraldas. o turquesas.

o concha roja. o caracol



les habló de pirámides de piedra donde otrora los dioses
habitaban en armonía y en guardia. habló de insidias y traición

de la iracundia de Quetzacóat1

de ciudades enteras pavimentadas con cadáveres
les contó de mujeres que enjaezadas con insignias de rango

hechas de plumas y al son de caracolas y de flautas de jade se
lanzaban de frente contra aquellos centauros de las cotas de acero y
espadas toledanas que vomitaban fuego por los brazos. que en
quites de pantera que ve atacar su cría arrojaban cual rayo las varas
con puntas de obsidiana. que les abrían en dos el cuello.

jamás erraban blanco.
después dardos dentados, como lluvia
los dioses han huido. el día uno de serpiente, año de signo de tres

casas
la voracidad y la barbarie de esta horda de carniceros blancos ha

descompuesto la modulación de la naturaleza y del sentir del
hombre en nuestra tierra, la ignorancia y torpeza de badulaques
palabreros hacen perder las claves. el idioma del agua y del peyote,
de la luna y el sol y de la madre Cihuacóatl2 se ha enterrado con
saña. con sevicia

desalmados, cernícalos
zafios verdugos sin entrañas
¡ya llegan…! ¡ya reducen a llanto y a cenizas a Tenochtitlán3 la

invicta…!
después le señaló las cabezas de los caciques en lo alto de las

picas y sus cadáveres comidos por los perros.
el avanzar descalzo de los pies de guerreros y de doscientos

nobles llevando varas de oro fue el único rumor que anunció la



presencia del soberano al pueblo, que esperaba sumido en la mudez.
el cacique iba absorto. una corona ligera de oro en su cabeza y en
los pies sandalias también de oro atadas con cordones de cuero de
cabrito. el manto recamado de perlas y esmeraldas y chispas de
diamante. cuatro hombres de alto rango ornados con cascos de
plumas y orejeras doradas sostenían la litera cubierta de planchas de
oro y el parasol de plumas verdes, salpicadas de alhajas.

el cerril invasor se pavoneaba.
el caudillo rindió al gañán de barba endrina y de cota de malla su

quebrantado y envilecido brazo de conductor
guardián de sus hermanos.
que le entregó también su flor morena más preciada. su Copo de

algodón, Tecuichpo, que avanzó como quien va a presenciar la
puesta del sol viene de lavar sus prendas en el río. vestía túnica
blanca con cinturón de oro. collar de caracolas. casco de plumas de
aves rojas. iba descalza y con el pelo cayéndole en la espalda. un
murmurio de admiración a aquella altanería y al plante retrechero
fue la señal del pueblo a su joven princesa, que hizo una leve
reverencia enfrente al palanquín donde estaba el cacique, más lívido
que un muerto.

ni atabales, ni pífanos
un silencio mortal en el valle de Anáhuac cortado solo por

relámpagos.
que Tecuichpo se hincó como a besar la tierra y recogió un

puñado de pantano. que el gañán invasor no tuvo tiempo a nada,
pues el asombro lo pasmó cuando ella tiró al suelo el casco de
plumas, se embadurnó la cara y brazos con la greda, se desgarró la



túnica de hilo, ¡aquí tienes a Copo de algodón… verdugo de mi
pueblo!, le anunció a voz en cuello

y lo escupió
 
 
que después de violarla el capitán se la entregó a la soldadesca.
 
 

… vestía túnica blanca con cinturón de oro. collar de caracolas.
casco de plumas de aves rojas.



1 . la serpiente emplumada.
2. diosa de la justicia o de la agricultura y profetisa.
3. México.



 
 
anduvieron regiones donde la tierra era un fogaje a veces de

arenas y silencio. recorrieron sin prisa los bordes de los mares y las
entrañas de los montes donde las ceibas y yarumos y payandés y
carboneros y guayacanes y álamos y sauce blanco y durumoco
crecían al lado de las acacias y nogales y cedros serpentinos.
tamarindos y orquídeas

las camias y árboles del pan
estaban recubiertas de grasa del taguatohú, contra las

mordeduras de las víboras.
se alimentaban con mandioca y raíces y papayas y piñas y zapotes

y bebían agua de coco.
cordilleras, florestas
la tierra iba quebrándose como un sonido de flauta de seis trozos

de caña. o un quejido de amor. como los sueños de los niños,
testimoniaron unas que parecían sobrevivientes de marismas. otras
dijeron que cruzando las sierras y los picos nevados observaron al
cóndor con su gorguera blanca y ojos cazurros y rapaces

sobrevolar el sur del mundo
vieron a las mujeres parir acuclilladas,
fueron tiempos de eclipses.
tiempos de la aventura del delirio asida a las coronas de

diamantes y perlas y esmeraldas y muerte en emboscadas.
tiempos del oro y de pavesas.
bajaban de la loma y desde un alto presenciaron cómo el Zipa

recubierto con pectorales y collares y ornado con ajorcas en los
brazos y tobillos y narigueras y orejeras y en la cabeza una corona



con el sol y la luna y en la mano derecha un cetro con gemas
engastadas, parado en una roca abría los brazos, miraba el cielo sin
pronunciar palabra, luego el fondo de la laguna, se lanzaba de pie,
hendía agua, y el pueblo contemplaba como alunado aquellos
círculos que se expandían y expandían. después brotó desnudo.
entonces el silencio se rompió en gritos de alborozo.

que la brisa traía el tintinear de discos de oro colgados en las
puertas

que las mujeres les regalaron sal y mantas de algodón. que
comieron con ellas mango y calabaza.

 
 
que, al cuarto del alba el invasor atacó el templo, profanó tumbas

y cadáveres y capturó al cacique.
 
 
 
en parajes brumosos donde crecía el frailejón y el puma y el

tigrillo merodeaban remolones cercados por los gritos de los pájaros
blancos, oyeron cantos que parecían de albricias. las vieron
abrazadas. a pasos lentos y como hojitas mecidas por la brisa iban
bailando en círculo, y con una mano tapándose la boca. el arco iris
caía de lleno encima de sus cabezas.

cabellos renegridos, rodeados por guirnaldas hechas con trenzas
de hilos de colores.

las miraron llegar como extrañadas. como cuando un presagio
toma forma y andares

y atavíos



viajeras del ocaso
de Uitcilopuchtli1 y Tlazotléutl2

de la tierra de plomo
hay que cruzar las aguas y acompañar la Historia en su delirio

oscuro. la muerte está apostada al filo de la noche, como una perra
hambrienta. no hay señales. no vemos las fronteras de este dolor
que nos asedia y calcina las carnes y va dejando huérfana la tierra, y
solo un ruin silencio será el testigo último de la osadía feroz del
hombre

esta grotesca hazaña.
lo dijeron así. como si la esperanza hubiera también muerto, contó

la más pequeña que sintió el remesón. y las cenizas de volcanes
atravesaron el lago en las piraguas.
de allá, del agua, surgieron Manco Cápac y Ocllo Huaco. él es hijo

de Inti3 que ilumina los días de Tahuantisuyu4 y ella fue la
engendrada por Mama Quilla5, sosegadora de la noche y su
guardiana.

ella nos enseñó a sacar la fibra de las plantas y aprendimos a hilar.
él nos contó que Pachacámac creó el mundo para que aquí

viviéramos en armonía, entre hermanos y hermanas. para volver un
día al mundo alto, donde esperan las flores de la eterna frescura y
brota el agua viva que inflama el corazón.

así contaban, una a una, mientras al lado de lumbre pilaban el
maíz, que ellas llamaban zara, también era un dios.

¿sabéis por qué illapa6 fulmina con atronante fuego…?
¿por qué cuychu7 protege a las hembras en el parto...? ¿por cuál

puerta se llega a la mansión de los murciélagos…?, las inquiría una
mujer de voz opaca y manos que curaban los enfermos.



todas sabían las respuestas.
cuando aparece cuychu nos cubrimos la boca para que no se

gaste, les explicó entre risas una muchacha de piel aduraznada y
ojos como tizones

y así siguieron, camine que camine.
el cielo encapotado y olor a musgo y melitoro,
la desnudez del mundo y sus trofeos y talismanes y portentos. eso

dijeron que habían visto. como cubiertas por cristales o
sobreaguando en el horror. o amordazadas

vírgenes
como aquellas doncellas en lo alto de las pirámides. con la mirada

despavorida fija en el sílice implacable y en las manos del hombre
que iba a arrancarle el corazón
o aquellas desfloradas en las tarimas del mercado por los dedos

ansiosos de sus madres.
siguieron el curso del río, que corría profundo y corrientoso por un

desfiladero rodeado por montañas tupidas de foresta y después de
tres lunas en que iban recogiendo sayrt8 o matecllu9 o chillca10 o la
raíz de grama gruesa, para sanar encías, o heridas, o los ojos, o
curar los riñones, la mujer de las manos curanderas comenzó la
tonada, apenas rayó el sol.

allá está, señalaron.
ensueño, fulgurante
como figuración de humos opalescentes y vuelos raudos
y fantasmas
sueño sin soñador, rememoraron unas como si despertaran en

medio de rayos y centellas. otras lo describieron como el nacer del
sueño. de los dioses.



¿quimera o desvarío…?
revestido de láminas de oro. las puertas y los techos. con la

imagen flamígera del sol en una plancha de oro del tamaño de un
hombre con los brazos abiertos. y una corona inmensa, de
esmeraldas y perlas, en el dintel del gran portal.

embalsamados cadáveres de reyes presidían el primer aposento,
sentados en tronos de oro

piedras de sacrificios.
recubierto de plata era el siguiente y con la efigie de la luna con

cara de mujer. a cada lado los cuerpos momias de las reinas. Mama
Ocllo, madre de Hayna Cápac, delante de la luna, rostro a rostro con
ella, por ser la madre de tal hijo.

el aposento de Chasca11, también forrado en láminas de plata y
con el techo lleno de estrellas titilantes

vacío y relumbrante el aposento del rayo y del relámpago y del
trueno

en oro, inmenso, el arco iris, Cuychu, fulgía en la estancia de su
nombre.

a la chita callando cruzaron el aposento donde jamás mujer
alguna hollara con su presencia lo destinado a hombres. los
sacerdotes no dieron crédito sus ojos. sacudieron con sorna sus
cabezas como espantando moscas o visiones y continuaron
impertérritos entre volutas de humo blanco. y olores a vetíver y
eucalipto. entre paredes recamadas con esmeraldas y turquesas.

al fondo del jardín vieron cinco fuentes de piedra y pilares también
en piedra blanca. vieron las mariposas y caracoles y un búho y
salamandras. y carpinchos y gavilanes y cóndores

y halcones



todo en oro y en plata.
tigrillos y jaguares y osos y zorras y anacondas
palomitas torcazas y gallinas
toda suerte de flora y fauna, bruñida, rutilante, hasta ratones de

oro, musitó la pequeña con los ojos cerrados, como permaneciendo
todavía en aquel templo al sol.

 
 
que se aromaron con agua de naranjero y flores de astromelia en

ofrenda y amor a Chiripia, la madre de la tierra.
que en el tiempo de lluvia segaron los maizales.

1. dios de la guerra.
2. dios de la lujuria.
3. el sol.
4. el reino Inca.
5. la luna.
6. rayo.
7. arcoíris.
8. tabaco.
9. hoja milagrosa.
10. leche de un árbol.
11 . Venus.



 
 
 
cruzaron puentes de troncos de algarrobo y en regiones de

ciénagas las calzadas de piedra, entretejidas con césped y raíces. la
Parihuana Cocba1 con sus aguas oscuras y aves de patas largas y
plumajes color de atardecer. atravesaron Coropuna con su sierra
nevada y llegaron al valle de Arequepa de aire templado y tierra
agradecida, donde crecía el fríjol y el maíz y el cacao.

el puente de mimbre sobre el río Apurímac como un febril y
hermoso desafío a lo casi imposible. o alarde caprichoso, dijeron
anhelosas, como quien ve una estalactita.

las ocho torres al poniente y las ocho al oriente que en la ciudad
del Cozco marcaban los solsticios

el canto del turpial y el enredijo de los loros.
en la gran plaza todos andaban agitados como en un hormiguero

y ellas notaron las columnas adornadas con flores de canela y con
yerbas de olor. La Coya2 apareció seguida de Curacas3 y
acompañada por las Pallas4. ataviada de ajorcas en los brazos de
pepas rojas y azul claro y trenzas de hilos de colores rodeando la
cabeza, la túnica tejida con la lana de alpaca, sin joyas ni oropeles,
acariciaba a las mujeres que le salían al paso. las escuchaba atenta,
con ojos de aflicción.

como quien siente desgarrar su propia entraña. como quien va
desguarnecida y baja al fondo temor

como una desterrada
así la describieron. la vigilaron en sus noches y en sus auroras de

silencio. en su tránsito opaco desde ayer nefasto que convirtió su



corazón en cántaro quebrado. su pueblo en víctima descoyuntada y
zaherida.

el Inca presintió la zarpa matrera del destino. trató de conjurar
aquel destrozo que se veía venir como una plaga. o cataclismo.
quebranto inevitable. por qué los dioses nos dejaron en medio a
aquel azote, la oyeron que gemía, como una niña sola frente a un
mar tormentoso.

ayunó y meditó durante treinta días. cambió su túnica de
recamado en oro y pedrerías por una burda manta de pastor. solo
agua de lluvia y pedazos de torta de maíz le permitió a su cuerpo,
recluido en el templo.

su joven cuerpo de venado
consultó el parecer de los Amautas5

le imploró a Mamacocha6 le diera su energía. masticó kokaakilli7
en su camino a Caxamalca reclamando el vigor y el poderío que ella
infundiera a los que construyeron la ciudad de piedra de los dioses
en la montaña inexpugnable.

pidió los vasos de oro fino y en prueba de concordia le ofreció
chicha al invasor

la multitud llenó la plaza.
el suelo era barrido con minucia antes de que pasara y el sol hacía

relumbrante la litera del Inca, que parecía un castillo de oro.
lo seguían los guerreros, desarmados.
todo fue reverencia y pétalos de flores y cantos de los niños en su

guarida, el exporquerizo de Trujillo esperaba el momento de saltar
analfabeta, zafio
corriéndole la baba, dio el grito de ¡Santiago…!



fue de improviso el disparo de las culebrinas y aquel alarde de a
caballo. el fragor de cañones.

1. laguna de pájaros flamencos.
2. emperatriz.
3. grandes señores.
4. mujeres de sangre real.
5. filósofos y sabios.
6. madre mar.
7. hoja sagrada de coca.



 
 
 
¡fue el exterminio de mi pueblo, que no alcanzaba a huir de las

ballestas y alabardas y aquella saña cruel…! inermes, como pájaros
que están mudando pluma. ¡mi pueblo…! Tahuantisuyu entero
sumido en los clamores de la muerte. arrasado con odio y a
mansalva.

crimen más cruento y más siniestro no se volvió a vivir en nuestra
Historia.

el trujillano salió de su escondrijo. se lanzó como un buitre a la
real litera y de un zarpazo derribó al Inca al suelo. el gran Curaca
con el color perdido en sus mejillas y ojos de halcón grullero
pendientes de su presa trató de incorporar su cuerpo de cervato
pero manos feroces le asestaban puñetazos y otras manos voraces
lo dejaban desnudo.

solo la borla colorada a manera de rapacejo, tendida por su frente
de una sien a otra, que proclamaba su linaje como hijo del sol, fue
despreciada por la horda.

lo aprisionaron en el templo y exigieron llenar estancia de oro.
y el oro fue llegando, de Collansuyu y Cuntisuyu y desde

Chinchansuyu y Antisuyu1, terciado a espaldas de mi pueblo, que
corría por las sierras y atravesaba montes y sin tomar respiro llegaba
envuelto en sangre y pesadumbre

pero era un pacto con fulleros.
y aquella noche fue como una maldición. o un precipicio, susurró

entre suspiros con la mirada puesta en Putukusi2 y el corazón
ansioso por volar



como un ángel guerrero.
así contaron que la vieron. indómita y pequeña, como una flor

silvestre. saliendo apenas a la vida. que sintieron con ella ese
silencio fosco de pacari3 cuando el Inca fue izado con su guasca
gruesa y colgado de un árbol, en medio de la plaza.

solo se oyó la voz del pregonero
los gritos de los osos contra el Macbupiqchu.
que como un huracán o un terremoto el pueblo enardecido tomó

esa noche a Caxamalca, y no dejaron piedra sobre piedra.
que desaparecieron con el cuerpo del Inca y nunca nadie supo

dónde estaba enterrado.
 
 
 
que en el resto del viaje, del invasor solo encontraron los

cadáveres. morían de hambre. o devorados por las fieras. o
mordedura de serpiente. o envenenados por los frutos salvajes.

o ahogados en los ríos. o perecían de fiebres incurables.
era tan dulce la armonía que los pájaros dejaron de trinar y los

monos colorados que andaban esculcando los árboles frutales
permanecieron lelos. parecían embrujados. hasta las cacatúas
suspendieron su cháchara

y hasta un oso hormiguero se desentendió de las hormigas.
estaban en un claro de la selva, rodeadas por criaturas que

parecían también encandiladas, como si vieran sílfides o gnomos y
solo el vuelo de mariposas con las alas azules cruzaba ese dulzor.

dos flautas y una caracola



una mujer de cuerpo hermoso y fuerte, cabello lacio, endrino,
cayéndole en la espalda hasta la grupa. una muchacha en flor y una
niña con ojos almendrados. como viajando en esa voz que llegaba
del fondo de los mares. como brotando en rama verde y en fruta y
en espumas, parecían las tres

alígeras, cobrizas
allí permanecieron, hasta la puesta del sol, cuando la niña de la

flauta de caña se enamoró de una libélula y corrió detrás de ella, y
la muchacha sintió sueño y abandonó también su flauta de jade, y la
mujer siguió sacando rumor de agua y sonidos de vientos a aquella
caracola. hasta que al fin las vio.

las invitó a pasar la noche en su bohío, cubierto de corteza de
árbol y con hojas de palma.

1. los cuatro puntos del imperio Inca.
2. montaña al este de Machupiqchu.
3. la aurora.



 
 
 
durmieron en chinchorros1 y a la alborada las despertó la

algarabía. como preparativos a una lid, o una quema en el monte,
contaron unas vaciando la memoria como quien trae mies madura.

siguieron el cortejo, que iba danzando al son de t’arkas2, con
guirnaldas de orquídeas en sus cuerpos con solo un taparrabo de
piel de lince, y con cascos de plumas de tucán o aves del paraíso.

o águila.
con guacamayas en el hombro.
unas llevaban carcaj al lado izquierdo y un arco a la derecha. otras

las cerbatanas. otras rodelas de piel de jabalí.
o sandalias de cuero de serpiente.
cazaron una guagua y tres curíes. recogieron los huevos de

tortuga y el polen de nenúfares. otras los hongos. otras pescaron a
flechazos. otras buscaron las raíces y calabazas y mandioca. los
panales.

otras la sangre de armadillo.
y llegaron al río. como un mar corrientoso, parecía. no se veía la

otra orilla
 
 



… unas llevaban carcaj al lado izquierdo y un arco a la derecha.
otras las cerbatanas. otras rodelas de piel de jabalí

1. hamacas.
2 . quena india.



 
 
 
que las vieron abrirse como en abanico y así entraron al agua. que

las mujeres esperaban con la mirada calma y el cuerpo ungido con
bergamota y aceite de higuerilla. como cervatas briosas iban
saliendo, una por una, y una por una las mujeres las iban acogiendo,
arrullando en sus brazos, recorriendo sus cuerpos con la lengua
como si de él bebieran miel o fueran sumergiéndolas de nuevo en la
matriz, fruto doliente y aromado, camino abierto en queja dulce, que
iban ahondando, recibiendo, deshechas en el eco del tremor, pues
eran recipientes antiguas de esa sangre.

les dieron a beber la leche de puma, como cuando criaturas, y
después les pintaron con achiote1 la línea de las cejas y los ojos.
arriba de los pechos trazaron las tres líneas con añil.

les pusieron los cascos de plumas azules rojas y amarillas del ave
de la eternidad

un collar de cuentas de turquesa y otro de cuentas de ónix
les cortaron el pecho con pedernal muy afilado y el cauterio lo

hicieron con tizón de quebracho
 
 
que a partir de esa noche les cuidaron el sueño los jaguares.
 
 
 
como un tatuaje

sus nombres de



obsidiana
y de madres

del fuego
surgieron

cada amanecer

1. tintura de raíz de un árbol.



en la otra orilla la ciudad aparecía en sombras. solo la luna
iluminaba las cúpulas plateadas y las agujas de cobre renegrido

de edificios más altos que las torres toscanas. o que las catedrales.
cruzaron por un puente que parecía un colosal armazón de

telaraña. como el brazo de un cíclope, dijo la más pequeña que a
medio camino se detuvo y contó nueve puentes hacia oriente y siete
al occidente, pues luego el río hacía un recodo y se perdía de vista.

en el puerto los barcos esperaban
no había un alma en las calles, desmanteladas y húmedas como

después de los ciclones. los árboles del parque parecían azotados.
o comidos por plaga.
como carbonizados
o afligidos
observaron la estatua de una niña que sentada en un hongo

parecía conversar con una liebre
las barcas en el lago
y nadie más. como un yermo habitado solo por edificios que se

elevaban y elevaban en cemento y en vidrio. desportillados casi
todos. en las vitrinas de las tiendas los maniquíes cubiertos con
hilangos. y toda clase de cosas que seguían exhibidas con precios de
rebajas para las tolvaneras y la luna y animales de dientes afilados y
colas largas y puntudas, que salían de los túneles y correteaban en
las noches



escamosos, blancuzcos
los trenes subterráneos cubiertos por grafiti y por los hongos.
¡es la ciudad de los antiguos…!, musitó la de cabellos color de flor

del carbonero, al reparar en una mole de bronce con la túnica larga
y una antorcha en la diestra. tenía una placa carcomida

miss Liberty, lograron descifrar.
mi abuela me contaba que su abuela decía que su abuela vivió en

los tiempos en que su abuela oyó narrar la historia de los hombres y
mujeres que un día vinieron a esta tierra ansiosos por los signos de
tenebrosas confusiones. de un destrozo inminente

pero nadie escuchó.
¡no me acuerdo del nombre…!, se lamentó indecisa.
que era un imperio poderoso, contaron unas vaciando las alforjas

con muestras de plutonio y lo que llamaron oro negro. un adalid de
corrupciones y abanderado de la paz.

ahora esperpento. y adefesio
como un espantapájaros.
que en una madrugada se oyó el canto, y lo reconocieron.
sometimes I feel

like a motherless
child

bajaba en voces graves por el río, en una nave
toda de cristal. como aquella de antaño en que vieron la tierra

desventrarse
basálticas, panteras
en el brazo un tatuaje con la flor de lys
cuando nos separamos, camineras, fuimos cautivas de la ley

mercenaria de estas tierras durante tiempos en el que el corazón



perdió la altanería. pero no la memoria, jamás lograron quebrantar
la historia de la sangre ni el ansia de volar.

nos ayuntaron con el odio como a mulas de carga.
que les mostraron las pantallas inmensas donde se oscurecieron

las imágenes con su dictado cotidiano. suprimieron a Dios.
cambalachearon el amor. se procreaba con las máquinas

los libros fueron condenados y consumidos en hogueras.
así contaron que dijeron las mujeres de entonces. las que se

habían guarecido en las alturas o en construcciones subterráneas
desde que el Hombre otra vez se fue envalentonando, con ínfulas de
ser el Supremo Creador

de la ventura y desventura
llovió fuego y cenizas durante siete días, explicaron.
después vino la lluvia.
ascendieron prendidas la una de la otra. parecía una cadena de

acero rutilante. parecían bucaneras al asalto. vorágines, cristales,
vientos abrasadores.

armaduras y espadas de cristal.
 
 
 
la Tierra sabia antigua lujuriosa voraz, las vio alejarse.
 





Ellas dicen que todas esas formas designan un lenguaje
anticuado. Dicen que hay que recomenzar todo. Dicen que un
gran viento barre la Tierra. Ellas dicen que el sol va a salir.

 
M. WITTIG, Les Guérrilléres



 
Un grupo de mujeres desciende a la Tierra y emprende
un viaje a través de los siglos. Recorren los mitos
fundacionales, las guerras de la Antigüedad, la
persecución religiosa, la conquista de América y las
visiones de un porvenir devastado. Las andariegas
avanzan allí donde la historia ha impuesto el silencio, y

escuchan las voces de Antígona, Safo, Juana de Arco, las brujas
condenadas a la hoguera, las mujeres indígenas sometidas por los
conquistadores y todas aquellas figuras anónimas que han sido
convertidas en sombras.

Con una escritura torrencial, poética y profundamente experimental,
Albalucía Ángel compone una gran contraépica de la humanidad: un
relato coral en el que la memoria de las mujeres se enfrenta a la
violencia, al poder y a los discursos que durante milenios las
marginaron. En estas páginas, los tiempos se entrecruzan, los mitos
cambian de sentido y las miradas olvidadas recuperan el derecho a
nombrar un mundo en el que el cuerpo, el deseo, el cuidado y la
solidaridad son una forma de resistencia y la posibilidad de imaginar
otra historia.



 
Visionaria, inclasificable y de una audacia literaria deslumbrante, Las
andariegas, publicada originalmente en 1984, es una de las obras
fundamentales de su autora y una novela imprescindible de la
literatura latinoamericana.



ALBALUCÍA ÁNGEL

Es una de las escritoras colombianas más reconocidas del siglo XX.
Estudió Letras y Arte en la Universidad de los Andes. Se ha
desempeñado como periodista y crítica de arte y cine. Realizó
estudios de Letras y Arte en París (en La Sorbona), Roma y Londres.
Ha publicado las novelas Los girasoles en invierno (1970), Dos veces
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