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Primera parte

 

Había empezado a buscar en invierno, había revisado páginas de
alquileres recomendadas por amigos que se iban de vacaciones
largas en verano y entendían de estas cosas. Ellos sabían qué
pueblos a lo largo de Cape Cod tenían las playas más limpias, qué
pueblos en Nantucket eran los mejores para ir con niños y qué
puestos de helado frecuentaban los Obama en Martha’s Vineyard.
Anotó todos esos consejos en un cuaderno. Martha’s Vineyard = los
Obama = helado. Señaló los mejores lugares para ir con niños para
evitarlos. Su marido y ella, casados hacía cinco años, habían
pensado en visitar Cape Cod alguna vez, pero en esos cinco años
nunca lo habían hecho. Decidieron que este verano lo harían.
Saldrían de Manhattan y pasarían un mes a pocos pasos de distancia
del océano Atlántico, en una cabaña con tejados, persianas de
madera y dos dormitorios. Dos dormitorios para que los padres de
ella y los de él pudieran visitarlos, primero unos, luego los otros.

 

Durante las semanas previas, Nate insistió en que fueran realistas. El
año anterior había habido una pandemia. Se habían negado a ver a
sus padres o a abandonar la casa por largos períodos de tiempo. Él
prefería quedarse en su burbuja, aunque sabía que las burbujas,
tarde o temprano, hay que pincharlas. Y de repente estaban de
camino al norte, en un coche alquilado. El maletero estaba lleno de
comida, ropa y artículos de limpieza, y su perra lanuda gigante de
cuatro años, Mantou, iba sentada erguida en el asiento trasero. Si
bien la idea idílica de un viaje con sus padres había sido de Keru, la
de tener una enorme perra lanuda en plena ciudad había sido de
Nate. Una perra así había sido su sueño de cuando era pequeño. Un
sueño pastoral de campos interminables y un amigo de tu misma
altura con un pelaje tan profuso que podías enterrar tus manos en



él, que te guiaría en medio de bosques mágicos. Nate se había
criado en una casa pequeña, de una planta, con alfombras
marrones. Su madre le había permitido tener dos ratones, muchos
peces, una serpiente, pero nunca un perro.

—Esos perros de raza son caros, para gente pretenciosa —le dijo—.
¿Por qué gastar en ellos cuando hay tantos perros callejeros que
necesitan cariño? —Aunque su madre jamás habría recogido a un
perro de la calle.

Kate y Nate discutieron sobre el nombre de la perra lanuda.

—Mantou significa pan al vapor —dijo Keru, que era bilingüe y había
venido de China cuando era niña.

—Sé lo que significa —dijo Nate, que había estado yendo a clases de
chino desde que se dio cuenta de que, cuando se reunía con Keru y
sus padres, nunca se enteraba de lo que pasaba.

—Entonces, ¿qué tiene de malo Mantou? —preguntó Keru.

Nate mencionó esa propensión que tienen las parejas esnobs de
nombrar a sus perros con nombres de panes. La perra venía de un
criador respetado. Habían estado dos años en lista de espera y
pagado un depósito nada despreciable para entrar en esa lista.

A Keru no le gustaba lo suficiente ninguna fruta ni verdura como
para llamar así a su perra. Tampoco iba a ponerle un nombre
humano, como Stacy. La otra posibilidad era Huajuan, una versión
más sofisticada, con diseño en espiral, del tradicional pan al vapor.
Nate repitió la palabra algunas veces, convencido de que la
pronunciaba correctamente, pero Keru le dijo que lo estaba haciendo
mal, aunque Nate no podía distinguir en qué parte se equivocaba y
ella tampoco podía explicárselo exactamente. Él aceptó que Mantou
estaba bien.

 



La primera semana en la cabaña estuvieron solos. Además de pasear
a Mantou dos veces al día alrededor del pequeño barrio privado de
casas de alquiler, Keru y Nate pasaban horas y horas viendo un
programa de televisión sobre las casas de los multimillonarios.
Hablaban sobre la locura que sería comprar una propiedad en su
ciudad, una ciudad que ambos amaban, pero que no estaba exenta
de problemas, como el alto coste de vida, los elevados precios de la
vivienda, las confusas restricciones de tráfico durante los fines de
semana y una creciente marea de millonarios que jamás usaban el
transporte público y no paraban de decir lo maravillosa y barata que
era la ciudad. Una vez que conseguían desenterrarse del sofá, Nate
y Keru cocinaban algo rápido, pasta instantánea con carne y queso,
y bebían ingentes cantidades de ginebra. Cada vez que Mantou les
traía un juguete, ellos lo lanzaban para que ella fuera a buscarlo o
jugaban a que ella lo mordiera y diera tirones, hasta que se cansaba.
Tenían sexo a cualquier hora del día, en posiciones variadas, y a
veces recurrían al vibrador de viaje de Keru, el cual, una vez que sus
padres llegaran, desaparecería en el fondo de una maleta o
escondido dentro de un calcetín. En las calles de Chatham no había
ruido. Faltaba ese caos constante de congestión humana al que
estaban acostumbrados. El silencio se volvió un tema de
conversación. Que no se escuchara ninguna sirena, ¿no era de por sí
alarmante? ¿Estaban todos muertos? ¿Cómo hacían los vecinos para
expresar sus frustraciones si no podían hacer sonar frenéticamente
los cláxones de los coches o gritar?

Otro tema de conversación era quién tenía los padres más
complicados. Cada uno de ellos tenía argumentos poderosos para
afirmar que los propios, pero la respuesta en realidad no importaba
y solo lo discutían porque estaban ansiosos.

El orden de las visitas fue pensado estratégicamente. Los padres de
Keru tenían una obsesión compulsiva con la limpieza y la seguridad,
y desde el principio de la pandemia no salían a la calle si no era con
doble mascarilla, guantes y gas pimienta. Si antes salían a cenar un
par de veces al año, ante los constantes ruegos de Keru, quien creía



que una familia estadounidense debía hacerlo cada tanto, eso ya no
sucedería de nuevo. Jamás volverían a encargar comida para llevar,
y a menos que algún familiar estuviera a punto de morir y las
fronteras de China volvieran a abrirse por completo, jamás volverían
a coger un avión. Los padres de Keru vivían en medio de Minnesota,
donde ella había ido al instituto, aunque nunca lo consideró su
hogar. Para evitar pasar la noche en un motel, sus padres
condujeron por turnos, deteniéndose únicamente en zonas de
descanso estatales, donde comían ramen que cocinaban dentro del
coche. Los visitaban primero porque de otra forma no los habrían
visitado. Se habrían negado rotundamente a quedarse en la cabaña
y dormir en la cama donde antes había dormido otra pareja, aunque
fuera una pareja que conocían.

En su última noche solos, Nate caminó hasta la licorería local y
compró una botella de vino tinto para la cena. Quería darle a Keru la
opción de emborracharse porque, una vez que sus padres llegaran,
no podría beber sin el riesgo de que la tacharan de alcohólica.
Cuando volvió de la licorería todo la casa olía, como era de esperar,
a lejía. Keru estaba en el baño frotando las juntas y limpiando
manchas del suelo. Luego fue hasta la cocina y se puso a limpiar los
regueros de agua seca de los electrodomésticos. Volvió a meter en
el lavavajillas, con el programa de agua más caliente, los cubiertos y
los platos que ya habían lavado la noche anterior.

—No menciones que usamos el lavavajillas —dijo ella.

Nate ya había cometido ese error, durante el primer año de su
matrimonio, cuando le dio a entender a su suegro, a modo de
broma, que Keru y él encendían el lavavajillas todas las noches y a
veces incluso por diversión.

—No hay ningún problema en que uses esa máquina, Nate —le dijo
su suegro en tono muy formal, como si estuviera en un tribunal—,
pero Keru no debe hacerlo. Usar el lavavajillas es admitir una
derrota. Nadie está tan ocupado como para no poder emplear diez



minutos de su día en limpiar su propia mugre. Puede que no seas lo
suficientemente aplicado para usar una esponja y detergente, pero
Keru lo es, y debes animarla a que lo siga siendo.

El comentario ponía a Nate en una posición difícil. Por un lado, su
suegro lo había tratado, abierta y despreocupadamente, como un
inepto; y, por el otro, también parecía aprobar que Nate tratara a
Keru como su criada. Nate se rio con nerviosismo mientras su suegro
lo miraba. Ese día entendió que su suegro y él nunca serían amigos
como lo había sido con los padres de sus otras novias. Nunca iban a
tomar una cerveza en el jardín mientras asaban un pedazo de carne
o pescaban o mientras jugaban a la petanca. Tampoco iban a jugar
backgammon juntos o desafiarse con datos curiosos
intrascendentes. Más allá del bienestar de Keru, no tendrían ningún
interés en común.

Nate le preguntó a Keru qué quería cenar antes de que llegaran sus
padres con sus neveritas llenas de comida casera y no hubiera otra
opción.

Keru dijo que no tenía hambre, y la razón por la que no tenía
hambre era porque todavía quedaba mucho por hacer. La basura y
los cubos de reciclaje seguían llenos. Necesitaba meter en la
lavadora todas las sábanas una vez más, todos los toallones, las
toallas de mano, los paños y limpiar los cristales de las ventanas,
fregar los suelos, barrer la entrada de coches, pasar el rollo para
quitar pelusas de sus prendas y después hacer una última pasada
para verificar todo.

Mientras su mujer se ocupaba de eso, Nate se comió una barrita de
granola con la palma de la mano bajo su boca para atrapar las
migas. Luego descorchó la botella de vino y la colocó sobre una
servilleta encima de la mesa del comedor, junto a un único vaso
desechable. Sacó a Mantou para su paseo vespertino, pasó por la
entrada de coches aún sin barrer y a través de un sendero de grava
que llevaba a un camino de arena que daba a una pequeña playa.



Había carteles por todas partes que advertían que los perros debían
llevar correa en todo momento, con el “todo momento” subrayado y
en negrita, pero como la playa estaba vacía, Nate soltó a Mantou
durante cinco minutos y la miró correr hacia las olas.

 

Al llegar, los padres de Keru hicieron un breve recorrido por la
propiedad. Comentaron ciertas imperfecciones, como lo estrecha
que era la entrada de coches y la ausencia de una manguera para
regar el jardín, en caso de que la casa se prendiera fuego.

—¿Por qué se prendería fuego la casa? —preguntó Keru.

Su madre enumeró una lista de posibles razones. Tormentas
eléctricas, un incendio forestal repentino, vecinos que no los
quisieran ahí, una fuga de gas que bien los podía matar mientras
dormían, o bien terminar en una explosión. Keru ya había oído
enumeraciones así antes y de hecho tenía las suyas propias. Cuando
notaba que no parecía lo suficientemente aterrorizada, su madre
presionaba el dedo índice sobre el centro de la frente de Keru y
empujaba. La presencia de Nate pasó prácticamente desapercibida.
Los padres de ella lo saludaron desde lejos y jamás le presionaron el
dedo sobre la frente o siquiera lo intentaron, y la situación le
resultaba ideal. Detrás de Nate apareció Mantou. Cuando intentó
subirse sobre el padre de Keru, este le dijo en chino:

—Antes tenemos que lavar tus patas.

Una vez que los padres de ella consideraron que el área estaba libre
de amenazas inminentes, decidieron que era momento de vaciar las
neveritas, entrar a la cabaña y quitarse las mascarillas y los guantes.
Mientras la madre de Keru preparaba la comida, el padre trajo un
recipiente con agua tibia para limpiar cada una de las patas de
Mantou, deteniéndose en cada falange durante unos veinte
segundos. Luego, les enseñó el agua sucia a Keru y a Nate, que
habían insistido en usar toallitas desinfectantes y no un recipiente



con agua. Solo así permitieron que Mantou volviera a entrar en casa.
Tras un almuerzo de brochetas de cerdo y ensalada de pepinos, la
madre de Keru le pidió a su hija que la ayudara a lavar los platos, y
el padre llamó a Nate para hablar sobre celdas de combustible.

El padre de Keru trabajaba en la industria energética, era químico
industrial, y Nate era profesor universitario y estudiaba la mosca de
la fruta. Como ambos eran hombres de ciencia, era de esperar que
hubiera algún tipo de interés común, aunque cada vez que se
encontraban la pregunta con la que el padre de Keru iniciaba sus
charlas con Nate era si existía alguna investigación en biología o
biología aplicada que pudiera ayudar con la crisis energética actual,
la necesaria abolición de los combustibles fósiles y el irremediable
daño ambiental causado por los miles de millones de motores a
combustión. “Las celdas de combustible son el futuro”, decía su
suegro, dando un golpe ligero con el puño en alguna superficie, a
veces en su otro puño. No la energía nuclear, no Elon Musk, sino las
celdas de combustible, las que pueden convertir gas de hidrógeno
en electricidad sin generar emisiones.

Nate asentía y repetía “Ajá”, y luego respondía, como había hecho
otras veces, que como él solo estudiaba las moscas de la fruta no
tenía conocimiento de ningún avance reciente que pudiera ayudar en
aquel futuro, aunque lamentaba no poder ayudar.

Nate solía pensar que su suegro hablaba de celdas de combustible
como una forma de vanagloriarse. Pero hacía unos pocos años a
Nate se le había ocurrido que las celdas de combustible eran el único
tema de conversación en el que el padre de Keru se sentía lo
suficientemente preparado como para embarcarse en una charla en
inglés que pudiera reflejar su intelecto. Su suegro figuraba como
inventor en muchas patentes de la empresa en la que trabajaba,
papeles llenos de cálculo infinitesimal y símbolos griegos que Nate
no entendía. Siempre que se tratara de celdas de combustible, su
suegro controlaba la conversación y su propia imagen. En ese caso,
Nate se sentía obligado a escucharlo y a repetir, con el respeto de un



yerno que anhelaba su cariño, que no sabía nada sobre fuentes de
energía limpia, pero le alegraba saber que su suegro estaba
trabajando en ello.

Cuando Nate le comentó esta fijación con las celdas de combustible
a su propia madre, de modo anecdótico, a ella no le pareció nada
cómico y expresó su opinión en forma de preguntas:

—¿Cómo que eso es de lo único que habláis? ¿No te puede hablar
de ninguna otra cosa? ¿Ni del clima ni de tu trabajo? ¿Por qué
pretende que lo sepas todo sobre él si no hace el esfuerzo por saber
nada sobre ti?

Su madre solía llamarlo desde el teléfono fijo de su diminuta cocina,
apoyada sobre la barra, con un delantal bañado en suciedad
alrededor de la cintura, pero sin comida en el fuego. Cuando Nate y
Keru todavía eran novios, también hacía preguntas:

—¿Qué tipo de inmigrantes son? ¿Qué clase de ciudadanos chinos?
¿Son cristianos? ¿Creen en Dios? ¿Entraron en el país como
corresponde? ¿Sus padres son ciudadanos estadounidenses? ¿Keru
es ciudadana? ¿Se sienten más estadounidenses o chinos? ¿Hablan
en chino cuando estás tú? ¿Saben que no puedes entender chino?
¿Les has preguntado? ¿Cómo va a ser eso ofensivo? Les tienes que
explicar, de manera educada, que con Keru solo hablaremos en
inglés y que esperamos que Keru se dirija a nosotros únicamente en
inglés.

Las preguntas desilusionaron a Nate, incluso pensó en decírselo,
aunque no quería escuchar sus excusas de por qué su xenofobia no
era realmente xenofobia. Como si fuera una gran mamá osa que
solo hace preguntas incisivas por su bien, para protegerlo (y
protegerlos) de que su mujer extranjera no fuera una chupasangre.
La cuestión de la ciudadanía era sobre lo que su madre más
preguntaba, y para evitar que ella lo siguiera desilusionando, era
también la única que se dignaba a responder. Le explicó toda el



proceso. Para convertirse en ciudadanos estadounidenses, Keru y
sus padres habían renunciado a sus pasaportes rojos de la República
Popular China cuando Keru todavía era una niña. Habían hecho un
examen, habían tenido entrevistas, habían jurado lealtad a la
bandera, les habían dado un firme apretón de manos y los habían
felicitado: ahora formaban parte de la tierra de la libertad, una
libertad que no había en su anterior patria. Pero incluso si Keru no
tuviera la ciudadanía, él se casaría con ella de todas formas. Su
madre le dijo que a ella tampoco le importaba, siempre y cuando
Nate fuera feliz. Tres meses después volvió a preguntarle sobre la
ciudadanía de Keru, porque había olvidado lo que Nate le había
dicho. Esta vez prometió tomar nota... de esa respuesta que no le
importaba.

Los padres de él se casaron nada más terminar el instituto, en la
misma iglesia en la que se habían casado sus propios padres, en el
mismo pueblo en el que ellos y sus padres habían nacido, a los pies
de las montañas de Blue Ridge. Su madre trabajó como camarera
hasta que se quedó embarazada. Su padre regentaba un
supermercado. Cuando la tienda cerró, se mudaron a otro pueblo
que tenía una tienda levemente peor que la anterior que necesitaba
nuevos dueños. Durante el verano y los fines de semana, Nate
trabajaba reponiendo los estantes, etiquetando latas de legumbres y
conservas, o señalando con una etiqueta naranja tartas de fruta a
punto de caducar. Para desalentar que las cambiaran, las etiquetas
eran imposibles de despegar. Un ladrón tendría que estar ahí de pie
diez minutos o más para despegar un código de barras y poder
llevarse el producto sin hacer sonar las alarmas. Y, según le enseñó
su padre, ese era el secreto de las tiendas baratas, usar ese tipo de
etiquetas viejas e ir modificando el precio con un rotulador. Su padre
trabajaba de seis a seis los días de semana, en el Día de Acción de
Gracias y en Navidad, y ninguno de sus empleados le duraba un año
entero. Las generaciones más jóvenes lo irritaban, y lo decía a viva
voz, sobre todo a los que pasaban más tiempo en la sala de
descanso, a los que les gritaba que tenían que ponerse a trabajar de
una maldita vez. Cuando Nate estaba en el instituto, su padre se



sentó con él y le explicó que probablemente no hubiera futuro
regentando supermercados, de modo que Nate tenía que buscarse
otra cosa que hacer. Mencionó al hijo de su hermana, el primo de
Nate, que trabajaba en una fábrica de neumáticos en otro estado y
estaba de camino a convertirse en mozo de almacén. Mencionó
también al otro hijo de su hermana, que había comenzado una
formación profesional para convertirse en soldador.

—¿Algo de eso te interesa? —le preguntó su padre.

Nate dijo que escuchaba opciones.

—Una persona debe tener habilidades —le dijo su padre.

Y si bien Nate estaba de acuerdo, también sabía perfectamente que
su padre se refería a habilidades físicas. Cargar y descargar cajas.
Un oficio en el que se usaran las manos. O un deporte. Aunque
nunca lo dijeron en voz alta, una enorme nube de tristeza se posó
sobre el hogar de Nate el día que anunció que no intentaría más
unirse a los equipos de fútbol, baloncesto o béisbol. Al menos su
hermano mayor, Ethan, había practicado lucha libre, pero Nate era
alto y escuálido. Frente a un espejo de cuerpo entero a veces tenía
la sensación de ser un palillo de dientes.

Cuando entró en Yale con una beca completa —una sorpresa para
todos, dado que nadie sabía que se había inscrito o que esas
universidades ofrecieran becas—, su madre fue a la tienda de ropa
más cara de la ciudad, una sucursal de Sears, y le compró su primer
abrigo de invierno de verdad, relleno de fibra sintética. Era una talla
más grande, pero su madre dijo que crecería, algo que nunca pasó.
En Yale, durante su último año, Nate conoció a Keru en una fiesta de
Halloween. Ella había ido a la fiesta vestida con una camiseta con
estampado de leopardo, una chaqueta a cuadros y unos pantalones
dorados brillantes. Él iba con una aleta de tiburón pegada en la
espalda.

—¿De qué se supone que estás disfrazada? —le preguntó él.



—De indecisión —dijo ella—. O de mujer mal vestida. ¿Por qué? ¿De
qué se supone que estás disfrazado tú?

Él señaló su tonta aleta de goma espuma y la sacudió alocadamente.

—¿No se nota? Soy un tiburón blanco.

Ella lo miró incisivamente. Después, se echó a reír. Una verdadera
carcajada. Todo porque pensó que se trataba de un juego de
palabras ingenioso sobre ser un “tiburón”, un hombre blanco rico en
una universidad prestigiosa. Él le aclaró que no pretendía ser algo
tan ingenioso. Se sintió desconcertado y le dio vergüenza. Ella se rio
un poco más.

g

Dado que estaban en una fiesta, dejó que la chica que reía asumiera
cosas sobre él. No le aclaró de inmediato que venía de una familia
pobre en el medio de la nada y que era el primero de su familia en
asistir a la universidad. En los últimos años se habían creado
designaciones técnicas, programas de apoyo y mentorías para
personas como él. La primera vez que escuchó el término “primera
generación”, él era el profesor más joven de un nuevo comité creado
para atender los casos de estos chicos. ¿Qué necesitaban? ¿Cómo
sería la transición para ellos? Hasta entonces, Nate nunca se había
puesto a pensar en sus propias necesidades ni en su transición, y si
su hermano Ethan hubiera ido a la universidad él no habría tenido
que ser el primero. Pero Ethan se había juntado con las personas
equivocadas, robado algunos coches y pasado un semestre en un
centro de menores. Cuando lo liberaron, terminó el instituto, y luego
empezó a conducir hacia el oeste, luego al sur y de vuelta al oeste,
trabajando de lo que fuera en el camino. Nate sabía poco del
paradero de Ethan, excepto cuando le llegaba alguna carta en la que
le confesaba que había descubierto su nuevo amor por Jesucristo y
en la que le pedía, por favor, si podía enviarle algo de dinero que le
ayudara en su recién descubierta religiosidad, preferiblemente



billetes de cien dólares envueltos en una servilleta dirigidos a una
dirección nueva. Cuando Nate confrontaba a su madre y le hablaba
de estas cartas (él sabía que ella le enviaba dinero a Ethan y
también que ella le había dado su dirección en New Haven), ella le
recordaba que no debía dejar que sus humos elitistas se le subieran
a la cabeza, que él y Ethan venían del mismo lugar, habían sido igual
de queridos, y tenían las mismas tendencias, y solo la voluntad de
Dios había querido que Nate estuviera ahora en un camino distinto,
y que tranquilamente las cosas podrían haberse dado al revés.

Si bien su madre no era una mujer muy religiosa y odiaba ir a la
iglesia durante la Pascua, cosa que, por supuesto no hacía, cada
tanto utilizaba “la voluntad de Dios” para torcer una discusión a su
favor y terminarla. Su madre sabía que él ya no creía en Dios. Antes
le preguntaba por qué. Él respondía honestamente: por ninguna
razón en particular, solo que había dejado de tener sentido para él
de forma gradual, no de un día para otro. Su madre le decía que no
lo entendía y Nate contestaba:

—Mamá, dado que la fe se ha usado para justificar toda clase de
cosas, al final parece algo hecho a medida de quien la usa.

Aunque él podía comprender los beneficios, sobre todo cuando se
trataba de obtener apoyo y paz mental. Su madre seguía sin
entenderlo, y Nate le dijo que con la fe uno al final se choca contra
una pared, y aunque sabía que algunas personas llegaban a la fe por
una cuestión pragmática —como en la apuesta de Pascal, que
demuestra que conviene creer por si acaso—, él prefería una vida sin
fe, y solo tratar de ser una persona decente.

La cara de su madre parecía haberse encogido y arrugado de
repente.

—¿Pared? —susurró—. ¿Apuesta? —Se serenó y tomó aire, luego le
dijo—: No olvides de dónde vienes.

Y Nate le respondió que no lo olvidaba. Y su padre le dijo:



—Sí que lo has olvidado. Mira, has angustiado a tu madre.

Su madre, al concluir que no había una buena razón para que Nate
no creyera en Dios, se había puesto a llorar.

Entonces, Nate decidió no mencionar a su hermano o esta dinámica
familiar. A veces solo dejaba que los demás asumieran que venía de
una familia caucásica adinerada y que era hijo único.

Keru era hija única y había ido a la fiesta de Halloween sola, lo había
decidido a último momento, para que su último año final de
universidad no resultara tan pesado.

—Algunas personas dicen que les doy miedo —dijo ella.

Y luego gritó: “¡Bu!” y él se sobresaltó.

Estaba asustado, pero también lo intrigaba. Imaginó que así
debieron sentirse los primeros científicos cuando se toparon con la
electricidad.

Poco después, encontraron un sofá donde sentarse, y cuando Nate
se puso a contarle que el año siguiente empezaría su posgrado para
estudiar organismos simples, Keru cogió un posavasos de la mesa de
centro frente a ellos y lo lanzó al otro lado de la habitación, que
estaba llena de gente, sin dejar de mirar a Nate en ningún momento
y haciendo como si nada.

—¿Acabas de...? —le preguntó él, señalando en dirección hacia
donde había arrojado el posavasos.

—¿Qué? —preguntó ella.

Cogió otro posavasos y mientras lo preparaba, él dejó de señalar y le
preguntó por sus planes de posgrado.



—No voy a ser doctora —dijo, mientras jugueteaba con el posavasos
—. Tampoco abogada —dijo, mientras lanzaba el posavasos como un
frisbee al otro lado de la habitación—. Ni voy a hacer un posgrado
en finanzas —dijo, mientras cogía un vaso desechable (no había más
posavasos)—. Lo que nos deja una última opción.

—¿Eh? —dijo él, sumido en el estupor.

—¿Consultoría? —preguntó, y como no le contestaba agregó—
¿Sabes de lo que hablo? —pero como él seguía sin contestar, ella
dijo—: ¿Ochenta horas a la semana? ¿Que te traigan la comida
directamente a tu escritorio? ¿Atender llamadas con suma urgencia
que no tienen la menor importancia?

Alrededor del 70 % de sus compañeros de clase se había dedicado a
la consultoría. Durante el curso de orientación del primer año los
habían invitado a asistir a los eventos de la temporada de
reclutamiento.

Una vez que él se recuperó, asintió y dijo:

—Sí, señora —luego posó su mano en una de sus mejillas
ruborizadas y agregó—: Perdón, es que me pones nervioso.

La sonrisa de ella era genuina, cálida y escondía algo, como si
después de sonreír estuviera lista tanto para darle un golpe como
para abrazarlo.

Ella se inclinó hacia él y le dijo que tenía un secreto que podía
ponerlo aún más nervioso. Él también se acercó y le preguntó cuál
era el secreto. El secreto era que ella quería ganar dinero, y no
sentía culpa alguna.

—Mi familia no tiene contactos y no voy a heredar una fortuna. Pero
estoy decidida a hacer todo lo necesario para construir una vida que
honre las penurias que mi familia y yo tuvimos que atravesar para
llegar hasta aquí. ¿Me sigues, Tiburón Nate?
É



Él se preguntó si con «me sigues» ella se refería a «¿Entiendes las
palabras que salen de mi boca?» o «¿Estás listo para unirte a mi
causa?». Keru parpadeaba mucho menos que el humano promedio y
mucho menos que él. Después del vaso desechable, lanzó un
portaminas. Después del portaminas, lanzó un cuaderno de espiral.
Escucharon que alguien gritaba:

—¡Ey, qué coño!

Pero la fiesta siguió su rumbo, la música siguió sonando, hasta que
al final de la noche Nate le preguntó a Keru si podía volver a verla y
ella apartó la mirada y la clavó en la mesa de centro, por fin vacía, y
le dijo:

—Quizás.

 

Nate sabía suficiente chino como para seguir la conversación, pero
no lo suficiente para intervenir. Dado que gran parte de su cerebro
estaba enfrascado en la tarea de escuchar y traducir, no quedaban
neuronas disponibles para la construcción de pensamientos nuevos.
Su profesora de chino le había dicho que estaba en esa fase del
aprendizaje de una segunda lengua llamada monotarea.

—La mayoría de las personas jamás supera esta etapa —le advirtió,
y le animó a dar el salto a la conversación activa.

—¿Dar el salto?

—Sí. ¡Hazlo ahora!

Las frases de Nate no tenían lógica y emitía sintagmas
incomprensibles. Mientras balbuceaba, una espuma blanca se
formaba en la comisura de sus labios. La profesora no tardó en
decirle que dejara de saltar, que tampoco era una rana.



Esas clases semanales eran aburridas y le recordaban que su
anterior intento de aprender una segunda lengua había sido una
pérdida de tiempo. Había ido a clases de español durante ocho años,
con la mejor calificación cada semestre, y no sabía ni una pizca de
español. Por necesidad, ahora sabía mucho más chino. La profesora
de Nate era de Pekín y hablaba con una precisión orgullosa, casi
militante. En su primera clase, ella le gritó, pero luego él se dio
cuenta de que esa era su forma de hablar. Le gritaba:

—Mil cuatrocientos millones de personas hablan mandarín, es la
lengua más hablada del mundo —insistía gritando—. Solo seiscientos
millones de personas hablan inglés. Pero si hablas inglés y mandarín
podrías comunicarte con alrededor de dos mil millones de personas
alrededor del mundo. ¿No es maravilloso?

Nate le dijo que no necesitaba comunicarse con tanta gente, solo
con sus suegros. Cuando la profesora se enteró de que Keru y su
familia provenían del sudoeste de China, de una zona rural, le
explicó que allí hablaban un dialecto del mandarín de entonación
más monótona, de sonidos más suaves y, en definitiva, menos
preciso. Dialectos como aquel, de los pueblos rurales, pueden ser
agrupados bajo el término tu hua, o “habla de la tierra”.

—No puedo enseñarte el habla de la tierra —admitió y luego agregó
que encontrar un profesor que pudiera sería imposible.

El lenguaje oficial es el mandarín de Pekín; los dialectos se hablan
en casa. Así que, al quedarse sin opciones y dado que Keru se
mostraba reticente a enseñarle, Nate aprendió el mandarín aprobado
por el gobierno, impartido por profesionales contratados para tal fin
e intentaba aplicar lo aprendido a las conversaciones que oía en el
círculo íntimo de su mujer, un ejercicio que se parecía bastante a
meter un cuadrado de madera dentro de un agujero redondo,
aunque con la suficiente fuerza, y con cada una de sus neuronas
dedicadas a esa labor, al final lograba meter el cuadrado en el
agujero.



Visto desde fuera, el esfuerzo no parecía gran cosa. Se sentaba y
escuchaba. Se quedaba en silencio con cara de tonto.

Pasaron la semana puertas adentro, comiendo. Cada mañana, a la
hora del desayuno, los padres de Keru les ponían delante una
variedad de carnes y tentempiés de espinaca, tortitas de cebolleta y
una serie de salsas. Cada mañana, debían terminárselo todo, o si no,
advertían los padres de Keru, no tendrían energía para el resto del
día y se desmayarían. Mientras comían para evitar el
desvanecimiento, Keru les preguntó a sus padres si tenían la
intención de ir a algún lado. A la playa, por ejemplo. O a pasear con
el coche por las famosas costas. Había muchos faros. Ni siquiera
hacía falta bajarse del coche, podrían admirarlos desde lejos, a
través de los cristales tintados y con las ventanillas cerradas.

Sus padres sacudieron la cabeza al unísono.

—Demasiada gente —dijeron.

Ya habían visto las dunas de camino hacia allí e imaginaban que la
arena sería igual en todas partes.

Keru les preguntó si al menos les apetecía salir a caminar junto a
Nate y ella. Hacía buen tiempo, al igual que ayer y el día anterior,
baja humedad, nubes mullidas. Al escuchar la palabra caminar,
Mantou apareció corriendo desde el salón y se metió debajo de la
mesa, a los pies del padre de Keru. Él intentó acariciar a Mantou,
pero no pudo encontrar el lugar ideal, por lo que dejó su mano
suspendida por encima del pelaje blanco y negro mientras el perro
se sacudía reclamando su atención. Los padres de Keru no eran
cariñosos con los animales, aunque, de niño, el padre había criado
perros para cuidar los cultivos y los campos. Pero no eran del tipo de
los que uno acaricia o mete dentro de la casa. La madre de Keru les
tenía miedo a los perros, sobre todo a los grandes que podían
saltarte encima y posar sus patas en tus hombros. Cuando Mantou
se lo hizo, ella se cayó de espaldas y gritó. Luego le gritó a Keru que



casi la mata. Contrataron a un entrenador que había logrado que
Mantou dejara de saltarle encima a la gente, pero pasó todo un año
hasta que la madre de Keru aceptó estar en la misma habitación que
la perra. Preguntaba a su marido, en voz alta, con su hija ahí mismo,
si Keru había comprado una perra para quitarse a su madre de
encima. Keru conocía la fobia de su madre hacia los perros, y ahora
era dueña de un perro gigante. En ese momento Nate se dio cuenta
de la dificultad con sus suegros. Podían hablar de Keru como si ella
no estuviera presente y construir hipótesis de lo más alocadas sobre
por qué ella era tan irresponsable. Cuando Nate dijo que comprar a
la perra pastora había sido idea suya, que la anhelaba desde la
infancia, sus suegros le agradecieron por compartir con ellos sus
sueños infantiles, pero se pusieron a especular que probablemente
Keru lo había obligado a decir eso, para que no le echaran la culpa a
ella.

Sin embargo, ahora había cariño entre la perra y los padres, e
incluso el padre de Keru llamaba a Mantou su gran perra panda.

Aunque inmediatamente después de acariciar a la gran perra panda,
se iba al fregadero a lavarse las manos.

Durante el segundo año de la pandemia, pocas personas eran —los
inmunodeprimidos, la gente con bebés— tan cuidadosas como los
padres de Keru. Sin embargo, al otro lado del espectro estaban los
padres de Nate, que se negaban a vacunarse y cuando contrajeron
el virus se negaron a admitir que lo tenían o a hacer cuarentena.
Durante seis meses, su padre perdió el sentido del olfato y lo
atribuyó a una alergia. Su madre tenía severos dolores musculares,
pero se negaba a hacerse un test o a tomar analgésicos. Por
teléfono, Nate preguntó cómo creían que podrían viajar a lugares
como Nueva York, para visitar a Keru y a él, si ignoraban todas y
cada una de las normas. Su madre le dijo:

—Entonces no viajaremos. Vamos a esperar. Un día los científicos
dicen una cosa, después otra.



Nate le recordó que él era científico.

—De lo que estamos muy orgullosos —agregó ella.

Pero fuera cual fuera la ciencia en la que él creyera, sabría que debía
respetar las decisiones de los demás. Ella no lo presionaba para que
creyera en su ciencia, ella no le decía lo que debía hacer. Nate le
explicó que no había una ciencia de ella y otra de él, no era un
concepto del que se pudieran adueñar, y más importante aún, ella y
su padre no eran científicos, no habían ido a la universidad, ni hecho
exámenes, ni defendido una tesis que se tarda seis años en
completar, tampoco habían hecho otros tres años de posdoctorado
después, ni estaban de camino en convertirse en titulares de una
cátedra, aunque eso requiriera otros siete años por culpa de la
burocracia, la falta de fondos, y porque la investigación sobre
moscas de la fruta era endemoniadamente lenta; dado que tenías
que criar las moscas, atraparlas, y si estabas intentando analizar los
patrones de comportamiento sociales de las colonias debías
observarlas por horas, durante meses. Lo último que le dijo a su
madre fue:

—Nuestras opiniones no valen lo mismo.

Tras lo cual se hizo un silencio en la línea. Nate pensó que había
soltado el teléfono o colgado. Luego la oyó decir:

—No te olvides con quién estás hablando, Nathan. Soy tu madre y
no volveremos a discutir esto nunca más.

Keru nunca pudo entender por qué los padres de Nate no habían
apoyado la carrera de su hijo.

—¿Quién no querría tener un hijo científico? —se preguntaba—. ¿O
que trabaje en sanidad? Incluso podrías conseguir un trabajo en
atención médica, los científicos siempre hacen falta.



Salvo por el hecho de que los científicos como Nate apenas ganaban
una fracción de lo que gana un médico, y hacían un trabajo que
ninguna persona que no hubiera ido a la universidad podría
comprender.

—¿Por qué no Derecho? —le sugerían sus padres cada vez que
volvía a casa después de otro semestre en Yale—. ¿Yale no tiene
facultad de Derecho acaso? Además, sería bonito tener un abogado
en la familia.

Después de estudiar Derecho podría hacer carrera en política, entrar
al Senado, llegar a la Presidencia, o incluso a la Corte Suprema.

Keru parpadeaba como si acabara de salir de un coma profundo.
Todas esas posibilidades estaban vedadas para alguien como ella.

—Pero no están vedadas para mí —respondía él. Y no solo no
estaban vedadas, sino que estaban ahí, al alcance de la mano,
postúlate a un cargo público, Nate, sé la voz del pueblo. Y si acaso
él tuviera una pizca de interés en representar al pueblo, no sería un
mal candidato. De los Apalaches a una universidad de élite. De
campechano a presidente.

—No eres campechano —dijo Keru.

Él le preguntó qué entendía ella por campechano. Y ella no supo qué
responderle, salvo: “Tú no lo eres”.

Nate se había terminado su porción de desayuno cuando la madre
de Keru trajo otra bandeja de panes al vapor. Cogió uno de forma
automática y lo partió por la mitad para que la piel blanca y
esponjosa se hiciera a un lado y exhibiera el relleno oscuro de judías
rojas. La conversación entre Keru y sus padres se había vuelto algo
técnica, e imposibilitado de seguirla del todo, Nate se guio por las
expresiones de su mujer. Ella pasó de un rubicundo optimismo a la
palidez de una hoja de papel. Había una serie de temas de
conversación que los padres de ella preferían. Primero, sus carreras,



en qué momento del futuro cercano Nate obtendría su cátedra y
cuándo harían socia a Keru. Las palabras CÁTEDRA y SOCIA fueron
pronunciadas en inglés con énfasis por el padre, que al mismo
tiempo asentía a su yerno hasta que él empezó a asentir también.
Después, hablaban sobre sus finanzas, y las opiniones del padre
sobre cuál era la mejor forma de ahorrar dinero. La cuestión era:

—No podéis seguir alquilando para siempre, Keru. Deberíais
aprender a tener una hipoteca, como las personas adultas.

Por último, los hijos. ¿Para cuándo? La madre de Keru tenía en sus
planes ser abuela, decía el padre, y tener hijos es una
responsabilidad social, incluso a pesar de que puede ser extenuante.
En el momento en que los niños aparecieron en la conversación,
también lo hizo la madre de Keru, mientras se frotaba las manos y
aclaraba que el padre de Keru era el que quería ser abuelo, no ella.
Apoyaría cualquier decisión que Keru tomara, siempre y cuando
tomara la decisión ella sola, sin remordimientos, y no pretendiera
que ella los cuidara.

—No voy a mudarme cerca de ti para cuidar a tus hijos —dijo su
madre—. De eso ni hablar.

Su padre le recomendó que no pospusiera la maternidad por lo
costoso que es.

—Sí, tener un hijo es caro, tú nos costaste, muy probablemente,
cientos de miles de dólares, pero no permitas que eso te detenga.
No lo pienses demasiado. Si necesitas más dinero, nosotros te
podemos ayudar.

Como respuesta, la madre de Keru golpeó al padre en el antebrazo.

—¿Qué sentido tiene enseñarle a tu hija a cuidar el dinero si
después vas a ofrecerle el nuestro? Solo los jóvenes chinos
pretenden que los padres los mantengan. Los chicos
estadounidenses, no. Mira a Nate.



En ese momento le hizo un gesto, como diciendo: “Ahí estás, Nate,
gracias por quedarte sentado como una estatua y comer según
nuestras instrucciones, ahora por favor quédate quieto un poco más
mientras celebro tus virtudes occidentales frente a mi hija china”. Al
mismo tiempo Nate enderezó la espalda, se metió el resto del pan al
vapor en la boca, y trató de decodificar qué cosas buenas podrían
estar diciendo de él.

—Un buen muchacho estadounidense jamás les pediría dinero a sus
padres y labraría su propio camino en la vida. Keru debería aprender
de él. Nate trabajó durante todo el instituto por un salario mínimo.
Keru nunca tuvo que hacer tal cosa.

Esa confrontación entre Occidente y Oriente era, por supuesto, una
falacia. Si le hubieran dado la oportunidad, Keru también habría
trabajado por un salario mínimo en el instituto en vez de estudiar sin
que le pagaran un centavo. Si los padres de Nate hubieran tenido,
aunque sea un poco de dinero, él les habría pedido que lo ayudaran.

Keru se quedó callada. La mayoría de la gente le tenía miedo a ella,
pero ella les tenía miedo a sus padres.

—Nate no quiere vivir en Nueva York en realidad, ¿no? —preguntó
su madre—. Solo vive ahí porque Keru lo obliga. Porque Keru es
mandona. ¿Qué tiene de bueno una ciudad con un sistema
ferroviario tan atrasado, con tanta gente viviendo en la calle, con un
crimen violento noche tras noche en las noticias?

Había muchísimas cosas increíbles a nivel cultural y gastronómico en
la ciudad, algo que a sus padres les daba igual, que los traía sin
cuidado. Pero incluso Nate debía admitir que los crímenes más
inauditos que había oído en su vida le habían llegado a través del
telediario de su ciudad. Delitos tales como tiroteos o apuñalamientos
varios, con daños colaterales en forma de niños asesinados, delitos
que incluían partes desmembradas dentro de una maleta, gente
arrojada por el conducto de basura de los edificios, una mujer a la

É



que le esparcieron mierda por el rostro mientras esperaba el tren. Él
atribuía estos actos a la densidad de la población. Cuanta más gente
apretujada hubiera en un lugar, más errático sería su
comportamiento. Pero eso no convencería a la madre de Keru,
porque ella había crecido en una ciudad densamente poblada,
Changsha, con ocho millones de habitantes, y jamás había oído de
crímenes así. El día que una mujer de origen asiático fue empujada
por un desconocido a las vías del metro y luego atropellada, la
madre de Keru la llamó insistentemente hasta que contestó. Exigió
que Keru dejara de usar el metro por completo, y Keru le respondió
que no podía hacer eso, porque la empresa donde trabajaba estaba
demasiado lejos de su piso.

—Entonces sal siempre junto a Nate —respondió su madre.

—¿Me lo meto en un bolsillo?

—No, que vaya por delante de ti. O por detrás.

—Nate también tiene que trabajar.

—Pero a él no lo van a empujar a las vías —volvió a explicarle su
madre—. ¿Para qué te casaste con él? Úsalo como escudo.

Allí fuera, en el mundo real, Nate no tenía ningún problema en ser el
escudo de su mujer, pero frente a sus suegros dudaba si defenderla
o dejarla a su suerte. Para no ser esa clase de tío era preferible la
neutralidad. Después de todo, eran sus padres y, tal como Keru
afirmaba, las únicas personas en el mundo que podían hablar con
ella de aquella manera. Los tres habían superado muchas cosas
juntos, y durante muchos años y a pesar de que podían ser
insufribles, eran su única familia. Keru no tenía ningún otro pariente
en Estados Unidos. Sin abuelos, ni tías ni tíos, o primos en el mismo
continente. Nate no comprendía del todo esa situación. No poder
decir: “Me he peleado con mamá otra vez, me voy a casa de la tía”,
o “Mi primo es un imbécil, pero está de visita y quiere tomar algo”, o
“El abuelo está de nuevo ingresado y el pronóstico no es bueno, así



que vamos a ir todos a visitarlo”. Para despedirse de tres de sus
cuatro abuelos, Keru no pudo conseguir un vuelo a tiempo. Se
escribía mensajes de texto erráticos con sus primos, pero ellos se
burlaban de ella porque su chino parecía atascado en los años
noventa, algo que era cierto después de todo, porque ella hablaba
como sus padres, que habían huido de China en los noventa. Nate
sabía todo esto sobre la vida de Keru, pero aun así no podía
imaginar cómo sería vivirlo en primera persona. A los
estadounidenses les gusta decir que su país fue construido por
inmigrantes y que es un crisol de distintos orígenes, pero la mayoría
de los estadounidenses están lejos de esa experiencia, los
inmigrantes de su familia habían sido sus bisabuelos, así que todo
eso podía significar muy poco para él. No había comunidades de
inmigrantes en su ciudad. Jamás había comido sushi hasta que llegó
a la universidad.

A medida que avanzaba el desayuno, Nate sintió que Keru y él
estaban atados a un poste, espalda con espalda, en un sótano
oscuro llenándose de humo. Preguntar “¿Podemos retirarnos?” no
iba a funcionar con los padres de Keru. No había límites en esta
familia, no había espacios que invadir, y si uno de ellos tenía una
opinión, la expresaría sin resquemores. Alguien mencionó un
asesinato reciente en Chinatown. Atroz. Inhumano. Nate se había
sentido obligado a ver toda la grabación de las cámaras de
seguridad en la que una joven asiática inocente era perseguida piso
por piso, a través de estrechos pasillos, por un hombre encapuchado
que le pisaba los talones.

—La encontraron desnuda en su propia bañera —dijo la madre de
Keru—. La siguió hasta su hogar un hombre negro y la apuñaló
cuarenta veces. Pasó los últimos segundos de su vida aterrada.
Podrías haber sido tú, y no quiero ni pensar en esa madre que cruzó
medio mundo para venir aquí y construir una vida mejor para su
hija, solo para que muriera de esa forma, sin razón alguna.



Keru se mordía el labio superior de tal forma que empezó a sangrar
por la comisura. Se quitó la sangre con un dedo y luego lo limpió
con una servilleta. Al enfatizar la palabra “negro” en chino, hei, la
madre de Keru daba por sentadas ciertas cosas que a Nate le
costaba cada vez más ignorar. No existía eufemismo en mandarín
para referirse a la piel negra de una persona, y cuando Keru se
bronceaba en verano, su madre subrayaba lo hei que estaba su piel
y lo poco cuidadosa que había sido al dejarse ennegrecer por el sol,
shai hei. Sus padres tenían más de sesenta años. No iban a cambiar.
Si bien no habían crecido en un ambiente que valorara la diversidad,
e incluso a pesar de lo que sufrió China en las guerras del opio, la
esfera de influencia, la colonización y restitución de Hong Kong, y el
persistente sentimiento sinofóbico en Occidente, ellos todavía creían
—gracias a un adoctrinamiento implacable— que la piel clara era
mejor y que la mayoría de las personas blancas eran buenas.

—No puedo ignorar todo eso —dijo Nate.

A lo que Keru respondió extendiendo su brazo como invitándolo a
explicarle a sus padres cómo eran las cosas ahora, algo que
seguramente podría lograr gracias a su inherente bondad ética, pero
ella ya tenía suficiente con ser su hija.

—Soy una persona —dijo ella—. No puedo hacerlo todo yo sola.

Cuando Nate levantó la mano para decir algo, el resto de la mesa se
fijó en él. En un chino rudimentario, dijo que el hombre de
Chinatown no tenía el cerebro. No dijo el hombre negro, solo el
hombre. Y luego señaló su propia frente, aunque podía percibir
perfectamente los errores tonales mientras los cometía. A lo mejor
dijo cerebro. O quizá dijo toalla.

—¿Qué? —preguntó la madre de Keru.

—No estaba en sus cabales —dijo Nate en inglés.

En ese instante, se odió a sí mismo. La fluidez puede ser un arma.



La madre de Keru llevó su mentón al cuello, lo que le daba la
impresión de tener doble papada. Miró fijamente a su hija y no
volvió a dirigirle la palabra a Nate. El padre de Keru suspiró. Nadie
se movió. Cuando el silencio se volvió insoportable, Keru logró
romperlo.

—Si no es en Nueva York, entonces ¿dónde podemos vivir?

—¿Dónde? —preguntó la madre de Keru, en un tono de voz un poco
más alto.

—En cualquier parte —dijo su padre, todavía más fuerte.

—En Minnesota —gritó su madre.

En Minnesota los padres de Keru vivían aislados y tenían pocos
amigos. Vivían en las afueras de St. Cloud, un pueblo en medio del
campo. La primera vez que Nate fue de visita, el padre de Keru los
llevó a dar una vuelta con el coche; aunque Keru no quería ir, su
padre insistió en caso de que Nate o él necesitaran una traductora.
Nate vio a Keru mirar por la ventanilla, resignada, mientras su padre
hablaba orgulloso sobre Minnesota y le explicaba a Nate que este
estado, un estado al que Nate jamás le había dedicado dos minutos
de reflexión, estaba en medio del cinturón del maíz, el cinturón
lechero y el cinturón de las heladas, un montón de cinturones que
experimentar, tan diversos como los propios Estados Unidos. Luego,
el padre de Keru dijo que el área le recordaba a su tierra natal —
rural, lejos del mar— y su gente también. En chino, le indicó a Keru
que le contara a Nate sobre su “tierra natal”.

Ella se dirigió a Nate y le contó que la tierra natal de su padre
estaba en el centro geográfico de China, y al igual que ahí, era muy
llano, podías caminar horas y horas y no encontrar otra cosa que
llanura, como si la Tierra realmente fuera plana en aquel lugar, y
hubiera una falta de dimensionalidad, de textura o algo, una
ausencia de cambio, que es un poco como se sentiría una persona
que no es del Medio Oeste viviendo con sus padres en el Medio



Oeste. El padre de Keru asintió, aunque no entendió del todo lo que
su hija había dicho.

Su vecino más cercano en Minnesota tenía una granja lechera. Le
había contado al padre de Keru que tenía cuatro hijas, aunque en
realidad necesitaba cuatro hijos. “Hacen falta hombres para
ordeñar”, le había dicho. Y el padre de Keru asintió dándole la razón,
porque él se había criado en Hunan con dos hermanos, tres
hermanas y su padre destinaba a los hijos a trabajar en la cosecha y
a las niñas (y sus delicadas manos) a la siembra. El padre de Keru y
su vecino tenían largas conversaciones sobre fardos de heno, y
cuando llegaba el día de hacer los fardos, el padre de Keru iba a
ayudar. Como agradecimiento le regalaban unos cuantos litros de
leche fresca que él aceptaba con gusto, sin mencionar que su mujer
y él eran intolerantes a la lactosa.

Más allá de este vecino, los padres de Keru casi no nombraban a
ninguna otra persona. No iban a las ferias del condado, no veían el
hockey, ni intentaban escalar en hielo, conducir motos de nieve,
caminar con raquetas, “irse al norte” a pescar, lanzarse en un bote
por el río, navegar, hablar con acento de Minnesota, comer
mermeladas o cazuelas con sobras, ni escuchar Prince (tampoco
sabían quién era Prince), comprender la leyenda de Paul Bunyan
(ese gigante con hacha que misteriosamente no se pisa la barba), ni
apreciar Fargo (ni mucho menos entender Fargo). Cuando Keru
todavía iba al colegio, se autoexcluían de toda obligación parental o
evento. Aunque podían valorar algunas cosas obvias de vivir ahí. El
coste de vida era bajo, había mucho espacio, mucho cielo, muchos
centros y galerías comerciales, muchos lugares donde aparcar, la
amistosa Canadá a pocos kilómetros en caso de que las relaciones
diplomáticas entre los Estados Unidos y China explotaran o el
cambio climático causara estragos en el Medio Oeste. En Minnesota
podías comprar comida y papel higiénico al por mayor. Podías
conseguir leche de tu vecino, quien tenía la piel rojiza y curtida por
el sol, y que en invierno se tornaba del color de la mantequilla
quemada, y podías pasar días enteros sin ver a una persona de color



o a otro asiático. Sus padres habían abandonado un lugar lleno de
asiáticos por uno donde había pocos. En sus mentes, que hubiera
muchos asiáticos en un área no era ideal, y solo podía traer
resquemor o rechazo por parte de los habitantes locales, que dirían
cosas como: “Mira, ahí va otro asiático sobrecualificado a robarnos
ese trabajo especializado que en realidad nadie quiere hacer”.

Después del desayuno, Keru pasó un rato largo en el baño con la
puerta cerrada. Cuando salió, le dijo a Nate que tenían que sacar a
pasear al perro. El padre de Keru despejó la mesa y la limpió. La
madre de Keru, en el fregadero, lavó los platos y luego el fregadero
propiamente dicho.

—Nos vemos, perra panda —dijo el padre de Keru junto con un
gentil saludo mientras ellos le ponían la correa a Mantou.

—Sé buena, Mantou —dijo la madre de Keru mientras salían por la
puerta.

 

En la parte de la playa donde no había nadie, Nate dejó a la perra
sin correa y Keru se sentó en la arena, y luego se tumbó, como una
estrella de mar. Tenía los ojos cerrados. Tomaba grandes bocanadas
de aire. Se quedaron así un rato, Nate flanqueado por una estrella
de mar triste y una perra alegre, hasta que una señora en la otra
punta de la playa, a unos cien metros de distancia, empezó a
llamarlos. Era mayor que ellos, rubia y estaba envuelta en un tul
blanco, pantalones de lino beige y caminaba descalza en su
dirección. Nate fingió que no la veía ni podía escuchar lo que les
decía. La mujer se acercó hasta que su voz cantarina se volvió difícil
de ignorar.

—Hola, disculpad. Hola. Sí, vosotros dos. El perro. Hay carteles.
Hagamos caso a las normas y aportemos nuestro granito de arena,
¿vale?



Mantou ya estaba en el agua, jugando con las olas. La mujer señaló
a Mantou e hizo exagerados gestos de alarma. Nate le hizo un gesto
de disculpas y estaba a punto de ir a ponerle la correa a Mantou
cuando Keru abrió los ojos y se puso de pie. Buscó la piedra más
cercana y la lanzó hacia la dirección aproximada en la que estaba la
mujer. La roca cayó a pocos metros de sus pies, levantando arena.
La mujer miró impávida el pequeño cráter y un segundo después
empezó a chillar. Los chillidos eran estridentes e insoportables.
Mantou dejó de jugar con las olas y enfiló su cuerpo hacia la mujer,
como si hubiera visto una pelota que tenía que ir a recoger. Nate
llamó a Mantou y le pidió que viniera. Mientras le ponía la correa a la
perra, Keru buscó la segunda piedra más grande y la sostuvo en la
mano. Miró tranquilamente a la mujer hasta que dejó de gritar y
clavó su mirada horrorizada en Keru. Luego, la mujer dio un par de
pasos hacia atrás, antes de darse la vuelta e irse.

 

En vez de irse a dormir temprano como solían hacer, los padres de
Keru pasaron su última noche en Chatham sentados en el salón con
su hija, Nate y Mantou viendo aquel programa sobre las propiedades
de multimillonarios. Durante un par de episodios, el programa estuvo
dedicado a propiedades en París y seguía a algunas parejas de
expatriados que habían elegido mudarse a la ciudad. Por qué
expatriados y no inmigrantes era una pregunta que Keru le había
hecho a Nate hacía mucho tiempo, cuando él usó esa palabra para
describir a unos amigos de la universidad que se habían mudado a
Asia, becados para enseñar inglés a niños, a pesar de que no
conocían ni una palabra de la lengua materna del resto de las
personas de ese país. Nate insistió en que sus amigos eran
expatriados, no inmigrantes, lo que derivó en discusión a viva voz
típica de sus primeros años de noviazgo: una confrontación violenta
entre sus formas de ver el mundo que acababar forzando profundas
revisiones de conceptos básicos de su vocabulario. Los expatriados
abandonan naciones ricas para darse un baño de humildad en
diversos rincones del mundo, mientras que los inmigrantes huyen de



naciones pobres para transformarse en la fuerza laboral de los
países ricos. Para Nate, la palabra inmigrante remitía más a un
refugiado, y aunque ciertamente un expatriado se mudaba de país
en busca de oportunidades laborales, como los inmigrantes, el
término parecía implicar también algo vacacional, una aventura, algo
que podría disfrutar una persona como él.

En la pantalla, un agente inmobiliario francés acompañaba a una
pareja de expatriados a visitar distintas propiedades y en cada una
de las estancias le preguntaba a la pareja qué tipo de energías
sentían allí. Luego iban a un café a ponderar esas emociones con
alguna infusión y unos croissants recién horneados. Que nadie
preguntara el precio o el tamaño de la propiedad dejó al padre de
Keru en un estado de agitada estupefacción. Los números aparecían
de repente en la pantalla, pero nadie reflexionaba sobre ellos. La
mujer expatriada quería mucha luz natural. El marido quería estar
cerca del centro de la ciudad, además de luz natural.

—Pero ¿y el precio por pie cuadrado? —preguntó el padre de Keru al
aire—. ¿Y la tasación? El sol no se va a ir a ninguna parte.

Desde su sillón, hacía el cálculo de conversión de metros cuadrados
a pies cuadrados y lo decía en voz alta. Luego, calculaba el precio
por pie cuadrado y lo decía en voz alta. A la madre de Keru le
gustaban algunos de los dúplex con terraza, pero decía que todos
estaban ubicados en lugares demasiado concurridos, con
demasiados coches y, además, una amiga suya que había visitado
París le había dicho que a los franceses no les gustaban los asiáticos.
Les gustaba que los asiáticos compraran sus carísimos zapatos,
carteras, perfumes y ropas. Les gustaba que los asiáticos
consideraran la cultura francesa la cúspide de la elegancia europea,
pero no pensaban lo mismo de los asiáticos, mucho menos de los
turistas chinos, de quienes se burlaban por ser gritones y
maleducados, a pesar de querer sacarles todo su dinero.

—No creo que eso sea cierto —dijo Keru.



—¿Ah, no? —preguntó la madre de Keru— ¿Entonces por qué estás
viendo este programa?

—Nosotros estamos viendo este programa —dijo Keru.

La palabra china para “nosotros” es wo men y si se dice lo
suficientemente rápido puede sonar como la palabra inglesa women,
mujeres.

—Mil novecientos sesenta y dos pies cuadrados —dijo el padre de
Keru—. Mil doscientos setenta y siete euros por pie cuadrado, o mil
trescientos ochenta y seis dólares, sin tener en cuenta las
comisiones.

Nate verificó las cuentas en la calculadora de su teléfono. Todas eran
correctas. Keru compartía la rapidez mental de su padre, y Nate los
había visto hacer competiciones de cálculo: quién podía verificar la
cuenta del restaurante más rápido, quién lograba convertir grandes
distancias más rápido, quién podía sacar mejores estimaciones.

—Antes me daba vergüenza —le había dicho Keru a Nate—, pero
ahora me divierte. Entiendo para qué me entrenaba.

Una vez Nate tuvo que esperar sentado fuera de una tienda mientras
ella y su padre miraban fijamente una máquina de chicles y discutían
cuántos chicles con forma de bola habría dentro. El volumen de la
bola de cristal que los contenía, dividido por el volumen de cada una
de las esferas de chicle, pero ¿cómo calcular el espacio vacío? Cada
uno tenía una teoría diferente.

A medida que caía la noche, Keru y su madre seguían discutiendo
sobre si lo mejor era la ciudad o el campo, sobre diseño de
interiores, la paradójica relación entre riqueza y exclusión en los
asiáticos, y la ética endeble de los agentes inmobiliarios en Francia.

—Hacen que los acuerdos parezcan tan sencillos. Se visten
demasiado bien. Comen al menos tres comidas al día. ¿Dónde está



el sufrimiento? Quiero ver el sufrimiento —decía la madre de Keru.

—¿Por qué siempre tiene que haber sufrimiento? Lo entiendo, somos
inmigrantes, sufrimos, pero ¿por qué además tenemos que
presenciarlo a todas horas? —preguntó Keru.

—Porque hace falta sufrir —respondió su madre—. Sufrir significa
luchar y poner la vara lo suficientemente alta como para que nadie
se estanque. El estancamiento se convierte en holgazanería, es
decir, perder el espíritu combativo, y perder el espíritu combativo es
la muerte. Así que, para vivir, hay que sufrir.

La madre de Keru hablaba chino de una forma en la que no había
palabras de relleno ni pausas.

Keru intentó argumentar que algunas culturas preferían mostrar
calma, mientras que otras no.

—La calma es una ilusión —dijo su madre—. Nada que valga la pena
puede o debe ser fácil, y si eliges un camino porque es fácil,
entonces estás estancado. ¿Estamos nosotros estancados? —
preguntó la madre de Keru, cuando vio que su hija no tenía
respuesta.

Keru sacudió la cabeza.

—¿Tengo razón? —preguntó su madre.

Keru suspiró.

—¿Tengo razón?

—Tienes razón —dijo Keru y su madre asintió.

Nate de repente entendió que la forma en que la madre de Keru le
hablaba a Keru era la misma en que la profesora de chino le hablaba
a él.



Y después entendió que la forma en que el padre de Keru le hablaba
a Keru era la misma con la que un entrenador se dirige a un atleta.

La actitud de los padres de Keru y, en alguna medida, de la propia
Keru, hacía que el sufrimiento pareciera difícil de entender en un
principio, pero luego, un día Nate se dio cuenta de que se parecía a
la culpa religiosa, algo que él comprendía muy bien. Esa creencia
férrea en que una persona puede buscar con ansías ser buena pero
nunca lograrlo del todo, o no llegar a merecer algo mejor. La
creencia en que vivir la vida era una lucha, una lucha que había que
aceptar, sin la necesidad de saber por qué.

Ni Keru ni Nate habían tenido que luchar para comer, tener ropa o
un techo. Ahorraban la mayoría de sus ingresos y hacían
presupuestos detallados. Pero un hábito del que Keru no podía
deshacerse era buscar cupones de descuento o elegir los productos
de la estantería de liquidación de las tiendas. Cuando todavía vivía
con sus padres, en el Medio Oeste, no compraban absolutamente
nada al precio marcado y se jactaban de tener la habilidad de
encontrar los productos con descuento por vencimiento próximo con
la fecha de expiración más lejana. El hecho de no tener la necesidad
de seguir haciéndolo le causaba a Keru una incomodidad
considerable. Nate había notado cómo ella se reprochaba ciertas
compras. En la fila para pagar en el Whole Foods había mirado el
carrito y luego había dicho:

—Gastamos más en una semana que lo que mi padre solía ganar en
un mes. Ni siquiera me esfuerzo en buscar productos en oferta. Me
he olvidado de lo que es el esfuerzo.

—Pero no es que me haya olvidado —se respondía a sí misma Keru
—. ¿Por qué sufrir más de lo necesario? ¿Por qué me sigo
preguntando si he sufrido lo suficiente?

—¿Con quién hablas? —le preguntaba Nate.

—Con mi madre, ¿con quién si no?



Inmediatamente después de terminar el episodio del programa de
bienes inmobiliarios, comenzó otro. Presentaron a una nueva pareja
de expatriados, listos para encontrar el château de sus sueños, y a
pesar del subtexto ostensible y autoindulgente —la inmigración
puede ser una bendición si uno tiene recursos ilimitados—, nadie
sugirió ver otra cosa o que era hora de irse a dormir. Mantou
roncaba en su cama, con las patas acurrucadas, una posición que
Nate llamaba la “más adorable”. Keru y su madre se habían acercado
la una a la otra en el sofá. Tenían la misma sonrisa, pero sin esa
sonrisa Keru tenía la misma mandíbula recta que su padre, que
seguía inclinado muy regiamente en su butaca, con los dos brazos
apoyados en los reposabrazos, como si estuvieran a punto de
entrevistarlo en un programa de televisión o estuviera esperando
que le sirvieran un whisky carísimo que él jamás habría tomado de
todas formas.

—Me gusta ese revestimiento —dijo Keru.

—No me disgusta —respondió su madre.

—Tres mil doscientos cuarenta pies cuadrados —dijo su padre—. Mil
quinientos veinte euros por pie cuadrado, o mil seiscientos sesenta y
nueve dólares para redondear.

 

Nate pensó que la visita había ido mejor que otras veces. Estar con
sus suegros significaba ver a su mujer convertirse en otra persona, y
lógicamente entendía por qué sucedía y por qué tenía que ser así. El
puesto de hija no podía quedar vacante, y sus suegros no lo
consideraban a él como su hijo. Alrededor de él mostraban una
faceta amable. Era como el empleado de su T. J. Maxx predilecto,
una persona que reconocían y a la que le sonreían a lo lejos, pero en
definitiva alguien por quien no se preocupaban. Cuando Keru estaba
presente, podían ser ellos mismos y llenarla de sus innumerables
prejuicios y sesgos. Ella era su traductora por defecto y su
interlocutora principal. No esperaban que tuviera opiniones propias.



En cambio, ella absorbía sus ansiedades y quejas, imitaba sus tics al
hablar y emprendía una regresión a la infancia que lo único que
lograba era alentar a sus padres que siguieran por ese camino.

—Al menos no has llorado —le dijo Nate mientras despedían a los
padres de ella desde la acera y el coche se iba haciendo más y más
pequeño hasta que desapareció en una curva.

—No suelo llorar —dijo ella.

—La última vez lloraste.

—No delante de ellos.

La última vez había sido antes de la pandemia. Habían alquilado una
casa, equidistante entre ambas parejas, en el medio de Ohio. El
padre de Keru había calculado en el mapa que la distancia en
kilómetros fuera parecida, que pasaran el mismo tiempo en la
carretera y que gastaran aproximadamente lo mismo en
combustible. Nate entendía menos el chino en esa época, pero
recordaba una cena en la que todos estaban hablando, incluso de
buen humor, hasta que de repente Keru dejó de hablar y solo sus
padres siguieron hablándole a ella, con peor tono, hasta que la
comida se enfrió. Keru estuvo ensimismada dos días más, pero en
cuanto ella y Nate abandonaron la casa, en el momento en que su
coche tocó el asfalto, ella bajó la ventanilla y se puso a llorar. ¿Qué
había pasado? Ella ya no lo recordaba exactamente. A excepción de
que la visita se había convertido en un espectáculo dantesco y que
sus padres seguramente no habían ayudado. Sin embargo, todavía
recordaba la sensación, como si dos garras de metal escarbaran en
su médula. Ya sin sus padres-garra, ese hueco en medio del pecho
se iría llenando a medida que tomaba sus propias decisiones y vivía
su vida. Luego vendría una nueva visita y sentiría aquellas garras
escarbando otra vez. No es que sus padres fueran máquinas sin
alma, no, incluso la sola idea de equiparar la atención de sus padres
a las de unas garras la hacía sentir aún más culpable. Durante casi



dos décadas, ellos habían sido sus únicos guardianes y protectores.
Hicieron lo que pudieron con lo que tenían a mano, pero cuando
Keru era pequeña habían sido tan dolorosamente ineptos para lidiar
con ella que básicamente no tuvo infancia, y es que, a fin de
cuentas, ellos tampoco la habían tenido. A sus padres y a ella les
quedaba un tiempo limitado para estar juntos, y desde este
momento hasta que uno de ellos muriese, ese tiempo debía ser
administrado y concentrado en esas pequeñas ráfagas. Quería que
esas ráfagas estuvieran asociadas a recuerdos felices, aunque
evidentemente los tres eran incapaces de lograrlo. Probablemente
porque ninguno de ellos creía en la felicidad realmente. Creían en la
infelicidad porque la habían vivido. Ser infelices juntos era un
consuelo.

 

La mayoría de la gente quería saber qué significaba su nombre.

—¡Qué nombre tan bonito! —le había dicho la madre de Nate
cuando se conocieron en una de las celebraciones de graduación en
Yale, un pícnic al aire libre al que la mayoría de las madres asistió
con vestidos floreados y sombreros de ala ancha.

—¿Cómo distinguen a una madre de la otra? —le preguntó Keru a
Nate mientras atravesaban un pórtico de estilo gótico con rejas de
hierro, con Nate unos pasos delante, las manos en los bolsillos de
sus pantalones caqui y su camisa Oxford blanca arrugada y por fuera
del pantalón. Elevó el mentón para mirar a una mujer alta, con algo
de sobrepeso, que llevaba un vestido cubierto de crisantemos
amarillos. Ella ya había encontrado un lugar en la sombra, al final de
la mesa, y había acaparado tres vasos de limonada rosa. Estaba
sola, y mantenía una postura con sus robustos hombros encogidos,
como para disimularlos. Cuando los vio, se le infló el pecho, y
empezó a golpear la mesa con las palmas de las dos manos.

Como siempre, Keru se presentó diciendo: “Se dice Keru, como
Perú”.



—Qué bonito nombre. Me imagino que debe significar algo.

—No —respondió Keru, y luego bebió un sorbo de la limonada, que
estaba tan dulce que sintió cómo unos granos de azúcar le raspaban
la garganta.

Su futura suegra no parecía muy convencida. De cerca, su cabello
tenía el color del heno cuando está mojado. Tenía unos labios tan
finos que cuando los unía al cerrarlos casi desaparecían dentro de su
boca.

—Tarde o temprano tendrás que contármelo —le dijo, en un tono
que podía ser tanto una riña como un gesto de complicidad—.
Nathan no significa nada. Es solo el segundo nombre de su padre.

Nate preguntó dónde estaba su padre.

Su madre hizo como que no lo había escuchado.

Le pidió a Nate que le indicara en qué edificios iba a clase.

Él respondió que no estaban en esa área. Estaban en otra parte.

Entonces le pidió a Nate que le indicara hacia qué otra parte.

Lo hizo, pero vagamente, y si su madre hubiera seguido el rumbo
hacia donde apuntaba su dedo seguramente habría ido a parar a
ninguna parte.

Luego le pidió a Nate que le dijera qué edificio era ese, el de ladrillos
a la vista y persianas negras que estaba justo enfrente de ellos.

Preguntó por cada uno de los edificios adyacentes y los que estaban
detrás.

Le preguntó dónde estaba la facultad de Derecho, y Nate dijo:

—Por allí. —Aunque no estaba en esa dirección.



Al poco tiempo, la madre de Nate asumió el rol de la infatigable
animadora, y Keru perdió la cuenta de cuántas veces le dijo a Nate
lo orgullosos que estaban de él. Él aceptaba los elogios sin darles
mucha importancia, y Keru se sintió mal de que lo único que la
madre recibiera a cambio fuera una limonada demasiado dulce e
indicaciones equivocadas.

Más tarde, Nate se enteró de que su padre estaba buscando dónde
aparcar. Había estado dando vueltas alrededor del campus durante
dos horas intentando encontrar un lugar lo suficientemente
espacioso para no tener que hacer ninguna maniobra delicada. La
madre de Keru se había quedado descansando en la habitación del
hotel con la excusa de una migraña, y el padre de Keru había
decidido acompañarla. Probablemente lo de la migraña fuera cierto,
el tipo de migrañas que sufría cuando tenía que socializar con otras
familias, especialmente en este estilo de eventos, donde todos están
henchidos de orgullo por un hijo que ha conseguido su título en Yale
y ahora estaba listo para cambiar el mundo. Keru no podía culparlos.
Ella misma no se creía su propio entusiasmo.

Un día después, los padres de Keru hicieron una breve aparición en
la ceremonia, sentados al fondo. Mostraban amplias sonrisas, pero
se los notaba nerviosos y se mantuvieron alejados de la multitud.
Los padres de Nate no vieron gran parte de la ceremonia porque se
habían perdido. Habían ido al patio central equivocado, y cuando
llegaron al correcto estaban en la otra punta, bajo un árbol
inidentificable. Mientras Nate trataba de localizarlos, Keru preguntó a
los suyos si querían que se los presentaran. Sus padres dijeron que
solo si ella lo creía necesario, que por ellos no hacía falta, porque ya
habían conocido a Nate. Al final, sus padres no se conocieron, y para
cuando Nate logró ubicar a sus padres, los de ella hacía media hora
que estaban de camino a casa.

La única vez que sus padres coincidieron fue siete años más tarde,
en la boda. Se dieron la mano y se felicitaron los unos a los otros,
felices de que finalmente sus hijos hubieran decidido casarse tras un



largo noviazgo, pero después se mantuvieron en esquinas opuestas
del salón y se sentaron en las puntas opuestas de la mesa durante la
cena.

La madre de Keru pronunciaba la palabra boda como poda. Lo hacía
sin querer, no oía la diferencia. Y quizá no la había, pensó Keru.
Aunque ¿a quién había que podar? ¿A ella o a él? Podar a Keru de su
familia, o a Nate de la suya. Su matrimonio, así, parecía la aparición
de un tallo moribundo en medio de una planta inmaculada.

Se casaron por lo civil y los padres de Keru pagaron la ceremonia. La
tradición dicta que los padres de la novia deben asumir los gastos, y
nadie en la familia de Nate pareció mostrar ninguna objeción.
Durante la boda, la madre de Nate dijo unas palabras, y el padre
dijo unas palabras, y luego Nate abrazó a los dos mientras su madre
lloraba. El padre de Keru dijo unas palabras, pero no su madre. Su
padre jamás había hablado en una boda y no había preparado su
discurso. No mencionó a Nate ni una sola vez, lo que molestaría a
los padres de Nate, que sí habían mencionado ocasionalmente a
Keru. Habló de su infancia y de sus hermanos, ninguno de los cuales
tenía pasaporte o visa, por lo que no estaban presentes. El padre de
Keru habló sobre su difunto padre, un agricultor de sorgo, que
aprendió solo a leer y escribir, y fue quién le otorgó a Keru su
nombre. Los dos caracteres de su nombre eran ke 可 y ru 如, el
padre de Keru dibujó los trazos en el aire con su dedo índice. Una
traducción posible sería “permitir” o “estar de acuerdo con”. El
nombre no tenía mucho peso y sonaba débil. Para los hablantes de
mandarín es un nombre típico de mujer.

—Pero para quienes no hablan chino —dijo el padre de Keru mirando
hacia las tres mesas donde estaba sentada la familia de Nate—, Keru
es fácil de pronunciar.

A esa altura, la madre de Keru intentaba que su marido dejara de
hablar y se sentara. Pero el padre de Keru se había aferrado al
micrófono y continuó hablando. Quería recordarles a todos que, sin



importar lo que significara su nombre, ella no era débil, era fuerte.
Su mujer y él habían criado a su hija para que fuera fuerte.

 

Antes de que llegaran los padres de Nate, había que lavar las
sábanas. Como Keru no iba a hacerlo, Nate tenía que ocuparse, y
mientras ponía la lavadora, dijo que se sentía como si fuera el dueño
de un hotel.

—Podría ser peor —dijo ella. Sus padres podrían estar separados, y
casados con otras personas. Entonces tendría que lidiar con cuatro
parejas de visita y con sus madrastras y padrastros.

Él estaba de acuerdo en que aquello sería peor.

Nate dijo que iba a tumbarse un rato, y durante diez minutos ella no
supo nada de él, lo que le dio un respiro, pero, poco después, se
sintió sola. Lo encontró boca abajo sobre la cama recién hecha, con
la ropa puesta. Mantou se había acurrucado junto a él, con el
mentón apoyado en su espalda. Keru intentó que la perra la
acompañara al salón y se sentara un rato con ella, pero Mantou
tenía sus favoritos, en este orden: Nate, el padre de Keru, su
juguete con forma de chuleta y luego Keru. Todo el mundo conocía
este orden y hablaba sobre él. Que ella estuviera específicamente al
final de la lista la hizo sopesar la ridícula idea de conseguir otro
perro y entrenarlo para que la quisiera más que a nadie. Pero estos
eran los hechos: Keru viajaba por trabajo, a veces incluso durante
una semana entera, y en ese tiempo Mantou probablemente se
olvidaba de ella, o asumía que había abandonado a la jauría. Keru
no podía, como sí hacía Nate, llevar a Mantou al trabajo, dejar que
se acomodara bajo su escritorio y que golpeara la cola contra el
suelo mientras llegaban estudiantes durante las horas de tutoría
solamente para acariciar a la hermosa perra del profesor. Nate usaba
camisetas que tenían escrito: el perrino con una imagen de Marlon
Brando con cara de perro, y solía personalizar tazas con fotos de la
cara de Mantou. Keru se había quedado de pie en la puerta



prometiéndole golosinas y literalmente sacudía una galleta con sabor
a panceta mientras Mantou la miraba sin mostrar ningún interés. Al
final Keru se cansó y volvió al sofá con la galleta.

Un perro no es un hijo, pero Keru no podía sacarse esa idea de la
cabeza. Su razonamiento era el siguiente: al principio, su hija
preferiría a su padre, el que está presente, el que hace monerías, el
más tierno. En la adolescencia, su hija se quejaría de que Keru no es
lo suficientemente femenina, de que es fría y no tiene rollo, le
señalaría sus arrugas, sus manchas en la piel, su edad, como se
supone que deben hacer todas las chicas adolescentes. Keru se
imaginaba resentida contra esta criatura que había llevado en su
vientre durante cuarenta semanas, que la había convertido en una
ballena y le había desgarrado la vagina. Después, estaba también la
cuestión de la etnia, pues la niña tendría orígenes diversos, aunque
creía que podría convencerla de que el color de la piel no tenía
importancia. Si el padre era el preferido de su hija, eso no
significaría que ella hubiera elegido ser blanca, o se hubiera alineado
con esa parte de Estados Unidos; su hija simplemente estaría
eligiendo a su padre. Y si cuando tuviera veintitantos decidía volver a
dirigirle la palabra a Keru, si de repente le dijera: “Háblame de tu
infancia, háblame de China y por qué nunca hemos ido, por qué
nunca me enseñaste mandarín, y por qué no celebramos las
festividades chinas, por qué no me has enseñado recetas chinas”
(preguntas cargadas de reproches), aquello no tendría nada que ver
con reencontrarse con su identidad asiática. No, el mayor miedo de
Keru era el fenómeno que, según había escuchado, ocurría con
frecuencia en hijos de familias mixtas, sobre todo en aquellos más
rebeldes y desorientados, los que solían quemar las naves. Keru
temía que su hija se convirtiera en una de esas personas
sumamente resentidas con sus orígenes, que en la adultez renegara
por completo de su linaje, o acusara a Keru de rendirse ante el
patriarcado, a Nate de tener un fetiche con las asiáticas del cual ella
era un subproducto, una especie de híbrido humano, una mestiza
fruto de una unión conflictiva pero tristemente habitual.



Nate escuchaba cada una de estas elucubraciones y le preguntaba si
alguna vez había considerado la posibilidad de que su hija no fuera a
rechazarla. Keru decía que no había ninguna oportunidad de que eso
ocurriera. Era inevitable que hubiera alguna forma de rechazo en
algún momento. Él se encogía de hombros y decía:

—Vale.

En lo que respecta a tener hijos, Nate solía inclinarse por no
tenerlos. Mucho tiempo atrás, había asumido que enseñar en la
universidad implicaría estar rodeado de adultos. Estaba equivocado.
Cientos de jóvenes pasaban por su clase año tras año, y el grupo de
los que necesitaban una atención personalizada también crecía año
tras año. Necesitaban que los animaran, antes, durante y después
de clase, que les dijeran que todo iría bien, que la ciencia no los
devoraría. Sus colegas más veteranos (y más gruñones) se quejaban
de estos estudiantes, y para encajar él también se quejaba, pero en
el fondo disfrutaba de formar parte del sistema de apoyo de sus
alumnos. No le molestaba tener horas de tutoría, incluso horas
extras, y más y más horas extras. Pero, dado que su trabajo ya
implicaba en gran parte lidiar con niños, a Nate le gustaba llegar a
casa y que no hubiera más niños. Ni uno.

Los amigos con hijos pequeños les daban consejos no solicitados.

—Vais a cambiar de opinión.

—Enseñar no es lo mismo que criar.

(En qué forma era distinto, estos amigos no sabían especificarlo).

—Congela algunos óvulos.

—Es el paso que os falta.

En su edificio había varias familias mixtas, y Keru observó de cerca
una para saber qué esperar. Había intentado hacerse amiga de la



madre, una mujer de Shanghai, y se trataban de forma cordial
cuando se cruzaban, aunque cada vez que Keru le hablaba en
mandarín la madre le respondía en inglés, así que Keru le respondía
en inglés a su vez y así se comunicaban. Los chinos americanos no
son iguales que los chinos de China. Existía una barrera implícita
entre ellos, invisible para el resto del mundo. Era admirable que aun
a pesar de haberse casado con una persona blanca, la madre
insistiera en que sus hijos fueran bilingües, aunque parecía una
tarea estresante. Cada vez que Keru veía a esta familia, el padre
llevaba el cochecito, en silencio, mientras la madre, junto al carrito,
hablaba en un mandarín acelerado. Cuando los chicos contestaban
en inglés, la madre insistía. “Shuo zhong wen! ¡Hablad en chino!”.
Era un canto, como un compás militar, que se repetía mientras
cruzaban la calle, iban a la plaza, esperaban el autobús, entraban y
salían del ascensor. El mandarín se había convertido literalmente en
su lengua materna, y Keru entendía bien su reticencia. ¿Por qué
habrían de hablar una lengua que su madre usaba exclusivamente
para gritarles, como si no supieran que el mandarín es la lengua más
gritada del mundo? Una vez, Keru probó hablar en mandarín con la
hija. La niña esperaba a sus padres en el recibidor del edificio
mientras hacía ochos con su monopatín rosa.

—Me gusta tu monopatín —dijo Keru.

La niña siguió haciendo ochos, pero en cada giro volvía hacia Keru la
cabeza en forma de corazón, los ojos negros clavados en ella y la
boca cerrada como una pequeña raya rosada. La niña no respondió
en ninguna lengua, pero la sospecha fue inmediata: ¿Keru estaba de
alguna manera emparentada con su madre? ¿Era también su madre?
¿Había forma de que a partir de ahí no una sino dos mujeres fueran
a obligarla a hablar en mandarín?

En conclusión: si llegaban a tener hijos, ella tendría que cambiar. Ella
más que él. Y no le parecía justo.

—Entonces no tengamos hijos —dijo Nate.



—Hablo hipotéticamente.

—Entonces que no sean bilingües.

—Pero eso es un retroceso —dijo Keru—. De dos idiomas a uno. Es
una pérdida del 100 %.

—No para mí —dijo Nate.

A menudo Nate se preguntaba qué pasaría con el mundo si todas las
parejas dejaran de procrear. Solía mencionar esa película, Idiocracia,
cuya premisa era que la gente inteligente al final dejaría de tener
hijos y la sociedad se sumiría en la ignorancia. En la primera escena,
una pareja con estudios considera que el asunto es demasiado
importante como para tomar una decisión apresurada y luego decide
que no es el momento. Cuando creen que el momento ha llegado,
aparecen problemas de fertilidad, y antes de que puedan intentar la
fertilización in vitro, él muere de un ataque al corazón mientras se
masturba para recoger una muestra de semen. Al mismo tiempo
aparece una pareja de personas mediocres que viven en un lugar
remoto rodeados de niños feroces. La mujer está embarazada otra
vez. El hombre dejó embarazada también a otra mujer. El árbol
genealógico crece gracias a los hijos del matrimonio y a los que son
producto de infidelidades. El árbol de la pareja mediocre tiene
muchas, muchas ramas, mientras que en el de la pareja con
estudios solo la mujer infértil sobrevive.

A Nate también le gustaba mencionar a Darwin. La supervivencia del
más apto no es la supervivencia del más fuerte o el más astuto o el
que mejor sabe esconderse de los depredadores. La efectividad
reproductiva es un juego numérico. La hembra de mosquito produce
miles de huevos en su vida. Una población bacteriana se duplica
cada veinte minutos. Esas son especies evolutivamente aptas, y
cuando los humanos desaparezcan de la faz de la Tierra, ellas
sobrevivirán.

—Es deprimente —dijo Keru.



—¿Por qué? —preguntó Nate—. Para entonces estarás muerta, y yo
también.

Keru le prohibió morirse antes que ella. Él respondió que
estadísticamente era mucho más probable, con una diferencia de al
menos seis años.

—Estadísticas de mierda —dijo ella.

—Sí, que se vayan a la mierda las matemáticas de los grandes
números —respondió él.

Los paseos matutinos estaban repletos de este tipo de
conversaciones. Recorrían el oeste del Central Park. Los senderos
alrededor de Great Hill. Otros padres de perros los saludaban y
viceversa. Se sabían el nombre de cada uno de los perros que
paseaban por allí, pero no los de sus dueños. Si había buen clima,
iban de la mano. En los meses más fríos ella metía la mano debajo
de la manga y él se aferraba a esa manga.

 

La ostra abierta parecía mirarla como una especie de ojo legañoso.
Estaba colocada en una cama de hielo junto a otras cinco ostras, en
forma de pétalos de flor alrededor de una pila de cuñas de limón
recién cortadas y húmedas. La camarera, que parecía tener estar en
edad escolar, les había garantizado que esas eran las ostras más
frescas en todo Wellfleet y, por lo tanto, en todo Cape Cod. El menú
informaba de lo mismo, igual que el cartel afuera. La madre de Nate
insistió en que fueran a Wellfleet, un pueblo a treinta y cinco
kilómetros al norte de Chatham, justamente por eso. Quería un lugar
conocido y que tuviera, al menos, cuatrocientas reseñas en Yelp.
Frescas quería decir vivas. Las seis ostras estaban aún vivas, y
cuando Keru escuchó a la camarera decir ese dato, no tuvo el valor
para hacer lo que la madre de Nate hacía: tragarse de un sorbo ese
pequeño ser.



Nadie a su alrededor usaba mascarilla y los padres de Nate ni
siquiera habían traído una. Las tiras les irritaban las orejas. Su padre
no podía respirar cuando se la ponía. A su madre le preocupaba que
la gente no pudiera ver su sonrisa. Aunque todavía había
disposiciones vigentes sobre su uso, a su madre no le importaba.

—¿Qué es lo peor que pueden hacer? ¿Echarnos? —dijo la madre de
Nate en el coche de camino hacia el lugar, con Keru y Nate sentados
en el asiento de atrás, como dos chicos volviendo a casa después del
entrenamiento de fútbol—. ¿Nos van a negar la entrada? Somos
gente buena, honesta. Hicimos un largo viaje para llegar hasta aquí.

Si hubiera habido obligatoriedad de usar mascarilla, a lo mejor les
habrían prohibido la entrada, aunque probablemente no. La madre
de Nate tenía talento para caerle bien a los desconocidos. Podía
ponerse frente a un maître en un restaurante lleno y, gracias a su
labia y algunos halagos, después de acercarse, tomarle el brazo y
decirle que su marido y ella venían de Carolina del Norte, a los pies
de las montañas, al sur de Boone, convencería al maître de su
verdadera humildad estadounidense.

—¿Ha estado alguna vez en Boone? Debería. Vaya a Grandfather
Mountain, Tweetsie Railroad y Blowing Rock.

Entonces, estaban muy lejos de casa, ¿verdad? Habían venido a
visitar a su hijo. Nunca antes habían estado tan al norte ni tan al
este, pero como su hijo se niega a visitarlos (risas), se habían visto
obligados a venir. Cualquiera que su madre intentara convencer,
acababa encantado. Los invitarían a pasar. Para Nate el
comportamiento de su madre era insultante, pero Keru estaba
obnubilada. No podía imaginar que algo así pudiera pasarle a ella o
a sus padres jamás. No podía imaginarse hablando sobre Minnesota,
o peor, sobre China, y lograr que el maître se convenciera de que
eran personas cuerdas a las que había que dejar pasar.



El restaurante estaba efectivamente lleno, pero los sentaron
rápidamente en la terraza techada, en una amplia mesa para cuatro
mirando al mar. Las vistas parecían una bandera en la que la arena,
el océano y el cielo eran sus tres franjas. Mientras Keru miraba esta
bandera, Nate y su padre tranquilizaban a la madre de Nate. Era su
primera vez comiendo ostras y si bien cuando se las ofrecieron al
padre no quiso probarlas, le aseguró a su mujer que le haría la
maniobra de Heimlich si su primera experiencia no salía como
esperaban.

—No sabe a nada —dijo ella, mirando algo confundida la mitad de
concha rugosa, como si siempre hubiera estado vacía.

—Ponle un poco de salsa —dijo Nate.

—Pero entonces solo sabría a salsa.

—De eso se trata —dijo Nate, y le puso salsa picante, llevó la cabeza
hacia atrás y sorbió su ostra.

Su madre dejó la concha en el plato y en el lapso de un minuto
suspiró dos veces.

—Pensé que tendría algún sabor. Faye dice que se supone que saben
a mar, pero ni siquiera he notado la sal.

Faye era la tía de Nate, la acaudalada hermana menor que se había
casado con un contable y con el que tenía una propiedad con vistas
al mar en Virginia Beach. Al parecer comía ostras, o al menos le
hablaba a la madre de Nate sobre comerlas, todo el tiempo.

La madre de Nate le preguntó a Keru por qué no probaba una, y
Keru le respondió que se sentía mal del estómago.

—¿Mal cómo? —preguntó su suegra—. ¿Necesitas un antiácido?

Keru dijo que no.



El padre de Nate había estado esperando su plato combinado de
mar y tierra. Llevaba una camiseta desgastada y unos pantalones
cortos con bolsillos abultados, estaba sentado a cierta distancia de la
mesa para poder acomodar su esférica barriga y su enorme muslo
izquierdo reposaba sobre su muslo derecho. La madre de Nate era
unos pocos centímetros más alta que su marido y su peso oscilaba,
dependiendo la época del año, en una franja de alrededor de quince
kilos. Aproximadamente lo que pesaba la pierna de Keru, y cada vez
que la madre de Nate adelgazaba, Keru se imaginaba a sí misma
cojeando por ahí sin una pierna. En comparación al padre de Nate,
la madre de Nate parecía ir demasiado bien vestida para la ocasión.
Llevaba el mismo vestido verde lima con el que había viajado y que
había causado que la gente a su alrededor entornara los ojos. Había
vuelto a adelgazar, y le dijo a Keru nada más llegar que el vestido
era de Lilly Pulitzer y que lo había comprado en una subasta de eBay
para premiarse por sobrevivir a “dos semanas desquiciantes de dieta
líquida”.

—¿Estabas nerviosa? —preguntó Keru

—¿Por qué iba a estar nerviosa? —le respondió su suegra.

—Por el hambre.

—No —le respondió.

Habían conversado de pie en la cocina mientras Nate y su padre
vaciaban la caja de la camioneta y Mantou seguía a Nate a todas
partes. Sus padres no eran de viajar ligeros, pero en vez de llevar
neveras portátiles llenas de comida china, traían leña para hacer
fogatas, sillas plegables de camping para poner alrededor de esas
fogatas, litros y litros de Coca-Cola Light y ginger ale, y su propia
cafetera, café molido y leche entera, por miedo a que las tiendas de
Nueva Inglaterra no ofrecieran las marcas que ellos consumían. La
madre de Nate les indicó dónde quería que colocaran cada uno de
estos objetos y siguió hablando sobre su vestido. Si bien el verde



lima no era su primera opción, era un color que se ajustaba a su
presupuesto. Keru le preguntó por qué el vestido tenía que ser de
Lilly Pulitzer, y la madre de Nate pareció compungida por el hecho de
que no conociera a esa maravillosa persona. La madre de Nate dijo
que era una marca muy representativa de la zona. ¿Cómo podría
venir a Cape Cod sin tratar de acoplarse a su estilo? ¿Keru no tenía
ninguna prenda de Lilly para ponerse? Si no, podrían ir de compras
juntas y parecerían gemelas.

Cuando llegó su plato combinado de mar y tierra, el padre de Nate
empujó el resto del plato de ostras hacia Nate y le dijo a su mujer:

—Ahora puedes decirle a Faye que comiste ostras y no tienen nada
de especial.

La madre de Nate respondió cortésmente que Faye era mucho más
sofisticada que todos ellos juntos, a lo que el padre de Nate
respondió que eso no era posible, ya que Nate y Keru vivían en
Manhattan y los neoyorquinos son, lo sabe todo el mundo, más
sofisticados que cualquier otra persona. Le guiñó el ojo a Nate como
para que se diera cuenta de que no pensaba eso en realidad de los
neoyorquinos, y solo lo decía para molestar a su madre. Los padres
de Nate odiaban ir a visitarlos a Manhattan porque odiaban ese
tráfico de gente tan sofisticada. La última vez que se metieron en la
ciudad con su vehículo, no pudieron dilucidar cómo salir de la
autopista del lado oeste, y terminaron en algún lugar de Nueva
Jersey, a punto de divorciarse. Nate tuvo que coger uno de esos
coches que se alquilan por horas para ir a buscarlos.

—Nadie sabe conducir —dijeron de los neoyorquinos—. No saben
cómo usar los intermitentes o dónde ceder el paso.

Mientras Nate y sus padres discutían jocosamente sobre quién era
sofisticado y quién no, Keru pidió una sopa de almejas. Cuando llegó
a la mesa, la sopa ya era un mejunje amarillento y en su superficie
tenía un brillo poco natural. Para que pareciera que estaba haciendo



algo, pescaba los pedazos grises de almeja con su cuchara y luego
dejaba que volvieran a hundirse. Los padres de Nate eran muy
amables con Nate y de a ratos la conversación podía ponerse tan
inocua que se volvía insufrible. Dado que era su primera comida
juntos, todos fueron especialmente delicados en el trato. Hacían
bromas sobre nada. Se guiñaban el ojo. Decían “por favor”
inmediatamente seguido de “gracias”, como si tuvieran que
reconocer al otro en cada gesto o, si no, uno de ellos podría
desaparecer. Nate cambiaba de actitud en presencia de sus padres.
Cuando ella le preguntaba al respecto, él solía negarlo, pero era
verdad. Se volvía más chispeante, su voz más prístina, y cada vez
que sus padres le preguntaban sobre la universidad, en el mismo
tono en que un adulto le preguntaría a un niño: “Ey, amiguito,
¿cómo va el colegio?”, Nate respondía una nimiedad como en un
cantito, y luego su padre respondía con otro cantito como
asintiendo, y después su madre, y Keru se preguntaba si todas las
familias blancas actuaban así en público, como un coro de niños
cantores.

—¿Quién habría dicho que iba a gustarte tanto estudiar que
seguirías haciéndolo hasta ahora, eh? —dijo el padre de Nate, y
palmeó el hombro de su hijo, algo que ya había hecho durante ese
día.

—Es cierto, papá.

—A Nate siempre le gustó el colegio —dijo su madre—. Le
encantaba que le leyeran. Le encantaba La cabina mágica. No me
canso de contarle a todo el mundo que él aprendió a leer solo. No
tuvimos que hacer nada.

—Gracias, mamá.

—No tienes nada que agradecernos. Agradécetelo a ti mismo.

Aunque lo intentaba, Keru no podía seguirle el ritmo a la amabilidad
constante y cuando se olvidaba de sonreír o de decir gracias le



preocupaba afianzar el estereotipo de los asiáticos como gente
incivilizada.

La enorme diferencia entre sus madres había hecho que una vez
Keru se riera a carcajadas. Ella y Nate estaban de visita en casa de
los padres de él y la madre de Nate había traído a rastras unas cajas
enormes desde el sótano que contenían dibujos de Nate. Durante la
siguiente hora, sacó cada uno de esos papeles pintarrajeados, los
sostuvo apenas con dos dedos y describió la imagen de cada uno a
Keru, mientras Nate, sonrojado, se fue a la cocina para no volver.
Después del ataque de risa de Keru, la madre de Nate, sin rastro de
su afabilidad, dijo:

—Es que estás celosa porque tu madre no te prestaba atención.

En ese instante, a Keru se le pasaron muchas cosas por la cabeza.
Ira. Tristeza. El comentario fue sorprendentemente hiriente y
honesto. Por supuesto que Keru estaba celosa, pero además el
asunto era mucho más complicado e incluía años de bagaje cultural
que la madre de Nate no comprendía. Pero haberse reído así
también había sido grosero, entonces Keru se disculpó por reírse y la
madre de Nate le agradeció la disculpa.

Mientras la camarera limpiaba la mesa, les preguntó si deseaban
algo más. Nate pidió otra cerveza de trigo y su madre pidió otra
cerveza de trigo y Keru otra agua con gas y el padre de Nate, que
había dejado el alcohol, otro ginger ale. Cuando llegaron las bebidas,
brindaron y dijeron salud todos al mismo tiempo. Keru no podía
afirmar que el padre de Nate hubiera sido realmente un alcohólico.
Solía beber cerveza de trigo como los demás, y se tomaba una lata
al final del día como hacían el resto de padres. De alguna manera, le
recordaba a Homer Simpson (que sí era un alcohólico, le recordó
Nate). Pero cinco años atrás hubo un episodio que incluyó una serie
de llamadas desesperadas entre Nate y su madre. Ella había
decidido abandonar a su padre. ¿Por qué? Porque creía que, no,
estaba segura de, incluso había presenciado con sus propios ojos,



que él iba todos los días al trabajo con resaca y que por la noche
bebía hasta desmayarse. Había sido un fumador compulsivo cuando
tenía veinte años, ya había sufrido dos infartos, y le habían hecho
dos bypass y colocado un stent.

—El médico piensa que tu padre tiene la piel demasiado roja —había
dicho la madre de Nate.

—¿Roja? —repitió Nate.

—Sí, como inflamada.

—¿Y el médico piensa que es por culpa de la bebida?

—Bueno, el médico no lo sabe, pero lo que yo pienso es que tu
padre no se sabe controlar. Encontré cerveza en el garaje.

—Siempre guardó la cerveza en el garaje.

—¿Pero a su edad? Además, el médico tiene razón, su piel nunca
había estado así de roja antes. Parece un indio.

Todo esto lo dijo mientras Nate doblaba la ropa limpia en el
dormitorio, con el teléfono en altavoz y Keru a su lado, poniéndose
crema. Keru se puso tiesa y miró a Nate, quien rápidamente cogió el
teléfono, quitó el altavoz y luego colgó.

En el momento del comentario sobre la piel inflamada, hacía tres
años que Keru era su nuera. La designación en inglés es,
literalmente, “hija política”. La parte política le ofrecía una distancia
cómoda, aunque ella hubiera preferido que la palabra hija no
apareciera en ninguna parte, como en chino, donde la designación
para nuera es, simplemente, “mujer del hijo”. Todas las madres
quieren sentir que las necesitan, pero Keru descubrió que su suegra
realmente añoraba que la necesitaran y que la escucharan. Después
de que Nate se fuera a la universidad, tuvo síntomas severos del
síndrome del nido vacío, aunque no podía admitirlo o decir en voz



alta las palabras “nido vacío”. Empezó a llamar más a su hermana y
le enviaba sobres con dinero a Ethan. Le pidió a la abuela de Nate
que dejara la residencia y se mudara con ellos. La abuela se negó.
Entonces la madre de Nate dedicó toda su atención al padre de Nate
y buscaba todo el tiempo indicios de que tenía problemas, algo
absolutamente posible, aunque su ingesta semanal de cerveza no se
había modificado y Nate no podía recordar ni una sola vez en que su
padre hubiera ido a trabajar borracho o con resaca.

—Oh, pero sí que pasó —dijo su madre—. Montones de veces.
Incontables. Solo que él nos lo esconde, a ti y a mí.

Así que, sin rechistar, el padre de Nate tendría que escucharla y
detener su suicida ingesta recreativa de alcohol o, en caso contrario,
ella lo abandonaría.

—¿Se ha puesto a pensar qué pasará después de divorciarse? Por
ejemplo, ¿dónde va a vivir? —preguntó Keru en aquel momento.

—Mi madre no piensa —dijo Nate—. Siente.

Después de dos cervezas de trigo, la madre de Nate ya estaba
visiblemente achispada. Se sonaba mucho la nariz y se tocaba las
mejillas con el dorso de la mano. La sola mención de La cabina
mágica agitó algo en ella, y así fue como entró en una espiral
emocional en la que empezó a nombrar todas las cosas que alguna
vez Nate había adorado de niño. Le encantaba ser boy scout, ir de
campamento, las ferias de libros en el colegio, las gomas de borrar,
los juegos de mesa, La ruleta de la suerte, el pegamento, las
galletas de coco, cualquier cosa de los Cazafantasmas, el futbolín, el
minihockey, los dardos, varios instrumentos de percusión, jugar a
deletrear, los sets de química, algunos animales peludos o con
escamas, los trucos de magia, correr, caminar y sentarse.

Cuando la madre terminó de enumerar, Keru dijo:

—Qué enorme cantidad de cosas para amar.



Quizás hubiera sido mejor no incluir el “para amar”. A lo mejor solo
hubiera sido necesario asentir.

La mesa se solía volver una tumba cuando la mujer del hijo decía
alguna cosa fuera de lugar o difícil de interpretar. Después de un
minuto incómodo, el padre de Nate le hizo señas a la camarera para
que trajera la cuenta.

Durante la última mañana de su visita, la madre de Keru había
intentado darle un consejo a su hija:

—No seas irónica. No hagas enfadar a su madre. No digas lo que
estás pensando. No hables de política.

—No hablo de política con ellos —respondió Keru, aunque era una
gran mentira.

Su madre golpeó la encimera de la cocina y Keru se sobresaltó.

—Déjalo ya, ¿sí? ¿A quién le importa lo que ellos crean? Criaron a
Nate para que sea una persona íntegra. Él es muy bueno y leal
contigo. Reconóceles eso al menos.

Keru prometió reconocer sus aciertos como correspondía, y
comportarse de una manera que no diera a entender que había sido
criada por salvajes o excomunistas. Nate le había pedido que no
compartiera con su familia el hecho de que su padres habían estado
afiliados al Partido.

—Nate —dijo Keru con mucho tacto—. En ese país todas las
personas deben comprometerse con el Partido, de una forma u otra.
A eso se refieren cuando hablan de un sistema de partido único.

Además, ella coincidía con su madre en que Nate había sido criado
en condiciones, con amor, pero ese hecho palidecía más y más ante
el desafío de agradar a sus suegros, dos individuos de la generación
indiscutiblemente más numerosa —los boomers, nacidos hacia el



final del macartismo—, que habían vivido y contribuido a un largo
período de dominio y supuesta grandeza al que la mitad del país
ansiaba regresar. Esa era la complicación que Keru no había tenido
en cuenta cuando conoció a sus suegros, y ahora advertía: “Joder,
eso es lo que quieren decir cuando afirman que cuando te casas, te
casas con toda la familia”.

Pero ¿él se había casado con la familia de ella?

¿Él acaso tenía la más mínima idea de cómo eran los padres de ella?

¿Y ella misma? Sabía que sus dos padres habían nacido en 1960, el
segundo año de la gran hambruna. Seis años después, el camarada
Mao lanzó la Revolución Cultural, que duró otros diez años. Los
colegios cerraron y los familiares de su madre, todos profesores y
profesoras, fueron enviados a campos de reeducación en áreas
rurales. Su madre suele hablar poco sobre este período. Racionaban
la comida y aquellos a los que no habían mandado a reeducarse
debían hacer largas filas para conseguir un poco de leche, mijo o
arroz. Una minoría afortunada recibía algo de carne. Su madre vivía
con unos vecinos y jugaba con otros niños huérfanos del edificio. Su
versión al respecto era:

—Hubo caos, sí, pero no era el pandemonio que Occidente quiso
pintar.

Luego, un día, todos volvieron, más delgados pero reeducados. Su
madre volvió con su familia, retomó el colegio y la vida siguió. El
padre de Keru hablaba incluso menos del asunto. Para él y su familia
la revolución estuvo bien, insistía, porque ellos ya eran pobres y ya
vivían en esas áreas rurales donde te mandaban a reeducarte.
Después de la revolución, su padre tuvo la oportunidad de ir a la
universidad, una oportunidad de uno entre doscientos en aquel
entonces.

—¿Cómo lo hiciste? —le preguntaba Keru.



—Estudié.

—Sí, pero ¿cómo?

—Con mi cerebro.

Había conocido a la madre de Keru en la universidad.

—Pero ¿cómo os conocisteis? ¿Quién os presentó? ¿Qué pensaban
vuestras familias de la pareja?

Eran personas de distinta extracción social, distinta educación,
costumbres y dialectos. Gente de ciudad contra palurdos del campo.

—¿Y de quién fue la idea de abandonar el país? ¿Cómo se lo
tomaron vuestras familias?

Detalles que sus padres nunca le explicaron. Nos conocimos, nos
casamos, te tuvimos, y ahora vivimos aquí. Punto. El hecho de que
sus padres le ocultaran una gran parte de su historia le causaba
gran perplejidad, incluso dolor. ¿Acaso era una forma de protegerla?
¿Un mecanismo de evasión o una muestra de fortaleza? ¿Era esta la
típica pesadumbre china o era otra cosa?

 

La madre de Nate llegó con una lista de cinco faros destacados a lo
largo de la costa que quería ver. Había investigado varias fuentes y
revistas de decoración para conformar la lista, basada en los faros
que le llamaban la atención. La madre de Nate hacía listas todo el
tiempo, especialmente para los viajes en coche y las festividades. Al
principio, Keru pensó que se trataba de un acto reflejo de una mente
organizada, pero Nate dijo que más bien reflejaba su dispersión. Los
cinco faros no estaban en la misma carretera. Dos de ellos estaban
al este de Chatham y los otros tres muy al norte, uno en la
mismísima punta de la península, en Provincetown, y aun así ella



quería ver los cinco el mismo día, de otro modo el viaje le parecería
incompleto.

—¿Qué tal si vemos dos ahora y el resto mañana? —sugirió Nate,
mientras revisaba la lista.

Aquello ocurrió la mañana siguiente, acababan de terminar el
desayuno. Keru estaba de pie frente al fregadero de la cocina,
cargaba el lavavajillas lo más lento posible, para poder estar
ocupada con algo cerca de ellos y a la vez no tener que involucrarse
en la conversación.

A la madre de Nate no le gustaba la idea de dividir los faros. Al día
siguiente, ella tenía la intención de ir a la playa, para sentarse en la
arena y leer.

—Pero si tú no lees —dijo Nate.

—Pero podría —respondió su madre.

¿Sabía Nate (sí, lo sabía) que la tía Faye seguía los clubes de lectura
de algunas celebridades y, según ella, leía un libro a la semana y
que luego le enviaba esos libros a su madre para que los leyera?
Tenía una pila de libros en su casa con los que no sabía qué hacer.
La mayoría eran demasiado contemporáneos o condescendientes.

—No me interesa lo que es demasiado complejo —dijo la madre de
Nate, torciendo la nariz mientras pronunciaba la palabra complejo—.
No me interesan los personajes que no puedo entender. ¿Qué
problema hay con Danielle Steel?

¿O acaso Nate había olvidado (sí, lo había olvidado) que pasado
mañana era la feria de productores locales? Necesitaban comprar
mariscos, langostas, almejas, mazorcas de maíz, embutidos, quesos
locales y sandías para la fogata y las barbacoas que harían por la
noche.



—En ese caso, no podremos completar esta lista —dijo Nate.

—Estoy segura de que sí podremos.

—No podemos.

—Estás montando un escándalo.

Nate le arrojó la hoja con la lista y le dijo con firmeza:

—No podemos.

No iba a pasarse medio día conduciendo solo para que ella pudiera
ver cinco faros cuando tenían uno a pocos metros de distancia.

—¿Quién ha dicho que tienes que conducir tú? Tu padre puede
conducir.

—Su camioneta es incómoda —dijo Nate.

—Sobrevivirás —le respondió su madre.

—No, de hecho, no —respondió Nate—. No lo haré.

—Está montando un escándalo —le dijo la madre al padre de Nate,
que estaba sentado en el sofá en silencio, viendo un partido de
fútbol americano con un vaso de ginger ale apoyado en la barriga.

Nate propuso que fueran en dos coches distintos.

Su madre quería que todos fueran en el mismo coche.

—No hay espacio suficiente —dijo Nate, que insistía en llevar a
Mantou, dado que cuando fueron a comer ostras a Wellfleet tuvieron
que dejarla llorando en la casa.

—Mandy se puede sentar en el regazo de alguien —dijo la madre de
Nate.



Como no querían pronunciar mal el nombre de la perra, habían
decidido usar uno completamente distinto.

—De ninguna manera —dijo Nate.

—¿Por qué no? —preguntó su madre—. ¿Cuándo fue la última vez
que todos viajamos en el mismo coche? ¿Cuándo fue la última vez
que tuvimos la oportunidad de conversar?

Nate dijo que ahora mismo estaban conversando.

La cosa siguió así durante veinte minutos más.

Después de eso Nate, Keru y los padres de él condujeron, en coches
separados, hasta el faro de Chatham. Con sus quince metros de alto,
tenía todo lo que su madre había deseado: una torre blanca,
barandillas de hierro fundido, una estación con tejas rojas. La madre
de Nate dijo que estaba muy bien, pero que ese no estaba en su
lista. Caminaron alrededor del faro. Keru llevaba a Mantou atada,
pero aun así era difícil controlarla cuando llegaba a un lugar nuevo,
toda excitada, tirando como un caballo desbocado. Nate jugó a ser
guía turístico, leyó las placas sobre la historia del faro e insistió en
que sus padres las leyeran también. Su padre echó una mirada a un
par y gruñó. Luego encontró un banco donde sentarse y limpiar de
forma repetida sus gafas de sol, ajustar su gorra y mirar de reojo.
Había tenido problemas para aparcar otra vez y se encontró con
ellos en el faro diez minutos después, no sin antes dejar a la madre
de Nate con ellos. Dijo que no entendía por qué aparcar en esa zona
era tan complicado. Solo había aparcamiento en la calle y solo
permitían parar durante treinta minutos.

—¿Cómo se supone que alguien puede visitar un lugar de esta
manera? —preguntó— ¿Y si queremos hacer un pícnic?

Mantou tiraba de la correa, se estaba ahogando y llamaba la
atención de todo el mundo. Al tirar de ella hacia atrás, Keru parecía
una maltratadora de animales o, como mínimo, una dueña muy



incompetente. El padre de Nate le preguntó a Keru por qué no la
soltaba y ya.

—Todos los perros deben llevar correa —dijo Keru.

Su suegro le dijo que Mandy no iba a morder a nadie.

—Me parece que nos meteríamos en problemas —dijo Keru.

—Sí, ¿y qué? ¿Qué es lo peor que nos pueden hacer?

Keru se preguntó por qué sus suegros eran así, por qué valoraban la
rebeldía solo cuando les convenía. Ella respondió que les podían
poner una multa.

Su suegro puso los ojos en blanco y dijo:

—¡Por Dios!

La madre de Nate caminaba detrás de Nate y leía, o hacía como que
leía, todas las placas. Además, sudaba profusamente y se secaba la
frente con una servilleta de papel. Saludó con la mano al padre de
Nate señalándole un espacio vacío junto a ella donde supuestamente
debía estar él. Él le devolvió el saludo con la mano.

Al rato, Mantou alejó a Keru de su familia blanca hacia un grupo
grande de turistas reunido en la base de la torre del faro, donde se
sacaban selfies haciendo el gesto de la paz con sus manos. Eran
claramente turistas recién llegados de Asia, probablemente
coreanos, los delataba que usaban doble mascarilla, sombreros de
lona de ala ancha, mangas largas, pantalones largos, y llevaban un
paraguas (las mujeres) o una toalla de mano colgada alrededor del
cuello (los hombres). Nadie en ese grupo iba a arriesgarse a
contagiarse del virus o tostarse bajo el sol estadounidense. Cuando
Mantou estuvo demasiado cerca, las mujeres retrocedieron mientras
los hombres se ponían al frente y le hacían gestos a Keru para que
se mantuviera a distancia.



Después de un rato, Keru se hartó de la gente y se sentó en un
trozo de césped donde no había nadie alrededor. Hizo que Mantou
también se sentara. Le mandó a su madre una foto del faro. Su
madre no respondió a la foto, aunque el teléfono notificó a Keru que
ella había visto el mensaje. Sus padres habían llegado a salvo a
Minnesota, de la misma forma que a la ida, sin paradas innecesarias
y comiendo frutos secos en el coche.

El grupo de turistas siguió sacándose selfies hasta que después de
un rato empezaron a sacarse fotos en pareja. Algunas parejas
llevaban ropa a juego, incluso en el color de la lona de sus
sombreros y, mientras los miraba, Keru se preguntó algo que solía
preguntarse a menudo: ¿tendría que haberse casado con alguien
más parecido a ella? Tanto su colegio como su instituto tenían una
comunidad predominantemente blanca, y aunque a ella le gustaba
este o aquel, ella no le gustaba a nadie. La universidad fue bastante
diferente, viajó a la costa este y se trataba de una institución de
élite, donde, de repente, estuvo rodeada de hombres inteligentes y
dispuestos. En sus primeros dos años en Yale, se unió a todos los
grupos asiáticos disponibles y asistió a las asignaturas necesarias
para ingresar en la carrera de Medicina. Su plan era ser doctora,
aunque ese deseo se desvaneció cuando se dio cuenta de que le
tenía fobia a la sangre, a las enfermedades, y que sus compañeros
en esas asignaturas a la larga se convertirían en sus compañeros de
trabajo. Ella y un chico que conoció en Microbiología, Peter, salieron
un par de veces. Aprendió muchísimo sobre la vida de Peter. Había
ganado la medalla al mérito de esto o aquello, como ella, y había
sido seleccionado por USA Today como uno de los diez estudiantes
de instituto a los que prestar atención cuando fueran adultos, algo
que ella no había conseguido. Peter no tenía ninguna pregunta que
hacerle. Cuando se quedaba sin cosas que decir, volvía a leer y solo
levantaba la cabeza de su enorme libro para corregir algo que ella
había dicho en chino mientras hablaba por teléfono con su madre.
Cuando Keru le dijo que quería cortar con él, se mostró impávido. Le
dijo que ya sabía que ella iba a hacer una cosa así, había predicho



desde el principio sus acciones y las palabras exactas que usaría
para la ruptura, así que no había sorpresas.

—Tienes la cabeza muy estrecha —le respondió ella—. Será que eres
tan pesado que alguien te la aplastó entre dos libros.

Una vez descartó Medicina, empezó un curso de Microeconomía, y
ahí, donde había más de un cincuenta por ciento de alumnos de
origen asiático, conoció a Shang. Shang era más elocuente que
Peter, aunque solo hablaba de dinero, algo que no tenía que haberla
sorprendido, pero por alguna razón la sorprendió. Él planeaba
graduarse con honores como economista, ir de un fondo de
inversiones al siguiente hasta conseguir un puesto de director
general. Sabía con qué salario debía comenzar. Sabía cuánto debía
aumentar ese número año tras año. Shang al menos le preguntó por
sus intereses. Ella le dijo que estaba indecisa, pero que
definitivamente no le interesaban ni la medicina ni las finanzas. Él le
sugirió que se volviera consultora, una forma decente de ganarse la
vida mientras encuentras tu rumbo. Una consultora trabaja con
diversas industrias, viaja, y suele tener una cuenta holgada para
gastos. Parecía un consejo decente hasta que Shang le dijo que la
mayoría de las chicas se metían en consultoría porque era, en
muchos aspectos, más fácil que las finanzas. Cuando salían a comer,
Shang nunca dejaba más que un quince por ciento de propina. Pedía
la cuenta y estudiaba cada línea con detenimiento en el taxi de
vuelta. Ella se ocupaba de pagar el taxi, así era su acuerdo explícito
para salir por la noche. Shang también era virgen y necesitaba tener
sexo con ella cuanto antes. La hacía sentarse en su cama de la
residencia universitaria y le ponía películas violentas sobre ladrones
de bancos, algo que a ella le quitaba todo apetito sexual. Mientras
pasaban los títulos, cerraba con tensión sus húmedos y caídos ojos
para besarla, como si estuviera teniendo una pesadilla. Después de
un mes con muchos robos y nada de sexo, Shang se terminó
acostando con otra chica asiática de su clase de Economía, sin
decirle nada a Keru ni tomarse el tiempo de cortar con ella. Tan solo
fingió que Keru no existía, y cuando ella se cruzaba con Shang, a él



le daba un repentino espasmo en el cuello y se quedaba mirando el
techo como fascinado. Poco después, el presidente de la asociación
taiwanesa la invitó a salir. Eran las cinco de la mañana y estaban
montando los puestos para la feria nocturna de productores en el
campus, lo que les daba a los alumnos la oportunidad de probar
doce recetas diferentes de dumplings. James era dos años mayor
que ella, alto, fornido, tenía un cabello abundante y grueso que solía
sacudirse con las manos. Keru perdió la virginidad con él y, después
de un semestre saliendo, conoció a sus padres. Compartieron un
estofado en un local de comida al estilo Sichuan, y Keru pensó que
todo iba bien, que esa iba a ser su gran historia de amor en Yale,
hasta que después de un verano de contactos esporádicos y sin sexo
(porque James estaba en Taiwán), él la sentó en el comedor de la
universidad, repleto de gente, y le explicó que su madre no quería
que él estuviera como pareja de alguien que venía del continente.

—“Del continente” —repitió Keru.

—Taiwán ahora es independiente —dijo James.

Keru lo sabía, pero se preguntó qué tenía que ver la geopolítica en
su relación. Keru había abandonado el país cuando tenía seis años.
El continente no tenía ningún interés para ella ni ella tenía
demasiado cariño por su país de origen en aquel momento. James le
dijo que entendía perfectamente su punto de vista, él tampoco
quería que sus futuros hijos tuvieran que debatirse entre dos
tradiciones, y él, al ser cien por cien taiwanés, se sentía aliviado de
no haber tenido que elegir. Keru le recordó que él era
estadounidense, y ella también, y él dijo:

—Sí, pero soy taiwanés-americano, y tú eres sino-americana.

Desde entonces, Keru se sintió incómoda ante esta necesidad de
diferenciar, hasta en los prefijos, imbuida en la comunidad asiática.
Una comunidad que, aunque ya no era monolítica, seguía echando
en falta un sentido de unidad. Mientras hacía un esfuerzo enorme



por no explotar ahí mismo en el comedor, preguntó con calma por
qué este problema surgía ahora y no desde la primera semana, por
ejemplo. Él sabía que ella era de China, y que no había forma de
cambiar eso. James asintió empáticamente. Si servía de algo, le
aseguraba que la había amado, pero que ese afecto, que alguna vez
pareció no poder acabarse, en algún momento había languidecido, y
a medida que él se fue poniendo a pensar en el futuro, fue
decayendo con la forma de una curva asintótica. James hizo el gesto
de una caída libre con la mano. Keru vio cómo esa mano chocaba
con la madera de la mesa como si fuera un avión precipitándose
desde el cielo. Ella le dijo que, pensándolo mejor, se arrepentía.
Taiwán no era un país.

Durante un año, dejó de pensar en hombres por completo. Su
madre le preguntó si era gay, y ella le respondió:

—¿Y qué más da si lo soy? ¿Qué te importa mi orientación sexual?

No, por supuesto que Keru no le respondió eso, no quería morir. En
cambio, dijo que estaba ocupada con sus estudios y que había
empezado a buscar trabajo como consultora. Pero cuando estaba
sola en su habitación miraba su ropa interior maltrecha, sus piernas
sin depilar, y los rollos de piel que se habían acumulado por encima
del elástico de la ropa interior maltrecha, por comer únicamente
palitos de mozzarella. Así que, para su última fiesta de Halloween en
la universidad, se disfrazó con lo primero que encontró y le preguntó
a la primera persona que se cruzó en la residencia dónde era la
fiesta. Hay una en cada piso, le contestó esa persona, apoyada
contra la barandilla y ya algo entonada. Avanzó por un pasillo
cualquiera, cruzó una puerta abierta cualquiera y entró a una
habitación cualquiera donde sonaba música fuerte, había una
multitud y donde un tipo, en un rincón, bailaba solo y torpemente
con una aleta de tiburón hecha a mano pegada en la espalda. Había
hombres más guapos en esa fiesta, y que bailaban mejor. Pero ella
no podía dejar de mirar a ese tipo sin amigos en el rincón, que no
tenía ni la menor idea de que ella lo observaba. Acercarse era un



riesgo porque ¿y si estaba solo por alguna razón? ¿Y si era un chico
de fraternidad desquiciado con un fetiche morboso? Si era un chico
de fraternidad desquiciado con un fetiche morboso, tendría que
pelear con él hasta la muerte. Antes de acercarse, diseñó un
algoritmo mental sobre lo que haría, cómo y hacia dónde podría
escapar en caso de necesitarlo, y qué objetos a su alrededor podría
arrojarle.

Un mes después, decidieron que ya eran una pareja oficial, y se
contaron sus primeras impresiones el uno del otro.

—¿Te estabas preparando para pelear conmigo?

—Solo si resultabas ser un pervertido.

Él pareció perturbado por su respuesta y se quedó con la cabeza
gacha, mirando sus manos.

—Pero no eres un pervertido —le aclaró ella.

—Yo solo pensé que eras guapa —dijo él.

A Keru la habían llamado de muchas formas, pero nadie solía decirle
que era guapa. Objetivamente lo era. Menuda y guapa, y cuando se
sentaba con las piernas apretadas contra su pecho parecía ocupar
muy poco espacio.

—Ah —dijo ella, sorprendida—. Vaya.

 

Keru se sentó al lado de su suegra, cada una con su respectivo traje
de baño, en una playa que había elegido su suegra, porque estaba
calificada como la playa familiar por antonomasia en el área, así que
ahí fueron. Keru llevaba un traje de baño negro de una pieza, con el
que no mostraba ni el escote, ni las caderas, ni el menor interés en
llevar puesto un traje de baño. Su suegra llevaba uno colorido de un



solo tirante, con fajas de compresión incorporadas en la zona del
estómago que parecían comprimirla, como esculpida, pero que no
permitían el menor movimiento, mucho menos nadar. Las dos
mujeres compartían una toalla mientras los hombres habían ido a
ver los carritos de comida que estaban en la entrada. Keru se sentía
como una muñeca de cera fuera de lugar, como si en realidad
perteneciera a una muestra antropológica en la que un cartel
indicaba homo sapiens moderno de vacaciones. Las hembras
hambrientas esperan a que los machos vuelvan de su ardua tarea de
recoger tacos de chorizo; las hembras hambrientas necesitan
mantenerse ocupadas.

El sol estaba radiante y había niños en la playa, al menos un
centenar, y gritaban a todo pulmón mientras se intentaban matar los
unos a los otros con sus cubos de plástico llenos de arena.

Su suegra mantenía una conversación con ella misma sobre lo
adorables que son los niños, cómo cambian de una etapa a la otra.
Buscaba un niño en la playa, lo señalaba y luego le describía a Keru
cómo era Nate a esa edad, y luego buscaba otro niño un poco más
mayor.

—Tú y Nate seríais buenos padres —le dijo—. Nate sería un gran
padre.

—Hmm —respondió Keru.

—Todos los padres queremos convertirnos en abuelos.

Keru no sabía qué contestar. Se sentía petrificada, como si su cuerpo
no estuviera bajo su control. Porque no lo estaba. Según las
personas que la rodeaban, ella tenía tareas que cumplir. Propiciar la
reproducción de su carga genética, evitar la idiocracia, dar a luz a la
primera generación de su familia nacida en Estados Unidos, darles
una nueva esperanza a sus cuatro padres, asegurarse de que Nate
tuviera la oportunidad de ser un buen padre.



Cuando su suegra le acarició el brazo con el suyo, Keru tiritó.

—Espero que sepas cuánto te queremos —le dijo, con sus brazos
pegoteados por el sudor, el protector solar y alguna otra sustancia
más.

—Sí —dijo Keru, temblando.

—A los dos. Os queremos mucho, y ojalá podáis venir al sur a
visitarnos más a menudo. Al menos un par de veces al año.

Keru dijo que ellos también los querían.

El asunto de decirse “te quiero” los unos a los otros era parecido al
de decirse “gracias”. Es algo que había que recordarle al otro de
forma regular, como si al otro fuera se le fuera a olvidar. Nate fue el
primero en decirle que la quería, y ahora se lo decían todos los días,
algo que a ella le gustaba porque, de hecho, sí, ella quería a su
marido, y era bueno saber, explícitamente, que él también la quería.
Keru además quería a sus padres, pero esa era una forma de amor
distinta, y no solían expresarla en voz alta. Con sus suegros, Keru
sentía todo lo que se suponía que debía sentir por ellos. Quería que
estuvieran sanos y felices, quería que tuvieran estabilidad económica
en su vejez, pero no los quería, ni tampoco creía que ellos la
quisieran a ella.

—Los hijos acrecentarán tu capacidad de amar —dijo su suegra—.
Te harán sentir más presente.

Keru odiaba esa idea romantizada, pero ¿qué podía decir para
rebatirla? Su suegra era madre, ella no.

—El primero suele ser más difícil —siguió su suegra—. Ethan
montaba cada berrinche… Se ponía duro como una piedra y no
permitía que nadie lo tocara. Se tiraba al suelo en público y
golpeaba, y si tratabas de levantarlo, se aferraba a algo. El
picaporte, un poste o tu pelo. Solía pensar que le pasaba algo.



Le pasa algo, pensó Keru.

—Nate era completamente diferente. Un bebé de lo más dócil.
Silencioso y alegre, siempre sonriendo. Ethan y Nate se trataban con
mucho cariño —dijo su suegra—. Ahora están atravesando una
etapa, pero ya se les pasará. Hay un lazo entre hermanos que no se
puede explicar.

Esa otra idea romantizada no le molestaba, porque ella siempre
quiso tener una hermana. Desde el primer momento. Una hermana
o un hermano, lo que fuera. Le preguntó cuándo había visto a Ethan
por última vez.

—Suele llamarme —dijo su suegra—. Más que Nate, al menos —se
detuvo para tomar aliento y luego dijo—: Me doy cuenta de que
Nate y yo nos hemos distanciado. ¿Sabes por qué?

Keru pensó que todo el mundo sabía por qué, pero en vez de eso
dijo:

—Nate siempre quiere llamarte, pero se olvida. Eso ha mejorado ¿o
no? Además, ahora estamos aquí.

Su suegra la miró de reojo. El sol se reflejaba en sus ojos y tenía
arena en las mejillas.

—A lo mejor sí, a lo mejor no. Ahora tú lo conoces mejor que yo, así
que debe ser como tú dices.

Fue extraño escuchar a su suegra decir esas palabras. Era extraño
porque era acertado y consciente. ¿Habían logrado un
acercamiento? ¿Ahora se suponía que debían tomarse las manos?
Como si la situación la hubiera incomodado, la madre de Nate se
puso de pie y dijo que iba a meterse al agua.

—Ten cuidado —le dijo Keru.



—Lo tendré —le respondió.

La verdadera razón era que Nate tenía unos ideales, y cuando
personas cercanas a él lo decepcionaban, a él le resultaba muy difícil
perdonar sus errores. En 2016, sus padres dejaron bien claro a qué
candidato apoyaban y él también. A Nate nunca le interesó
demasiado la política, pero a medida que avanzaba el año, empezó a
seguir las noticias obsesivamente y le decía cosas a Keru como:

—Me estoy preparando para ver cómo una ola gigante arrasa
conmigo y todo lo que creo.

Esto era totalmente exagerado. Ninguna ola lo arrasaría, y sin
importar quién ganara el 8 de noviembre, tendría que ir a trabajar el
día siguiente, volver a casa, cocinar, comer, ducharse, dormir, tener
sexo, pagar sus impuestos y pasear a la perra. En el plano general
de la vida diaria, nada cambiaría. Pero la noche de las elecciones,
ninguno de los dos había podido dormir por los ruidos en la calle, la
inquietud, y los gritos de alguien desde una terraza, durante horas:

—YA HA LLEGADO A LA CASA BLANCA, YA HA LLEGADO A LA CASA
BLANCA.

Luego, el 9 de noviembre, su madre mandó un mensaje al chat
familiar con un emoji sonriente y un mensaje que decía que ahora
que se había terminado la locura, por fin podían relajarse y disfrutar
las fiestas. Ya habían comprado billetes de tren, habían pedido los
días de vacaciones en el trabajo y un pavo de unos trece kilos
esperaba en el congelador del sótano cuando, después de ver ese
pequeño, minúsculo emoji, Nate llamó a su madre para decirle que
no irían a casa el Día de Acción de Gracias ni en Navidad (y, desde
ese día, tampoco volvió a pisar la casa de sus padres).

Le preguntó a su madre por qué había enviado ese emoji al chat
familiar, en el que estaba incluida Keru. Obviamente porque estoy
feliz, le respondió su madre. Él le explicó que no estaba feliz. No
estaba feliz para nada.



—Lamento que te sientas así —dijo ella—. Pero yo también tengo
que poder expresarme. Este también es mi país.

Sobre aquello de que no irían en Navidad, su madre pensó que se
hacía el duro, pero al final irían.

—Estás montando un escándalo —le dijo.

—Estoy enfadado. Hay una diferencia.

—¿Serías capaz de hacerle eso a tu propia madre? ¿Estás dispuesto
a arruinarme las fiestas? ¿No tienes corazón?

—Ethan tampoco irá.

—Ethan no puede hacer otra cosa.

Nate le dijo que la decisión estaba tomada.

Su madre empezó a llorar, así que le pasó el teléfono al padre que,
en un intento por imponer autoridad con su tono de voz, dijo todo lo
que un padre enfadado tiene que decir:

—Ya no te reconozco. ¿Cómo se te ocurre angustiar así a tu madre?
Nos has decepcionado. No comparto tu decisión. De verdad, no la
entiendo. Llámanos cuando entres en razón, te queremos y
queremos a Keru.

En cuanto sucedió, a Keru se le ocurrió lo siguiente: después de
llorar y desahogarse con su marido, la madre de Nate culparía a la
mujer asiática de su hijo por esa cancelación de última hora, quien
seguramente quiera vengar alguna ofensa migratoria que ella o su
familia sufrieron, e inconscientemente deseó infiltrarse en su
fortaleza de moralidad americana y arrebatarles a Nate.

—¿Crees que ella piensa que yo le metí ideas en la cabeza? —le
preguntó Keru a una amiga blanca.



—Sí —dijo esta amiga, jocosa—. Cien por cien. Pero dirá que eres
una excepción, porque lo eres. A mí todavía no me has metido ideas
en la cabeza.

Imprudentemente, Keru buscó consejos de su madre, que describió
el enfado de Nate como un acto impulsivo de un joven inexperto.

—La gente joven no tiene perspectiva —dijo su madre—. No
conocen el sufrimiento. Como mucho, la persona que han elegido
durará ocho años. ¿Qué es eso en comparación con toda una
infancia sometida al camarada Mao?

Siempre aparecía el camarada Mao.

Igual que, ahora, siempre aparecía Trump.

Los padres de Keru no votaban ni querían hacerlo. Les daba lo
mismo quien ganara, y la democracia en general. Pero su madre le
dijo a Keru que Nate y su familia sí debían interesarse en política,
porque era su política. Le dijo a Keru que se protegiera, que no se
involucrara. Que se mantuviera neutral y no se metiera en el asunto.
Luego, increíblemente, le indicó a Keru que resolviera la situación
con una llamada a la madre de Nate, para tener una conversación
sincera.

—Discúlpate si es necesario.

—¿Disculparme por qué? Es su madre.

—Entonces recuérdaselo.

—Creo que lo sabe.

El mandato pasó y ellos sobrevivieron. Sobrevivieron a otro ciclo
electoral y una pandemia, ambos bandos aferrados con fuerza a sus
convicciones. Él no volvería a casa durante las vacaciones, y ellos



tampoco tenían la más mínima intención de visitar a Keru y a Nate,
así que mejor no preguntar.

¿Disculparme por qué? Keru sabía perfectamente cuál era la
respuesta. Observó cómo su suegra se metía en el agua y sumergía
todo su cuerpo salvo la cabeza, que permaneció visible. La sacudía
lentamente arriba y abajo, moviéndose en un pequeño círculo para
mantenerse a distancia de un grupo de adolescentes descontrolados.
Chicas muy delgadas, frágiles y bronceadas iban sentadas en los
hombros de chicos igual de bronceados. Ellos se embestían entre sí
mientras ellas gritaban e intentaban hacer caer a su contrincante
con los brazos, pero no lo conseguían. Sus pieles eran blancas, pero
se habían quemado con el sol. La playa estaba llena de esa gente de
color rosáceo deleitándose en su tiempo libre, sin culpas. Pero Keru
sí sentía esa culpa; tenía que pedir perdón por su existencia, por
ocupar un espacio, por robar un marido, una familia, por entrar sin
permiso, por estar en un lugar en el que no debería, por creer que
podría llegar a encajar.

Una sombra se posó sobre ella. Una sombra real, no metafórica.

—¿Dónde está ese perro gigante suyo? —dijo la sombra, y sin
siquiera mirar de quién se trataba, Keru reconoció la voz.

—¿Cómo dice? —respondió Keru.

—Su perro enorme.

—No le entiendo.

Pero Keru sí entendía. La sombra pertenecía a la mujer a la que le
había arrojado la piedra, sin éxito. Si hubiera acertado, la mujer
probablemente no estaría ahí. No estaría en ninguna parte. Pero ahí
estaba esa mujer, de pie, vivita y coleando, mojada, recién salida del
mar, chorreando agua salada sobre la toalla seca de Keru. Su traje
de baño era parecido al de su suegra. Tenía una franja diagonal



sobre el torso y algún tipo de compresión sobre el abdomen que
resaltaba las caderas.

—Usted intentó matarme el otro día —dijo la mujer, enfurecida.

—¿Disculpe? —dijo Keru.

La mujer repitió la frase, acusando a Keru de asesina.

—Usted. Con una piedra —añadió—. Es una psicópata. He venido a
decirle eso, psicópata.

Keru siguió aparentando que no entendía de qué estaba hablando.
Miraba hacia el mar en vez de mirar el rostro rosado y algo
cuarteado de la persona que tenía enfrente. La mujer se acercó un
poco más y puso un pie sobre la toalla, por si acaso a la toalla le
daba por escaparse. Siguió acusando a Keru de cosas horrorosas, y
en voz baja le dijo que necesitaba urgente atención psiquiátrica.

Keru le pidió a la mujer que hablara un poco más alto. Pensó que, si
iba a acusarla de tantas cosas, al menos que lo escucharan todos.

—Usted me ha escuchado —dijo la mujer.

—No estoy segura de haber entendido bien —le respondió Keru.

—Estoy segura de que me ha escuchado.

—Lamentablemente, no —respondió Keru.

La mujer puso nerviosa a Keru, aunque tampoco era probable que
escondiera un arma dentro de ese traje de baño. En el peor de los
casos, la mujer se le tiraría encima e intentaría estrangularla
enfrente de una multitud que se iba a la cama antes de que en la
televisión pusieran películas violentas. Keru podría esquivarla. Podría
arrojarse a su derecha o izquierda y, gracias al impulso, hacer que la
mujer se tropezara y cayera de boca en la arena. La mujer no se le



tiró encima, pero tampoco se movió de ahí. Se quedó quieta con las
manos a la altura del estómago, mirando a Keru desde arriba,
decidiendo qué podría hacer. Después de un rato, se inclinó para
decirle algo al oído, Keru no podía moverse porque eso indicaría que
estaba asustada. A Keru le preocupaba que la escupiera, o que en
una vuelta de tuerca perversa le pasara la lengua, pero la mujer solo
susurró:

—Vete, no deberías estar aquí.

Y luego sonrió como si le hubiera dado la estocada final, como si
Keru nunca hubiera escuchado nada peor. Keru, de hecho, tuvo que
escuchar cosas mucho peores, incluso una vez le llegaron a escupir.
Sin embargo, eso no significaba que esos comentarios le agradaran
o que pudiera olvidarlos fácilmente, aunque hacía todo lo que podía.
Ese era el problema con esos comentarios. Recordaba todos y cada
uno de ellos.

—¡Eh! ¿Qué hace usted aquí? —vociferó una voz por detrás—. ¿Qué
acaba de decirle?

La mujer se dio vuelta para encontrarse con la madre de Nate, que
tenía la cara roja como un tomate por haber salido rauda del mar.
Las dos mujeres tenían aproximadamente la misma altura y
complexión. Si se hubieran agarrado del brazo, podrían haber
bailado un cancán en perfecta sincronía.

—Esta muchacha intentó matarme —dijo la mujer, señalando a Keru
—. La voy a denunciar.

—No lo creo —dijo la madre de Nate, sacudiendo la mano frente a la
mujer como si quisiera espantar una mosca, y luego se interpuso
entre ella y Keru—. Se ha equivocado de persona. Por favor, retírese.
Deje a mi hija en paz.

La mujer hizo su mejor esfuerzo para no parecer sorprendida
mientras intentaba asimilar esta nueva información. Se rascó la piel



curtida del cuello. Keru también estaba algo confundida, hasta que
se dio cuenta de que la hija era ella.

—Déjenos en paz —dijo la madre de Nate—. O llamo a la policía.

Luego buscó su bolso y sacó su teléfono. Con el teléfono al revés y
la pantalla bloqueada, amenazó a la mujer. Le dijo que, si se negaba
a retirarse, iba a sacarle una foto y enviarla directamente al 911. ¿Se
podían mandar fotos al 911?, se preguntó Keru. ¿Había alguien en el
911 cuyo trabajo fuera recibir fotos para criticarlas por ti?

La mujer sacó rápidamente el pie de la toalla, aunque estaba claro
que el teléfono estaba al revés y nadie iba a sacarle una foto a
nadie. Cuando la mujer se alejó lo suficiente, la madre de Nate dejó
el teléfono y se sentó de golpe. Tenía el ceño fruncido y hasta ella
parecía sorprendida de lo que había hecho.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—Estoy bien —dijo Keru

—Qué chiflada —dijo su suegra.

—Sí, qué chiflada —asintió Keru.

Cuando Nate y su padre volvieron con una bandeja llena de tacos, la
madre de Nate contó el incidente con todo lujo de detalles. Los dos
hombres escucharon en silencio, sentados alrededor de la toalla,
mirando sus tacos, pero sin probar bocado.

—La mujer apareció de la nada —dijo, moviendo los dedos de forma
dramática—. Me di cuenta de que algo le pasaba a esa mujer. No me
gustaba su lenguaje corporal. Dijo que Keru había tratado de
matarla. Una loca total. Una no para de escuchar en las noticias
cómo acosan a las personas asiáticas en la calle y con tu padre no
dejamos de preguntarnos ¿y si un día le pasa a Keru? ¿Nate la cuida
lo suficiente? Si no hubiera estado aquí, probablemente la cosa



hubiera pasado a mayores. Se puso a centímetros de su cara —dijo
mientras imitaba a la mujer—. Literalmente le respiraba encima.

Cuando su suegra se le acercó, Keru contuvo la respiración. Cuando
terminó la demostración, exhaló. La madre de Nate le preguntó qué
le había dicho la mujer.

—Nada que valga la pena repetir —dijo Keru, que lo único que
quería era que pasaran a otro tema para poder empezar a comer los
tacos.

—Pero te dijo algo —insistió la madre de Nate—. Vi cómo te
hablaba. ¿Fue algo muy racista?

Keru dijo que no se acordaba.

—Nos lo dirás, ¿verdad?

Keru dijo que una vez que recordara el comentario racista de la
señora, se lo contaría a todos de inmediato.

 

En el camino de vuelta (habían ido todos juntos en un solo vehículo
a la playa, en la camioneta), la madre de Nate siguió expresando su
estupefacción ante el incidente. Por alguna extraña razón, se
empeñó en llamarlo “incidente”, haciendo comillas con los dedos.
¿Alguien había visto a esta mujer alrededor de la urbanización o
había acosado a Keru antes? Nadie la había visto. Keru valoró la
posibilidad de contarle a la madre de Nate el episodio con la piedra,
pero en ese caso tendría que responder aún a más preguntas, todas
bastante tediosas. Para empezar, debería responder sobre el hecho
de haber arrojado una piedra en primer lugar, sobre si tenía el hábito
de arrojar piedras, o si les había escondido que tenía un problema
de irascibilidad, y si acaso podría, en el futuro, controlar su ira y no
arrojarle piedras a la gente.



—Debería haberle sacado una foto —dijo la madre de Nate—.
Tendría que haber ido a buscar a alguien en ese momento o seguirla
para demostrarle que con nosotros no se juega. Si te metes con uno
de nosotros, te metes con todos. Tenemos que hacer algo.

—¿Algo como qué?

—Reclamar a la playa, a quienes controlan la playa, no pueden dejar
que entre cualquier lunático. Hay niños jugando ahí. Se supone que
es un lugar seguro.

Nate le pidió que lo olvidara.

—No puedo —dijo su madre—. Nos ha arruinado el día.

En la cabaña, Keru se cambió, se duchó, y se escondió en la
habitación. Desde la cama, le envió a su madre fotos panorámicas
del mar y mensajes detallados sobre lo mucho que se estaban
divirtiendo y lo muy hacendosos que eran todos. A Nate le mandaba
mensajes breves. No iba a cenar. No tenía hambre. Su plan era
quedarse dormida, olvidarse de todo y despertar renovada. Nate le
respondió con un pulgar hacia arriba.

El “incidente” le había sucedido a Keru; era a ella a quien le habían
arruinado el día.

Por otro lado, por lo menos la mujer no había dicho algo muy
racista. No se había estirado los ojos o la había llamado china de
mierda. “Vuelve a tu horrible país, china de mierda, deja de arruinar
el nuestro”, eso habría sido muy racista. El resto parece poco en
comparación.

Desde hacía mucho tiempo Keru había llegado a la conclusión de
que ella y sus padres habían sido estafados. Su padre nunca
consiguió un ascenso a pesar de tener un desempeño laboral
sobresaliente. Su madre intentó trabajar, pero descubrió que las
cosas serían más fáciles si no tenía un ingreso y llevaba una vida



extremadamente frugal. Todos los amigos de sus padres eran
inmigrantes de China, y siempre que se reunían lo hacían puertas
adentro, nunca afuera, donde podían ser observados; siempre
puertas adentro donde podían hablar chino y sentirse a salvo.
Mantente neutral y apártate. Protégete. Encuentra un escudo.
¿Entonces por qué esta vida era mejor? Tener habilidad para tolerar
los obstáculos, en Estados Unidos, significaba estar dispuesto a
recibir menos. Y, sin embargo, ahí estaba esa extraña contradicción,
el síndrome de Estocolmo. Si bien los padres de Keru nunca podrían
asimilarse, existía la posibilidad de que su hija sí. Entonces, Keru
sentía dos impulsos, el que la empujaba a alejarse de sus padres
para encajar, y el que la acercaba a esa idea de familia blanca que,
en el peor de los casos, te mandaba a la cama sin cenar, te obligaba
a subir las escaleras ruidosamente mientras de fondo sonaban las
risas grabadas de la tele, para que luego tu madre viniera a darte
chocolatinas a escondidas y un beso de buenas noches. El sueño de
una familia que va a esquiar y a surfear, que deja galletas a Papá
Noel, que toca la guitarra alrededor de una fogata, que acepta a los
extranjeros, que tiene problemas como todo el mundo, pero nada
serio. Esa familia no existe, o quizá Keru había elegido muy mal. Era
una cuestión del tamaño de la muestra: se había casado con una
familia blanca, no con todas.

¿Acaso la madre de Nate no se había reivindicado? ¿No podría
decirse que su actuación en la playa había sido noble? Y si no noble,
¿al menos decente? Al afrontar la situación, la madre de Nate se
había portado de forma muy decente, y Keru le estaba agradecida a
su suegra, una persona blanca íntegra, por haberla salvado de una
no tan íntegra. Pero Keru no había pedido que la rescatasen,
tampoco era incapaz de salvarse a sí misma. La fantasía de la madre
blanca era problemática. La fantasía de una salvadora blanca
también era problemática. ¿Y si tu madre blanca se volvía una
salvadora blanca? ¿Dos cosas malas juntas podían resultar en una
buena?



Dentro de la mente de Keru había una gran cinta de Moebius que se
movía a toda velocidad.

Afuera se escuchaban las voces, la televisión encendiéndose, la voz
de un presentador, aplausos en un estadio, Mantou ladrando, el
ruido de una pelota surcando el aire, el trote y toda el peso de la
perra panda rebotando contra la puerta del dormitorio para atrapar
la pelota.

 

Al día siguiente, Keru tomó café con la familia de Nate, pero no
quiso ir a la feria de productores locales para poder adelantar algo
de trabajo. La madre de Nate le rogó que lo reconsiderara e incluso
estuvo a punto de acariciarle el pelo.

—Tengo trabajo —dijo Keru, poniéndose a distancia de las posibles
caricias—. Yo paseo a Mantou.

Una vez que se fueron todos, Mantou se quedó tirada junto a la
puerta y se le quedó mirando. Su expresión no era neutral, más bien
comunicaba específicamente: “Mamá, el resto de la jauría nos ha
abandonado porque eres una pesada”.

Cuando Keru encendió su portátil y entró a su bandeja de entrada,
llegaron centenares de correos, la mayoría de ellos con fechas de
entrega marcadas en rojo y palabras tales como “Prioridad número
uno”. Pensó en la posibilidad de responder un correo. También pensó
en borrarlos todos. Luego cerró el portátil, cogió la correa, y sacó a
su afligida perra a dar una vuelta. Mantou tiraba y mordía la correa,
pero Keru no se la quitó. Rodearon la casa que habían alquilado,
luego caminaron hacia la playa, pero se quedaron en los límites de la
propiedad. Keru revisó obsesivamente sus alrededores, en todos sus
360 grados, buscando personas desquiciadas con apariencia de estar
cuerdos. Pero ¿cómo de cuerda aparentaba estar ella moviendo la
cabeza de izquierda a derecha y detrás, y otra vez detrás? Se cruzó
con innumerables carteles que indicaban todos los perros deben



llevar correa, al menos uno en cada poste y muchos más de los que
había visto antes. Un cartel parecía enviar un mensaje diferente y se
detuvo a leerlo. El mensaje era: no importa hija de quién seas, no
eres uno de nosotros. Aquí llegaron los verdaderos peregrinos, los
que vinieron a prosperar, los verdaderos colonos de América.
Inmigrantes europeos, inmigrantes caucásicos, estadounidenses de
pura sangre azul (y los Obama). Incluso esa perra panda desentona
aquí, porque solo es mitad blanca. Pero el cartel no podría haber
dicho nada de todo eso porque no tenía texto. Era, sencillamente, la
silueta negra de un perro grande atrapada en un círculo rojo
tachado.

 

Había una forma ideal para disponer la leña en el fuego y que se
produjera la mayor llama posible. Nate lo había aprendido de su
padre, que a su vez lo había aprendido de su padre, que, a su vez, si
Keru tenía que adivinar, lo había aprendido del mismísimo Paul
Bunyan. En el ínfimo jardín, en una parte donde no había césped, en
un pozo poco profundo, Nate y su padre empezaron a disponer
troncos en forma diagonal, luego cruzados, y luego de pie, como si
fueran el sostén de una tienda de campaña. Cuando todo estuvo
listo, su padre cogió un poco de madera seca, encendió una llama
con un mechero para barbacoas, y protegió con sus palmas la
pequeña bola de fuego, avivándola con soplidos entre sus dedos
hasta colocarla en el centro de la pira. Cuando la leña se encendió y
aparecieron las llamas, llamaron a la madre de Nate, que estaba
adentro. Gritaron de alegría con los brazos en alto.

Unas pocas horas antes, Nate se había querido dar una ducha, y
Keru, sin muchos deseos de estar sola con sus suegros, se había
quedado sentada sobre el váter mientras él se duchaba. Mantou
estaba acurrucada al lado del váter también. Estaban ahí
apretujados, y Keru puso los pies encima del lomo de la perra. Le
había dicho a Nate que quería volver a casa.



—Solo dos días más —había respondido él, al otro lado de la cortina
de baño—. Y volvemos a casa.

Ella dijo que quería beber algo. Él le dijo que eso se podía arreglar.
Pasó el mensaje, y mientras los hombres cuidaban el fuego y las
mujeres preparaban la cena, la madre de Nate cogió una lata de
agua con gas saborizada con alcohol, la abrió con una uña, y la puso
frente a Keru.

—Sabes que puedes beber, ¿no? —dijo ella—. A mi marido y a mí no
nos importa. Por favor, bebe, compramos un pack de seis. También
tenemos cerveza y vino. Lo que prefieras.

Keru se sintió como una paciente psiquiátrica a la que le indican que
se tome sus pastillas. Llevó la lata a sus labios y tomó casi la mitad
de un solo sorbo.

Comieron alrededor del fuego con cubiertos de plástico. Las sillas de
exterior eran enormes, y fue difícil amontonar cuatro alrededor del
fuego sin que al menos dos de ellas no rozaran con el mosquitero de
la casa.

—La próxima vez deberíamos alquilar una casa con un jardín un
poco más grande —dijo la madre de Nate.

Mientras paseaban con el coche, ella había visto casas con piscinas,
amplias terrazas de piedra, hornos para pizza, fogones hechos de
piedra con sillas dispuestas para tal fin.

—¿No sería bonito?

—Sería bonito —asintió Nate.

—Súper bonito —dijo Keru.

Keru quería que su suegra le cayera bien y ella caerle bien a su
suegra, pero eran propensas a malinterpretarse la una a la otra.



Como, por ejemplo, esta sugerencia de alquilar una casa mejor, algo
que Keru había investigado durante el último invierno, pero al ver el
precio de las casas de alquiler con piscina se dio cuenta de que
estaban fuera de su presupuesto. Los padres de ella se habían
ofrecido a ayudarlos, dinero que Keru rechazó, ya que justamente lo
que querían era regalarles la estancia. Sus suegros no se habían
ofrecido a contribuir porque no podían, y eso también era razonable
para Keru.

Pero pedir algo mejor era asumir que alguien podía pagarlo.

A los padres de Nate no les gustaba hablar explícitamente de dinero.
No revelaban absolutamente ninguna información sobre sus deudas
con la tarjeta de crédito o sus planes de jubilación, de hecho, no
estaban del todo seguros si los padres de Nate habían ahorrado algo
para la jubilación. La suposición de Nate era que no, y no podrían
afrontar la vejez sin recurrir a la seguridad social ni mudarse a una
casa más pequeña.

—¿Y qué van a hacer entonces? —le preguntó Keru.

Nate le quitó importancia al asunto y dijo:

—Probablemente nada.

Era un problema de sus padres, no de ellos. Sin embargo, las
familias tienen la curiosa capacidad de convertir, de repente, los
problemas de una persona en los problemas de otra. Años atrás,
Nate le propuso matrimonio a Keru y ella aceptó, pero antes de
darles su bendición, el padre de ella preguntó si Nate tenía alguna
deuda. Las familias chinas ahorran justamente para no incurrir en
deudas. Para poder ahorrar, viven por debajo de sus posibilidades,
que ya de por sí son frugales. Hay años en los que no hay regalos,
televisión por cable, vacaciones o visitas a la peluquería, ni siquiera
ese lugar barato en el centro comercial (porque tu madre te corta el
pelo y el de tu padre, y tu padre corta el pelo de tu madre en el
sótano de la casa que estáis a punto de terminar de pagar). La



familia se libera de las deudas con gran esfuerzo. Son meticulosos y
están orgullosos de ello. Así que, para tranquilidad de su padre, Keru
le hace a Nate la insidiosa pregunta sobre si tiene deudas. Como
respuesta él ofrece confusión, resopla con fuerza y hace un esfuerzo
por recordar. No está seguro de la cifra exacta, pero rondaba los
sesenta mil dólares, por el préstamo que pidió cuando era estudiante
de universidad. Sesenta no era cero, ni libre de deuda, pero
tampoco era un millón, así que Keru contactó a la madre de Nate,
que se había presentado como garante del préstamo. La madre de
Nate buscó los papeles del préstamo, que lamentablemente no
estaban guardados en una caja aparte bien rotulada como los
dibujos que Nate había hecho de niño. Los papeles se habían
extraviado, estaban “perdidos”, dijo la madre de Nate, así que Keru
llamó a la agencia prestamista y habló con una persona de carne y
hueso que la redirigió al portal de repago del que ni Nate ni sus
padres sabían nada.

Cuando Keru por fin pudo entrar al portal, vio un número que la
obligó a actualizar la página. El período de gracia había vencido
hacía mucho tiempo y, después de eso, la tasa de interés se había
cuadruplicado, y ahora, diez años después de haber acabado sus
estudios, la suma se había vuelto mucho más grande.

—¿Lo sabías? —le preguntó a Nate.

Él le ofreció una no-respuesta inútil en forma de justificación, porque
en el fondo quería decir que todo el mundo tenía deudas. El país
funciona en base a la deuda. Ya llegará la moratoria. Hakuna
matata. Sobre esa suma acumulada, su padre sentenció:

—No voy a permitirte que te cases con esa familia hasta que ellos
mismos no hayan pagado hasta el último centavo de esa deuda. No
vas a casarte con un hombre endeudado. Y no estamos aquí para
pagar los platos rotos de nadie.



Keru tenía tres opciones. Ella y Nate podrían separarse, escaparse
juntos o ella podría usar la totalidad de sus propios ahorros para
pagar la deuda.

El día que el resumen indicó cero, imprimió el recibo que lo
confirmaba, lo metió en un cajón y le dijo a su padre que ya se
habían ocupado, sin entrar en mayor detalle.

—Sus padres lo solucionaron, ¿verdad? —concluyó él, porque el
padre de Keru no concebía la posibilidad de que hubiera una familia
blanca bien arraigada que fuera pobre, y Keru se cansó de intentar
convencerlo de lo contrario.

—Os lo deben de estar ocultando a ti y a Nate —le decía—. No
deben querer que Nate lo sepa, por su hermano mayor.

Sin decirlo explícitamente, su padre todavía imaginaba a Nate como
el vástago de un linaje dinástico, o de una familia con fideicomisos,
bienes en el extranjero y abultados testamentos, que eran
meticulosamente discretos sobre su patrimonio cuando estaban con
Keru, porque ella era china.

Cansada de tanto sinsentido, una vez Keru tuvo que decirle:

—Papá, hay personas blancas pobres en este país, ¿te das cuenta?

—Quizás, algunos —respondió—. Pero no muchos.

¿De qué otra forma podría explicarse si no el vecino rico que
empacaba heno, un hombre más rico que cualquier otro granjero
que su padre hubiera conocido? En China había novecientos millones
de granjeros, ninguno tenía el coche que tenía su vecino. Keru se dio
por vencida. Que su padre creyera lo que quisiera.

Cuando Nate supo lo que su mujer había hecho, se sintió
sumamente agradecido, pero también perturbado por un gesto que



él consideraba absolutamente innecesario, porque con el tiempo él lo
habría cancelado o hakuna matata.

Cuando la madre de Nate supo lo que Keru había hecho, le envió un
mensaje de texto agradeciéndole el gesto, y agregó:

—Y agradece también, como sospecho, a tu padre por ayudar a
nuestro Nathan.

Ese mensaje sirvió para que Keru se convenciera de que el cisma
cultural entre sus padres era demasiado amplio. Podrían estar
encerrados en el mismo cuarto durante toda la eternidad y jamás
comprender al otro del todo. Sin embargo, saber cómo habían
pagado el préstamo de Nate permitió a la madre inferir que Keru y
su familia eran mucho más acomodados, y por lo tanto podían
permitirse cosas como, en teoría, alquilar una casa más grande, con
piscina, o incluso alquilar una casa para que todos pudieran irse de
vacaciones juntos en el futuro.

El fuego había estado creciendo y llevaba humo constantemente
hacia sus ojos. Para Nate y sus padres se había vuelto un juego ver
hacia dónde iría el humo y quien tendría que esquivarlo y cerrar los
ojos. Para Keru, era un sinsentido. Podrían estar adentro, como
Mantou, donde había aire acondicionado y no había insectos ni
humo. Podrían no haber encendido el fuego.

Esa noche la madre de Nate se mostró especialmente locuaz y
parecía recargar energías con las llamas. Habló de la gente de su
pueblo, los antiguos vecinos de Nate, sus profesores y compañeros
de colegio, y la frecuencia con la que le preguntaban cómo le iba
todo a Nate, ya que parecía que, de entre todos ellos, él era el que
llegaría más lejos. Le preguntó a Nate si sabía algo de Ethan. Nate
sacudió la cabeza.

—Me gustaría que os llevarais bien—le dijo—. Se supone que los
hermanos se ayudan los unos a los otros. Tendríais que encontrar la
forma.



—No hay nada que encontrar —dijo Nate.

—Es tu familia, Nathan. Tu sangre. ¿No puedes llamarlo de vez en
cuando para saber cómo está?

—No me interesa saber cómo está. No me corresponde.

—No. Supongo que no —dijo su madre.

Se quitó un mosquito de la camisa. Había mosquitos por todas
partes y el humo parecía haberlos enloquecido. El padre de Nate
revolvió el tenedor de plástico sobre el plato de plástico, separando
bruscamente las verduras de la carne. Keru se metió una rodaja
entera de calabacín en la boca y la dejó ahí, para que se disolviera,
mientras miraba fijamente al frente, a un espacio vacío entre Nate y
su madre, pero sin mirar a ninguno de los dos a la cara. Observó
cómo bailaban las llamas y un enjambre de mosquitos enloquecidos
se elevaba hacia el techo de la casa como un globo sucio.

—Entonces, ¿a quién le corresponde? —preguntó su madre—. Nunca
llamas a tu padre ni a mí. Nunca hablamos a menos que yo te llame.
Ethan, al menos, intenta estar pendiente.

—Porque te está usando, mamá. Solo te llama cuando necesita algo.
Y solo dice lo que quieres escuchar.

—No me siento usada —dijo ella.

Después se dio vuelta para mirar al padre de Nate y le preguntó si él
se sentía usado, y él sacudió la cabeza, pero en ninguna dirección en
concreto. Preguntó por qué tenían que discutir esto justo ahora.

—Estamos todos aquí —dijo la madre.

—Esa no es una razón —dijo el padre.

—¿Necesito una razón? —preguntó la madre.



El calabacín en la boca de Keru se había deshecho y se lo había
tragado. Consideró la posibilidad de meterse otra rodaja en la boca,
pero no quería ni moverse.

—Deberías haber sido abogado —le dijo la madre a Nate, de forma
despreocupada pero directa. No había calidez en el comentario—.
Eres elocuente, leído. Estuviste en el equipo de debates, fuiste al
simulacro de la ONU, sacabas las mejores notas en educación cívica.
Ethan se mete en problemas sin darse cuenta, y un abogado en la
familia habría sido útil.

—Claro que se da cuenta —dijo Nate.

—No tiene ni idea de lo que hace —contestó la madre.

—Ethan sabe perfectamente dónde se mete cada vez que se mete
en algo —dijo Nate.

—Tú y Ethan os parecéis mucho —dijo ella.

—Así me lo has dicho una y otra vez —dijo él.

—Pero a él le falta paciencia, reflexión y determinación para hacer lo
correcto, todas cosas que vimos en ti desde muy, muy temprano —
dijo la madre de Nate—. Cuando le contamos a la gente lo que
haces, siempre se sorprenden. Y les decimos que nosotros también
estamos sorprendidos. Tu padre y yo siempre pensamos que serías
mejor abogado que científico.

—Me gusta la ciencia —dijo Nate.

—No digo que no te guste, pero el Derecho te habría gustado más,
te habría sentado aún mejor.

Nate le dijo a su madre que ya era suficiente, y su madre respondió:



—Lo que digo es que fuimos a verte al laboratorio. Hemos visto
quiénes trabajan ahí, todos esos doctorandos y posdoctorandos.

—Mamá.

—Aceptémoslo, eres una minoría ahí. Estás compitiendo con gente
muy notable y tienes que trabajar más de lo necesario para destacar.
Hay ciertos grupos que son mejores en ciencias y matemáticas. Les
encanta matarse trabajando.

—Mamá.

—¿Qué?

—Por favor, cállate.

—Solo digo lo que observamos. Lo que vimos.

—Y yo te digo que te calles.

El padre de Nate intentó levantarse, pero solo pudo inclinarse hacia
delante.

—En esta familia no nos hablamos así —dijo él.

Le pidió a Nate que se disculpara. Nate dijo que no.

—Entonces nos quedaremos aquí hasta que lo hagas.

—No hace falta que se disculpe —dijo la madre de Nate—. Solo que
piense en lo que le he dicho.

Y con eso, Keru se dio cuenta de qué era lo que le desagradaba de
su suegra. La mujer demandaba ser comprendida por todos a su
alrededor, sin embargo, no estaba interesada, lista o dispuesta a
tener esa misma cortesía con los demás.



—Creo que voy a entrar —dijo Keru, mientras se levantaba y se
sacudía las cenizas de la ropa.

La madre de Nate miró hacia arriba, sorprendida, y dijo:

—¿Cómo? No, quédate. No estoy hablando sobre ti, Keru. Trataba de
que Nate entendiera que no ha elegido un camino sencillo.

—¿Y cuál es el camino sencillo? —preguntó Keru, que ya no quería
entrar.

—Tu padre, por ejemplo —dijo mientras señalaba a Keru, aunque
ella estaba solo a medio metro de distancia—. Un hombre muy
inteligente. Sabe muchísimo sobre celdas de combustible. Eligió el
camino difícil, el único posible. Pero si Nate tiene que competir con
alguien así, realmente debe estar atento. Tiene que ser aún mejor, y
eso a veces nos preocupa.

—¿Qué os preocupa? —preguntó Keru.

—Que sea demasiado —dijo el padre de Nate.

—Agotador —agregó la madre—. Insalubre. Imposible. Un poco
injusto.

La cara de Nate estaba desfigurada pero no decía ni una palabra.
Keru percibió que él también tenía su propia cinta de Moebius donde
estaba atrapado: “¿Me corresponde hablar o mi mujer puede
manejar esto? ¿Es una cuestión racial, o solo lo parece? Si mi mujer
reacciona, ¿estaría exagerando? ¿Debo rezar? ¿O me arrojo
directamente al fuego?”.

—Es de esperar que cualquier persona con un trabajo sepa lo que
hace en ese trabajo —dijo Keru—. Espero que no lo asciendan pese
a su incompetencia o pida más de lo que se merece.

—No es eso lo que quería decir —dijo la madre de repente.



—¿Ah, no?

—Estamos enredándonos. Tú y tu familia hicisteis muy bien las
cosas, y nos sentimos afortunados de tenerte como nuera. No es eso
lo que estoy diciendo.

—Entonces, ¿qué es lo que estás diciendo? —preguntó Keru, que
deseaba darle a la madre de Nate la posibilidad de ser lo más clara
posible, para que no hubiera más malentendidos.

La madre de Nate se detuvo a elegir sus palabras. Después de un
rato, dijo:

—Te queremos, Keru, y realmente queremos que tú también nos
quieras. Pero tal como tú no querrías que nosotros pretendiesemos
cambiarte, nosotros tampoco querríamos que tú pretendieras que
cambiemos. Somos distintos, pero eso no quiere decir que no
podamos coexistir.

—Coexistir —repitió Keru.

—Exacto —dijo la madre.

—Siempre y cuando no os convirtáis en mí o mis padres —dijo Keru
—. Que no se diluya ni un ápice de lo que sois ni que Nate se
convierta en un chino de mierda.

La madre de Nate metió los labios hacia dentro. Nate miraba
fijamente el suelo.

—No me gusta esa forma de hablar —dijo el padre de Nate,
sacudiendo la cabeza—. Y no nos gusta escuchar esa expresión.
Jamás hemos dicho algo así.

—Tienes razón —dijo Keru—. Es una expresión muy racista.



Era una expresión de la que Keru recordaba, incluso, el día que la
había aprendido. En inglés la expresión se reduce al vocablo
derogatorio chink, que a la vez también puede ser el tintineo de
unas pulseras o una grieta en una armadura. ¿Cómo hizo ella para
separar un sentido del otro? ¿Cómo aprendieron la palabra sus
padres? (Ellos solo conocían el insulto, nunca habían escuchado las
otras acepciones). Estaba en el colegio. La pronunció un compañero
de pupitre.

—¿Eres una chink? —le preguntó el niño.

Había oído la palabra en su casa, seguramente.

—No sé —respondió ella—. ¿Y tú?

El chico dice que cree que no. La chica vuelve a su casa, se lo
cuenta a sus padres, y ellos le dicen que ese término no significa
nada, pero que no le hable más al niño, que se concentre en sus
estudios. Siguiendo su consejo, toma un diccionario y busca esa
palabra chispeante.

—Keru, nos has puesto en una situación incómoda —dijo su suegro
—. Quiero asegurarte que de ninguna manera insinuamos lo que
crees que insinuamos, y lo que sea que creas de nosotros, te
aseguro que es falso.

Keru sintió que la regañaban con un tono pseudorazonable y
paciente. Como si dijeran: “Oye, eres tú la que lo has dicho, no
nosotros. Nosotros somos los buenos”.

Durante tres segundos, se hizo el silencio, y luego la madre de Nate
preguntó si alguien quería fruta. Sobre la mesa plegable de plástico
había una sandía sin semillas partida a la mitad. A su lado, había un
cuchillo grande para cortarla.

—Me apetece un poco de sandía, sí —dijo el padre de Nate,
satisfecho con este resultado.



—¿Nate? ¿Keru? —preguntó la madre de Nate.

Nate no dijo nada. Su madre enfatizó que la sandía no tenía
semillas.

—Claro, comeré un poco —dijo Keru, porque era importante comer
fruta después de la comida.

—Muy bien —dijo la madre de Nate, con un giro en la voz como si
hubieran vuelto a poner la música.

Se inclinó para cortar la sandía. El padre de Nate se inclinó para
avivar el fuego.

—¿Crees que necesitamos un tronco más? —le preguntó a Nate, que
ni siquiera le miraba a los ojos.

—No lo creo, papá —dijo—. Mejor entramos en casa.

—Otro tronco, entonces —respondió su padre.

Sacó un trozo de madera más grande, distinto que el resto, de la pila
detrás de él. El listón era más largo, ancho y estaba manchado con
un poco de pintura roja y azul vieja, con un diseño de barras y
estrellas.

—Una decoración del 4 de Julio —explicó su padre, a pesar de que
nadie se lo había preguntado—. Tu madre quiere deshacerse de ella.
Ha estado en el sótano durante años.

El listón de madera se quedó ahí quieto, sin encenderse salvo en los
extremos, ahogando el fuego. Nate tocó la rodilla de Keru y le dijo
que iba a entrar. ¿Quería acompañarlo? Lo expresó de una forma
amable. En realidad, no le preguntaba, le pedía. Pero Keru ya no
quería entrar. Ya estaba afuera, esperando su pedazo de sandía, y si
entraban ahora estarían renunciando a disfrutar el resto de la noche
que, en términos climáticos, seguía siendo placentera. Nate se



levantó para irse. Así no va a funcionar, pensó Keru. Juntos es mejor.
Sufriremos, pero juntos. En el suelo, junto a la pila de leña, estaba el
hacha que el padre de Nate había traído para partir los troncos. Keru
se levantó, cogió el hacha, y sintió el frío y el peso del mango
metálico. Las barras y estrellas del listón de madera la miraban
fijamente, casi desafiándola. Era un estúpido listón, no una bandera.

De todas formas, pensó, algo así no debería quemarse. Entonces yo
no debería permitir que se queme.

El hacha se hundió en la madera resquebrajada, y con un tirón firme
del mango, Keru rescató el listón en llamas y lo arrojó, con hacha
incluida, al interior de la casa. El listón se estrelló contra la puerta
con el panel para mosquitos, se metió en la cocina y cayó sobre el
suelo de baldosas, emanando humo. La perra se levantó del sofá e
intentó atacarlo. Alguien gritó. No fue Keru. Alguien la empujó para
pasar, atravesó la puerta, arrancándola del marco por completo y
ahogó las llamas de la madera con una jarra de agua. Y luego arrojó
más agua por si acaso. Cuando se disipó el humo, tres personas
analizaron el pedazo de madera incinerada y las manchas de
humedad negra que había dejado. Uno a uno, giraron sus cabezas
inertes para mirar a Keru a través de la nueva abertura sin puerta
que habían hecho en un esfuerzo colectivo. ¿Por qué la miraban así?
¿Por qué estaban tan confundidos? ¿A qué le tenían tanto miedo?
Ella, para variar, no sentía nada de eso. Sentía la cabeza
completamente despejada. Al menos ahora podrían volver a disfrutar
de la sandía sin semillas y a la labor de coexistir. Al menos ella había
salvado el listón, se había convertido en una especie de Paul Bunyan
reencarnado con un hacha. En algún lugar empezó a sonar y
parpadear la alarma contra incendios. Adiós a la costosa fianza que
ella había pagado. Una reseña de una estrella la esperaba a su
regreso. Culpadme a mí, pensó. Soy la malvada. Entretanto, se
sentó junto al fuego y convocó a su familia política para que se
acercaran y la acompañaran.



Intervalo

 

Avanzamos cinco años en la vida de Nate y Keru. Ven a sus
respectivos padres de vez en cuando, pero nunca más de dos días
seguidos, nunca más uno tras otro, y nunca más en Cape Cod. Keru
y sus suegros se comportan civilizadamente; es decir, ella solo habla
con ellos cuando no le queda otra opción, como cuando finalmente
Nate consiguió ser titular de cátedra. Ese día, sus colegas lo llevan a
cenar y le sirven vaso tras vaso de un licor dorado.

—¿Se lo has contado a tus padres? —le pregunta Keru, y él dice
alegre y ebriamente que no.

Cuando ella los llama para darles la noticia, el padre de Nate dice:

—Vaya. Bien por él.

Esa es la última conversación que Keru tiene con su suegro antes de
que le dé su tercer ataque al corazón, esta vez fatal.

La última conversación que Nate tiene con su padre fue de la
siguiente manera. Él ya sentía un dolor en el pecho cuando llama a
su hijo:

—Creo que puede ser un infarto —dice mientras conduce él mismo
hacia el hospital—. Pero todo va a ir bien. Me van a arreglar. Te
llamo luego.

En el hospital, se desvanece envuelto en una bata de papel mientras
la madre de Nate conduce hacia allí despreocupadamente,
respetando el límite de velocidad, convencida de que esta vez será
igual a las dos anteriores.



Seis meses después de la muerte del padre de Nate, la madre de
Keru, una flamante hipocondríaca, comienza lo que ella llama sus
años de enfermedad. Durante una colonoscopia de rutina, le
diagnostican cáncer, que luego será una falsa alarma, y después se
resbala con un cubo de hielo en su propia casa y se fractura el
tobillo en varias partes. Postrada, con el pie escayolado, empieza a
llamar a Keru para transmitirle inquietudes exageradas, como su
preocupación sobre si podrá volver a caminar alguna vez (sí) o sobre
si tendrán que amputarle el pie (no).

En la consultora, Keru se convierte en socia y sus ingresos se
duplican. Incluso después de ser nombrado titular de cátedra y de
las correcciones por la inflación, el salario de Nate se mantiene
relativamente igual. Cada vez que Nate señala esta discrepancia,
Keru cierra la boca y piensa en la infinita cantidad de cosas que
podría decir pero no debe.

En Chicago se abre una posición que cubrir durante ocho meses,
una oportunidad para que Keru demuestre, como socia, que puede
dirigir la división del Medio Oeste. Chicago la coloca cerca de sus
padres. Nate y ella discuten sobre la distancia, esos ocho meses
separados. Sin hijos, se supone que pueden ser flexibles. Así que allí
va Keru, a Chicago, y desde ahí, cada dos semanas, a la casa de sus
padres a sentarse junto a su madre. Su padre, ya jubilado, a veces
también se sienta junto a ellas, aunque prefiere la jardinería, así que
sale para mantenerse ocupado.

Keru vuelve a Nueva York cada vez que puede para pasar fines de
semana largos en los que ella, Nate y Mantou no hacen nada,
porque ella está cansada, él está cansado, y estar cansados todo el
tiempo es agotador. Pero se aproximan dos semanas de vacaciones,
y Nate le pregunta si deberían intentar hacer algo en vez de nada.
Keru se muestra indiferente, y Nate dice que a él también le da lo
mismo, aunque, en realidad, no le da lo mismo. Quiere hacer una
escapada, ellos dos y la perra. Una segunda luna de miel, o algo así,
para desconectar y, a la vez, reconectar.



—¿Qué dice Mantou al respecto? —le pregunta ella por FaceTime,
mientras está sentada junto a su madre (que duerme) y él la mira
desde su salón con Mantou.

Nate inclina el teléfono para mostrar a la perra, que da vueltas
alrededor de la mesa de centro sin razón aparente, solo por el gusto
de dar vueltas. Si bien los veterinarios dicen que Mantou, de nueve
años, es una perra anciana, para ellos no lo es.

La copa de Rubin es una ilusión óptica famosa. ¿Qué ves? ¿Una
copa? ¿O el perfil de dos personas frente a frente? Y todavía más: la
copa ¿está llena o vacía? Supongamos que los individuos son una
pareja. Si están en silencio, es que están aburridos. Pero cuando
charlan, discrepan.

—Llena —dice uno sobre la copa (el optimista).

—Vacía —dice el otro (el pesimista).

Tendemos a evaluar dos mitades de algo y asignarles el mismo peso.
El matrimonio es mitad y mitad, dicen. Pero ¿quién dijo tal cosa? En
serio, ¿a quién se le ocurrió?



Segunda parte

 

Llamamos hojarasca al momento en que caen todas las hojas de los
árboles. Para presenciar tanta muerte, hordas de personas conducen
hacia el norte y hacia el este en dirección a las montañas de Catskill.
Los pueblos a los pies de estas montañas suelen ser llamados
aldeas. Una aldea es un pueblo dentro de un pueblo, una entidad
singular, o algo así, con su propia oficina de correos, pero sin
gobierno autónomo o límites bien definidos. “Aldea” viene del árabe:
aḍ-ḍay'ah, literalmente “la granja”. Algo que se posee, se trabaja,
pero que también puede ser un hogar. Una aldea puede tener
muchas casas, aunque no tienen que ser granjas. Y, como sabemos,
no todas las casas son hogares. Un hogar, a veces, puede ser difícil,
e incluso imposible, de encontrar.

 

A dos horas de la ciudad, al norte, hay una aldea con un lago. Nate
eligió el área, pero dejó que Keru se ocupara del resto de los
detalles. Ella no era tan exigente respecto a la ubicación, pero sí
sobre la casa.

—Podríamos ir a los Hamptons —sugirió ella, un lugar donde
también hay granjas, aunque de lujo.

Como era usual, él respondió:

—Ugh, los Hamptons.

Así que nunca fueron.

Mientras conducía, Nate vio destellos plateados del lago a través del
follaje de los árboles. Preguntó si debían parar para apreciar el
paisaje, y Keru le respondió que tenían dos semanas para apreciar el



paisaje. Prefería llegar al bungaló, deshacer las maletas y ducharse.
Mantou se había acostado en el asiento de atrás. La perra se había
mareado por el viaje en coche y tuvieron que detenerse varias veces
para que bajara lentamente, se escondiera en un rincón y vomitara.

El mes anterior Nate había cumplido cuarenta años, y para celebrarlo
Keru había volado desde Chicago entre semana.

—Hagamos algo tranquilo —pidió él—. Nada de fiestas, solo
nosotros dos.

Y así fue como salieron, los dos solos, a uno de esos restaurantes
carísimos donde sirven raciones ínfimas en platos ridículamente
grandes. La cena y el servicio fueron excelentes, pero él estuvo toda
la noche abotonándose y desabotonándose la chaqueta. Tenía que
vestir chaqueta o, por el contrario, no lo dejarían entrar.

—La esperanza de vida es de setenta y siete años —dijo durante el
penúltimo plato a base de caviar, servido sobre una espuma de caldo
de bonito.

—Ya sé dónde quieres llegar —dijo ella, mientras sacaba una foto de
la espuma que no le mostraría a nadie.

Él propuso que fueran de camping.

Keru dijo que, dado que habían llegado al ecuador de la vida,
prefería no dormir al aire libre.

Así que cuando su mujer alquiló el bungaló, se sintió extasiado. Se
había imaginado una cabaña modesta o una choza hecha con
troncos. Seguramente tendría un jardín pintoresco pero mal
mantenido, con el césped amarillento. Podrían hacer jarras de té
dulce y sentarse en el porche desvencijado, bajo la sombra de un
árbol centenario. Su abuelo había vivido y fallecido dentro de un
bungaló. Su abuelo también tenía la lavadora a la vista de todos en
el jardín delantero. Nate no veía la hora de viajar a un lugar lo más



remoto posible. Tenía la esperanza de que el vecino más cercano
estuviera al menos a unos minutos de distancia en coche.

Luego, llegaron a su destino y se encontraron con una reja
imponente de color negro mate. Para abrirla, hacía falta un código
numérico que Keru ya sabía y, mientras la atravesaban, Nate se
encontró con la visión panorámica de diez mansiones prístinas en
miniatura, todas conectadas por una acera impoluta y unas pérgolas
equipadas con barbacoas de aluminio brillante y sillas de jardín
acolchadas que parecían nuevas. Cada uno de los bungalós tenía un
revestimiento de color blanco, macetas llenas de flores y una
hamaca en el porche con cojines con un estampado a cuadros. No
había ni una mota de polvo fuera de lugar.

Keru detalló las instalaciones: conserje las veinticuatro horas,
servicio de limpieza discreto, áreas comunes impecablemente
mantenidas, wifi de alta velocidad.

Le dijo a Keru que esto no era lo que esperaba. Trató de sonar lo
más relajado posible.

—Estamos de vacaciones —contestó ella.

—Sí, pero ¿necesitamos todo esto?

Ella aceleró para ingresar al aparcamiento.

—Nadie necesita irse de vacaciones, Nate. Podríamos trabajar hasta
nuestro último aliento.

Por supuesto, Keru estaba citando a su madre y, por supuesto, Nate
nunca sabía cómo responder a eso.

El bungaló tenía un dormitorio, una cocina moderna, sala de estar,
un balcón de acero inoxidable y una cristalera que daba al lago. El
lago estaba rodeado de follaje otoñal en todo su esplendor,
justamente lo que habían venido a ver. Esto es imposible, pensó



Nate, un paisaje así solo debería poder verse desde un punto
panorámico, después de subir una colina. Ahora le tocaba a él citar a
su suegra: ¿Dónde está el sufrimiento? Quiero ver el sufrimiento.
Pero apenas habían necesitado tomar algunas curvas para llegar
aquí, un largo trecho de subida y, al parecer, incluso atravesaron
algún agujero de gusano que los envió a una tierra de lujos.
Mientras Nate observaba las vistas desde el balcón, preguntándose
cómo podía existir un lugar así, Keru llevó las bolsas de comida a la
cocina, la maleta a la habitación y sus artículos de limpieza al baño
en suite que tenía una enorme bañera con patas metalizadas. En el
instante en que colocó la cama de espuma de Mantou, la perra se
acurrucó en ella y, a lo mejor, hasta suspiró. Keru se inclinó para
tocarle el hocico. Le dijo a Nate que el hocico todavía estaba reseco,
y él se acercó a tocarle el hocico también. Pusieron agua fresca
delante de ella, pero la ignoró. Le lanzaron unas cuantas gotas en su
hocico y no le gustó. Nadie sabía decirles por qué su perra estaba
tan decaída. El primer veterinario pensó en algo hormonal. El
segundo en algo neurológico. Como los resultados de los exámenes
de sangre eran normales, el tercer veterinario sugirió que se hicieran
con un segundo perro, algo así como un hermano perruno. En
aquella visita, Keru estaba en Chicago, así que solo Nate estaba
físicamente en la consulta con la perra, mientras su mujer se unió
mediante videollamada.

—No creo que podamos comprometernos con eso ahora —dijo ella
—. ¿Alguna otra cosa que podamos probar?

El tercer veterinario les recetó los mismos medicamentos contra la
ansiedad y los mareos que el primer y el segundo veterinario.

Keru separó las pastillas para los mareos y para la ansiedad en
frascos debidamente rotulados. Estaban, junto con la comida
especial para perros con estómagos sensibles, acomodados
milimétricamente en la isla de la cocina con notas escritas a mano
por Keru como recordatorio. Nate sabía con qué alimentar a la perra
y cuándo porque esa era su labor, pero:



—¿Qué tiene de malo un recordatorio? —dijo Keru, por si se le
olvidaba.

Mientras su eficiente y organizada mujer se duchaba, Nate trató de
deshacer la maleta. El intento se vio obstaculizado cuando se
encontró con unos envoltorios cúbicos de colores, que contenían
cada uno de ellos una serie de prendas en un orden que él prefería
no trastornar y, por tanto, cerró la maleta y dejó que Keru se
ocupara.

La cocina seguía siendo territorio de Nate, y para la cena marinó y
horneó un pollo en una cazuela de barro, y lo acompañó con arroz,
cocinado en otra olla. La única tarea de Keru era abrir el vino. Una
vez que lo hizo, comieron en el balcón en silencio, con su perra
decaída y medicada bajo la mesa.

La cena fue tan silenciosa que Nate dijo que no le hubiera molestado
un lugar sin wifi.

—Nadie te obliga a usar internet —dijo ella.

—Sabes a lo que me refiero.

—El pollo está muy tierno —dijo ella.

—Lo que digo es que no sé si me gusta este lugar o no —dijo él.

—Creo que te gustaría poder disfrutarlo —dijo ella.

—Quiero disfrutarlo, sí.

—Entonces disfrútalo.

Pero a Nate le preocupaba que haber elegido un complejo vacacional
con seguridad las veinticuatro horas fuera una muestra del tipo de
personas en que se habían convertido. Le dijo que si hubiera sabido
que esto era lo que ella quería, lo mismo daba ir a los Hamptons.



—No entiendo bien qué tienes en contra de los Hamptons —
preguntó ella.

—Oh, venga —dijo él.

—¿Cómo puede ser que tengas tal recelo por un lugar al que nunca
has ido? ¿Qué te han hecho los Hamptons?

Odiaba cuando su mujer discutía con él solo por el gusto de discutir.
Ella sonrió, consciente de que había ganado.

—Estamos cómodos —dijo ella.

—Lo que, aunque ahora no sea un problema urgente o irremediable,
podría tener repercusiones más adelante —respondió él.

—¿Quieres que estemos menos cómodos? —preguntó ella.

—No —dijo él, después de un largo silencio.

 

El niño se escondía detrás de su madre y tiraba de su vestido. La
madre trataba de quitárselo de encima, le decía que fuera a explorar
el bungaló o que se sentara en la hamaca. El padre cargaba una
sillita de coche y la dejó sobre los escalones de la puerta principal,
luego acarició la cabeza del niño y lo despeinó. Eran la familia que
había alquilado el bungaló de al lado y a quienes Nate saludó desde
lejos la mañana siguiente desde las zonas comunes, donde estaba
investigando cómo usar las barbacoas. Al rato, el padre se acercó a
estrecharle la mano. De cerca, era más bajo y menudo, y no parecía
tener más de treinta años.

—Buenos días, vecino —dijo con voz estridente—. Venimos de la
ciudad. Brooklyn. Park Slope. Código postal 11217. —Tenía un
acento asertivo de Europa del Este—. ¿De dónde sois vosotros?

Nate respondió que de Manhattan.



—Ah, bien. ¿De qué parte de Manhattan? Nos gusta Manhattan.

—Del Upper West Side. Código postal 10024.

—Sí, conocemos la zona. Solemos ir mucho, pero mucho, a hacer un
brunch.

Nate tenía una opinión formada sobre los brunch del Upper West
Side. Antes solían vivir aproximadamente a la altura de la calle 100,
pero se habían mudado varias calles más abajo, buscando mejores
edificios. El código postal 10024 no era lo que él esperaba.
Demasiado bonito, demasiado cómodo, demasiados cafés y
restaurantes. En pocas palabras, su opinión sobre el brunch era que
se trataba de un simple almuerzo.

El padre se señaló a sí mismo y luego a cada uno de los integrantes
de su familia. Su nombre era Mircea, el de ella Elena y el de su hijo,
Lucian.

—Como Mircea el Viejo —dijo Mircea, y Nate asintió, aunque no
tenía idea de a quién se refería.

Mircea llamó a Elena:

—Ven, saluda a nuestro vecino.

Inmediatamente, Elena se acercó, mientras Lucian se quedó muy
quieto en la hamaca situada en el porche de su bungaló.

—Entonces, has venido solo —dijo Mircea, en tono afirmativo,
aunque pareció esperar una respuesta.

A Nate le costó unos segundos darse cuenta de que estaban
esperando que dijese algo. ¿Solo? No. Su mujer estaba en el
bungaló. Y su perra.

—Perfecto —dijo Elena.



Su voz era suave, su acento menos marcado. Tenía una cara
redonda, angelical, enmarcada por un cabello ondulado de color
castaño rojizo. Ella era más alta y grande que Mircea, que estaba
medio encorvado y con las manos en los bolsillos.

—A Luka le encantan los perros —dijo ella—. Tenemos uno, pero no
pudimos traerlo a Estados Unidos. Se ha quedado con mi madre. Lo
echamos de menos.

Era un día de sol rutilante y, mientras Nate empezaba a despedirse,
Mircea le dijo:

—Tomemos un café. Llama a tu mujer y tomemos un café aquí
afuera, en media hora. Nosotros traemos el café, vosotros traed a la
perra.

Nate dijo que no tenía problemas en tomar café, pero
probablemente su mujer se quedaría dentro.

—Es más bien hogareña —dijo, y Mircea sonrió como si no creyera
en la existencia de tal palabra, mostrándole una sonrisa bien
alineada salvo un único diente torcido.

Una vez adentro, Nate le habló a Keru sobre los vecinos y su
repentina propuesta.

—¿No es raro? —le dijo.

Ella le preguntó por qué les había dicho que no.

—No hemos venido a conocer gente —dijo él, desdeñosamente—. Al
menos no de un modo tan formal.

—Tomar café no es algo formal —le dijo Keru, mientras se cambiaba
sus pantalones sueltos por algo que pudiera usar afuera—.
¿Tenemos algo mejor que hacer?



—Preparar nuestro propio café.

—Eso lo podemos hacer mañana.

Veinte minutos después, Nate estaba sentado junto a Mircea
alrededor de una fogata sin encender, cada uno con una taza de
café bien cargado. Elena había salido con una cafetera de prensa
francesa y cuatro tazas. Mircea había traído una bandeja de madera
con una botella de aceite de oliva y una baguette cortada en
rodajas.

—Está recién horneado —le dijo a Keru, mientras le alcanzaba una
rebanada—. Pruébalo. Pasamos por una boulangerie de camino.
¿Ves? Todavía está tibio. Las alubias y el aceite los compramos en
Brooklyn. Hay una tienda en la esquina de casa que trae el aceite de
Cataluña. Nos gustan más los aceites de ahí que los que vienen de,
no sé, Andalucía. Las alubias las cocinan en tandas pequeñas.

—Muy generoso por vuestra parte —dijo Keru, mientras agarraba el
pan con su mano libre y sostenía la taza con la otra. Miraba hacia
una y otra mano, sin poder decidirse sobre qué probar primero.

La mañana era lo suficientemente fría como para que Nate notara el
vapor que salía de cada una de sus bocas y de cada una de las tazas
de café. Mantou olfateaba el suelo de un bungaló cercano, y Lucian
iba unos pocos pasos detrás, tratando de agarrar su larga cola.
Donde fuera que iba Mantou, Lucian la seguía y recibía coletazos en
su rostro, aunque parecía disfrutarlo. Mantou, además, tenía el
tamaño perfecto para montarlo, y él no paraba de preguntarle a su
madre si podía hacerlo. Elena tradujo la pregunta del niño, y
después de que Keru dijera no, y Nate dijera no, le dijo que no al
chico y, en un severo y prístino inglés, agregó:

—Sé bueno.

Luka tenía seis años, acababa de empezar el colegio. Elena explicó
que en casa hablaban rumano, pero fuera siempre en inglés. El chico



entendía algo de inglés, iba a la escuela en inglés cinco horas al día
y después hacía actividades extracurriculares.

—Y los cumpleaños —dijo Mircea.

Tenían uno por semana como mínimo.

—Antes de que volvamos lo hablará con fluidez —dijo Elena, y luego
mojó su rebanada de pan en el aceite de Cataluña, no de Andalucía.

—Esperemos —dijo Mircea.

—No tengo la menor duda —dijo Elena.

—¿Volvéis a Rumania? —preguntó Keru.

—No, a Rotterdam —dijo ella—. Ahí nació Luka.

—Ah, entonces sois de Rotterdam —dijo Keru.

—No, de Rumania —dijo Mircea, y rápidamente preguntó de dónde
era Keru.

Para sorpresa de Nate su mujer respondió que era de China en vez
de su respuesta habitual que solía ser su ciudad o, a lo sumo, “el
Medio Oeste”.

—Sí, eso está claro —dijo Mircea, inclinado sobre el fogón para
acercarse a ella—, pero ¿de qué parte?

Ella nombró la provincia y Mircea preguntó:

—Pero ¿de qué parte de la provincia?

Ella nombró la ciudad, y Mircea dijo que, si bien no conocía esa
ciudad, había estado en un congreso en Changsha. Hacía años,
antes de la pandemia y de que naciera Luka. Elena había viajado
con él, y habían paseado por Zhangjiajie y Fenghuang.



—¿Lo estoy pronunciando bien? —preguntó Mircea, y Keru respondió
que sí, estupendamente bien, de hecho.

—La gente… —dijo Mircea.

—Es tan amable, tan hospitalaria —dijo Elena—. Y los paisajes…

—Inolvidables —dijo Mircea.

—Y nosotros pensábamos que Europa era antigua —dijo Elena.

—Pero vosotros tenéis una historia aún más antigua —agregó su
marido.

Al final Mircea les contó que era economista, aunque cuando se lo
dijo hizo una mueca como de vergüenza y agregó:

—La macro es mi trabajo, no mi vida.

Le habían otorgado un puesto durante dos años en la Reserva
Federal, después volverían a Rotterdam.

Nate preguntó cómo era trabajar en la Reserva Federal.

—Montones de italianos —dijo Mircea. Tras lo cual dio unas
carcajadas y echó la cabeza hacia atrás.

Keru le preguntó a Elena si ella también trabajaba allí.

—Oh, no, eso no es para mí —dijo Elena, como temblando—.
Números, mercados. Ni en broma. Por ahora me ocupo de Luka y de
la casa. Ya veremos cuando volvamos.

—Elena es artista —dijo Mircea—. Pinta, dibuja. Tiene su propio
estudio.

—¿En la ciudad? —preguntó Keru.



—No, en la planta de arriba —dijo Elena.

La buhardilla de su adosado era su estudio. Era donde había mejor
luz.

Cuando escucharon la expresión adosado, Nate miró a Keru, que
parecía encantada. Ellos todavía vivían en un piso de dos
dormitorios, aunque más espacioso que los anteriores y en un
edificio con portero.

—La casa es demasiado grande —dijo Elena y frunció la nariz—. Más
que una casa parece una ciudad. Muy bonita, pero demasiado
grande.

—Sí —dijo Mircea, con la misma solemnidad que su mujer.

Les dieron ese adosado cuando le contrataron, así que no tenían
otra opción que vivir en una casa grande y preciosa.

—La mitad del tiempo estoy en una planta buscando algo que está
en otra planta —dijo Elena, con la nariz aún fruncida—. Pero es solo
eso. Todo lo demás es perfecto.

 

Después del café, Mircea y Elena dijeron que tenían que ir adentro a
“echarse una siesta”. Luego “darían un paseo” alrededor del lago.
Cuando Mircea los invitó a acompañarlos, Keru dijo:

—Sí, quizá.

Nate hizo un chiste innecesario:

—¿Acompañaros en el paseo o en la siesta?

—Al paseo, por supuesto —dijo Mircea rascándose la barbilla.

—Oh, no era un…



—Nunca entiende las bromas —dijo Elena.

—Es cierto —admitió Mircea con la cabeza gacha.

—Ni lo intentes —dijo Elena.

—Tiene razón —dijo Mircea, todavía con la cabeza gacha.

Cuando estuvieron solos en el bungaló, Keru le preguntó a Nate por
qué había hecho esa broma.

—¿Por qué? —repitió Nate.

Como no tenía respuesta, preguntó a su vez por qué tenía que
sobreanalizar todo.

—No quiero que piensen que somos raros.

Él no creía que el chiste hubiera sido raro.

—Fue incómodo.

Él no creía que hubiera sido incómodo. Estaba siendo obstinado a
propósito, así que ella cambió de tema.

—Me gustaría que fuéramos un poco más como ellos —dijo Keru.

—¿Como ellos cómo?

—No creo que alguna vez lo logremos.

—¿Cómo? —preguntó él, contrariado.

—Hacen que todo parezca tan fácil —contestó ella.

A él no le parecía que ellos hicieran que todo pareciera tan fácil.
¿Quién podría tener una vida fácil en una casa monstruosa con un



ático convertido en un estudio artístico? ¿Cuánta angustia tendría
que soportar esa familia en nombre del arte?

—Intento decirte algo —dijo ella.

Él también trataba de decirle algo.

—Nunca fui así cuando tenía treinta años —dijo—. Ni cuando tenía
veinte. Hago que todo parezca difícil.

—Todavía estás en la treintena —le recordó él.

Pero cuando acabara el año ella habría cumplido cuarenta. Él
imaginaba que a lo mejor eso podía afectarla de alguna manera,
nada que expresara abiertamente, salvo que le indicó que no quería
una fiesta, ni reunirse con amigos o transformarlo en una ocasión
especial, ni en un día lleno de fanfarria. Para hacerla sentir mejor, le
dijo que la treintena siempre es difícil en términos de desarrollo
profesional, que él no echaba de menos esa década, aunque sí
echaba de menos no despertarse con migraña. Ella recorrió el salón
entero para colocar los cojines que él había tirado del sofá antes
para hacer sitio a sus piernas.

—¿Deberíamos volver a verlos? —preguntó ella desde la otra punta.

Y él, desde su extremo, respondió:

—Solo si te apetece.

—Puede que nos divirtamos más con ellos —dijo Keru, mientras
colocaba los cojines.

Él le preguntó si pasar el rato con desconocidos era algo que le
pareciera especialmente divertido.

—Ya no son desconocidos —dijo ella.

—Bueno, gente que apenas conocemos.



—Entonces, ¿qué quieres hacer? —preguntó ella, mientras daba un
golpe seco de karate en el medio del cojín, para tuviera forma de V
—. ¿Qué diversión nos espera en la lista de actividades de Nate?

Él preguntó si no podían quedarse adentro, cocinar, hacer su vida.
¿Para qué pagaron una fortuna en este complejo ridículo si no era
para disfrutar de las instalaciones y su compañía mutua?

—A menos que creas que mi compañía no es suficiente —dijo él, con
ligereza, como si no fuera algo que lo angustiara.

—Me asombra que insistas con que es un complejo —dijo ella.

—Pero si eso es lo que es.

—Complejo suena a complejo penitenciario.

—¿Crees que se parece a una cárcel?

Ella ignoró su comentario y se sentó entre todos los cojines
acomodados a golpes para leer un libro. El libro le servía para
taparse la cara.

—Eso no parece cómodo —le dijo él.

—Se supone que no debes estar cómodo en la cárcel.

Él puso los ojos en blanco de forma imperceptible.

—Podríamos ir a dar un paseo alrededor del lago.

Ella dijo que en ese momento estaba más interesada en leer su
libro.

Durante la siguiente hora Keru estuvo leyendo y Nate se sentó a
mirar su teléfono. La conexión a internet era realmente rápida, y que
nada tardara ni siquiera un milisegundo en cargar empezó a
incomodarlo. Después de un rato de aturdirse escroleando titulares



de noticias, decidió que aprovecharía mejor el tiempo si se
encerraba en el cuarto y llamaba a su madre. Hacía el esfuerzo cada
semana, y cada semana la conversación era la misma. Novedades
intrascendentes. Conversaciones sobre el estado del clima actual y
futuro. Su madre tenía una salud de hierro. Sin colesterol ni
hipertensión o problemas dentales, sin infartos.

Cuando él le describió las instalaciones en las que se alojaban, su
madre dijo estar confundida.

—¿Cómo es posible que un bungaló sea lujoso? Es un oxímoron.

Preguntó si todos los bungalós oximorónicos estaban ocupados. Él le
dijo que la mayoría no.

—Claro, porque ¿quién puede permitirse algo así? —dijo ella—. La
economía es un desastre.

—De hecho, no. No lo es.

—No lo será para los tuyos.

—Ah, bueno.

—Hubiera sido bonito que invitaras a Ethan.

—¿Ethan?

—El hijo que tuve antes de tenerte a ti.

—Ah, ese.

Ella le contó que a Ethan “le estaba yendo bien” de nuevo. Había
encontrado trabajo como paisajista en un colegio, en una de esas
zonas elegantes de Connecticut. “Y ya tiene una amiga, por
supuesto”, y aunque esas novias esporádicas solían molestar a su
madre, ahora estaba feliz de que Ethan estuviera acompañado.



—Tendrías que haber invitado a Ethan y a su amiga al bungaló —dijo
ella.

—Sí, es una posibilidad.

No tenía la menor intención de invitar a nadie. Aunque le dijo a su
madre que no estaban solos, también estaban Elena y Mircea, unos
vecinos agradables y dignos de su confianza, que se echaban
siestas, daban paseos e insistían en tomar café juntos.

—¿Qué clase de nombre es Mirka? —preguntó su madre.

—Mircea. Es rumano.

—¿Viajaron desde Rumanía hasta los Catskills?

—No, viven en Park Slope temporalmente, son de Rotterdam.

—¿Y eso dónde queda?

—En Brooklyn.

—¿Rotterdam está en Brooklyn?

—Rotterdam es una ciudad de los Países Bajos. Park Slope está en
Brooklyn.

Su madre hizo silencio. Luego dijo:

—Me estás confundiendo.

—No es confuso —dijo él—. No si lo piensas un momento.

—Una persona viene de un solo lugar. No entiendo a esas personas
que necesitan tener más de un lugar de origen.

Su madre le preguntó si la mujer de Mircea era rumana como él, o si
era de Park Slope o de Rotterdam.
É



Él dijo que sí.

Su madre le preguntó si la mujer de Mircea era asiática.

Él dijo que no.

—Pero son solo vuestros vecinos, no amigos.

—Exacto.

Su madre suspiró, y Nate supo de inmediato en qué pensaba.
Habían tenido distintas versiones de esta conversación innumerables
veces.

—Solías tener muchísimos amigos, Nathan. ¿Qué ha pasado con
todos ellos? Tenías amigos en todos los cursos.

Nate ya no estaba en el colegio, aunque todavía pasara mucho
tiempo en un aula. Su madre solía recurrir a otra estratagema:

—Los padres suelen hacer amigos. Cuando los niños comparten
clase, naturalmente hacen nuevos amigos. Y se forman grupos de
padres. Y de madres. Sucede de forma orgánica.

Cuando Nate le preguntó dónde estaban todos sus grupos de padres
y madres, ella respondió:

—Se mudaron.

Pocos años antes, ella finalmente se había resignado a que él y Keru
no tendrían hijos y eso la sumió en una profunda depresión.

—Supongo que nunca seré abuela —solía decir—. Estáis empeñados
en privarme de esa alegría.

La hermana de su madre ya tenía tres nietos, y su madre nunca
había imaginado que ella se quedaría tan relegada.



—Cuando Faye me manda fotos de sus nietos bebés, ¿qué se
supone que tengo yo para enviarle?

Nate le sugirió que le enviara fotos de su jardín de rosas o de sus
dos gatos. Su madre le dijo que era muy ingenioso, y le preguntó:

—¿Con quién vas a hablar cuando tengas mi edad?

—Con nadie —respondió Nate ingeniosamente.

Eso hizo que su madre se ofendiera aún más y siguiera quejándose:

—La mayoría de los adultos del planeta son padres, y para entender
a los adultos y a sus padres deben convertirse también en padres.
De otro modo, jamás entenderán nada de nada, Nathan. Ignorarán
por completo todo lo que importa.

Luego, se despachó con una sarta de insultos hacia los progresistas
y cómo ese cinismo hacia los valores tradicionales de la familia
estaba destruyendo la sociedad, como una plaga que se come la
cosecha.

—Los niños son el futuro —dijo ella.

—Eso es un hecho, aunque no muy optimista —respondió él.

—No todo el mundo es malo —dijo ella.

Y él le preguntó si ella había tenido hijos pensando en el mundo.

—Bueno, no —empezó a decir ella, para después advertirle que esa
no era la cuestión, que él no podía entender cuál era la cuestión,
pues se trataba de algo mucho más grande que él, trascendente, y
que esa actitud suya no podía traer nada bueno.

Cuando Keru aceptó el trabajo en Chicago, la madre de Nate asumió
que estaban a punto de divorciarse. Algo la había empujado a
mudarse; algo debía de haber cambiado.



—Si ella estuviera a punto de dejarte me lo contarías, ¿no? Si te
dejara por otro me lo contarías, ¿no? Si se quedara embarazada y
decidiera abortar me lo contarías, ¿no?

—No, probablemente no te lo contaría —respondió él a la pregunta
sobre el aborto.

Ese era su límite. Pero le había explicado que en Chicago ella tenía
una muy buena oportunidad laboral, que así estaría más cerca de
sus padres, que estaban envejeciendo. Su madre le dijo que ella
también estaba envejeciendo y le preguntó por qué Keru podía estar
más cerca de sus padres, pero Nate no podía estar más cerca de
ella. Él le dijo que se mudaría más cerca si pudiera (mentira). Pero,
además, para qué necesitaba trabajar Keru si a él le habían dado la
titularidad, insistió su madre, por qué no trabajar media jornada y
tener hijos, insistía e insistía, hasta que un día él le dijo,
abiertamente, que podrían vivir con un solo sueldo, pero el de ella,
no el de él. Su madre pareció consternada al enterarse de esto, y
Nate trató de justificarse. El ámbito privado siempre paga más, pero
la universidad da prestigio, permite perseguir ideales, el
conocimiento por el conocimiento mismo, y poder transmitir ese
conocimiento. “Prestigio” repitió su madre de una forma tan llena de
duda que Nate pudo imaginarse el resto. El prestigio no se come,
¿no es así? No puedes tomar una cucharada de prestigio de un
frasco como si fuera caviar y metértelo en la boca, y sin duda no se
puede pagar con él el alquiler, la comida, el entretenimiento o
ahorrar para jubilarse en la ciudad más cara de todo Estados Unidos
sin una mujer que también trabaje e, idealmente, gane más que tú.
No es que su madre alguna vez fuera a menospreciarlo, pero cuando
mencionó el elevado coste de vida, la inflación en ascenso, sí dijo:

—Nadie os obligó a vivir en esa ciudad. Nadie te obligó a hacer un
posgrado.

Desde la habitación del bungaló, él dijo que la llamaría después. Ella
dijo que acababan de empezar a hablar.

É



Él le avisó que iba a cortar, lo que produjo que ella dijera:

—¿Qué es lo que te pasa últimamente?

Y le preguntara también si estaba viendo a un terapeuta. Ambas
partes guardaron unos segundos de silencio para reponerse y
recordar que eran adultos y que ninguno estaba viendo a un
terapeuta.

—Ay, Nathan, no seas tan duro contigo mismo —le dijo de un modo
que lo llenó de angustia—. Durante años me sentí inferior a tu
padre. Sentía que estaría perpetuamente a su sombra. Pero
recuerda que, al fin y al cabo, eres una persona y que también
haces un trabajo magnífico.

Se arrepintió de haberle contado tanto a su madre y a la vez no lo
suficiente. Percibía ambas como una traición, y él siempre estaba en
medio de esa disputa. Aunque era verdad que se sentía inferior a
Keru y no podía admitírselo a nadie. Todos, salvo quizá su madre, lo
escucharían y pensarían, en el mejor de los casos, que era un niño
caprichoso y, en el peor, un misógino. Él tenía la esperanza de no ser
un misógino, pero no podía descartarlo del todo, así que en su
revisión anual le había dicho a su médico de cabecera que a veces,
sin razón aparente, se ponía nervioso y le sudaban las palmas de las
manos y tenía problemas para conciliar y mantener el sueño. No
tuvo el coraje para decir “Me da miedo estar perdiendo el tiempo”.
Así que dijo:

—Me preocupa la posibilidad de que nada tenga sentido.

En el transcurso de diez minutos, su médico le había diagnosticado
un episodio de ansiedad y le había dado una receta de Xanax que
Nate nunca fue a comprar. El médico no había encontrado nada
anormal en sus análisis de sangre o constantes vitales, pero había
sugerido que el paciente hiciera más ejercicio y, para dormir mejor,
llegara a la cama completamente exhausto.



—Ya estoy completamente exhausto cuando llego a la cama —dijo
Nate—. Y me quedo ahí pensando.

—¿Ah, sí? —dijo el médico, de espaldas a Nate, mientras escribía en
su ordenador—. ¿Y en qué pensamos exactamente?

—Nada importante —dijo Nate—. Es solo ruido, angustia. Como si
me precipitara hacia el desastre.

—¿Y con “desastre” a qué nos referimos? —Su médico seguía
escribiendo.

—Muerte. Destrucción. La nada.

Su médico tomó nota.

Esa noche, en su casa, Nate se había preparado una ensalada.
Mientras lavaba y luego aliñaba la lechuga, había pensado en la
muerte —la de su padre y, en algún momento, la suya— y abrumado
por lo inexorable del panorama se había pasado de aliño y había
tenido que volver a lavar las hojas. El día del funeral de su padre
había estado demasiado preocupado por todo. Preocupado por su
madre, por su hermano, por la cercanía de su mujer con el resto de
su familia. Ellos sabían de la existencia de Keru, pero nunca la
habían conocido. Antes de poner fecha para el funeral, había
llamado seis veces a su hermano y le había dejado cinco mensajes
en el contestador automático.

Ethan había respondido a la sexta llamada: “Es muy poca
antelación” y se había mostrado preocupado por el precio del vuelo
de última hora y del combustible y había mencionado que en ese
momento no tenía trabajo. Nate había tenido que pagar para que
Ethan estuviera allí. Luego, una vez que Ethan llegó, su madre le
emitió un cheque a cuenta del seguro de vida de su padre. Durante
la ceremonia, Ethan y él dijeron apenas unas pocas palabras. Su
madre leyó un pasaje de la Biblia. Sus tías paternas habían llegado
tarde. Mientras su madre leía las Sagradas Escrituras, había hecho



algunas pausas dramáticas para mirar, por encima de sus gafas de
leer, a su familia. Él sintió que ella le hablaba únicamente a él:
“Ahora estamos solo tú y yo, Nathan. No me defraudes”.

 

En la página web de la granja de alpacas aclaraban que estaba
prohibida la entrada con perros y, después de leer los términos y
condiciones, Nate llamó para reconfirmar.

—¿Ni siquiera perros tranquilos, con correa?

La mujer respondió que no y le indicó que leyera la misma página
con términos y condiciones que acababa de leer.

—Serán unas pocas horas —dijo Keru, que había instalado una
cámara giratoria en medio del salón que se conectaba al teléfono a
través de una app. Con ella podrían monitorear a Mantou en tiempo
real.

—¿Y si se va a otra habitación? —preguntó Nate.

—Entonces estará en otra habitación —respondió Keru.

—No podemos ir a la granja de alpacas —dijo él.

—Me gustaría ir a la granja de alpacas —dijo ella.

Mientras debatían sobre en qué habitación estaría la perra, y en
cada habitación, en qué superficies podría llegar a tumbarse, alguien
llamó a la puerta. Era Elena, sin su marido ni su hijo. Tenía el pelo
revuelto, sin peinar. Estaba vestida con un atuendo de tela
traslúcida, suelto, y Nate tuvo que mirar hacia otra parte porque la
luz atravesaba la tela y ella no llevaba sujetador.

—Disculpad, ayer no volvimos a vernos —dijo ella.



Después de la siesta habían ido a pasear, tal como estaba planeado.
Después del paseo se habían echado otra siesta, que no habían
planeado. Cuando se quisieron dar cuenta, era la mañana siguiente.

—¿Tomamos café otra vez? —preguntó ella aún adormilada—. Luka
se ha despertado preguntando por Mantou.

—Estamos a punto de irnos —dijo Keru.

—¿De iros? —preguntó Elena, y frunció el ceño—. ¿Dónde os vais?
Pero si llegasteis ayer.

Keru se explicó mejor y mencionó la granja de alpacas. Elena
exclamó que no había oído hablar de tal granja.

—¿Permiten niños? —preguntó Elena.

—Niños sí, pero no perros —dijo Nate desde la cocina, lo más lejos
que se podía estar de la puerta, pero aun así lo suficientemente
cerca como para poder escuchar.

—A lo mejor nos cruzamos cuando volvamos —dijo Keru.

—Sí, perfecto, genial, nos gustaría mucho, especialmente a Luka —
dijo Elena, moviendo sutilmente las caderas y mordiéndose el labio.

Las dos mujeres se quedaron ahí de pie, sin saber qué hacer, y
después dijeron adiós, pero siguieron ahí de pie. Solo cuando Keru
empezó a cerrar la puerta Elena recordó que se suponía que debía
irse.

Poco tiempo después, volvieron a llamar a la puerta. Esta vez era
Mircea, vestido con un chaleco encima de una camisa a cuadros.
Llevaba el pelo cuidadosamente peinado hacia atrás con gomina.
Hoy, más que ayer, parecía alguien que trabajaba en la Reserva
Federal.



Dijo hola tres veces.

—Hola, hola, hola. Elena acaba de estar, pero le ha dado vergüenza
preguntar, así que he venido yo. La granja de alpacas suena como
una fantástica idea. ¿Os molestaría si os acompañamos? Si preferís
que no, por favor decídnoslo. No queremos entrometernos en
ningún romance.

Esa última palabra hizo reír a Keru, lo que produjo que Mircea la
mirara fijamente antes de decir:

—Vale, pero no he querido contar un chiste.

Cada pareja llevó su propio coche, Keru y Nate por delante, y sus
vecinos detrás. Keru y Nate iban en un coche gris alquilado. Mircea y
su familia iban en un Tesla rojo. En el aparcamiento de la granja,
Keru elogió el color estridente y les preguntó cómo se cargaba.

—No hace falta —dijo Mircea—. A velocidad moderada el Model S
puede recorrer seiscientos kilómetros con una sola carga.

Había calculado que incluso con algún que otro desvío inesperado,
deberían poder regresar a Park Slope con algo así como cincuenta
kilómetros de margen. Cinco más, cinco menos.

—Y si no, llamaremos a atención al cliente —dijo—, y Elon Musk en
persona vendrá a rescatarnos con su helicóptero.

—Qué gracioso —dijo Nate, pero sin reírse.

—Sí, lo sé —dijo Mircea, con cara seria.

En la taquilla había unos carteles enormes que explicaban las
diferencias fundamentales entre las alpacas y las llamas. Por
empezar, eran especies completamente distintas. Segundo, las
alpacas eran más mansas y no escupían. La entrada incluía un paseo
por la granja con una alpaca amigable atada, y diez por ciento de



descuento en dónuts de sidra de manzana caliente que preparaban
en la granja. Mientras Mircea y Keru iban a comprar las entradas,
Elena y Nate esperaron afuera. Como Elena también llevaba a Luka,
Nate se ofreció a cargar su bolso.

—Muy amable de tu parte —dijo ella, pasándole el bolso abultado—.
Mircea nunca se ofrece para estas cosas.

Después Elena se acercó para acomodar la tira del bolso que ahora
llevaba Nate, le tocó el hombro y luego, inexplicablemente, le
recolocó el cuello de la camisa. Al terminar, dijo: “Costumbre de
madre” y Nate tocó la parte del cuello que ella acababa de recolocar.
Ella iba mejor vestida para el tiempo que esa mañana. Llevaba un
abrigo encima de un jersey de manga larga, pantalones grises y una
bufanda. Excepto por sus manos y rostro, cada una de las partes del
cuerpo de Elena estaban cubiertas y Nate intentó no pensar en sus
pechos.

—Tu mujer siempre parece tener prisa —dijo Elena—. Nos hemos
fijado en que conduce muy rápido.

Keru había conducido hasta la granja, así como había conducido
hasta el bungaló. Keru conducía cada vez que podía porque decía
que ir en el asiento del copiloto le mareaba.

—Sí, bueno, trabaja mucho —dijo Nate y Elena asentía mientras él le
explicaba.

Nate le preguntó a Elena si ella conducía.

—En Europa, sí —dijo ella—. Pero aquí no tiene sentido, para qué
volver a hacer un examen y aprender un montón de reglas nuevas
tan solo para un par de años. Puedo ir andando a donde sea.

Nate intentó pensar en algunas otras preguntas que podría hacerle a
Elena. Le preguntó si era artista a tiempo completo.



—Me gustaría serlo —dijo, mientras dejaba a Luka en el suelo.

Luka llamaba a su madre “mama” y, cuando estaba en brazos,
escondía la cara entre el pelo de ella o le hablaba al oído en voz
baja. Cuando Elena le hablaba en rumano a su hijo, Nate había
supuesto que su hijo le respondía también en rumano. Él comentó
qué fascinante era que su hijo fuera tan versado en idiomas. A él le
habría encantado ser bilingüe.

—Trilingüe —dijo Elena sobre su hijo—. Estaba hablando en
neerlandés, no en rumano. Mi hijo a veces solo nos responde en
neerlandés.

—Ah, perdón —dijo Nate, avergonzado.

—No hay nada que perdonar. ¿Cómo podrías saberlo?

Y, sin embargo, Nate pensó que sí debería saberlo.

Elena le preguntó si Nate hablaba mandarín.

—No, la verdad es que no —respondió él, y luego agregó—: Bueno,
un poco.

Hacía un tiempo había dejado las clases y no practicaba demasiado,
salvo cuando iban de visita a ver a sus suegros una vez al año y
tenía que escucharlos. Ya jubilado, el padre de Keru tenía menos
cosas que decir sobre celdas de combustible y la madre de Keru rara
vez le dirigía la palabra directamente. Aunque alguna que otra vez le
había preguntado: “¿Ya has comido?”, una frase que solo decía en
mandarín, porque era su más íntima expresión de afecto, y cómo él
no se daba cuenta de que aquella expresión de afecto estaba
dirigida hacia él, mantenía una cara impertérrita, mientras la
curiosidad e ilusión en el rostro de su suegra iban diluyéndose poco
a poco.

Elena le pidió a Nate que dijera algo en mandarín.



Intentó decir algo, pero le salió cualquier cosa.

—Sí, es exactamente como lo recuerdo —dijo ella, impresionada.

Se sintió un imbécil.

Cuando los demás llegaron con las entradas, el grupo se dirigió
hacia el granero. Los recibió un guía, un tipo de un metro ochenta
con una cara aniñada. Sus manos enguantadas parecían las manos
de un payaso, y andaba por ahí con unas enormes botas de cuero,
medio desatadas. Las alpacas tenían unos ojos enormes, esferas
negras que sobresalían de las cuencas y que todo el mundo
encontraba preciosas salvo Nate, a quien le daban pavor. Él y Mircea
tomaron de las riendas a dos alpacas marrones idénticas que eran
hermanas, según el guía. Las hermanas caminaban juntas, se
rozaban la una a la otra como si no pudieran despegarse. Al
principio, Mircea intentó separar a su alpaca de la hermana, pero
cuánto más tiraba de las riendas, más se resistía y le mostraba los
dientes.

—¿Lo ves? —le dijo Mircea a Nate—. Ya me odia.

—Las alpacas son animales de manada —dijo el guía desde atrás—.
Siguen a su líder.

La líder era la alpaca de Elena, que se pavoneaba delante, seguida
por la alpaca de Keru. Las dos mujeres conversaban y reían. Lucian
caminaba a su lado, de la mano de su madre.

Mircea y el guía se pusieron a charlar. El muchacho aún estaba en el
instituto, a punto de comenzar su último año, y trabajaba en la
granja de alpacas los fines de semana y durante el verano.

—¿Y dónde vas a ir a la universidad? —le preguntó Mircea.

El chico hizo una mueca:



—¿A la universidad?

Mircea intentó cruzar miradas con Nate como para insinuarle algo,
pero Nate no quiso meterse. Entonces Mircea le preguntó al guía
qué más se podía hacer en la zona, además de caminar, ir al lago o
visitar la granja. El muchacho le dijo que era temporada de caza, y
que justo el fin de semana anterior había visto al menos cincuenta
ciervos en el campo.

—¿Caza? —dijo Mircea, sorprendido—. ¿Con armas?

—También —respondió el chico, y aclaró que él prefería el arco y la
flecha.

—¿De verdad? —dijo Mircea, y le preguntó a Nate si alguna vez
había ido a cazar.

Había ido, cuando tenía la edad del muchacho o incluso menos, pero
le dijo a Mircea que no. El chico se quitó los guantes y buscó algo en
su teléfono. Luego se los mostró: una foto del venado que había
cazado dos fines de semana antes con su padre. Vestía de pies a
cabeza de naranja y sonreía junto al cadáver.

—Pesaba noventa kilos, como mínimo —dijo.

—¿Y qué hacéis después con él? —preguntó Mircea.

El chico lo miró desconcertado:

—Nos lo comemos.

El grupo había llegado a un campo grande donde las alpacas
pastaban. Allí el chico recibió un aviso por el walkie-talkie y se alejó
un momento para ayudar con otra visita guiada. Ya sin él, Mircea
miró a Nate, sonrió y repitió:

—Se come.



—Sí —dijo Nate—, tiene sentido.

En medio del campo, las mujeres se habían reunido alrededor de
Lucian y se sacaban selfies. Al ver la escena, Mircea dijo:

—Qué bonito. Tu mujer y la mía, juntas.

Era imposible no comparar a las dos mujeres. Elena había soltado a
su alpaca y balanceaba sus brazos despreocupadamente al ritmo de
la brisa. Luego se puso a dar vueltas, lo que inspiró a Luka a dar
vueltas, mientras Keru se hacía a un lado, completamente tiesa
mientras sostenía la rienda de su alpaca con puño de hierro.

Mircea preguntó cuánto tiempo hacía que Nate y Keru estaban
juntos. Cuando Nate respondió que desde la universidad, Mircea
levantó las cejas y dijo:

—Ah, entonces realmente estáis juntos desde siempre.

Su expresión no fue de entusiasmo sino más bien de sorpresa, o
quizá de lástima.

—Parece ser una buena compañera —dijo Mircea, y retomó su
expresión neutra—. Uno de los dos tiene que ser pragmático. En
nuestro caso, soy yo.

Siguieron mirando cómo Elena y Luka daban vueltas.

—Pero ¿cómo mantener viva la llama? —preguntó Mircea.

Nate dijo que tenían una rutina sólida.

—Pero la rutina es lo contrario a una llama viva. ¿Cómo es que no te
aburres?

Nate dijo que estaban muy ocupados.

—¿Con qué?



—¿Disculpa?

—¿Con qué os mantenéis ocupados?

Nate parpadeó y dijo que con su trabajo, y el trabajo de ella,
vacaciones como esas, su perra.

—Bien, el trabajo entonces —dijo Mircea y juntó los labios como si
estuviera tragando algo amargo.

Quería saber más sobre Nate, de dónde venía y cómo era su lugar
de origen.

—Un poco como aquí —dijo Nate—. Una zona rural, con montañas.

—¿Y gente con armas?

—Algunos —dijo Nate.

—¿Y tú?

Nate dijo que no. Mircea pareció aliviado con la respuesta.

—¿Sabés cuál era mi mayor temor?

Nate podía adivinarlo.

—Temía, realmente me aterraba, que cualquiera pudiera comprar un
arma.

Por eso le alegraba que nadie que él conociera tuviera una.

—Supongo que uno tiene que salir de Park Slope para encontrarse
con esa gente. —Esas últimas dos palabras hicieron que Nate se
pusiera a la defensiva—. Te diré qué otra cosa no me gusta de este
país. No me gusta que se publiciten drogas en la televisión. No me
gusta la forma en que dejáis propina. No me gusta vuestra basura.



Como la dejáis en la calle. La mierda de perro por todas partes. Los
condones usados en medio del parque.

—Todas las ciudades tienen basura —dijo Nate.

—Pero Manhattan, sobre todo. La ciudad entera huele a pis. —Nate
se puso aún más a la defensiva—. Lo que sí me gusta es vuestra
política de devolución —siguió Mircea—. Me gusta que uno pueda
devolver cualquier cosa. Comida que, en realidad, no querías. Un
colchón un año después. Si eres cliente, te puedes quejar. Es tu
derecho, así que todos se quejan y todos devuelven cosas.

Mircea le preguntó a Nate qué era lo que más le gustaba de Estados
Unidos, y Nate tuvo dificultad para señalar alguna cosa.

—La mayoría de la gente diría que la libertad —dijo Mircea—. Pero
¿qué es la libertad exactamente? ¿Qué pasa cuando tu libertad
obstruye la mía?

Eran preguntas retóricas.

—Tienes que tener la experiencia de vivir en otro lugar, amigo. Tan
solo unos meses te darán una perspectiva nueva. El mundo es muy
grande. —Mircea extendió los brazos, Nate cruzó los suyos—. No te
quedes estancado en una única mentalidad.

A Nate le alegró notar que el guía regresaba para llevarlos de vuelta
al establo. De camino, Mircea intercambió alpacas con Keru, y así
pudo reunirse con su familia. Corrió detrás de Elena y rodeó su
cintura. Le dio un beso breve en el cuello.

—Ey —le dijo Keru a Nate cuando se juntaron.

—Ey —respondió él.

Ambos miraron a la otra pareja caminar juntos como una unidad;
incluso sus pasos parecían sincronizados. Uno al lado del otro, Elena



era media cabeza más alta, y después de que él la besara en el
cuello, ella se dio la vuelta y le dio un beso en la mejilla. Si Nate le
decía a Keru que no deberían volver a verlos, ella iba a querer saber
por qué. ¿Por qué?, imaginó que le decía. Porque lo hacían sentir
inferior, que su matrimonio era inferior, que su país era inferior; lo
hacían sentir un impostor. Keru no habría aceptado una respuesta
así porque era una respuesta inaceptable. Sintiéndose vulnerable y
como un imbécil, le preguntó a Keru de qué habían hablado ella y
Elena. Le preocupaba que Elena hubiera elogiado sus intentos de
hablar en mandarín, algo que en realidad era una afrenta a esa
lengua.

—Oh, ya sabes —dijo Keru.

—No, no lo sé. Cuéntamelo.

Su mujer lo miró con sorpresa antes de volver a revisar su teléfono
por enésima vez.

—Tenemos que irnos —dijo ella y le pasó el teléfono recalentado a
Nate.

Las imágenes en vivo no tenían sonido, y el vídeo estaba pixelado,
pero su perra pixelada estaba claramente arañando la puerta
pixelada, deteniéndose únicamente para fulminar con la mirada ese
obstáculo que no conseguía vencer y llorar en silencio.

 

El suelo de madera estaba severamente dañado, había pelado la
pintura de la puerta y el marco, el felpudo había acabado en la otra
punta. Con la cámara, Keru vio que su perra había estado
escarbando el suelo y ahora tenía los ojos desorbitados. Bajo sus
patas había un charco de babas.

Keru se sentó en el suelo y abrazó a Mantou.



—Te dije que no tendríamos que haber ido —señaló Nate desde la
distancia, porque si daba tan solo un paso más, se pondría
demasiado sensible, incluso lloraría.

El primer veterinario, o quizás el segundo, había hablado de la
“desintegración de la jauría”, algo que Nate pensaba que era obvio.
Pero qué otra opción tenían, más allá de la reintegración de la jauría,
algo que no siempre era posible.

Él propuso que salieran a dar un paseo. Había muchos senderos en
aquella zona. Lo mejor sería elegir uno que los llevara hasta una
cima, donde se pudo imaginar a sí mismo dando una bocanada de
aire fresco de las montañas, y así todos se volverían a sentir mejor.

—Id vosotros —dijo Keru.

—Pero eso iría en contra del objetivo —contestó Nate.

Pero su mujer ya había llamado al teléfono de conserjería. Estaba
detallando los daños, se ofreció a enviar fotos y parecía arrepentirse
de lo ocurrido. Mientras tanto, Nate se fue al sofá y quitó los seis
cojines. Se sentó, subió los pies y cerró los ojos. Podía oír un
soplador de hojas cerca, estridente y chirriante. Su mujer seguía
hablando, sonaba amable pero forzada.

—No, no, por favor, retened la fianza —dijo—. Para eso está.

Después de un rato en silencio, volvió a decir:

—Muy amable por vuestra parte, pero no es necesario. No tenemos
ningún problema en pagar.

Después de otro momento en silencio, dijo por fin:

—Bueno, de acuerdo. Gracias y sí, todo está de maravilla, estamos
disfrutando muchísimo.



Cuando Keru colgó, a Nate ya no le apetecía salir a caminar o hacer
nada, excepto salir a dar un paseo corto por el complejo. Vieron a
tres hombres con chalecos verdes, con sus respectivos sopladores de
hojas, limpiando el césped en líneas rectas y paralelas. Vieron a otro
de los huéspedes, boca abajo en un tumbona en la zona de la
piscinas y los jacuzzis. También vieron a una de las limpiadoras
vestida con un uniforme blanco y con unas toallas en la mano, que
se disculpó sin razón aparente y se apresuró a seguir su camino.

—¿Por qué nos ha pedido perdón? ¿Por qué se ha ido corriendo? —
preguntó Nate varias veces.

—No tengo ni idea, Nate. ¿Por qué no la sigues y descubres qué ha
pasado? —dijo ella finalmente.

Al día siguiente llovió a mares, y Mantou durmió acurrucada en
medio de los dos, con todo el cuerpo y la cabeza bajo las sábanas.

—Me preocupa que no pueda respirar —dijo Keru, mirando bajo las
sábanas.

Nate dijo que debían confiar en que su perra sabía cómo respirar.

La lluvia caía en ráfagas, envolviendo su bungaló y deslizándose por
las ventanas como si fuera pintura transparente. Durante todo el día
escucharon el agua correr por los canalones, con sus traqueteos y
sus gorgoteos, como si estuviera ahogándose. Una vez cada hora, la
perra vaciaba su cuenco con agua. Cuando Mantou se negó a salir,
Nate tuvo que cargar con ella en brazos. Se quedaron bajo la lluvia
durante media hora, él bajo un paraguas endeble y ella apenas un
poco más allá, junto a una fila de arbustos que parecían
prometedores, pero aún así no hizo pis. Volvieron empapados. La
perra se acurrucó en un rincón.

—Bebe, pero no hace pis —observó Keru.

—Se ha roto el paraguas —observó a su vez Nate.



Habían comprado el paraguas hace poco, pero cuando Nate salió a
la intemperie con él, se rompió en pedazos. Pensó en tirarlo lo más
lejos posible, pero no quería dejar basura por ahí en medio.
Entonces puso el paraguas donde correspondía, en el cubo de
basura. Metió su ropa empapada en la secadora, se vistió con ropa
seca, y reapareció en salón, donde Keru había repuesto los seis
cojines en el sofá y había movido el sillón individual justo al lado de
la ventana, para poder observar mejor la lluvia. A diferencia de su
perra, su mujer se sentía renovada por la lluvia torrencial. Amaba los
cielos cubiertos. La niebla y la tiniebla.

Ella se dio la vuelta para mirarlo y le dijo:

—¿Sabes lo que me contó ayer Elena? Me explicó por qué duermen
tantas siestas. —Keru entrecomilló la palabra “siestas” con sus
manos mientras la pronunciaba.

Pero Nate no comprendió lo que quería decir.

—Está ovulando —dijo Keru.

—Ah —dijo Nate, sonrojándose.

—Qué locura que me contara algo así. Como si le hubiera
preguntado.

—Tiene sentido que quieran dos —dijo Nate—. Deberían tener dos,
¿no?

Abrió una bolsa de pistachos y se puso a pelarlos sobre la isla de la
cocina.

—La teoría del gran reemplazo —dijo ella—. ¿Podrías usar un plato,
por favor?

—¿Qué?



—Para reemplazar a sus padres. Un plato para las cáscaras.

Estaba inclinado sobre la encimera. No le hacía falta un plato.

—¿Sabes qué otra cosa les gusta hacer?

—Apuesto a que estás a punto de decírmelo.

—Les gusta hacer reuniones en su adosado. Montan fiestas en el
patio trasero.

—Los adosados suelen tener patio trasero —dijo él—. Es una de las
cosas buenas de vivir en uno.

—Parece que invitan a docenas de personas. Amigos, conocidos.
Profesores del colegio de Lucian. Grandes eventos.

—¿Quieres que hagamos una fiesta por tus cuarenta? —preguntó él
—. ¿Esa es la sugerencia que tengo que anotar?

Ella dijo que no conocían a docenas de personas. Ni siquiera podían
llegar a una docena con todos sus amigos.

Él dijo que qué más daba, que si tenían menos que una docena de
amigos, todos podrían venir.

—Menos de... —Él frunció el ceño—. Es menos de, no menos que.

—Nuestra “menos de una docena” de amigos podría venir.

—Están todos muy ocupados —dijo ella, mordiéndose una cutícula
—. ¿Hace cuánto que no hablas con uno de ellos? Son como
conductores privados de guardia las veinticuatro horas, nunca
duermen.

—Si organizo una fiesta, vendrán.

—Pensarán que es una molestia. Querrán traer a sus hijos.



—Diré que es sin hijos.

—No puedes hacer eso —dijo ella horrorizada, con la boca abierta—.
No, hay que dejarlos traer a los hijos y hay que planear actividades
para ellos, alguien que les pinte la cara, por ejemplo. Se ha puesto
muy de moda.

—Permitiré que vengan con perros, pero no con hijos.

—¿Por qué no usas un plato? —Ella juntó las palmas de sus manos y
las dispuso en forma de plato, para que entendiera a qué se refería.

—Están sucios.

—¿Todos los platos? No queda ni un plato ni un cuenco. ¿Nada?

—Nada.

Ella miró por la ventana, como fantaseando.

—Deberíamos estar de caminata en este momento —sugirió ella—.
Imagina estar en las montañas, entre las nubes.

—Imagina que nos parte un rayo —dijo Nate.

—¿Siempre tienes que ser tan negativo?

—Sí, sí, tengo que serlo.

Se quedaron en silencio durante un rato, mirando por la ventana y
ella dijo:

—No me arrepiento de no ser madre.

—Yo tampoco.

—Pero a veces me pregunto cómo sería.



—Tendríamos que haber renunciado a algunas cosas.

—Para ganar otras.

—Soy feliz tal y como somos —dijo él—. No lo cambiaría por nada —
insistió.

—Yo sería más feliz si al menos usaras una servilleta —dijo ella—.
Aunque sea una ínfima servilleta para las cáscaras.

Buscó una servilleta pequeña.

Unas horas después, un gigante bate de hierro golpeó contra el
costado de su bungaló. O al menos eso fue lo que oyeron. No había
gigantes en las Catskills. No había ningún Paul Bunyan. Nate salió
corriendo sin chaqueta ni el calzado adecuado y vio que uno de los
canalones se había descolgado completamente de su posición
original y ahora colgaba sobre el costado del bungaló. Cuando
volvió, sintió un olor familiar. El charco de pis era enorme y su perra
estaba sentada sobre él. Cuando Nate maldijo, Keru respondió:

—No le grites.

—No estaba gritando —dijo él, con calma, y luego gritó—: AHORA
ESTOY GRITANDO.

—YA ME HE DADO CUENTA —respondió ella.

La única forma de sacar a la perra del rincón era levantarla y juntar
sus cuatro patas. Esa posición, que antes les había parecido de lo
más adorable, era ahora, mientras la levantaban, su momento más
vulnerable. Llevó a la perra hasta el servicio y la colocó dentro de la
bañera con patas. Como ni Nate ni Keru eran personas que
disfrutaran de darse largos baños, no la habían usado. Pero una vez
que el agua llegó a un nivel cómodo y Nate agregó una pelota,
Mantou se incorporó y trató de tocar la pelota. Los toques se
transformaron en zarpazos. Los zarpazos en un chapoteo.



—Sabes que no te estaba gritando a ti, ¿verdad? —le dijo él
mientras los zarpazos y el chapoteo continuaban.

La perra pareció asentir. Sin duda ella podría diferenciar entre él
gritándole a ella, algo que nunca había hecho, y él gritando a causa
de una situación, situación que no era tal. Si hubiera habido una
situación, significaría que algo estaba roto. Y salvo por el desagüe, el
marco de la puerta, algunos listones de madera del recibidor y el
paraguas, nada estaba explícitamente roto. Había gritado para
demostrar que no había estado gritando, y ella había gritado para
acompañarlo.

 

La mañana siguiente, Mircea se acercó a ver cómo estaban. Fue un
bonito gesto, pero a Nate le pareció innecesario. Había llovido un
poco, tampoco es que hubiera pasado un huracán. Para celebrar que
todos habían sobrevivido, Mircea los invitó a comer en las pérgolas.
Nate hizo su mejor intento para librarse de la invitación. Dijo que
tenían otros planes, pero cuando le preguntó cuáles eran esos
planes, Nate se quedó en silencio, lo que permitió que Mircea le
dijera:

—Entonces hagamos una barbacoa como hermanos. —Y colocó su
puño de forma tal que Nate pudiera golpearlo con el suyo.

Nate no tuvo otra opción que golpear su puño con el de Mircea y, al
rato, estaba en el Tesla rojo de camino a una tienda a unos quince
kilómetros para comprar provisiones. Cuando llegaron, Mircea
preguntó:

—¿Qué más necesitamos? Tú sabrás.

Nate recorrió los estantes. Patatas fritas de bolsa, ensalada de col,
condimentos, mazorcas de maíz, un pack de seis cervezas IPA.



En el camino de vuelta, Mircea puso música instrumental. Mientras la
orquesta arrasaba alguna sinfonía famosa, encendió el sistema de
piloto automático del Tesla y quitó las manos del volante.

—Fantástico, precioso —dijo Mircea refiriéndose al sistema, con las
manos libres.

Volvió a ofrecerle el puño, y Nate lo golpeó.

—Tierra, tierra y más tierra —exclamó, mientras señalaba más allá
del parabrisas.

Luego, preguntó si Nate tenía tierras. Nate dijo que no. Le preguntó
si su familia tenía tierras. Nate dijo que no, salvo la parcela donde
estaba la casa de su madre. Mircea bajó el volumen de la sinfonía y
le sugirió enfáticamente que él y su familia adquirieran tierras, todas
las que fuera posible.

—La riqueza generacional se define por la propiedad —dijo Mircea—.
En el futuro, los que más propiedad tengan serán los más
favorecidos.

Nate dijo que comprar tierras, o tener todo lo que se pudiera, no era
asunto suyo.

—Entonces, ¿cuál es tu asunto? —preguntó Mircea mientras el coche
se detenía en un semáforo en rojo.

—Enseñar —dijo Nate.

—Sí, sé que eres profesor, pero nadie respeta a un profesor aquí.
Los profesores no tienen poder.

A partir de ahí, Mircea empezó a lanzar ideas al aire para que Nate
pudiera constituirse como entidad fiscalmente transparente y a partir
de ahí montar una consultora, algo que le diera más poder.



—Podrías trabajar menos —dijo—. Comprar tierras y atender a tu
mujer como se merece.

—¿Perdón?

—No pidas perdón —dijo Mircea, mientras volvía a subir el volumen
de la sinfonía—. Todos podemos tratar mejor a nuestras mujeres,
incluso yo. No es bueno para una mujer trabajar demasiadas horas o
demasiado duro. Los hombres tenemos que trabajar, esa es nuestra
condena. En un mundo ideal, una mujer no tendría que pasar por
eso.

Nate se daba cuenta de que lo estaba provocando. Así que durante
el resto del camino se desconectó de la conversación e intentó
restarle importancia a las afirmaciones de su vecino, pero no pudo
hacerlo del todo. En medio de una sección con mucha percusión,
Mircea golpeó el volante y dijo:

—Me gusta el capitalismo, ¿a ti no?

Bajo las pérgolas, las mujeres habían colocado toallas sobre los
cojines desgastados de las sillas de exterior y se habían sentado en
el borde del asiento. Mircea había ido a su bungaló a preparar unas
bebidas. Lucian y Mantou jugaban junto a los grandes arbustos,
cuidadosamente podados. Cuando Mircea salió con las bebidas, las
llevó con gran destreza sobre una bandeja de madera. Después de
repartir los vasos, cada uno de ellos con una pajita de cartón rosado
sobresaliendo, se colocó junto a Nate en la barbacoa, ni lo
suficientemente cerca como para tener que ayudar, pero tampoco
demasiado lejos como para no sentir el calor de las llamas.

Keru preguntó qué habían hecho ayer durante la tormenta.

—Nos aburrimos —dijo Mircea—, pero no nos mojamos. Jugamos a
muchos juegos.

—Nos echamos la siesta —dijo Elena.



Las dos mujeres se miraron y sonrieron, y Mircea parecía estar
confundido.

—¿Os echáis la siesta todos los días? —preguntó Keru.

—Casi —respondió Elena.

—¿Por la mañana y por la tarde? —preguntó de nuevo Keru.

—Son cortas —explicó Elena—. Una hora como mucho.

—Conveniente.

—Productivo.

Las mujeres volvieron a sonreír y Mircea miró de reojo a Nate y le
preguntó entre susurros qué estaba pasando.

—Esto ya está listo —dijo Nate, y dispuso una bandeja con
salchichas y hamburguesas en la mesa de centro—. Coged un plato.

Elena llamó a Lucian, que vino corriendo desde los arbustos junto
con Mantou. Keru puso una hamburguesa con lechuga y tomate en
su plato, pero sin pan. Elena preguntó si Keru era intolerante al
gluten, y Keru le respondió que no, y Elena entonces dijo:

—¿Por qué sin pan entonces? El pan es una delicia. Se pierde el
equilibrio de sabores.

—Elena… —sentenció Mircea, y su mujer volvió a la salchicha que
estaba cortando en pedazos pequeños para su hijo.

Nate recibió elogios por lograr el punto justo en la carne. No tan
quemada como para sentir que estaban comiendo algo cancerígeno,
pero lo suficiente como para notar que estaba hecha a la brasa.
Luka se sentó y se comió todo lo que le dieron. Cuando Elena le
alcanzó una servilleta, primero se limpió la boca y luego sus manos.
El niño dijo algo a sus padres en neerlandés, algo en rumano y



luego, en inglés, indicó a Mantou, gritando, que lo siguiera y se
fueron a otra pérgola desocupada, dentro del rango de visión de sus
padres.

—Se porta muy bien —dijo Nate.

—Ha sido siempre mi prioridad —dijo Elena—. No quiero un
malcriado.

—Algunas veces se porta mal —dijo Mircea, y le guiñó el ojo al
grupo—. Aunque solo nosotros lo notemos.

—¿Cuándo se porta mal, Mircea? —preguntó Elena.

—Nunca, Elena, nunca —respondió él.

Elena hizo callar a su marido, pero en broma, y luego posó su
cabeza sobre la misma mano con la que había hecho el gesto de que
se callara y dejó que el pelo sedoso le recorriera el rostro. Las
mujeres se miraron y comenzaron a conversar entre ellas. Así que
Mircea se preparó otra hamburguesa e intentó charlar con Nate
sobre deporte.

—Si lo echan por la tele, lo veo —dijo Nate.

Pero después de que Mircea mencionara el ciclismo, la Fórmula Uno,
y el pickleball (sus recientes obsesiones), pasó a deportes más
básicos como el tenis, el baloncesto, el béisbol, el fútbol, y pareció
desilusionado por el hecho de que Nate no tuviera un deporte
predilecto o no siguiera religiosamente al equipo de su ciudad natal.
No jugaba a la liga de fantasía de fútbol. No seguía el campeonato
de baloncesto. Cuando Mircea se enteró de que tampoco jugaba al
golf, lo sintió como un golpe.

—¿Y qué haces entonces, tío? —preguntó Mircea.



Nate sacudió la cabeza y miró su plato. ¿Qué hacía? Daba cuatro
asignaturas al año y dirigía un pequeño laboratorio con escasos
recursos. Su laboratorio tenía severas filtraciones de humedad en el
techo desde hacía cuatro meses, aún sin solución. Cuatro
asignaturas significaban cuatrocientos estudiantes, la mayoría de
ellos en el curso preparatorio para Medicina, con la mentalidad de
quien se prepara para entrar en Medicina. Estaba acostumbrado al
estudiante de Medicina promedio, pero ahora había un nuevo tipo de
estudiante, muchachos mimados que criticaban todo, pero que
además no querían aprender nada y a la vez nunca querían
equivocarse, y no dedicaban ningún esfuerzo a sus clases,
suspendían y luego pedían a la oficina académica que revisaran sus
notas, algo que Nate alguna vez se veía obligado a hacer, dado que
si no, ese estudiante no podría salvar vidas en el futuro. El hecho de
tener que llevarlos de la mano, acariciarles la cabeza, toda esa
mierda, intensificada y concentrada, era lo que convencía a estos
veinteañeros de que podían salirse con la suya, porque la
universidad prefería tener alumnos contentos que profesores
contentos. Alumnos contentos significaba padres que pagaban las
cuotas y donaban grandes sumas de dinero. Que los profesores
estuvieran felices no era un requisito indispensable. Así que, sin
proponérselo, Nate se había convertido en un profesor mayor y
cascarrabias que vivía en un barrio bonito, lleno de opciones para el
brunch, pero que igualmente se quejaba constantemente del trajín.
Eso era lo que hacía Nate: lidiar con el trajín. Tanto en el trabajo
como en casa. Dado que Keru estaba en Chicago, él era el único que
se ocupaba de la perra, y era el único contacto de emergencia. Se
ocupaba de todos los paseos, las comidas, las visitas al veterinario y
a la peluquería canina. Había seguido con su dieta a base de
ensalada y había adelgazado un poco, pero el pánico a que
sucediera una tragedia todavía lo asediaba. La tragedia tenía muchas
formas, aunque la más habitual era él atado a la cabeza de un tren
cayendo al vacío desde un puente hacia un lago congelado. Tomaba
suplementos para dormir, melatonina, magnesio, una taza de
manzanilla antes de ir a la cama. Llamaba a su madre una vez a la
semana y a su mujer a diario, y cuando su mujer no contestaba el



teléfono, esperaba una hora y lo volvía a intentar. Durante ese rato
lavaba la ropa y la doblaba, aspiraba el suelo, volvía a pasear a la
perra, y contestaba docenas de correos. Quejas de alumnos;
preguntas del equipo del laboratorio, de la administración; y su
trabajo en los comités, que había crecido exponencialmente. Estaba
en al menos cinco o seis comités distintos, incluido un comité que
auditaba los progresos del resto de los comités. Era lo que se
esperaba de un miembro destacado de la plantilla docente. Trabajar
a destajo al servicio de la institución. Ahora Nate entendía a lo que
se referían los profesores eméritos cuando les advertían a los más
jóvenes: “Si se lo permites, este lugar te va a dejar seco”.

Horas más tarde, cuando su mujer por fin respondía desde su amplio
despacho, con sus tres monitores encendidos, él intentaría sonar
alegre y no completamente abrumado. Casi todo el tiempo hablaría
sobre él y le ofrecería a su mujer un muy cuidadoso resumen de su
día. Como quien dice: “Aquí tienes, mujer atareada, toma esta
ofrenda”, eso era lo que quería lograr. Una vez, dado que en ambas
ciudades había luna llena, él le había dicho:

—La luna es un plátano. Mirar la luna llena es mirar un corte
transversal de ese plátano.

Keru escuchaba, pero seguía inmersa en su trabajo. Ella, por su
parte, creía que, si se ponían a imaginar, la luna más bien parecía un
queso:

—¿Un plátano? Eso no tiene sentido —respondería, cansada y sin
una pizca de humor.

—Sí, no hago mucho —le respondió Nate a Mircea, porque de algún
modo era la verdad.

En comparación con su mujer, él trabajaba menos horas, y en
comparación con sus compañeros de trabajo con hijos, tenía menos
responsabilidades. Así que, técnicamente, en su vida había tiempo
suficiente para jugar al golf.



—Solo estoy bromeando, lo sabes, ¿no? —le dijo Mircea, y le mostró
su puño para que lo golpeara, cosa que Nate hizo.

Fue durante esos pocos segundos que ambas mujeres subieron el
tono de voz y Nate escuchó que su mujer le preguntaba a Elena algo
extraño. La pregunta era:

—¿Qué es DISH?1

—¿No sabes lo que es DISH? —preguntó Elena, sorprendida o
fingiendo estar sorprendida, en un tono de voz aún más alto.

Ahora que las mujeres habían captado la atención de los hombres,
Elena le dijo a su marido:

—Estaba diciéndole a Keru que ellos son el ejemplo típico de una
familia DISH. D-I-S-H.

—Claro, sí, DISH —dijo su marido—. Dos ingresos, sin hijos.

—¿No usáis esa expresión por aquí? —preguntó Elena.

—La verdad es que no —dijo Nate.

Elena sacó su teléfono, buscó y leyó lo que se decía en internet
sobre el término: “El acrónimo DISH se originó en los Estados
Unidos durante la década de 1960. Cómo usarlo en una oración: La
mayor cantidad de DISH residen en grandes metrópolis. Las familias
DISH prefieren tener mascotas antes que niños. Las marcas de lujo
prefieren a los DISH, porque tienen más presupuesto”.

—Entonces ¿no la usáis así? —preguntó de nuevo—. Aunque se creó
aquí, ¿no la usáis en el habla cotidiana?

Nate dijo que jamás había usado esa palabra.

—Se parece mucho a “pis”.



—O a “achís” —agregó Keru.

—DISH no significa ninguna de esas cosas —dijo Elena, casi con un
chillido—. DISH significa lo que significa: dos ingresos, sin hijos.
Cada letra representa una palabra. Es un acrónimo estadounidense.

—Ahora ya lo sé, gracias —dijo Keru.

—Parece que DISH no se usa aquí —le dijo Elena a su marido—. Lo
que significa que tenemos que dejar de usarla. Le dijimos a un
montón de parejas que eran DISH, y ahora me resulta inapropiado.

Mircea se encogió de hombros:

—Entonces la dejaremos de usar —dijo, y se limpió uno a uno los
dedos con una servilleta.

—¿No te molesta?

—¿Por qué tendría que molestarme?

—¿Qué otras cosas habremos dicho sin que nadie las entienda?

Mircea volvió a encogerse de hombros:

—La gente nos entiende.

—Conocemos a muchas parejas como vosotros —dijo Elena,
dirigiéndose a Nate y Keru.

—¿Qué? ¿DISH? —preguntó Keru en un tono sumamente amable e
irónico.

—No, alguien asiático con alguien blanco, y el noventa por ciento de
las veces la madre es la asiática, y el padre el blanco —dijo Elena,
sin una pizca de ironía—. No sabíamos que había tantos como
vosotros hasta que llegamos aquí. Ahora os vemos por todas partes.
Estáis incluso en los anuncios de detergente para platos.



—Lo que significa que debéis de ser muy populares —dijo Mircea.

—No estoy segura de que vender detergente signifique ser popular
—dijo Keru.

—Soy amiga de muchas mujeres asiáticas —dijo Elena—. Y siempre
están estresadas por algo. Preocupadas porque sus hijos no avanzan
al paso que les gustaría. Preocupadas por las otras familias asiáticas
o que ser asiático o mitad asiático pueda perjudicar el futuro de sus
hijos. —Elena se llevó una mano al pecho—. Me siento tan mal por
esas mujeres y me alegra que Luka no tenga ese tipo de
inconvenientes. Esa es la ventaja de casarse dentro de un mismo
grupo. Los niños están homogeneizados.

—Estoy segura de que no quieres decir lo que pienso que quieres
decir —dijo Keru.

—Por supuesto que quiero decir lo que he dicho —insistió Elena—.
He hablado con muchas mujeres como tú. Todas dicen lo mismo, y
probablemente sea por eso que Nate y tú queréis seguir siendo
DISH.

—Te lo aseguro, no puedes haber querido decir lo que acabas de
decir —dijo Keru.

—Oh —dijo Elena, aturdida, y buscó la ayuda de su marido o de
Nate con la mirada—. ¿No me estoy explicando bien? ¿He dicho algo
malo?

Con voz enérgica y despreocupada, Mircea dijo que su mujer podía
ser demasiado directa a veces, pero lo único que quería decir era
que criar a un hijo en Estados Unidos, de cualquier tipo, era
insostenible. Hacía solo un año que vivían en el país y ya se habían
dado cuenta.

—La población es demasiado heterogénea —dijo sosteniendo una
hamburguesa a medio comer que chorreaba mostaza—. Es imposible



hacer felices a todos, y exponer a los niños a los problemas de los
adultos no es saludable. Etnia, privilegios, religión, todo eso puede
esperar. Hay que dejar que los niños sean niños.

Así y todo, agregó que el problema más grande de los colegios de
Estados Unidos seguía siendo la seguridad.

—Sí —dijo Elena, como si la seguridad hubiese sido el tema del que
quería hablar en realidad—. Tenéis un problema muy serio. Luka
tuvo su primer simulacro de tiroteo el mes pasado y nosotros, como
padres, se supone que tenemos que explicarle por qué lo hacen.
Armas para los profesores. Para los alumnos. Una locura.

—Cuando decimos “vosotros” no nos referimos específicamente a
vosotros dos —le dijo Mircea a Nate—. Hablamos en general.

—Cuando tengáis hijos, lo entenderéis —dijo Elena, que ahora sí
hablaba específicamente de ellos dos—. Os recomendamos que los
criéis en otro lugar.

—Venid a Europa —dijo Mircea, entusiasmado.

—Sí, venid a Europa —dijo Elena, con un entusiasmo parecido—. Es
el punto ideal entre Oriente y Occidente. Geográficamente en el
medio. La gente es más feliz. No hay problemas raciales.

—Eso no va a pasar —dijo Nate.

—¿Por qué no? —preguntó Elena, con un gesto suave—. Jubilaos
antes. Construid un nuevo hogar.

—Ya tenemos un hogar —dijo Keru, y eso hizo sentir a Nate un poco
mejor.

Elena se quitó el pelo del rostro y suspiró.



—Me doy cuenta de que os he ofendido. —dijo ella—. No ha sido mi
intención.

—No estoy ofendida, Elena.

—Claramente lo estás.

—Estoy incómoda, y un poco sorprendida, pero por favor no
supongas que estoy ofendida.

Las mujeres se dieron la espalda y Keru le preguntó a Nate qué hora
era. Sin mirar un reloj, Nate le dijo que era tarde, y sugirió que
empezaran a recoger todo. Mircea coincidió, pero nadie se movió de
su lugar para levantar los platos o guardar la comida, se quedaron
tiesos. En vez de eso, Elena llamó a su hijo y este vino corriendo
hacia ella acompañado de Mantou, que trotaba detrás. Los
pantalones de Luka estaban muy sucios de la rodilla hacia abajo. Lo
que alguna vez había sido pana verde brillante ahora estaba
manchado de negro. En inglés, Elena le preguntó a Luka qué había
pasado.

—¿Te has caído?

Luka dijo que no.

—Di la verdad.

Él dijo que habían estado cavando.

—Pero ¿por qué? —dijo Elena, mientras sacudía la tierra de los
pantalones del chico con golpes firmes y ruidosos—. No eres un
perro, Luka. No tienes que cavar. Los perros hacen agujeros porque
son sucios, pero tú eres un niñito muy pulcro. Tú eres limpio.

Cuando Elena dijo “limpio”, enfatizó la palabra —su hijo limpio,
trilingüe, homogéneo— y cuando el chico empezó a llorar, ella lo
levantó y anunció que era momento de irse.



—Yo me quedo y así ayudo a limpiar —dijo Mircea.

—Ven en cuanto termines —dijo Elena.

—Da —dijo Mircea—. Da, da, da.

Luka quiso soltarse de los brazos de su madre y cuando se dio
cuenta de que ella no lo iba a soltar, pasó del llanto al griterío.
Mientras Elena se iba, le gritó a Nate que atara a la perra. No quería
que Mantou los siguiera al bungaló o distrajera a Luka mientras iban
hacia allá. En vez de atarla, Nate se aferró al arnés de la perra. Una
vez que Elena y Luka estuvieron fuera de vista, la soltó.

Keru, Nate y Mircea recogieron todo en relativo silencio. Dividieron
las sobras y doblaron las toallas. Mircea se quedó más tiempo del
necesario, y cuando la pérgola estuvo inmaculada y ya no había
nada más que limpiar, Keru se disculpó con Mircea por lo que fuera
que hubiera pasado y le pidió que extendiera las disculpas a Elena.
Ese gesto no era típico de Keru, aquello de pedir disculpas, el
sometimiento a otros, y presenciarlo le hizo sentir a Nate muchas
cosas, pero, sobre todo, tristeza.

—No te disculpes —dijo Mircea, de pie con las piernas abiertas y las
manos en la cintura—. De hecho, mejor no lo hagas. Disculparse es
admitir que uno ha cometido un error, y tú no has hecho nada malo.

Keru preguntó si los verían mañana. A lo mejor podrían finalmente ir
todos juntos al lago.

Mircea dijo que mañana se marchaban.

—Desayunemos, entonces —sugirió Keru.

Mircea dijo que se iban muy pronto para llegar al código postal
11217 y a la “súper fiesta de cumpleaños” de un compañero de
Luka.



—Tantos cumpleaños, y todo el esfuerzo de los padres. Es… —Mircea
puso los ojos en blanco.

—He escuchado que está de moda pintarse la cara —dijo Keru.

Mircea dijo que la pintura de la cara al menos se puede lavar, pero lo
que odiaba eran los globos.

—¿Qué se supone que debe uno hacer con ellos después? Si
reviento uno, Luka se pone a llorar.

Cuando Keru le ofreció levantarse al alba para que pudieran
desayunar juntos, Nate intervino y le deseó a Mircea un feliz retorno.

—Vosotros también —dijo él mientras se iba, no sin antes ofrecerle
su puño por última vez—. Ha sido un placer conoceros, a ambos.
Mucha suerte.

Si la situación hubiera sido distinta, a lo mejor habrían intercambiado
números de teléfono para quedar en la ciudad. Incluso quizá se
habrían escrito para concretar el encuentro alguna vez, aunque
probablemente no más de una vez.

 

El domingo, los vecinos se fueron sin dar el menor aviso, y el lunes,
al principio de su segunda semana en el bungaló, Keru y Nate
condujeron hasta el pueblo más cercano para comer. Esta vez
llevaron a Mantou con ellos y llamaron con anticipación al
restaurante para avisar y averiguar si tenían terraza. El lugar era
especialmente hospitalario con los perros y les dijeron que les darían
una mesa en el patio y llevarían una estufa portátil para combatir el
frío.

Frente al restaurante había un triste local de comida china, un
clásico de cualquier aldea que se precie. El local era apenas una
ventana a la calle y llevaba el nombre Dragón Dorado, o Jardín de



Jade, o Dragón de Jade o Jardín Dorado, escrito en letras rojas sobre
un fondo blanco sucio, como todas las casas de comida china. Keru
trataba de no mirar lugares como este o a la gente que trabajaba
allí. Pero desde el patio con calefacción tenía una vista privilegiada y
sin obstáculos de la fachada, así que era difícil no imaginar que, si
hubiera tenido peor suerte en la vida, podría estar ahí dentro
sofriendo lo mein en vez de estar de vacaciones con Nate. Tanto la
cara de Nate como la de ella estaban rojas por el calor de la estufa
portátil. Mantou se había tumbado junto a la mesa, y mientras
esperaban que los atendieran, Nate le daba trozos de la cesta de
pan.

—Es un poco de pan blanco —dijo Nate, anticipándose a la molestia
de Keru.

—Pero nunca se sabe qué más tiene —respondió ella—. Puede tener
trazas de nueces, de cebolla o de ajo que pueden ser tóxicas.

—No te desahogues con el pan —dijo él.

Para ser un lunes, el lugar estaba sorprendentemente concurrido.
Adentro, había muchas familias blancas vestidas con ropa suelta
sentadas en pintorescas sillas de madera. Por el contrario, el local de
comida china parecía estar desierto. Nadie entraba ni salía, lo que
hizo sentir culpable a Keru por no estar ahí, pidiendo bandejas
grasientas de lo que este país había decretado como la comida de su
pueblo.

Keru le preguntó a Nate si creía que se pasarían la vida limpiando pis
como unos DISH:

—Otra vez con el tema no —dijo él e inmediatamente después
añadió—: No, para nada.

—¿Entonces por qué crees que dijo eso sobre nosotros?

—Porque la gente así necesita denigrar a otras personas.



Ella se irguió.

—Ellos no eran así y no es eso lo que pasó.

—Es exactamente lo que pasó —intervino él—. Nos estaban
juzgando.

—Lo que sucedió fue que me pasé de la raya.

—Ella se pasó de la raya y tú no deberías haberte disculpado.

—Quería disculparme.

—Entonces los invitas a tener esa actitud, le permites a alguien así
creer que tiene razón.

—Creo que fue la palabra “homogéneo” —dijo Keru, mientras rompía
una servilleta de papel y formaba bolitas con ella—. Cuando la
escuché, reaccioné. Pero no creo que ella se refiriera a homogéneo
como puro, ario. Creo que decía homogéneo en el sentido de menos
conflictivo, lo que, seamos sinceros, solo puede ser positivo. Me
gustaría ser una persona más homogénea.

Una camarera vino a traerles sus sándwiches, y Nate permaneció en
silencio hasta que la mujer se alejó.

—No la sobreestimaría. No tendría que haber dicho una cosa así. No
tendría que haber dicho muchas cosas. No me gustaron ni ella ni él.
Y, a decir verdad, siento que el tiempo que pasamos con ellos fue un
desperdicio.

Keru creyó que la respuesta de su marido era exagerada.

—No es exagerada —dijo él—. Es la que corresponde.

Los sándwiches estaban apilados con esmero, pero ella había
perdido el apetito. Qué sinsentido las vacaciones. Estar en un lugar
nuevo con calles, casas y personas nuevas. Tener que adoptar



nuevos hábitos temporales, desde presentarte a unos desconocidos
hasta tener que encontrar un lugar decente donde ir a comer.
Arrancados de la rutina, hasta las peleas parecían diferentes. Lo que
hizo que Keru se preguntara para qué se iba de vacaciones si no lo
disfrutaba.

—Podrías haber sido un poco menos cínico —le dijo ella—. Los
adultos tienen que hacer un esfuerzo para hacer nuevos amigos.

—Suenas como mi madre —le dijo él.

Keru dejó de mirarlo y él se disculpó inmediatamente. Luego, con un
tono más amable, le dijo:

—Ey, acabemos con esto. Te lo ruego. Tenemos un montón de
amigos.

—¿Pero no te has dado cuenta de que ya no nos invitan a ningún
sitio?

—No nos invitan a sus planes con hijos porque no tenemos hijos —
dijo él.

—Quizá me gustaría que me invitaran.

—Bueno, lo siento.

—No nos invitan porque piensan: “Ay no, ahí vienen los DISH otra
vez. No se puede hablar de nada con unos DISH”.

Nate dijo que deseaba no haber escuchado esa palabra jamás, y ella
dijo que iba a costarle muchísimo olvidarla.

—Lo cierto es que las parejas con hijos nos envidian —dijo Nate.

—Estás completamente equivocado —dijo Keru.



Pero su marido insistió con esa falacia y con su teoría. Keru nunca lo
había escuchado insistir de aquella forma. A la desazón le gustan las
multitudes, y las personas con hijos quieren que los que no los
tienen los acompañen en el sufrimiento. La gente tiene hijos porque
piensa, en muchos casos, que es algo que tiene que hacer. Tener
hijos es la norma, la culminación de la experiencia humana, y nadie
quiere quedarse fuera. Pero una vez que tienes hijos no puedes
devolverlos, así que aunque te arrepientas, algo que casualmente
nunca le pasa a nadie, te corresponde difundir la palabra, lavarle el
cerebro a las personas a tu alrededor, y convencer a toda esa pobre
gente triste sin hijos que te rodea de que te acompañen. Es una
aventura que no te puedes perder. El mejor trabajo del mundo. Pero
lo que quieren decir en realidad es: “Ven al lado oscuro, experimenta
con nosotros este torrente incesante de emociones de mierda,
sométete al estándar, o si no diremos que estás roto, incompleto, y
serás empujado al ostracismo, cuando la realidad es que no vale la
pena transitar todas las experiencias. Cortarte la oreja puede ser
una experiencia. Tomar cocaína, también”.

—Y no hablemos de la superpoblación mundial —agregó.

Los recursos son cada día más escasos. La incertidumbre acerca del
futuro.

—Tan solo quiero morir y olvidarme del resto —dijo—. No quiero
preocuparme por mi descendencia.

—Bueno —dijo Keru, lentamente—. Antes que nada, tendríamos que
poder distinguir correctamente la diferencia entre criar hijos y esnifar
cocaína.

—Es solo un ejemplo —dijo él.

—Un ejemplo muy extremo.

—Es un ejemplo apropiado.



Y después dijo que nada le importaba menos que lo que pensara la
gente, y ella le respondió, con el mismo énfasis:

—A lo mejor a mí sí me importa.

—Entonces tengamos un hijo mañana.

—Eso no es lo que he dicho.

Aunque él ya había terminado su sándwich, ella apenas había
picoteado el suyo. Echaba de menos ir a trabajar, donde también
había gente con teorías alocadas, pero al menos eran teorías sobre
su trabajo. En el trabajo ella sabía qué hacer y cómo solucionar los
problemas. Ella, de hecho, se sentía más relajada lidiando con
fechas de entregas inminentes que explicándole a la persona que
quería la diferencia entre criar hijos y esnifar cocaína. La camarera
vino a rellenar sus vasos con agua y a llevarse el sándwich que Keru
ni siquiera había tocado para envolverlo en una caja biodegradable.
Este restaurante hospitalario con los perros era conocido por eso.
Productos locales. Utensilios biodegradables y platos deformes,
hechos con restos pulverizados de cristal reciclado.

—¿Todo esto es porque estás a punto de cumplir los cuarenta? —
preguntó Nate, una vez que la camarera se alejó—. ¿Quieres que
invite a todos? ¿Que te sorprenda? No hay problema. Pero si
organizo una fiesta sin tu intervención, vas a encontrar algo que no
te guste y luego me va a tocar escucharte.

Keru miraba fijamente el lugar vacío donde antes había estado su
plato de cristal pulverizado. Sus ojos parecían más grandes y, gracias
al reflejo de la estufa portátil, la parte blanca lucía anaranjada.

—No me interesan mis cuarenta años. De ninguna manera quiero
una fiesta.

—Sí que quieres. Admítelo y ya.



Keru se agachó y tapó la circunferencia entera de su cara con sus
manos. Mientras estaba en esa posición, entre sus dedos, con voz
asordinada, dijo:

—De verdad me importan una mierda mis cuarenta, Nate. Solo
quisiera que fueras un poquito, tan solo un poquito, más
colaborador.

Él se limpió la boca con la servilleta. Luego desplegó la servilleta
sobre su regazo.

—Tuve que golpear el puño de ese tío cuatro veces —contó con los
dedos—. Una, dos, tres, cuatro veces. No sé cuánta más
colaboración esperas de mí.

Después de comer, se quedaron en la puerta del local pensando si
dar una paseo por el pueblo o volver al coche. Keru quería volver,
Nate quería caminar. Él le tendió la mano y durante unos pocos
pasos ella lo ignoró, así que él dejó el brazo tendido hacia ella, la
mano abierta, expectante, hasta que finalmente ella la estrechó, y
una vez más caminaron a la par, con la perra delante de ellos.

El resto de la aldea era básicamente esa misma calle solo que, más
allá del restaurante, ofrecía una serie de fachadas de tiendas
especialmente diseñadas para atraer a una clientela en particular.
Entraron a una boutique, con aroma a bergamota, que vendía toallas
hechas en Francia que costaban cien dólares, luego a otra que solo
vendía cepillos importados de Alemania. Keru cogió un cepillo con
cerdas de goma con forma de puercoespín y le preguntó al dueño de
la tienda para qué servía.

—Puede usarse para cualquier cosa —dijo el dueño.

Pero cuando se dio cuenta de que tenían un perro, aclaró:

—Funciona especialmente bien para quitar pelos de mascotas de los
abrigos de lana fina.



Vendían abrigos de lana fina en la boutique de al lado, que a su vez
estaba al lado de una pequeña galería de arte que solo abría dos
veces a la semana con cita previa.

En el camino de vuelta, Keru se detuvo frente al local de comida
china. Abría doce horas al día, los siete días de la semana, incluidos
los festivos. Durante un breve instante, tuvo el impulso de entrar y
decírselo en la cara: “Nosotros, los chinos de la diáspora, tendríamos
que trabajar menos y abrir más galerías de arte”.

 

El martes llegaron unos tipos con cinturones llenos de herramientas
a arreglar los canalones. Prepararon la escalera y dijeron que en una
hora el trabajo estaría terminado. Mientras los reinstalaban, Nate los
miraba desde fuera y Keru desde dentro. Nate encontró una silla
reclinable que le gustó y Mantou se sentó junto a él, a sus pies. Keru
había vuelto a colocar los seis cojines en el sofá y se había tumbado
entre ellos, algo incómoda. Había sacado su ordenador para
responder algunos correos de trabajo, pero también para pagar las
facturas de las tarjetas de crédito, el alquiler y para hacer la
transferencia a la madre de Nate. Como su suegra no trabajaba,
debían enviarle puntualmente una mensualidad que costeara aquello
que su jubilación y la seguridad social no cubrían. Al principio, la
madre de Nate se sintió horrorizada por el gesto. No podía aceptar
dinero de ellos, y especialmente no de su hijo. Pero tras un par de
meses, el horror se disipó.

Mientras taladraban y martillaban el techo, Keru ingresó las
cantidades de las transferencias y sus códigos de autentificación.
Esperó que las páginas de confirmación cargaran.

Durante el año anterior, Keru se había montado en veintitrés vuelos.
JFK, O’Hare, Minneapolis-St. Paul, y luego O’Hare, luego JFK, luego
O’Hare, luego Minneapolis-St. Paul, a veces directamente a JFK, o
LaGuardia o Newark, a veces regreso vía O’Hare, luego JFK, luego
O’Hare. Autopistas hacia aeropuertos. Aeropuertos hacia otros



aeropuertos. De JFK a su apartamento. De O’Hare a un hotel. De
Minneapolis-St. Paul a un coche alquilado hasta la casa de sus
padres. Keru no veía mucho más allá de esos tres puntos. Siempre
había volado en clase turista, pero para reducir su fobia a volar, a los
aeropuertos y la espera, ahora volaba en clase ejecutiva o primera
clase. Gracias a esto acumulaba puntos o millas o lo que fuera, y
cada año, para su cumpleaños, la aerolínea a la que era más leal,
con la que tenía más puntos, le enviaba un regalo pequeño, nimio.

Durante el año anterior, la salud de su madre había preocupado a
Keru. ¿Qué pasaría con sus padres en diez, veinte años? ¿Qué
pasaría cuando ambos empezaran su indefectible declive? Sus
padres no confiaban en ninguna persona que pudiera asistirlos y
mucho menos irían a una residencia, y cuando cualquiera de los dos
tenía una cita médica, Keru los acompañaba a través de FaceTime,
sin importar que tuviera otras cosas que hacer. Keru había hablado
con muchísimos médicos en nombre de sus padres, traducía en
ambas direcciones palabras como “reflujo” y oraciones completas:
“Doctor, me duele al tragar y cada vez que como una patata frita
picante siento que estoy tragando una chincheta”. La falsa alarma
con el cáncer había llevado a su madre a preocuparse mucho por la
dieta de ambos. Había leído en algún blog que una dieta asiática en
base a verduras fermentadas suponía un gran riesgo y, como
además la dieta asiática no incluye lácteos, los huesos de las
personas asiáticas eran más vulnerables. Su padre le preguntó al
médico cómo podrían vivir hasta los cien años, libres de cáncer y
con unos huesos indestructibles, ¿tenían que dejar de comer esas
verduras y dedicarse exclusivamente al queso? El médico pronunció
la frase “balance energético”, algo que Keru, desde FaceTime, tuvo
que ir a googlearlo, para luego traducirlo. También le dijo a Keru que
les dijera a sus padres que una ingesta moderada de verduras en
conserva era recomendable. A él, de hecho, le gustaban los
pepinillos.

Si sus dos padres llegaban a los cien años, en ese momento ella
tendría alrededor de setenta. Tendría sus propias consultas y



médicos. A lo mejor incluso estaría senil.

—Tarde o temprano tendrán que contratar a alguien —había dicho
Nate.

—Esa persona tendría que hablar mandarín.

—Hay muchos.

—Tendría que lidiar con los hábitos de mis padres.

—De eso se trata el trabajo.

Aunque a lo mejor para sus setenta, Keru podría clonarse a sí misma
o tener un avatar hecho con inteligencia artificial.

—Tarde o temprano contratarán a alguien —dijo Nate,
completamente convencido, porque sus abuelos habían contratado
ayuda, y su madre contrataría ayuda, porque eso es lo que hacen
típicamente las familias en Estados Unidos.

Pero ¿era la familia de Keru una familia típica? Con la edad, sus
padres se habían vuelto cada vez más atípicos. Por un lado, se
habían convertido en ermitaños y hacían solo dos viajes en coche al
año. El primero a Lake Superior, donde iban a admirar la costa desde
un lugar alejado. El segundo a algún parque nacional, donde iban a
sacar fotos detalladas del follaje. Se pasaban el resto de los meses
dentro de su casa suburbana, viendo telenovelas chinas, cocinando
comida china, llamando a sus familiares en China. Les contaban a
sus familiares todo el espacio que tenían en St. Cloud y lo razonable
que era el precio de los aguacates. Los padres de Keru no planeaban
ir a visitar a estos familiares. De hecho, no creían que fueran a
volver alguna vez a China. Los pocos amigos chinos que tenían en la
zona terminaron mudándose al sur de la Florida, un lugar al que
tampoco tenían interés en ir porque decían que estaba lleno de locos
y había muchos mosquitos. Así acababa su experiencia migratoria.
Afincados, prácticamente asimilados en su nueva cultura y aislados



en su casa suburbana. Cada vez que Keru iba a St. Cloud, hacía la
extravagante sugerencia de que salieran a alguna parte. Incluso si
era para pedir comida en una ventanilla desde el coche. El padre de
Keru sacudía la cabeza, decía que había lunáticos por todas partes.
Con lunáticos, su padre siempre se había referido a un pequeño
grupo de estadounidenses, pero ahora en esa categoría entraban
casi todos: los rebeldes, los anarquistas, los estafadores, los jóvenes
y desinhibidos, los vaqueros, los boomers, los hippies, los hipsters,
los yuppies, los extremadamente cristianos (“Evangelistas”, dijo
Keru), los de izquierdas, los de derechas, los de centro (“No soy una
brújula, no me rijo por puntos cardinales”, le decía él a la gente).
Aunque ¿acaso no eran él y su madre estadounidenses? Si se habían
naturalizado, ¿significaba que ellos también eran lunáticos?

Estas llamadas a sus parientes en China a menudo involucraban a
Keru porque los familiares pedían hablar con ella, a quien no veían
en persona desde que la boda. Le preguntaban cómo estaba,
cuántos años tenía ya y, como seguían viéndola como una recién
casada, se lanzaban a hacer comentarios fatalistas:

—Así que va en serio eso de no tener hijos. Con el esfuerzo que han
puesto tus padres para criarte en Estados Unidos… ¿No vas a tener a
quién dejarle tu legado? ¿No habrá niños nacidos en Estados
Unidos? ¿Qué opina de eso tu marido estadounidense? ¿Qué piensan
sus padres sobre ti?

Aunque Keru estaba convencida de no tener hijos, estas
conversaciones seguían despertándole toda clase de sentimientos.

Era su responsabilidad continuar con el linaje, ¿de quién, si no?

¿Había sido idea de sus padres que ella fuera hija única?

No, había sido idea del camarada Mao, y cuando finalmente
escaparon, esos primeros años de inseguridad erradicaron las pocas
oportunidades de que su madre pudiera hacerse cargo de otro hijo
sin perder los estribos.



Le daba pavor lo que sus suegros pensaban de ella: si su hijo se
había casado con una persona que era tan diferente a ellos, lo
menos que podía hacer esta persona era reproducirse.

Le daba pavor lo que, muy en el fondo, pensaba de ella su marido,
aunque jamás lo diría. Tradicionalmente los niños mantienen a las
parejas unidas. Son el pegamento que las une.

Ella no le debía nada a nadie.

Aunque a sus padres sí les debía, por haberla alimentado, abrigado y
no haberla abandonado.

—Vuelve a China —le dijo un pariente—, aquí nuestro glorioso
gobierno ahora alienta a las mujeres a tener tres hijos.

Cuando no ayudaba a su madre o respondía consultas sobre su
fertilidad, Keru transitaba videoconferencias de trabajo y también
miraba a su padre con un sombrero de paja elegir distintas
herramientas de jardinería. Hacia el final de la tarde, él traía una
cesta de plástico con verduras para lavar, cortar y saltear para la
cena. El padre de Keru cultivaba lo suficiente como para que, en los
meses de verano, no necesitaran comprar hortalizas en el
supermercado. Su huerta y el hecho de que pudiera dar de comer a
toda su familia era algo de lo que se sentía orgulloso. ¿Para qué
pagar por verdura orgánica cuando tengo verdura orgánica en mi
jardín? El hecho de que su padre hubiera emigrado para evitar
pasarse la vida cultivando, y ahora cultivara por diversión, era
justamente parte de la lógica de emigrar: elegir cuándo y si acaso
quería cultivar. La granja de la infancia de su padre no era bucólica.
No era como la granja de alpacas a los pies de las Catskills, con sus
dónuts de sidra de manzana caliente y recuerdos fabricados a mano.
La granja de la familia de su padre no tenía agua potable,
electricidad ni maquinaria de ningún tipo. Tenían que traer agua de
un río en cubos de madera. Sembraban las semillas y las cosechaban
a mano. Si la cosecha de ese año había sido escasa, toda la familia



escatimaba y moría al menos un niño por pueblo. A principios de los
años 2000, el gobierno chino había expropiado sus tierras para
construir autopistas y le dieron a cada habitante un apartamento
subsidiado por el Estado, como en el que vivieron los abuelos
paternos de Keru el resto de sus vidas. Adiós, granja inmunda,
pensó su padre, hasta que, después de su jubilación, empezó a
echar de menos su juventud, a sus padres, a sus hermanos y
hermanas, y probablemente también a su madre patria. Ahora su
patio trasero estaba dividido en rectángulos. En mandarín, la palabra
para granja es esta: 田.

Lo que más enorgullecía a Keru era su trabajo, su carrera, pero si
hablaba mucho sobre el tema, corría el riesgo de caer en un cliché.
Su equipo y los equipos aledaños la respetaban. La empresa era
extremadamente profesional. Las oficinas en Chicago estaban frente
al río Chicago. Las oficinas en Manhattan frente al Hudson. Y con
eso ya sentía que había hablado demasiado al respecto. En cada una
de las sedes había muebles ergonómicos y luces empotradas. En
ambas ciudades hacía falta una tarjeta magnética para entrar a las
oficinas y para activar la pantalla táctil del ascensor también hacía
falta dicha tarjeta, y también hacía falta para atravesar el pasillo de
un blanco impecable de camino al baño así que, durante las horas
de trabajo, no había forma de eludir esa insignia de plástico con chip
magnético que asociaba su faceta profesional a aquella empresa con
fines de lucro.

Keru se había propuesto ganar dinero y eso era lo que había hecho,
pero, cada vez más, sentía que Nate estaba resentido por el dinero
que ella ganaba, aunque ese dinero ayudara a ambos y a la madre
de él. El dinero era un escudo, la forma en que ella medía su valor, y,
dado que no tenía interés en dejar de ganarlo, Keru tuvo que
sopesar cuánto resentimiento estaba dispuesta a soportar.

Una vez habían salido con unos amigos, también docentes, y
estaban, según ella, pasándoselo bien, hasta que uno de los amigos
dijo que agradecía a Dios que su mujer fuera cardióloga en un



hospital privado, porque si dependieran únicamente del salario de él
habrían tenido que mudarse a Wyoming. Su mujer, la cardióloga, no
estaba presente. Estaba en el hospital privado, trabajando.
Empezaron a discutir ligeramente sobre cómo era vivir en pareja,
con una pareja mujer, una que ganaba más que ellos.

—No somos tan insoportables como piensan —dijo la única otra
mujer presente, abogada.

A lo que Nate agregó que el hecho de que Keru fuera el sostén
principal resultó transformador para la pareja y le permitió descubrir
las delicias ocultas del rol de amo de casa. Todos se rieron con el
comentario sobre el amo de casa, incluida Keru, aunque se quedó
pensando en la falsa modestia del comentario. El tono parecía
sugerir: “¿Quién quiere quedarse y ser amo de casa? ¿A quién puede
interesarle quedarse a cuidar la retaguardia mientras la mujer sale y
se gana el pan?”.

Era una discusión, un debate, una pelea recurrente:

—A ti lo que te importa es el dinero, mucho más que a mí —le decía
él a ella.

—Alguien tiene que preocuparse por el dinero —le decía ella a él.

—Pero es que a veces siento que a ti te preocupa que yo no me
preocupe demasiado sobre el asunto.

Así es, pensó Keru, pero dijo que no.

—El dinero no tiene que ser la preocupación primordial, ni la única.

—Es una forma de verlo.

—Hay otros aspectos del trabajo que hacen que uno se sienta
satisfecho.



Ah, los ideales. Y aunque la irritaba, Keru nunca seguía con la
discusión porque no encontraba razón para hacerle a otra persona lo
que le habían hecho a ella. ¿Por qué privar a una persona de tener
ideales? El asunto era que los ideales muchas veces se oponían a la
realidad, y lo que ella veía en su marido era una total desilusión.
Desde el momento en que había empezado el posgrado, Nate
hablaba sobre conseguir una cátedra como una esfera, distante y
luminosa, que lo mantendría a salvo de todo una vez que la
obtuviera. Todos a su alrededor hablaban de ello, sus colegas, sus
mentores e incluso aquellos que hacía ya mucho tiempo la habían
obtenido y ahora eran profesores eméritos. El ansia por alcanzar esa
esfera lo había mantenido motivado. Publicaba artículos y daba
clases y más clases. Horas de consulta, más horas de consulta: ¡Pida
aquí sus horas de consulta! Más allá de unos pocos estudiantes
insufribles, sus evaluaciones como docente eran impecables. Aceptó
más tutorías, cursos de verano y doctorandos de lo necesario. Pero
después de obtener su cátedra vino la desazón, y durante meses
Nate no le comentó a Keru nada sobre sus clases o sobre su
investigación, solo hablaba de la humedad en el techo de su oficina
que la administración decía era condensación y que había
solucionado con una bolsa negra de basura y algo de cinta adhesiva.
Cuando la bolsa de basura se rompió, algo así como tres litros de
condensación cayeron al suelo, lo que disparó las alarmas y una
llamada de algún empleado ofendido del área de seguridad
preguntando cuándo, idealmente de inmediato, Nate podría ir a
solucionar el desastre. Ese fin de semana Keru estaba en casa, así
que fueron juntos, de inmediato, a pasar la mopa. La oficina de Nate
estaba al final de un pasillo mal iluminado. No tenía ventanas y
aunque Keru había visitado la oficina algunas veces, no recordaba
que fuera tan deprimente.

—Deberías pedir que al menos haya una ventana —dijo ella—. Un
titular de cátedra tendría que poder mirar hacia afuera.

Él dijo que ninguna oficina en ese piso tenía ventanas. Eran oficinas
interiores diseñadas para que los laboratorios miraran hacia el



exterior, porque requerían ventanas para poder ventilarlos. La
ventana del laboratorio de Nate era pequeña y estaba sucia, daba a
un patio trasero que habría tenido muchísimo potencial si no
estuviera lleno de escombros.

—¿Y quién lo limpia? —preguntó ella.

Nate dijo que no tenía importancia.

—Nadie va a ese patio. Todos están en el laboratorio.

Los científicos hablaban del laboratorio como si fuera un vientre, un
lugar ajeno y a la vez tenebroso, del que nunca había que salir.

—¿No podrías hablar con alguien sobre ese patio? —preguntó Keru.

—Sí, lo haré —dijo Nate—. Ahora mismo iré a hablar con el
administrador. Estoy seguro de que para la semana que viene ya
estará instalado el lago artificial.

—No hace falta un lago artificial —dijo ella, con un tono confiado—.
Pero ahora eres titular de cátedra.

—¿Y?

—Que deberían hacerte caso.

Él se rio mientras ella se quedó ahí de pie, con solemnidad,
sintiéndose una estúpida. Estuvo a punto de soltar la fregona e irse
para que él lidiara con el desastre solo, algo que tenía bien
merecido, pero después volvió a echar un vistazo a la oficina —hasta
las luces incandescentes parecían grises— y cambió de opinión. La
universidad podía tener mejores administradores, docentes más
felices, pero cada vez que ella lo mencionaba, Nate le decía que
había más personas con un doctorado en ciencias que oficinas
donde ubicarlos, así que cualquier académico con una oficina
debería sentirse agradecido, y cualquier académico con oficina y una



cátedra debería considerarse bendecido. Nate, además, decía que no
era infeliz.

—No me siento infeliz para nada. Me encanta mi trabajo.

Pero Keru sabía que lo que a Nate realmente le gustaba era
rediseñar las asignaturas y enseñarles a los alumnos mejor de lo que
le habían enseñado a él. Lo que no le gustaba era estar sentado en
una habitación sin ventanas, bajo una bolsa negra de residuos
llenándose rítmica y lentamente de agua. Sin otra solución a la vista,
pusieron una nueva bolsa y Nate envió otro correo electrónico a la
gente de mantenimiento.

Desde fuera, Nate le envío un mensaje de texto donde le decía que
habían terminado de arreglar el canalón. Dijo que era igual que el
anterior, pero más brillante. En el texto la invitaba a salir a caminar.
“No, gracias”, respondió ella, y le pidió que mejor entrara así podían
tomar algo en el porche. Él dijo que se iba a pasear con Mantou. Le
sugería enfáticamente que los acompañara.

“Tengo correos que contestar”, escribió ella, y él respondió:
“Ocúpate de eso entonces”. Inmediatamente después, ella lanzó el
teléfono a una distancia considerable y lo vio rebotar dos veces
contra el suelo. Su furia era algo que había aprendido a encender y
apagar, como si tuviera un interruptor.

Encendido: podría llevar el teléfono a la cocina y reventarlo contra la
encimera de cuarzo hasta que la pantalla estallara en mil pedazos
como purpurina.

Apagado: pero Keru, después tendrías que ir a la tienda de Apple e
inventar una historia sobre un coche que le pasó por encima a tu
teléfono.

Así que dejó el teléfono ahí y respondió correos desde el ordenador.
Cuando el resto de la jauría regresó, Nate señaló su teléfono en el



suelo y le preguntó si sabía que estaba ahí. Ella dijo que no se había
dado cuenta.

 

De aquí en adelante, tenían dos posibilidades:

Una: pasar el resto de la semana igual. Comidas. Correos. Dos
paseos al día con la perra. Volverían a la ciudad frescos, o eso le
dirían a la gente, pero resignados, y eso no se lo dirían a nadie.

Otra: el ruido a gravilla revuelta perturba la mañana, viene de un
coche lleno de polvo que se acerca al aparcamiento a bastante
velocidad. Suena el teléfono de Nate, algo que nunca pasa. Solo se
puede oír lo que ocurre de este lado de la conversación.

—¿Hola? ¿Qué estás dónde? Disculpa, ¿qué?

Nate se acerca a Keru, que está en la ventana, y juntos ven cómo un
hombre y una mujer salen del coche lleno de polvo. Nate intenta
decirle algo sin emitir sonido alguno, solo moviendo la boca, pero
ella no logra captar nada. Salvo que su marido parece estar pálido y
desorientado.

—Está bien, dame un segundo que salgo —remata.

Con el teléfono todavía pegado a la oreja, se pone los zapatos y
sale.

De cerca, el hombre empieza a parecerle algo familiar, y Keru piensa
lo absurdo que sería que al final resultara ser alguien que conocen.
Nunca más confiaría en un complejo vacacional. Absolutamente
absorta, Keru pregunta en voz alta, en medio del bungaló vacío, si
es posible que ese sea el hermano de Nate. Una persona que nadie
ha visto desde el funeral y cuyo paradero era mejor ignorar. Una vez
que el hombre ve a Nate, pone la mano en forma de visera para
cubrirse del sol y levanta la otra. ¿Levanta la mano en son de paz o



quiere preguntar algo? Ethan era más bajo, pero más ancho que
Nate. Sus hombros eran más amplios y cada uno de sus brazos era
tan anchos como los muslos de Keru. Caminaba jorobado y con la
cabeza hacia delante, como una tortuga. Tenía tatuajes de todos los
estilos posibles cubriendo sus dos brazos. Algunas similitudes: tenían
el mismo tono castaño en el pelo, la misma voz, pero evidentemente
no el mismo aroma. Cuando Ethan entró, Mantou se le abalanzó y le
gruñó, pero él no se lo tomó como algo personal y se agachó para
ponerse al mismo nivel que la perra, se acercó tanto que Mantou
metió la cola entre las patas y se sentó.

—Así me gusta, buen chico —dijo Ethan mientras la acariciaba.

—Chica —dijo Keru.

Keru nunca supo cómo interactuar con su cuñado. Le disgustaba
especialmente la forma en que la abrazaba. Sucedía tan de repente
que no tenía tiempo de liberar las manos, así que se aplastaban
entre sus cuerpos, sobre el pecho de Keru, quitándole el aire. Ethan
solía llamar chiquita o chiquilla a Keru, lo que le generaba algunas
preguntas. Primero, si su cuñado recordaba su nombre, y segundo,
¿por qué siempre usaban diminutivo para referirse a mujeres de
poca estatura? ¿Seguían la misma lógica por la que un personaje
como Hulk tenía que llamarse Hulk, que en inglés significa gigante?

La mujer que iba con él era su novia, la misma sobre la que su
madre le había hablado a Nate, aunque había olvidado
mencionárselo a Keru. Estaba en forma, al igual que Ethan y, de
cerca, no era tan joven como Keru temía. Veintimuchos, treinta y
pocos. Estaba vestida con ropa deportiva de pies a cabeza, y llevaba
el pelo rubio tirante, con una coleta. Asintió mientras cada uno de
ellos se presentaba y les tendió la mano a todos con firmeza y
determinación.

—Keru como Perú —dijo Keru.



Y Morgan repitió “Keru como Perú” enfáticamente, como si toda la
frase fuera su nombre.

Después de las presentaciones, Nate le preguntó a Ethan cómo
habían hecho para pasar la verja con código de seguridad, y Ethan
le respondió que estaba abierta.

—Alguien se habrá olvidado de cerrarla. De todos modos, muy
buena estructura. Se la ve bastante sólida.

Keru pidió que la pusieran al día. El por qué y el cómo de la visita de
Ethan.

—Disculpad, podríais contarme… —empezó, y con cada palabra su
tensión aumentaba.

—Sí, sobre eso —dijo Ethan, frotándose la nuca.

Su madre se lo mencionó al pasar, pero él buscó la dirección por su
cuenta. Él y Morgan tenían el día libre. De hecho, la semana libre,
porque el colegio cerraba por las vacaciones de otoño.

—Podríamos haber llamado antes, pero ¿por qué arruinar la
sorpresa?

Dispuestos así, de pie en el salón, los cuatro formaban las esquinas
de un cuadrado.

—Qué coincidencia —dijo Keru.

—¿Quién lo diría? —dijo Nate.

—Nadie —dijo Keru.

—Como sea… —dijo Ethan.

Mientras Nate les mostraba a los invitados el bungaló, Keru abrió la
nevera para revisar qué tenían para ofrecerles. En una balda había



una lechuga y una botella de dos litros de agua con gas. En la otra,
medio limón y un frasco con mantequilla de cacahuete. Cuando Nate
abrió la puerta corredera de la terraza, entró una brisa fría que hizo
que Keru tiritara. Morgan seguía a Ethan de habitación en
habitación, sin decir una palabra sobre el lugar o si le parecía
agradable. Ethan llamaba nena a Morgan. Era nena esto, nena
aquello, mira qué vistas, nena. Él le preguntó a Nate cuánto costaba
alquilar una casa así, y Nate evadió la pregunta diciéndole que Keru
se había ocupado de la cuestión administrativa, él solo se había
encargado de venir. Después, todos volvieron a reunirse alrededor
de la isla de la cocina, donde Keru había apoyado la lechuga en una
tabla de picar.

—Podría saltearla —dijo Keru, aunque no era la hora de comer.

Sentía que era necesario ser hospitalaria.

—Nah, no te preocupes —dijo Ethan mientras se sentaba en una de
las banquetas giratorias de la cocina y se colocaba para mirar
exclusivamente a Nate.

Así fue como los hermanos se pusieron al día con lo que fuera que
tuvieran que ponerse al día, y a Keru y a Morgan las dejaron a un
lado, como para que interactuaran. Aunque Morgan no hacía otra
cosa que mirar su teléfono, escroleando videos. Ante cualquier
pregunta que le hacía Keru, ella ofrecía respuestas breves y
amables, sin dar muchos detalles. Pasó alrededor de media hora y
Keru supo más bien poco de la vida de Morgan, salvo que trabajaba
como administrativa en un colegio privado, donde había conocido a
Ethan seis meses antes. Lo único que Keru pudo inferir de lo que
dijo es que Ethan formaba parte del equipo de mantenimiento
exterior y se ocupaba de la maquinaria. Morgan le recordaba a una
de las empleadas junior de su empresa, una veinteañera recién
salida de la escuela de negocios que llegaba a todas las reuniones a
la hora, se vestía bien y hacía cada tarea que el asignaban, pero no



hablaba una palabra de su vida fuera de la oficina. Cuando Keru le
preguntó a Morgan qué cosas le gustaban hacer, ella dijo:

—Ejercicio.

Cuando Keru le preguntó a Morgan qué tipo de ejercicio, ella se
encogió de hombros y dijo:

—Depende.

Keru dijo que iba al servicio, y desde el váter escribió una larga
parrafada a Nate, luego borró la parrafada, y finalmente envió: “¿Se
van a quedar a dormir?”. Nate escribió: “Espero que no”, lo que no
inspiraba mucha seguridad. Cuando salió del servicio, Ethan y Nate
se estaban poniendo los abrigos en la puerta y Mantou llevaba la
correa puesta. Keru preguntó adónde se iban los tres, y Ethan dijo
que al supermercado a comprar cerveza y comida de verdad.

—Sin ofender a tu lechuga —le dijo Ethan a Keru.

Aunque la lechuga era de Nate. Nate le preguntó si le parecía bien
que acompañara a su hermano, pero que también podía quedarse.
Keru se sorprendió por el tono tierno que utilizó, y lo desamparado
que sonó. A lo mejor quería que Keru lo salvara y asumiera ese rol
de mujer controladora en el que su familia política la había
encasillado. No lo haría, por supuesto. Vería cómo se sucedían los
acontecimientos. Ethan chasqueó la lengua y le dio un golpecito no
del todo gentil a Nate en el pecho.

—Nos vamos —dijo Ethan—. Ahora.

Cuando se fueron, todo se quedó en silencio. En teoría, cada una de
ellas podría haber hecho su vida y aparentar que la otra no estaba
ahí. Pero el reloj inteligente de Morgan empezó a pitar, y ella explicó
que había llegado la hora de hacer ejercicio.



—¿Puedo acompañarte? —preguntó Keru, con un ansia subrepticia
de conectar con Morgan.

Además, lo de ser hija única jugaba en su contra, y si los hermanos
podían salir y hacer lo que quisieran, a lo mejor Keru y Morgan
también podrían encontrar algo que hacer juntas. Cuando Keru
hablaba sobre su deseo de tener hermanos, la respuesta que recibía
de la gente con hermanos solía ser: “Es un caos, puro descontrol” o
“Ten en cuenta que no puedes elegir a tus hermanos”. Ojalá la gente
con hermanos pudieran experimentar por sí mismos los largos
períodos de soledad que había sufrido desde que era niña. Ahora
entendía que si no lograba tener (y mantener a) sus amigos, no
tendría ningún aliado más allá de sus padres, que morirían antes
que ella.

—Yo corro rápido —dijo Morgan.

Había corrido casi dieciséis kilómetros ayer. Hoy esperaba repetir esa
marca.

Keru le dijo que ella no podía correr tanto. Dieciséis kilómetros,
joder. Pero la seguiría los primeros cinco.

A los dos kilómetros, Keru ya estaba rezagada. Tuvo que detenerse.
Llevó su mano al pecho, se agachó y jadeó, la saliva le corría por el
mentón. Morgan dio la vuelta para buscarla.

—Creo que me voy a morir —dijo Keru.

Mientras trotaba en el sitio, Morgan le aseguró que no se iba a morir.

Entre jadeos, Keru dijo:

—No. Lo. Sabes. Podría. Explotarme. El. Corazón.

—Distráete —le dijo Morgan, como si fuera tan fácil—. Piensa en
otra cosa.



A los tres kilómetros, Keru ya se había detenido otras dos veces más
y había repetido el mismo calvario para reiniciar sus órganos. Le
preguntó a Morgan si tenía la cara tan roja como insinuaba su
corazón a punto de explotar.

—No la tienes roja para nada —dijo Morgan—. Pareces alegre y llena
de vida.

Mientras Morgan trotaba sin moverse, sus mallas hacían un sonido
de fricción constante que resultaba opresivo. En un momento,
empezó a trotar marcha atrás, mirando a Keru, para hacerle
preguntas. Le preguntó cuántas veces por semana hacía ejercicio, y
Keru le mintió, pero incluso ese número inventado resultaba poco
para Morgan.

—Es crucial hacer ejercicio todos los días —dijo—. Tienes que
comprometerte con una rutina, si no siempre estarás rezagada.

Mientras corrían, Keru era incapaz de pensar. No podía pensar en
nada, excepto lo doloroso que le resultaba correr y lo estúpida que
era por continuar de forma voluntaria con esta actividad que le
causaba un enorme dolor.

Al final del quinto kilómetro, Keru ya no podía hablar, así que le hizo
un gesto a Morgan para que siguiera por su cuenta. Morgan pareció
agradecida y salió disparada. En menos de un minuto, se había
vuelto un puntito en el horizonte, y Keru ya no podía verla. En el
paseo de vuelta al bungaló, Keru se detuvo a descansar sobre una
roca. Al pasarla, varios coches aminoraron la marcha. Algunos
pitaban. Un coche se detuvo por completo y una mujer blanca,
consternada, bajó la ventanilla y le preguntó a Keru si estaba bien.

—Estoy bien —dijo Keru mientras saludaba con la mano—. Solo soy
muy mala corriendo. Estoy tratando de recuperar el aire.

La mujer consternada se calmó y le dijo que la roca en la que estaba
sentada pertenecía a la casa que estaba detrás de ella y que ella,



técnicamente, estaba invadiendo una propiedad privada. Le sugirió a
Keru que, en cualquier caso, mejor sería no correr tan cerca de la
carretera, y no salir a correr sola.

—Es peligroso. Inseguro. Los coches pasan muy rápido por aquí,
especialmente en las curvas.

Le recordó a Keru que estaban en plena temporada de caza, y todo
el tiempo había accidentes con los ciervos que se cruzaban.

—Gracias —dijo Keru, por el consejo y por compararla con un ciervo.

La mujer, satisfecha, siguió su camino.

 

El sillón se convertía en cama, así que, sin mayor discusión, todos
dieron por sentado que Ethan y Morgan pasarían la noche ahí. La
cena fue sorprendentemente amena, e incluso Keru se sintió
cómoda. Dividieron las tareas e hicieron dos grandes fuentes de
pasta y ensalada, con acompañamientos.

—No me gusta el queso azul —dijo Nate, mientras él y todos veían
como Ethan lo desmenuzaba encima de la ensalada.

—No te va a matar —dijo Ethan imitando la voz de su madre.

Todos rieron.

Bebieron cerveza, vino y después de la cena Ethan hizo una ronda
de cócteles con una botella de whisky que había traído en el
maletero de su coche. Nate leyó el frente y el dorso de la etiqueta
de la botella, olió el whisky y pareció sorprendido, como lo estaba
Keru, de que su hermano hubiera traído algo para compartir con
todos. Se sentaron alrededor de la mesa de centro, Ethan en el sillón
con reposabrazos y Nate y Morgan en el sofá. Nate había movido los



cojines para que Morgan y él tuvieran más espacio, y Keru se sentó
en el suelo con los cojines.

Keru le preguntó a Morgan si tenía hermanos.

—Dos hermanos —dijo Morgan.

—¿Mayores o menores?

—Uno mayor, otro menor.

Keru le preguntó cómo era tener dos hermanos. Cómo era ser la
única chica y estar en medio. Ella se imaginaba que sería
reconfortante tener protección a ambos lados. Dos hermanos con los
que caminar hacia el altar, con uno en cada brazo.

Morgan miró a Ethan y luego volvió a su teléfono. Le explicó cómo
era aquello de tener dos hermanos. Y dijo que no tenía planes de
casarse pronto.

—Yo odiaba ser hija única —dijo Keru—. Me sentía muy sola.

Morgan dobló las rodillas y las pegó al pecho.

Keru le preguntó a Morgan a qué se dedicaban sus hermanos.

—A la contabilidad y a la seguridad. —Y apretó más las rodillas.

Keru empezó a fantasear con una posibilidad. Nunca antes había
conocido a las novias de Ethan, y que Morgan estuviera allí le
pareció una especie de señal. ¿Había sido ella la que había insistido
en ir? ¿Acaso estaba propiciando un cambio en Ethan? Keru proyectó
su fantasía a un futuro muy lejano donde Morgan y ella saldrían a
cenar, a hacer deporte, viajarían juntas y mantendrían largas
conversaciones a través de mensajes de texto sobre sus hermanos.
Keru tenía amigas, y con muchas había establecido unos fuertes
vínculos años atrás, cuando tenían que esforzarse para conseguir lo



que querían, cuando solo se preocupaban de ellas mismas. Pero
ahora todas tenías maridos, hijos, horarios que incluían a sus hijos.
Keru, además, sentía que sus amigas le tenían lástima, aunque no
se lo dijeran. De tanto en tanto, ella todavía veía a sus amigas, con
hijos y maridos incluidos. Cuando las conversaciones entraban en el
terreno de la maternidad, a Keru le resultaba imposible participar.
Tampoco cocinaba, una derrota que ahora le parecía exclusivamente
femenina. Varias mujeres habían dejado de trabajar y, mantenidas
por sus maridos, con ayuda de una niñera o de los padres viviendo
en su casa, decían delante de Keru —aunque nunca directamente—
que estaba bien “por fin bajar el ritmo”. Pero Keru no tenía ningún
interés en bajar el ritmo. Bajar el ritmo, para ella, sería como morir.

Ethan alzó su copa y los demás lo imitaron.

—Salud —dijo, y los demás lo repitieron.

Luego, después de que todos bebieran un buen trago de alcohol,
Ethan le preguntó a Nate si sabía cómo iban las cosas en su pueblo
natal. Nate dijo que no, y Ethan le preguntó por qué no. Nate
preguntó a su vez por qué debería saber cómo iban las cosas.

—Porque nos criamos ahí, bobo —dijo Ethan.

Nate, el bobo, se encogió de hombros.

—¿Te acuerdas de Brett? —preguntó Ethan.

Nate dijo que no.

—Claro que te acuerdas. Brett, de la liguilla, un buen tío, normal.
Una vez vino a casa. Bueno, Brett no puede trabajar más por culpa
de sus convulsiones, entonces tuvo que pedir la baja por
discapacidad. Pensó que estaba acabado, pero, aunque no lo creas,
el Estado te paga más por ser discapacitado que lo que ganarías en
un puesto con salario mínimo. ¿No es una locura?



—Sí. Una locura —dijo Nate.

—¿Y te acuerdas de Tim?

—No, la verdad que no.

—Tim, del equipo de lucha libre, que ganó varias competiciones y se
presentó a presidente de la clase. Da igual, el caso es que Tim se
casó con Amber. Tres hijos o cuatro. El invierno pasado, ella se llevó
a los niños y lo abandonó, entonces él trató de matarse en el garaje,
con el humo del coche en marcha. Amber hizo que lo ingresaran, y
ahora el Estado paga su tratamiento y su comida. El tipo nunca más
tendrá que ocuparse de una factura sin pagar. Incluso si Amber
consigue el divorcio, él no está obligado a pagarle la manutención
¿No es una locura?

—Una locura.

—¿Recuerdas a Dawn?

Nate no tenía la menor idea quién era Dawn.

Dawn fue reina del baile de graduación en el año de Ethan, empezó
la universidad, pero abandonó.

—Una chica muy guapa, feliz. Tuvo dos abortos espontáneos, pero al
final se quedó embarazada de Zach, tuvieron al hijo milagroso, y
todos estaban exultantes, pero resulta que el niño tiene problemas
de atención. De conducta. Ella se divorció de Zach. Verás, Zach está
cambiado.

Nate preguntó quién era Zach.

—Zach, que vivía en la calle de al lado. Los padres le dejaron la
casa. Sin hipoteca. Pagada. Zach, el que tocaba en la banda escolar
en los desfiles, solía ser un pardillo, pero ahora vende droga.



O al menos eso sospechaba Ethan, o al menos eso sospechaba su
madre. Nate le preguntó por qué su madre sospechaba eso. Por los
coches que van y vienen de la casa de Zach a todas horas. Y nunca
se quedan más que unos minutos.

—Hmm —respondió Nate.

—¿Recuerdas a Sarah? Sarah tuvo un infarto, y luego engordó
noventa kilos. ¿Y Josh? En el instituto todos sabían que era gay, pero
nunca había salido del armario.

—Bueno, hepatitis, muy triste. ¿Y Cody?

Todo el tiempo drogado por culpa de Zach, creen que era bipolar,
vive con la madre.

—¿Y Johnson?

Johnson era el apellido, pero a esas alturas ni Nate ni Ethan
recordaban cuál era su nombre de pila.

—Saltó del coche que conducía su hermana, aún en marcha, se
rompió el cuello, murió en el acto. ¿Y qué hay de Donny?

Resulta que Donny se fue y quiso hacer algo con su vida, pero
terminó dejando en el camino a dos madres solteras y ahora vive en
una caravana en el jardín de sus padres para no pagar la pensión de
sus hijos.

Cuando terminó con las novedades, Morgan estaba en el baño y
Keru completamente deprimida. Bueno, la familia de Nate
probablemente era basura blanca, pero ¿hacía falta arrastrar hasta
aquí la basura, analizarla y enumerarla? Era algo que también hacía
su suegra, se enrollaba hablando de las tragedias a su alrededor,
como si vivir en medio de la desdicha fuera algo honorable y
enumerar las tragedias te diera fortaleza para superarlas.



La última vez que Keru visitó la ciudad de Nate fue para el funeral.
Se quedó sentada en el salón frente a la madre de Nate mientras
ella revisaba álbumes de fotos viejas y lloraba. El salón era marrón,
y siempre lo había sido. Alfombras marrones con pelos de gato
esparcidos. Sofás marrones con los cojines hundidos. Revestimientos
de madera en la pared. Toda la casa olía a marrón, a humedad
acumulándose en los cimientos. Cuando el padre de Nate aún vivía,
Keru se había ofrecido a ayudarlos a hacer una remodelación,
nuevos suelos y nuevas molduras, pintar por completo la casa, a lo
que el padre de Nate había respondido:

—Nos gusta así como está, Keru, no le cambiaríamos nada.

O bien respondía así por orgullo, o de verdad les gustaban las cosas
así, porque a fin de cuentas esa casa también era su hogar.

Lo que Keru percibía del lugar donde Nate se había criado era
parálisis y estancamiento. Todo el mundo parecía estar pasando por
una mala racha, pero no había nada que hacer al respecto, no había
nada que pudieran cambiar, nadie podía irse. Irse habría significado
huir, escapar de la mano que te había tocado en suerte. ¿Con qué
derecho haces algo así? ¿De dónde has sacado que tenías ese
poder? Los padres de Nate jamás lo criticaron por irse, pero nunca lo
animaron o lo felicitaron por haberlo hecho. En la casa donde Nate
había crecido, Keru se enfrentaba al dilema de qué significa ser
estadounidense. El estancamiento es el opuesto de la inmigración.
Sus propios padres habían cambiado de continente. Su madre
odiaba las cosas viejas. Pero para familias asentadas que jamás
cambiaban siquiera el código postal, la norma era tener un salón
sucio como el de Nate, un lugar que alguna vez había sido escenario
de risas y mañanas joviales, un padre en la cocina haciendo tortitas
mientras silbaba una canción, la madre enseñándole a los hijos un
libro con imágenes coloridas en el sofá nuevo. El objetivo era
consagrar ese espacio a la eternidad, aun en su decadencia.



Ethan revolvió su vaso vacío, en el que solo quedaba un cubo de
hielo. Le preguntó a Nate si se acordaba de la mina, del molino, de
la fábrica de caucho, de la iglesia abandonada, de las otras iglesias,
de la estación de tren derruida con las vías oxidadas y escondida
entre los matorrales y del viejo acueducto seco donde solían ir a
jugar.

Nate se acordaba de todos esos lugares.

—No hay trabajo —dijo Ethan.

—Porque nadie quiere trabajar —dijo Nate.

—Sí que quieren, pero es que no pueden —contestó Ethan.

Nate parecía estar incómodo, con un gesto de falsa indiferencia que
Keru sabía reconocer como enfado. Odiaba hablar de su lugar de
origen. Odiaba que le preguntaran al respecto.

Cuando Morgan salió del servicio, se había deshecho la coleta y
llevaba el pelo suelto formando una maraña. Se restregó los ojos,
bostezó, y de regreso al sofá se tropezó con uno de los cojines y
tuvieron que sujetarla. Con Morgan en ese estado, los hermanos
recuperaron su afabilidad, y juntos movieron la mesa de centro y
abrieron el sofá cama mientras Keru buscaba un juego de sábanas.
Todos se dieron las buenas noches, con amabilidad y por turnos. En
el dormitorio, Mantou encontró una esquina dura donde dormir que
no era la esquina donde tenía su cama. En el baño, Keru se cepilló
los dientes como una persona normal, mientras Nate se cepilló los
dientes como si estuviera tratando de sacar una capa de pintura del
cemento.

 

A la mañana siguiente, cuando Keru entró a la cocina se encontró
con que Morgan ya estaba levantada y se había vuelto a atar su
coleta. Estaba a punto de salir a correr y, a pesar de que estaba



físicamente destrozada por el día anterior, Keru se empeñó en
acompañarla.

—Creo que es mejor que descanses —dijo Morgan empáticamente,
con la cabeza inclinada—. Pareces cansada y algo dolorida.

Keru dijo que no estaba para nada dolorida. Además, ¿cómo puede
una persona parecer dolorida?

Morgan dudó, pero esperó a que Keru se cambiara. Corrieron por la
acera y, cuando se terminó, corrieron por la carretera. Cada coche
que pasaba sonaba como un misil rasante, y cuando el misil pasaba,
se salían de la carretera y corrían sobre el césped húmedo del jardín
delantero de alguien. Ningún coche se detuvo a regañarlas ni ningún
vecino les gritó que no pisaran su césped. Morgan, a fin de cuentas,
resultaba un buen escudo humano. Se detuvieron en una
intersección y aprovecharon para hacer estiramientos, y mientras
estiraba Keru se dijo a sí misma que tenía que esforzarse más. Si
quería seguirle el paso a Morgan, tenía que agotarse completamente
y vaciar el depósito. Cuando retomaron el trote, Keru se propuso
acelerar el paso y superar a Morgan, que trotaba a un ritmo
apacible. Morgan también subió la velocidad, pero aun así no se
parecía hacer ningún esfuerzo y, de hecho, parecía más bien
aburrida. Por alguna razón a Keru se le ocurrió decir:

—Te echo una carrera hasta la próxima intersección.

Morgan le devolvió una sonrisa indestructible. Y luego salió
disparada. Keru le gritó, pero parecía moverse más rápido que el
sonido. En ese momento, el suelo bajo los pies de Keru pareció
ceder y sintió como su tobillo se torcía a noventa grados respecto a
la pierna mientras presionaba sobre el asfalto.

Ya se había torcido ese tobillo, muchas veces. Tenía tobillos débiles,
como su madre, razón por la cual, ahora lo recordaba, ella nunca
salía a correr, y su madre tampoco, y no había ni un solo corredor en
la familia.



Keru se agarró el tobillo, gritó, perdió el equilibrio y se cayó sobre el
césped. Cuando terminó de gritar, Morgan ya estaba a su lado. Trató
de ayudar a Keru a levantarse, pero el pie torcido no lo soportó.

—¿Puedes caminar? —preguntó Morgan.

—Es evidente que no —dijo Keru.

El bungaló estaba demasiado lejos para volver cojeando.

—A lo mejor deberías llamar a tu marido —dijo Morgan de una
forma que le dio la sensación a Keru de que no se acordaba de su
nombre.

—Es verdad, a lo mejor debería llamar a Nate.

—Ethan no va a estar despierto todavía, así que no tiene sentido
llamarlo —dijo Morgan.

Cuando Nate atendió el teléfono, durante un minuto entero lo único
que pudo escuchar Keru fueron los ladridos de Mantou, lo que
significaba que la perra se había subido a la cama y estaba sentada
sobre el pecho de Nate. Su marido parecía somnoliento y ni siquiera
se había dado cuenta de que ella había salido de casa. Finalmente le
contó las novedades. Nate ya iba para allá.

Las dos mujeres se sentaron en el césped y Keru se sintió
agradecida de que Morgan la acompañara. Si hubiera estado sola, se
habría sentido aterrorizada. A los pocos coches que aminoraban la
marcha y les daban las luces, Morgan les sonreía y los saludaba
despreocupadamente. Una camioneta tocó el claxon, bajó la
ventanilla y les ofreció un pulgar hacia arriba. Para por pura
amabilidad, Keru insistió a Morgan para que siguiera corriendo.

—Ni hablar —dijo Morgan.

Se quedaría hasta que llegara Nate.



Keru observó la hinchazón de la articulación entre su pie y su pierna.
Justo después de torcérselo, el tobillo estaba blanquecino y
escuálido, pero ahora se había enrojecido, furioso y palpitante. Keru
sentía que le latía el tobillo. Como si el corazón se le hubiera salido
del torso y de alguna manera se hubiera deslizado hasta el tobillo,
bum-bum, bum-bum.

—Solo quería impresionarte —admitió Keru—. No quería que
pensaras que no podía seguirte el ritmo.

—¿Impresionarme a mí? —dijo Morgan y soltó una risa breve, que
dio lugar a un ceño fruncido.

—Lo que quiero decir es que quería caerte bien. Quería que nos
entendiéramos y tuviéramos cosas que hacer juntas —dijo Keru, no
del todo segura de que sus palabras mejorarían la situación—. Ethan
nunca nos presentó a nadie, así que pensé… Sueno como una idiota.

Keru no solo se sentía idiota, sino también patética y vieja. Eso de
confesar la necesidad de agradar. Patético.

Morgan arrancaba trocitos de césped a su alrededor, se llenó el puño
de esa propiedad ajena y la arrojó a un lado.

—Mira, Nate y tú parecéis majos. Y me gusta Ethan. Pero no
estamos comprometidos ni nada. Así que no me lo tomaría tan en
serio.

—Oh —dijo Keru—. ¿No te lo tomas en serio?

—Al menos yo no —dijo Morgan.

—¿Y él?

Morgan pensó la pregunta y luego dijo:

—Estamos pasando el rato. Es algo tranqui.



—¿Así que te trajo para pasar el rato? Algo tranqui. O lo que sea. —
El tono de voz de Keru había cambiado.

—Lo que quiero decir es que no necesito estar aquí —dijo Morgan,
con más frialdad que antes—. No le pedí que viniésemos. Fue su
idea, no mía. Solo soy una espectadora.

¿Espectadora de qué? Keru se había sentido como una idiota, pero
ahora se sentía engañada. ¿Qué sabía Morgan? ¿Qué no sabía?
¿Qué le había contado Ethan?

—¿Él te había contado algo sobre nosotros?

—¿Cómo? —dijo Morgan.

—¿Te había contado algo específicamente sobre mí?

Keru pensaba frecuentemente en el incidente con el hacha, pero era
más bien un espejismo pasajero, una molestia, como un: “Ay, mira,
ahí va una rata”. En cualquier caso, había pasado hacía años, y Keru
no había vuelto a lanzar un hacha. Estaba rehabilitada.

—No, bueno, no mucho —dijo Morgan

—¿Cuál de las dos? —insistió Keru—. ¿No? ¿O no mucho?

Morgan parpadeó.

—Algo tiene que haberte contado —dijo Keru.

—No me ha contado nada —dijo Morgan, terminante.

Una vez más, Keru veía en Morgan a la joven empleada de su
empresa, de la que no sabía nada, y que por lo tanto le parecía
capaz de todo, también de reírse de ella a sus espaldas. Keru no les
daba razón alguna a sus compañeros de trabajo para caerles mal,
pero a lo mejor les caía mal a todos. Todos le tenían lástima. Todos
estaban al tanto de lo del hacha. Se imaginaba a Morgan contándole



a sus amigas: “El tío con el que salgo me llevó a conocer a su
cuñada, que insistía en salir a correr conmigo, pero no sabía hacer
ejercicio y no parecía tener ni un amigo. Menuda patética”.

—Ya debe de estar a punto de llegar, ¿no? —preguntó Morgan
refiriéndose a Nate.

Programó su reloj inteligente para reanudar la carrera y se puso de
pie para estirar. El césped se quedó hundido en el lugar donde se
había sentado y algunas calvas donde había estado arrancando las
hojas. Keru miró hacia la carretera vacía y dijo:

—Sí, en cualquier momento. Perdón por hacerte esperar.

 

En el coche, Nate miró el tobillo y le dijo que deberían ir a hacerle
una radiografía. Keru no quería radiografías, solo quería tumbarse.
Cuando volvieron al complejo, él la ayudó a cojear a través del
aparcamiento, las pérgolas y las escalinatas del porche hasta entrar
al bungaló. El sofá cama seguía abierto, y Ethan seguía ahí,
despatarrado, bebiendo café y jugueteando con su teléfono.

—Ey, ¿qué tal? —dijo, sin apartar los ojos de la pantalla.

Ni siquiera levantó la mirada cuando Nate fue a buscar hielo y dos
analgésicos o mientras Keru se colocaba el hielo y se tomaba los
analgésicos. Ella sí estudió a su cuñado. Estudió su soltura, su
absoluta falta de preocupación. Estudió la forma en que su pulgar
recorría la pantalla, como si estuviera matando insectos, y la manera
tosca en que manipulaba su taza de café, apoyada en la mesa, con
gotas marrones chorreando y sin posavasos.

—Ethan —dijo ella.

—Ey —dijo él, mirándola.



—Usa un posavasos.

Él dijo que no había encontrado ninguno.

Ella le señaló una pila.

Una vez que el posavasos ocupó su lugar, una vez que verificó con
sus propios ojos que hubiera sido colocado en la posición adecuada,
Keru caminó lentamente, con ayuda de Nate, hacia el dormitorio,
donde le dijo a Nate que necesitaba oscuridad total. Necesitaba no
ver nada. Él cerró las cortinas, la puerta y puso una toalla a los pies
de la puerta para bloquear la luz.

Keru pasó horas despierta. Podía escuchar el traqueteo de los demás
al otro lado y al mediodía Nate llamó para avisarle que se iban al
pueblo a comer, a ese lugar de sándwiches pintoresco al que iba
bastante gente blanca, y si quería algo, un sándwich o una de esas
bandejas que traen de todo un poco, del local de al lado. Cuando
Nate asomó la cabeza para echar un vistazo, Keru simuló estar
dormida y dejó la boca abierta a propósito.

—Está dormida —le dijo al resto del grupo y al rato se fueron.

Mantou estuvo ladrando los siguientes veinte minutos, con las dos
patas apoyadas en el alféizar de la ventana. Eran o bien ladridos de
puro terror —“Me habéis dejado abandonada. Me habéis
abandonado. Me habéis dejado sola”—, o bien trataba de decir:
“Traedme un poco de carne asada”.

Desde la cama, Keru llamó a su madre, que también estaba en la
cama con el tobillo dolorido.

—¿Adivina qué, mamá?

—¿Qué? —preguntó su madre—. ¿No lo estáis pasando bien? Te dije
que dos semanas sin hacer nada era demasiado tiempo. Todos



empiezan a hartarse de la compañía del otro si pasan tanto tiempo
juntos.

—¿Qué hace papá?

—Está en la huerta.

—Bueno.

—Bueno.

Su madre quería seguir viendo su novela china y Keru tenía la suya
propia.

Al final terminó por levantarse, fue cojeando hasta la cocina, se
preparó un Manhattan, se sentó en el sillón con apoyabrazos, apoyó
su pie con la bolsa de hielo en el reposapiés y se bebió su
Manhattan. Mientras bebía podía sentir cómo su tobillo y su cabeza
iban hinchándose simultáneamente. Cuando el resto del clan
regresó, Nate le pidió echarle un vistazo al tobillo. Cuando quitó el
hielo, ya no había tobillo, sino una masa de carne roja del mismo
grosor que su pantorrilla.

—De verdad, creo que tendrías que ir al médico —dijo, y Ethan
estuvo de acuerdo.

Pero ¿qué sabía su cuñado? Morgan buscó clínicas y la más cercana
no estaba abierta, pero había un médico de urgencias que quedaba
a unos cuarenta minutos.

—No voy a ir a ver a ningún médico de urgencias —dijo Keru y
levantó su Manhattan, que era su médico particular.

Pidió más hielo y otro analgésico. Su marido se los trajo. Esa noche,
Keru estuvo bien atendida. Sin abandonar el sillón le entregaron, a la
hora de la cena, un plato hondo de chili con carne de pavo
acompañado de crema agria.



Charlaron y rieron.

¿El chili? Delicioso.

La crema agria le daba un toque especial.

El pueblito era tan pintoresco.

¡Y ese puestito de sándwiches!

Y qué me decís del negocio que solo vendía pinceles.

El ambiente es lo más importante.

Tan pintoresco.

Pintoresco a más no poder.

Luego Nate le preguntó a Ethan si le gustaba su trabajo como
paisajista en el colegio. A Ethan le daba lo mismo, lo mantenía activo
y el sueldo era decente.

—¿Te han puesto de entrenador de algo? —preguntó Nate.

—Nah —dijo Ethan. Tampoco es que quisiera.

—¿Entonces te vas a quedar ahí un tiempo? —preguntó Nate.

—Nah —dijo Ethan.

No le interesaba esa gente. Morgan levantó la vista del plato, miró a
Ethan y dijo:

—Gracias, qué majo.

Su expresión era adusta, sin alegría, melancólica. Ethan le tocó la
pierna con el pie y dijo:



—Tú no, nena.

Cuando había dicho “la gente” se refería a los niños, a los
estudiantes, y a la mayoría de los profesores, aunque Morgan ya
había separado la pierna.

—Todos se creen especiales —agregó, refiriéndose a los alumnos.

—Por supuesto que se creen especiales —dijo Nate.

Y le explicó que, como docente en una universidad privada, él
también contribuía a ese “plan pedagógico” que los hacía sentir
especiales.

—¿Pedagógico? —dijo Ethan—. ¿Quién te enseñó a usar palabras
tan sofisticadas?

Nate parecía avergonzado de repente. Ethan sonrió de manera
chulesca y luego dijo:

—¿Te doy un consejo? No te bebas el Kool-Aid.2

Keru inclinó la cabeza al escuchar esa expresión que hacía tiempo no
oía.

Beber el Kool-Aid significaba abrazar la muerte.

Beber el Kool-Aid significaba ser parte del rebaño.

Pero, de niña, lo único que quería era beber Kool-Aid, una marca
que su madre jamás compraba por todas las razones correctas —
demasiado colorante, llena de azúcar—, y con tan poco dinero para
gastar en comida a la semana, ¿por qué gastarlo en basura?

Kool-Aid. SunnyD. CapriSun. Cualquiera que fuera la basura que
bebieran sus compañeros, ella la quería.



Emigrar significaba beberse el Kool-Aid. “¿Quién no quiere ser
estadounidense?”, dice el inmigrante. “Es el mejor país del mundo”.
Pero una vez que estás aquí, hay que conseguir que el viaje valga la
pena. Debes convencerte a ti mismo y a los demás de que esa era la
decisión correcta. Hay tanto espacio, tanta industria, los aguacates
tienen un precio tan razonable. ¿Y nuestra nueva casa? Ahora es
mucho mejor. Pero, a decir verdad, la inmigración era un juego de
suma cero en el que no había otra alternativa, ni ganadores ni
perdedores.

Si sus padres se hubieran quedado en China, a lo mejor ella se
sentiría igual. La Keru de China a lo mejor nunca habría hablado
inglés ni habría ido a Yale. Jamás se habría casado con un hombre
con una aleta de tiburón ni habría criado a una perra o estaría
sentada aquí con el idiota de su cuñado. Pero a lo mejor se hubiera
sentido menos como una aberración, todos alrededor serían igual
que ella, hijos únicos aplicados, vestidos con el mismo uniforme azul
y blanco, con pañuelos rojos en el cuello, símbolo de la excelencia,
desfilando en perfecto orden hacia el colegio.

Mientras Keru sopesaba cuánto Kool-Aid metafórico habrían bebido
las personas como sus padres, los que vinieron a vivir a esta tierra
de armas libres, mandatarios enloquecidos y estereotipos, esas
personas que vivirían para siempre atrapadas entre dos mundos,
Ethan anunció que hacía poco había tenido una epifanía. Su paso
por un colegio privado le había dado un baño de realidad sobre la
desigualdad, y le molestaba que los ricos sencillamente se volvieran
aún más ricos sin tener que hacer absolutamente nada. Se dio
cuenta de que los que más dinero tenían eran los que tenían cosas.
Eran dueños de empresas, de tierra, de casas, de otras empresas.
Tenían edificios enteros en el colegio bautizados en su honor. Así
que, ahora, Ethan quería formar parte de aquello, quería construir
algo desde los cimientos.

—La industria del ejercicio se ha vuelto tremendamente lucrativa —
dijo Ethan—. La gente quiere una atención personalizada.



Un amigo suyo era entrenador privado y llegaba sin dificultad a las
seis cifras anuales. A este amigo le iba tan bien que ahora rechazaba
clientes. Todo a través de anuncios y el boca a boca. El tipo de
gimnasio que él quería abrir era pequeño, exclusivo, pensado para
cada necesidad particular. No hacía falta un espacio enorme, solo lo
suficiente para meter algo de equipo y para acoger clases
individuales. No estaba interesado en tener decenas de máquinas de
correr o bicicletas estáticas. Le interesaba crear una comunidad.

Mientras Ethan hablaba, lo único que se escuchaba eran los ruidos
de las cucharas chocando contra los platos. Morgan se terminó su
chili primero, se acercó las rodillas al pecho y cogió su teléfono. No
parecía prestar atención a Ethan ni a nadie más. Una vez que Keru
entendió que la presencia de esta pobre mujer funcionaba tan solo
como un amortiguador, y que nunca volverían a ver a Morgan, echó
su plato a un lado y al poco tiempo la salsa de tomate parecía
sangre coagulada.

Ethan planeaba abrir ese gimnasio en su ciudad natal. Ciudades
como la de ellos estaban languideciendo. Perdían población
rápidamente, y él quería reconstruirla. Además, estaría más cerca de
su madre, ¿y no les vendría bien acaso que él estuviera a pocos
minutos de distancia?

—Me gustaría que lo hiciéramos juntos —dijo Ethan, dirigiéndose
únicamente a Nate—. No tenemos el capital necesario todavía, pero
si invertimos, las ganancias están aseguradas.

Nate había preparado una ensalada y ahora se comía los restos,
cogiéndolos directamente con las manos. Después, le preguntó a
Ethan qué había pasado con el cheque que recibió del seguro de
vida de su padre. Ese cheque, dijo Ethan, hacía mucho tiempo que
había sido cobrado.

—Quise ofrecértelo primero a ti —continuó—. Porque quiero que
tengas prioridad.



—No sabemos nada sobre cómo funciona la industria de los
gimnasios —dijo Nate.

—No hace falta —dijo Ethan—. Ahora se puede aprender todo lo
esencial en internet.

Además, él ya sabía lo suficiente, tenía muchísimos contactos y
podía ocuparse de manejar el dinero. Ethan dijo que lo máximo que
necesitarían, aunque estaba seguro de que no haría falta tanto, pero
solo para preparar a Nate por si surgía algún imprevisto, para
reformar el espacio, comprar los equipos, los primeros meses con
pocos clientes, algo de fondos extra por si acaso, licencias y
permisos, eran alrededor de noventa y nueve mil.

—Ajá —dijo Nate.

—Es mucho —admitió Ethan—. Pero recuperaremos la inversión en
un año o menos, garantizado. Y no tiene que ser todo de una vez.

Podían contribuir con lo que quisieran al principio y, al ver cómo iban
las cosas, podrían aportar más después.

—¿Cómo sabes que el retorno está garantizado? —preguntó Nate.

Ethan volvió a mencionar a su amigo, el del parque, que pegaba sus
propios carteles e iba y venía colina arriba y abajo, cada mañana,
con un carro con pesas. Ahora facturaba seis cifras.

—Pero ¿has comprobado los números? —preguntó Nate—. ¿Has
hecho las cuentas tú o las has mirado con un asesor?

—La logística vendrá luego —dijo Ethan—. Una vez que encontremos
un local, el resto llegará solo. Lo más importante es que no nos
quedaremos con todas las ganancias. La idea es donar la mayor
parte para arreglar los parques, la piscina pública, volver a sembrar
el campo de fútbol, y ofrecer actividades extracurriculares de
verdad, atraer a nuevos negocios y más trabajos.



—¿Vas a hacer todo eso? —dijo Nate.

—Eso y más —dijo Ethan—. Entonces, ¿qué opinas?

Nate dijo que no.

—Cuando dices que no, ¿te refieres a que no haremos todo lo que
tengo planeado, o a que no te planteas siquiera ayudarnos?

—No estamos en condiciones de invertir tanto dinero —dijo Nate.

Ethan preguntó si estaba seguro de eso:

—Porque mamá está convencida de lo contrario.

La risa que emitió Nate sonó desquiciada. Keru jamás había oído a
su marido reír de esa forma.

—¿Ah, sí? ¿Así que ahora te ha dicho que vengas directamente a
pedirme dinero? ¿Qué más te ha dicho?

Ethan también parecía descolocado por aquella risa. Miraba a Nate
como a un desconocido.

—No entramos en detalle. Simplemente pensé en preguntarte.

Cuando los hermanos llegaron a este punto muerto, Keru aprovechó
para preguntarle si no podía pedir un pequeño préstamo al banco,
dado que sus planes tenían tanto interés social. Ethan dijo que eso
era muy complicado, y con su historial bancario, tendría que asumir
tasas de interés altísimas. Tardaría años en poder saldar la deuda.

—Así es como te engaña el sistema —se lamentó—. Te castigan por
no ser lo suficientemente rico. Y luego te quieren estafar cuando
intentas devolver algo a la comunidad.

A Keru le resultó irónico que su cuñado se quejara de un sistema
que, si hubiera hecho un esfuerzo sincero por insertarse, habría sido



bastante benevolente con él, incluso caritativo y generoso. Ethan
tenía problemas, pero como todo el mundo, y Keru habría querido,
más que nada, sacudirlo hasta que se le viniera a la cabeza una
epifanía menos trágica y un poco más útil.

 

Unas horas después, en la cama, una Keru desvelada le dijo a un
Nate desvelado que podrían poner el dinero en un fideicomiso.

—¿Fideicomiso? ¿Qué fideicomiso? Hablamos de alguien capaz de
estafar a su propia madre —dijo Nate.

Su marido tenía los ojos cerrados, pero empezó a agitarse. Keru
contó el número de veces que aspiraba y expiraba hasta que se fue
calmando. Luego, le dijo que, si bien admitía que todo lo que decía
era cierto, a lo mejor al día siguiente podrían tener una conversación
algo más detallada sobre la posibilidad de darle a este hermano
despilfarrador no noventa mil dólares, pero sí una suma más
pequeña, con la posibilidad de ampliar los fondos, bajo la condición
de que realmente abriera un gimnasio.

—No habrá ningún gimnasio —dijo Nate—. Ni ahora ni después.

—¿Estamos enfadados por lo que nos ha pedido o porque esa es la
única razón de su visita?

—No estoy enfadado —dijo Nate, y no parecía enfadado. Parecía
harto, consternado, dolido, decepcionado, resignado, pero no
enfadado.

—Ha venido hasta aquí a verte. Ha hecho un esfuerzo —dijo ella.

—Si mañana vuelve a hablar del tema, no pienso ni siquiera
responder. Y si mi madre saca el tema, no le volveré a dirigir la
palabra.



—Eso es demasiado extremo, ¿no crees?.

—Tu palabra favorita de la semana —Nate se giró, dándole la
espalda—. Ni siquiera te cae bien mi familia. Así que no te preocupes
por este asunto.

Era cierto, a ella no le gustaba ni le inspiraba confianza su familia,
pero Nate solo tenía un progenitor con vida y su hermano seguía
siendo su hermano. Ahora Keru entendía que su presencia
significaba dinero, que él siempre iba a pedirles algo, y que lo más
probable era que cogiera ese dinero y se largase. Pero al igual que
con los préstamos estudiantiles de su marido y la manutención de su
suegra, ella sentía que esperaban su ayuda, porque si no la
denigrarían, le tendrían resentimiento y, a la larga, perdería a Nate.

Cuando Keru les contó a sus padres lo de la manutención, ellos no
se sorprendieron.

—Deberías haber intervenido hace mucho tiempo. Ya no eres pobre
—dijo su madre—. Y cuanto más ayudes, mejor será la opinión de su
madre sobre ti, sobre nosotros y sobre los chinos en general.

¿Cómo pretendían que Keru representase a todos los chinos? Eran
mil cuatrocientos millones de personas. ¿Cómo podría Keru
abarcarlos a todos? Ella ya sabía que no era pobre, pero ¿por qué
todo el mundo sentía esa necesidad de recordárselo en cada
momento? “Ya no era pobre” porque había hecho algo al respecto.
No es que hubiera ido caminando por una colina y se hubiera
encontrado una olla llena de oro. Aun así, ese era su deber:
asimilarse, trabajar sin parar, ganar dinero, proveer. Como tal, Keru
no tenía forma de distinguir entre su obligación filial con su suegra y
su complicidad en alimentar las ideas delirantes de esa mujer. A la
madre de Nate le gustaba creer que el dinero venía de Nate, y Keru
jamás la contradijo porque la transferencia siempre salía de su
cuenta conjunta. La madre de Nate creía que la manutención
pagada por un hijo propios no era un donativo; donativo era lo que



recibían otras personas, pero ese no era su problema. ¿Qué era?
¿Privilegio blanco o misoginia o xenofobia? ¿Era posible que fueran
las tres al mismo tiempo? Lo más difícil era cuando llegaba el
momento de hacer la declaración de la renta. Cada abril, la madre
volvía loco a Nate respecto al pago de impuestos porque ella estaba
convencida de que el Congreso no hacía su trabajo. ¿Por qué ella
tenía que pagar impuestos cuando había un montón de personas
que vivían de gratis? Y esos que vivían de gratis incluían, sin
pretensión de exhaustividad, a las miles de personas que se colaban
por las fronteras, mujeres que venían cada una con once recién
nacidos colgados. La madre de Nate detestaba la expresión
“privilegio blanco”.

—No se trata del color de la piel, sino de la clase —decía.

Clase, clase, clase, como si estuviera sentando cátedra. Para ella
privilegios eran la educación privada, una casa de vacaciones en el
norte, veranos en la playa, inviernos en las montañas, montar a
caballo, un interminable séquito de personal de limpieza, niñeras,
tutores y ayuda en general. Bajo esos estándares, su marido y ella
no tenían privilegio alguno. ¿Dónde habían estado las becas para
ellos cuando formaban parte de la clase trabajadora? ¿Dónde están
esas becas ahora? ¿Dónde está la ayuda para el pobre Ethan?

—Si hay alguien privilegiado aquí, ¿acaso no seríais vosotros? Tú y
Keru tenéis buenos salarios. Os vais de vacaciones a sitios
estupendos. Tenéis suficiente dinero en el banco como para
compartir con todos nosotros. Y lo más importante: no tenéis hijos.

Estos eran tan solo fragmentos que Keru oía en boca de Nate. Su
madre era lo suficientemente cuidadosa como para no hacer esos
comentarios frente a ella. Cuando se veían, se comportaba
decentemente, demasiado decentemente, y dada la cantidad de
temas que ambas tenían vedados, lo único de lo que realmente
podían hablar era sobre sus mascotas. Pero Keru no era estúpida;
sabía cuánto se habían acercado madre e hijo, a lo mejor por



necesidad, como los dos últimos sobrevivientes en un bote
salvavidas. La madre de Nate todavía pasaba las fiestas con su
hermana, pero Nate había mencionado que quizás el año que viene
él iría para el Día de Acción de Gracias, la primera vez en una
década, aunque él no esperaba que ella lo acompañara.

—Si vas, tendría que ir contigo —dijo ella.

—Pero mamá lo entenderá si no puedes.

—¿No puedo o no quiero?

Él dijo que no había diferencia. Además, iría solo a pasar el día.

—No te traicionaría de esa manera.

El verbo traicionar hizo temblar a Keru, y por primera vez se decidió
a preguntarle:

—¿Qué le cuentas a tu madre sobre nosotros? ¿Qué piensa de mí?

—No le cuento todo.

—No deberías contarle todo.

—Cree que eres muy capaz.

—Nunca me ha dado una oportunidad. Nunca ha tratado de
entenderme.

Nate se frotó los ojos, que se le inflamaron un poco.

—Cree que eres muy capaz. Yo creo que eres muy capaz. Cualquier
persona que te haya conocido cree que eres extraordinariamente
capaz.

Algo que a Keru no le pareció un cumplido.



Aunque claro que era capaz. Y cabezota.

La razón por la que hacía que todo pareciera difícil era porque todo
era difícil. “La calma es una ilusión”, como había dicho su madre en
reiteradas ocasiones.

La otra razón era que ella jamás dejaría de luchar; no podía. Quizás
era la mentalidad de inmigrante. Sobrevivir. Y de esa experiencia
había aprendido que sea lo que sea que su mente se propusiera, ella
lo conseguiría, sin importar lo que le costase, lo alcanzaría y, contra
toda expectativa, ella lograría abrirse paso. Dado que muchos de sus
atributos se alimentaban gracias a su furia, seguiría utilizándola para
encontrar el equilibrio entre ella y su marido. Ella no siempre
entendía la desesperación de Nate o sus constantes preocupaciones
ante un desastre inminente. Este temor inespecífico e intangible
empeoraba cuando ella no estaba. Su solución entonces fue no
pasar tanto tiempo separados, así podría estar presente y enderezar
el timón. Irían juntos a festejar el Día de Acción de Gracias.
Cuidarían mejor de la perra y de sí mismos. La unidad debía ser
protegida, ella misma se encargaría de protegerla. Nate y ella eran
codependientes. Sin ella, él perdía el equilibrio, pero sin él, ella podía
acabar perdiéndose en nimiedades. El día anterior le había dado un
plátano a la perra y se había dado cuenta de que hacía meses que
no le daba un premio, le servía el pienso, le cambiaba el agua o se
quedaba a solas con ella. Cortó un plátano en pedazos, los dispuso
en la palma de su mano, y mientras mordisqueaba cada pedazo con
delicadeza, Mantou le lamía la palma de la mano. En ese momento,
Keru se dio cuenta de a qué se refería su marido con aquello de la
luna. La luna era un plátano gigante, flotando en el espacio, rotando
para mostrar todas sus formas posibles. La luna creciente era el
plátano completo, vista de lejos. La luna llena era el plátano visto de
frente. Keru sonrió al imaginar lo grande que tendría que ser ese
plátano, a Neil Armstrong deslizándose por su cáscara, diciendo:
“Houston, un gran resbalón para la humanidad”. Además, ¿no se
volverían locos todos los perros si lo supieran? ¿No era por eso que
los lobos le aullaban a la luna?



 

Se despertaron por los ruidos que provenían del salón, una
conversación acalorada y el sonido de la puerta delantera abriéndose
y luego cerrándose. Cuando la puerta se cerró, lo hizo con un golpe,
y la casa entera tembló. Para cuando fueron a mirar qué pasaba,
Ethan estaba solo, Morgan se había ido. Desde la ventana, Keru
alcanzó a ver a Morgan atravesar el césped hacia la salida, con su
bolso a cuestas. Nate le preguntó a su hermano qué había pasado.
Ethan dijo que no había pasado nada.

—Pero ¿a dónde se va? —preguntó Keru, mientras miraba a Morgan
atravesar la salida con paso firme, arrojar su bolso y sacar su
teléfono.

—A donde ella quiera —dijo Ethan.

—Le va a costar una barbaridad encontrar un coche. ¿No te parece
que tendrías que salir y hablar con ella?

Cuando Ethan le dijo que no lo haría, Keru le dijo a Nate que saliera.

—Solo pregúntale dónde quiere ir, nosotros la llevaremos.

—No hace falta —le dijo Ethan a Nate—. Si no quiere estar aquí, no
tiene por qué estarlo.

El tobillo de Keru todavía estaba resentido y no podía apoyar mucho
peso sobre él, pero cuando ni Nate ni Ethan hicieron nada, ella salió
al porche y, saltando en un pie, gritó el nombre de Morgan lo más
fuerte que pudo. Morgan miró en dirección hacia donde creía que
provenían los gritos, pero no hizo ningún esfuerzo en responder.
Luego un coche se detuvo en la salida, ella arrojó su bolso dentro y
rápidamente se metió. Después el coche se fue.

Cuando Keru volvió, Ethan y Nate estaban sentados en la mesa del
salón, frente a frente, con un frutero muy vistoso pero vacío entre



ellos. Keru pudo escuchar:

—¿Ha sido una pelea?

—Nah.

—Pero vas a volver a hablarle.

—Depende.

Cuando Keru se sentó a la mesa, los tres formaron un triángulo.
Pero los hermanos seguían hablando y no notaron que Keru se había
unido.

—No tendrías que haberla traído —dijo Nate—. No tendrías que
haber venido tú tampoco.

Ethan hizo un gesto de dolor y se rascó el lóbulo de la oreja.

—Mi hermano, señoras y señores. Sangre de mi sangre.

—¿Qué te pasa? —preguntó Nate.

—Muchas cosas —dijo Ethan.

—Te voy a decir lo que te pasa.

—No será nada que no haya escuchado antes.

—Eres un oportunista.

—Y tú eres un niño mimado.

—Eres manipulador, irresponsable y mezquino.

—Cierto. No me interesa gustarle a la gente.



—Es imposible tenerte cerca. Es imposible ser parte de tu familia.
Nadie debería ayudarte. Nadie debería dar la cara por ti. Te mereces
estar solo.

—Me quieres provocar —dijo Ethan.

—Lo digo en serio —dijo Nate.

Ethan hizo un gesto que señalaba que ya había escuchado
suficiente, luego se incorporó rápidamente de la silla e intentó darle
un golpe en el cuello a Nate por encima de la mesa. Nate vio venir el
golpe, lo esquivó y le devolvió el puñetazo. Esto duró varios
segundos, mientras Mantou daba vueltas alrededor de la mesa y
ladraba. Dado que ninguno de los dos pudo darle un golpe en
condiciones al otro, Keru apretó un puño y le dio un golpe seco a la
mesa, como si fuese una jueza. Golpeó y golpeó hasta que todos le
prestaron atención.

—No nos vamos a comportar así —dijo—. No lo voy a permitir.
Sentaos.

Se sentaron.

Keru de verdad pensaba que tenían que salir de esta llevándose
mejor. Y si para llevarse mejor hacía falta más esfuerzo de ella, que
así fuera. En un futuro no tan distante, quizá solo quedaran ellos
tres y algunos perros. Ya sin padres y sin amigos, no les quedaba
otra que cuidarse las espaldas y tolerar las mierdas del otro. Parecía
un futuro desolador, pero no tenía por qué serlo. Podían hacer su
mejor esfuerzo para ser gente funcional y no una panda de
desesperados. Podían ser funcionales y no disfuncionales.

—A partir de hoy, las cosas van a ser diferentes —dijo Keru.

—Me gusta como son las cosas —dijo Ethan.

—A mí también —dijo Nate.



—A mí no —dijo Keru—. Así que a partir de hoy las cosas deben y
van a cambiar. Tenéis dos opciones: o me escucháis u os vais.

—Parece que ya sabemos quién manda aquí —dijo Ethan—. Parece
que todos tenemos que hacer lo que ella diga.

—Te recuerdo que eres libre de irte —le dijo Keru a Ethan.

Ella le lanzó una mirada como desafiándolo a hacerlo, y bajo su
mirada constante, como un rayo láser, Ethan se quedó parado donde
estaba y no se fue, lo que le permitió a Keru continuar y trazar un
futuro posible para todos ellos, uno lleno de mentiras, desconfianza,
odio, recelo, fiesta tras fiesta arruinada, más casas de vacaciones
por incendiar, años de ausencias, arrepentimientos, resentimientos y
culpas hasta que se quedaran sin energía, se destruyeran entre sí o
murieran. ¿Esa era la familia que querían? ¿Se quedarían estancados
sin hacer nada?

Las preguntas fueron recibidas por dos cabezas gachas, así que se
respondió a su propia pregunta diciendo que ese no era el futuro
que ella quería. No había hecho todo ese esfuerzo para tener un
futuro como ese. Se negaba a quedarse estancada. Una debe saber
qué puede cambiar y qué no. No se podía desperdiciar lo que se
tenía ni tampoco se podía perder la esperanza. Pero para avanzar
hacía falta respeto mutuo.

—¿Conseguiremos respetarnos entre nosotros? —preguntó ella.

Nate levantó la mirada y dijo que sí. Le preguntó a Ethan si les
respetaba y Ethan miró hacia el suelo y dijo que podría intentarlo,
pero que tampoco le gustaba que lo regañaran, ya no era un niño.

—Si quieres verme como una amenaza, puedo serlo —le dijo a Ethan
—. Pero no quiero ser una amenaza.

Una vez que Keru hubo terminado de hablar, llegaron a una especie
de acuerdo: debían evitar un futuro desolador. Debatieron sobre



cuándo deberían volver a verse y cuáles eran los límites para que
pudieran seguir funcionando como una familia.

Keru dijo que a fin de año cumpliría cuarenta, momento en el cual a
lo mejor habría una celebración. A ella la fiesta le daba igual, pero
dado que ahora debía llevar el timón durante otros cuarenta años,
un encuentro con gente y una tarta, sin velas, era aceptable.

—Puedes venir o no —le dijo a Ethan, que de forma muy amable les
dijo que lo consideraría y les avisaría con antelación.

Tras delinear aquel plan provisional, Ethan se levantó de la silla y dio
un paso hacia atrás. Recolocó la silla en su lugar y se fue. Nate y
Keru se quedaron solos en la mesa. Juntos formaban una línea. Una
línea se extiende al infinito en ambas direcciones. Una línea pende
de un hilo. Se miraban no con romanticismo sino con seriedad. Su
preciosa perra estaba sentada entre los dos. Se turnaron para
acariciar su bella cabeza. Él le preguntó por el tobillo, pero ella ya no
se acordaba del tobillo. Lo tocó y lo sintió menos sensible. Él le
preguntó si debían ir al hospital. Ella le respondió que todavía no.



 
 

1 DINK (double income, no kids) en el texto original. [N. del T.]

 

2 Expresión que se originó con el suicidio colectivo de los miembros
de la secta de Jim Jones en 1978, tras beber cianuro de potasio
mezclado con Kool-Aid, una bebida muy popular. La frase alude a
aceptar ciegamente una idea o liderazgo. [N. del T.]
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