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Primera parte

Habia empezado a buscar en invierno, habia revisado paginas de
alquileres recomendadas por amigos que se iban de vacaciones
largas en verano y entendian de estas cosas. Ellos sabian qué
pueblos a lo largo de Cape Cod tenian las playas mas limpias, qué
pueblos en Nantucket eran los mejores para ir con nifios y qué
puestos de helado frecuentaban los Obama en Martha’s Vineyard.
Anoto todos esos consejos en un cuaderno. Martha’s Vineyard = los
Obama = helado. Senald los mejores lugares para ir con nifios para
evitarlos. Su marido y ella, casados hacia cinco afios, habian
pensado en visitar Cape Cod alguna vez, pero en esos cinco anos
nunca lo habian hecho. Decidieron que este verano lo harian.
Saldrian de Manhattan y pasarian un mes a pocos pasos de distancia
del océano Atlantico, en una cabafa con tejados, persianas de
madera y dos dormitorios. Dos dormitorios para que los padres de
ella y los de él pudieran visitarlos, primero unos, luego los otros.

Durante las semanas previas, Nate insistio en que fueran realistas. El
afio anterior habia habido una pandemia. Se habian negado a ver a
sus padres o0 a abandonar la casa por largos periodos de tiempo. El
preferia quedarse en su burbuja, aunque sabia que las burbujas,
tarde o temprano, hay que pincharlas. Y de repente estaban de
camino al norte, en un coche alquilado. El maletero estaba lleno de
comida, ropa y articulos de limpieza, y su perra lanuda gigante de
cuatro anos, Mantou, iba sentada erguida en el asiento trasero. Si
bien la idea idilica de un viaje con sus padres habia sido de Keruy, la
de tener una enorme perra lanuda en plena ciudad habia sido de
Nate. Una perra asi habia sido su suefio de cuando era pequefio. Un
sueno pastoral de campos interminables y un amigo de tu misma
altura con un pelaje tan profuso que podias enterrar tus manos en



él, que te guiaria en medio de bosques magicos. Nate se habia
criado en una casa pequefa, de una planta, con alfombras
marrones. Su madre le habia permitido tener dos ratones, muchos
peces, una serpiente, pero hunca un perro.

—Esos perros de raza son caros, para gente pretenciosa —le dijo—.
¢Por qué gastar en ellos cuando hay tantos perros callejeros que
necesitan carifo? —Aunque su madre jamas habria recogido a un
perro de la calle.

Kate y Nate discutieron sobre el nombre de la perra lanuda.

—Mantou significa pan al vapor —dijo Keru, que era bilinglie y habia
venido de China cuando era nina.

—Sé lo que significa —dijo Nate, que habia estado yendo a clases de
chino desde que se dio cuenta de que, cuando se reunia con Keru y
sus padres, nunca se enteraba de lo que pasaba.

—Entonces, {qué tiene de malo Mantou? —pregunté Keru.

Nate menciond esa propension que tienen las parejas esnobs de
nombrar a sus perros con nombres de panes. La perra venia de un
criador respetado. Habian estado dos afios en lista de espera y
pagado un depdsito nada despreciable para entrar en esa lista.

A Keru no le gustaba lo suficiente ninguna fruta ni verdura como
para llamar asi a su perra. Tampoco iba a ponerle un nombre
humano, como Stacy. La otra posibilidad era Huajuan, una version
mas sofisticada, con disefio en espiral, del tradicional pan al vapor.
Nate repitid la palabra algunas veces, convencido de que la
pronunciaba correctamente, pero Keru le dijo que lo estaba haciendo
mal, aunque Nate no podia distinguir en que parte se equivocaba y
ella tampoco podia explicarselo exactamente. El aceptd que Mantou
estaba bien.



La primera semana en la cabana estuvieron solos. Ademas de pasear
a Mantou dos veces al dia alrededor del pequeio barrio privado de
casas de alquiler, Keru y Nate pasaban horas y horas viendo un
programa de television sobre las casas de los multimillonarios.
Hablaban sobre la locura que seria comprar una propiedad en su
ciudad, una ciudad que ambos amaban, pero que no estaba exenta
de problemas, como el alto coste de vida, los elevados precios de la
vivienda, las confusas restricciones de trafico durante los fines de
semana y una creciente marea de millonarios que jamas usaban el
transporte publico y no paraban de decir lo maravillosa y barata que
era la ciudad. Una vez que conseguian desenterrarse del sofa, Nate
y Keru cocinaban algo rapido, pasta instantanea con carne y queso,
y bebian ingentes cantidades de ginebra. Cada vez que Mantou les
traia un juguete, ellos lo lanzaban para que ella fuera a buscarlo o
jugaban a que ella lo mordiera y diera tirones, hasta que se cansaba.
Tenian sexo a cualquier hora del dia, en posiciones variadas, y a
veces recurrian al vibrador de viaje de Keru, el cual, una vez que sus
padres llegaran, desapareceria en el fondo de una maleta o
escondido dentro de un calcetin. En las calles de Chatham no habia
ruido. Faltaba ese caos constante de congestién humana al que
estaban acostumbrados. El silencio se volvidé un tema de
conversacion. Que no se escuchara ninguna sirena, ¢no era de por si
alarmante? éEstaban todos muertos? éCoOmo hacian los vecinos para
expresar sus frustraciones si no podian hacer sonar frenéticamente
los claxones de los coches o gritar?

Otro tema de conversacion era quién tenia los padres mas
complicados. Cada uno de ellos tenia argumentos poderosos para
afirmar que los propios, pero la respuesta en realidad no importaba
y solo lo discutian porque estaban ansiosos.

El orden de las visitas fue pensado estratégicamente. Los padres de
Keru tenian una obsesidon compulsiva con la limpieza y la seguridad,
y desde el principio de la pandemia no salian a la calle si no era con
doble mascarilla, guantes y gas pimienta. Si antes salian a cenar un
par de veces al afio, ante los constantes ruegos de Keru, quien creia



que una familia estadounidense debia hacerlo cada tanto, eso ya no
sucederia de nuevo. Jamas volverian a encargar comida para llevar,
y @ menos que algun familiar estuviera a punto de morir y las
fronteras de China volvieran a abrirse por completo, jamas volverian
a coger un avion. Los padres de Keru vivian en medio de Minnesota,
donde ella habia ido al instituto, aunque nunca lo considero6 su
hogar. Para evitar pasar la noche en un motel, sus padres
condujeron por turnos, deteniéndose Unicamente en zonas de
descanso estatales, donde comian ramen que cocinaban dentro del
coche. Los visitaban primero porque de otra forma no los habrian
visitado. Se habrian negado rotundamente a quedarse en la cabafa
y dormir en la cama donde antes habia dormido otra pareja, aunque
fuera una pareja que conocian.

En su ultima noche solos, Nate camind hasta la licoreria local y
comprd una botella de vino tinto para la cena. Queria darle a Keru la
opcidon de emborracharse porque, una vez que sus padres llegaran,
no podria beber sin el riesgo de que la tacharan de alcohdlica.
Cuando volvié de la licoreria todo la casa olia, como era de esperar,
a lejia. Keru estaba en el bafio frotando las juntas y limpiando
manchas del suelo. Luego fue hasta la cocina y se puso a limpiar los
regueros de agua seca de los electrodomésticos. Volvid a meter en
el lavavajillas, con el programa de agua mas caliente, los cubiertos y
los platos que ya habian lavado la noche anterior.

—No menciones que usamos el lavavajillas —dijo ella.

Nate ya habia cometido ese error, durante el primer afo de su
matrimonio, cuando le dio a entender a su suegro, a modo de
broma, que Keru y él encendian el lavavajillas todas las noches y a
veces incluso por diversion.

—No hay ningun problema en que uses esa maquina, Nate —le dijo
su suegro en tono muy formal, como si estuviera en un tribunal—,
pero Keru no debe hacerlo. Usar el lavavajillas es admitir una
derrota. Nadie esta tan ocupado como para no poder emplear diez



minutos de su dia en limpiar su propia mugre. Puede que no seas lo
suficientemente aplicado para usar una esponja y detergente, pero
Keru lo es, y debes animarla a que lo siga siendo.

El comentario ponia a Nate en una posicion dificil. Por un lado, su
suegro lo habia tratado, abierta y despreocupadamente, como un
inepto; v, por el otro, también parecia aprobar que Nate tratara a
Keru como su criada. Nate se rio con nerviosismo mientras su suegro
lo miraba. Ese dia entendid que su suegro y él nunca serian amigos
como lo habia sido con los padres de sus otras novias. Nunca iban a
tomar una cerveza en el jardin mientras asaban un pedazo de carne
0 pescaban o mientras jugaban a la petanca. Tampoco iban a jugar
backgammon juntos o desafiarse con datos curiosos
intrascendentes. Mas alla del bienestar de Keru, no tendrian ninglin
interés en comun.

Nate le preguntd a Keru qué queria cenar antes de que llegaran sus
padres con sus neveritas llenas de comida casera y no hubiera otra
opcion.

Keru dijo que no tenia hambre, y la razon por la que no tenia
hambre era porque todavia quedaba mucho por hacer. La basura y
los cubos de reciclaje seguian llenos. Necesitaba meter en la
lavadora todas las sabanas una vez mas, todos los toallones, las
toallas de mano, los panos y limpiar los cristales de las ventanas,
fregar los suelos, barrer la entrada de coches, pasar el rollo para
quitar pelusas de sus prendas y después hacer una Ultima pasada
para verificar todo.

Mientras su mujer se ocupaba de eso, Nate se comié una barrita de
granola con la palma de la mano bajo su boca para atrapar las
migas. Luego descorchd la botella de vino y la colocd sobre una
servilleta encima de la mesa del comedor, junto a un Unico vaso
desechable. Sacé a Mantou para su paseo vespertino, paso por la
entrada de coches aun sin barrer y a través de un sendero de grava
que llevaba a un camino de arena que daba a una pequena playa.



Habia carteles por todas partes que advertian que los perros debian
llevar correa en todo momento, con el “todo momento” subrayado y
en negrita, pero como la playa estaba vacia, Nate solté a Mantou
durante cinco minutos y la miré correr hacia las olas.

Al llegar, los padres de Keru hicieron un breve recorrido por la
propiedad. Comentaron ciertas imperfecciones, como lo estrecha
que era la entrada de coches y la ausencia de una manguera para
regar el jardin, en caso de que la casa se prendiera fuego.

—¢éPor qué se prenderia fuego la casa? —pregunté Keru.

Su madre enumero una lista de posibles razones. Tormentas
eléctricas, un incendio forestal repentino, vecinos que no los
quisieran ahi, una fuga de gas que bien los podia matar mientras
dormian, o bien terminar en una explosion. Keru ya habia oido
enumeraciones asi antes y de hecho tenia las suyas propias. Cuando
notaba que no parecia lo suficientemente aterrorizada, su madre
presionaba el dedo indice sobre el centro de la frente de Keru y
empujaba. La presencia de Nate pasd practicamente desapercibida.
Los padres de ella lo saludaron desde lejos y jamas le presionaron el
dedo sobre la frente o siquiera lo intentaron, y la situacién le
resultaba ideal. Detras de Nate aparecié Mantou. Cuando intent6
subirse sobre el padre de Keru, este le dijo en chino:

—Antes tenemos que lavar tus patas.

Una vez que los padres de ella consideraron que el area estaba libre
de amenazas inminentes, decidieron que era momento de vaciar las
neveritas, entrar a la cabafa y quitarse las mascarillas y los guantes.
Mientras la madre de Keru preparaba la comida, el padre trajo un
recipiente con agua tibia para limpiar cada una de las patas de
Mantou, deteniéndose en cada falange durante unos veinte
segundos. Luego, les ensefid el agua sucia a Keru y a Nate, que
habian insistido en usar toallitas desinfectantes y no un recipiente



con agua. Solo asi permitieron que Mantou volviera a entrar en casa.
Tras un almuerzo de brochetas de cerdo y ensalada de pepinos, la
madre de Keru le pidid a su hija que la ayudara a lavar los platos, y
el padre llamé a Nate para hablar sobre celdas de combustible.

El padre de Keru trabajaba en la industria energética, era quimico
industrial, y Nate era profesor universitario y estudiaba la mosca de
la fruta. Como ambos eran hombres de ciencia, era de esperar que
hubiera algun tipo de interés comun, aunque cada vez que se
encontraban la pregunta con la que el padre de Keru iniciaba sus
charlas con Nate era si existia alguna investigacion en biologia o
biologia aplicada que pudiera ayudar con la crisis energética actual,
la necesaria abolicion de los combustibles fosiles y el irremediable
daho ambiental causado por los miles de millones de motores a
combustidn. “Las celdas de combustible son el futuro”, decia su
suegro, dando un golpe ligero con el pufio en alguna superficie, a
veces en su otro pufio. No la energia nuclear, no Elon Musk, sino las
celdas de combustible, las que pueden convertir gas de hidrégeno
en electricidad sin generar emisiones.

Nate asentia y repetia “Aja”, y luego respondia, como habia hecho
otras veces, que como él solo estudiaba las moscas de la fruta no
tenia conocimiento de ninglin avance reciente que pudiera ayudar en
aquel futuro, aunque lamentaba no poder ayudar.

Nate solia pensar que su suegro hablaba de celdas de combustible
como una forma de vanagloriarse. Pero hacia unos pocos afos a
Nate se le habia ocurrido que las celdas de combustible eran el Unico
tema de conversacion en el que el padre de Keru se sentia lo
suficientemente preparado como para embarcarse en una charla en
inglés que pudiera reflejar su intelecto. Su suegro figuraba como
inventor en muchas patentes de la empresa en la que trabajaba,
papeles llenos de calculo infinitesimal y simbolos griegos que Nate
no entendia. Siempre que se tratara de celdas de combustible, su
suegro controlaba la conversacion y su propia imagen. En ese caso,
Nate se sentia obligado a escucharlo y a repetir, con el respeto de un



yerno que anhelaba su carifio, que no sabia nada sobre fuentes de
energia limpia, pero le alegraba saber que su suegro estaba
trabajando en ello.

Cuando Nate le comentd esta fijacion con las celdas de combustible
a su propia madre, de modo anecdético, a ella no le parecioé nada
cdmico y expresd su opinidon en forma de preguntas:

—éCOmo que eso es de lo Unico que hablais? éNo te puede hablar
de ninguna otra cosa? ¢Ni del clima ni de tu trabajo? éPor qué
pretende que lo sepas todo sobre él si no hace el esfuerzo por saber
nada sobre ti?

Su madre solia llamarlo desde el teléfono fijo de su diminuta cocina,
apoyada sobre la barra, con un delantal bafiado en suciedad
alrededor de la cintura, pero sin comida en el fuego. Cuando Nate y
Keru todavia eran novios, también hacia preguntas:

—éQué tipo de inmigrantes son? ¢Qué clase de ciudadanos chinos?
¢Son cristianos? ¢Creen en Dios? éEntraron en el pais como
corresponde? ¢Sus padres son ciudadanos estadounidenses? éKeru
es ciudadana? éSe sienten mas estadounidenses o chinos? éHablan
en chino cuando estas ti? éSaben que no puedes entender chino?
¢Les has preguntado? éCédmo va a ser eso ofensivo? Les tienes que
explicar, de manera educada, que con Keru solo hablaremos en
inglés y que esperamos que Keru se dirija a nosotros Unicamente en
inglés.

Las preguntas desilusionaron a Nate, incluso pensd en decirselo,
aungue no queria escuchar sus excusas de por qué su xenofobia no
era realmente xenofobia. Como si fuera una gran mama osa que
solo hace preguntas incisivas por su bien, para protegerlo (y
protegerlos) de que su mujer extranjera no fuera una chupasangre.
La cuestion de la ciudadania era sobre lo que su madre mas
preguntaba, y para evitar que ella lo siguiera desilusionando, era
también la Unica que se dignaba a responder. Le explico toda el



proceso. Para convertirse en ciudadanos estadounidenses, Keru y
sus padres habian renunciado a sus pasaportes rojos de la Republica
Popular China cuando Keru todavia era una nifia. Habian hecho un
examen, habian tenido entrevistas, habian jurado lealtad a la
bandera, les habian dado un firme apretén de manos y los habian
felicitado: ahora formaban parte de la tierra de la libertad, una
libertad que no habia en su anterior patria. Pero incluso si Keru no
tuviera la ciudadania, él se casaria con ella de todas formas. Su
madre le dijo que a ella tampoco le importaba, siempre y cuando
Nate fuera feliz. Tres meses después volvid a preguntarle sobre la
ciudadania de Keru, porgque habia olvidado lo que Nate le habia
dicho. Esta vez prometio tomar nota... de esa respuesta que no le
importaba.

Los padres de él se casaron nada mas terminar el instituto, en la
misma iglesia en la que se habian casado sus propios padres, en el
mismo pueblo en el que ellos y sus padres habian nacido, a los pies
de las montafas de Blue Ridge. Su madre trabajé como camarera
hasta que se qued6 embarazada. Su padre regentaba un
supermercado. Cuando la tienda cerrd, se mudaron a otro pueblo
que tenia una tienda levemente peor que la anterior que necesitaba
nuevos duenos. Durante el verano y los fines de semana, Nate
trabajaba reponiendo los estantes, etiquetando latas de legumbres y
conservas, o0 sefialando con una etiqueta naranja tartas de fruta a
punto de caducar. Para desalentar que las cambiaran, las etiquetas
eran imposibles de despegar. Un ladrdn tendria que estar ahi de pie
diez minutos o mas para despegar un cédigo de barras y poder
llevarse el producto sin hacer sonar las alarmas. Y, segun le ensend
su padre, ese era el secreto de las tiendas baratas, usar ese tipo de
etiquetas viejas e ir modificando el precio con un rotulador. Su padre
trabajaba de seis a seis los dias de semana, en el Dia de Accién de
Gracias y en Navidad, y ninguno de sus empleados le duraba un ano
entero. Las generaciones mas jovenes lo irritaban, y lo decia a viva
voz, sobre todo a los que pasaban mas tiempo en la sala de
descanso, a los que les gritaba que tenian que ponerse a trabajar de
una maldita vez. Cuando Nate estaba en el instituto, su padre se



sentd con él y le explicd que probablemente no hubiera futuro
regentando supermercados, de modo que Nate tenia que buscarse
otra cosa que hacer. Menciond al hijo de su hermana, el primo de
Nate, que trabajaba en una fabrica de neumaticos en otro estado y
estaba de camino a convertirse en mozo de almacén. Menciond
también al otro hijo de su hermana, que habia comenzado una
formacion profesional para convertirse en soldador.

—¢éAlgo de eso te interesa? —le preguntd su padre.
Nate dijo que escuchaba opciones.
—Una persona debe tener habilidades —le dijo su padre.

Y si bien Nate estaba de acuerdo, también sabia perfectamente que
su padre se referia a habilidades fisicas. Cargar y descargar cajas.
Un oficio en el que se usaran las manos. O un deporte. Aunque
nunca lo dijeron en voz alta, una enorme nube de tristeza se poso
sobre el hogar de Nate el dia que anuncié que no intentaria mas
unirse a los equipos de futbol, baloncesto o béisbol. Al menos su
hermano mayor, Ethan, habia practicado lucha libre, pero Nate era
alto y escualido. Frente a un espejo de cuerpo entero a veces tenia
la sensacion de ser un palillo de dientes.

Cuando entrd en Yale con una beca completa —una sorpresa para
todos, dado que nadie sabia que se habia inscrito o que esas
universidades ofrecieran becas—, su madre fue a la tienda de ropa
mas cara de la ciudad, una sucursal de Sears, y le compré su primer
abrigo de invierno de verdad, relleno de fibra sintética. Era una talla
mas grande, pero su madre dijo que creceria, algo que nunca paso.
En Yale, durante su Ultimo ano, Nate conocid a Keru en una fiesta de
Halloween. Ella habia ido a la fiesta vestida con una camiseta con
estampado de leopardo, una chaqueta a cuadros y unos pantalones
dorados brillantes. El iba con una aleta de tiburén pegada en la
espalda.

—¢éDe qué se supone que estas disfrazada? —le preguntd él.



—De indecision —dijo ella—. O de mujer mal vestida. ¢Por qué? éDe
qué se supone que estas disfrazado tu?

El sefiald su tonta aleta de goma espuma y la sacudio alocadamente.
—¢éNo se nota? Soy un tiburdn blanco.

Ella lo mird incisivamente. Después, se echo a reir. Una verdadera
carcajada. Todo porque pensé que se trataba de un juego de
palabras ingenioso sobre ser un “tiburdn”, un hombre blanco rico en
una universidad prestigiosa. El le aclard que no pretendia ser algo
tan ingenioso. Se sintid desconcertado y le dio vergiienza. Ella se rio
un poco mas.

g

Dado que estaban en una fiesta, dejé que la chica que reia asumiera
cosas sobre él. No le aclar6 de inmediato que venia de una familia
pobre en el medio de la hada y que era el primero de su familia en
asistir a la universidad. En los Ultimos afios se habian creado
designaciones técnicas, programas de apoyo y mentorias para
personas como €él. La primera vez que escuchd el término “primera
generacion”, él era el profesor mas joven de un nuevo comité creado
para atender los casos de estos chicos. éQué necesitaban? ¢Como
seria la transicion para ellos? Hasta entonces, Nate nunca se habia
puesto a pensar en sus propias necesidades ni en su transicion, y si
su hermano Ethan hubiera ido a la universidad él no habria tenido
que ser el primero. Pero Ethan se habia juntado con las personas
equivocadas, robado algunos coches y pasado un semestre en un
centro de menores. Cuando lo liberaron, terminod el instituto, y luego
empezo a conducir hacia el oeste, luego al sur y de vuelta al oeste,
trabajando de lo que fuera en el camino. Nate sabia poco del
paradero de Ethan, excepto cuando le llegaba alguna carta en la que
le confesaba que habia descubierto su nuevo amor por Jesucristo y
en la que le pedia, por favor, si podia enviarle algo de dinero que le
ayudara en su recién descubierta religiosidad, preferiblemente



billetes de cien ddlares envueltos en una servilleta dirigidos a una
direccion nueva. Cuando Nate confrontaba a su madre y le hablaba
de estas cartas (él sabia que ella le enviaba dinero a Ethan y
también que ella le habia dado su direccion en New Haven), ella le
recordaba que no debia dejar que sus humos elitistas se le subieran
a la cabeza, que él y Ethan venian del mismo lugar, habian sido igual
de queridos, y tenian las mismas tendencias, y solo la voluntad de
Dios habia querido que Nate estuviera ahora en un camino distinto,
y que tranquilamente las cosas podrian haberse dado al revés.

Si bien su madre no era una mujer muy religiosa y odiaba ir a la
iglesia durante la Pascua, cosa que, por supuesto no hacia, cada
tanto utilizaba “la voluntad de Dios” para torcer una discusion a su
favor y terminarla. Su madre sabia que €l ya no creia en Dios. Antes
le preguntaba por qué. El respondia honestamente: por ninguna
razon en particular, solo que habia dejado de tener sentido para él
de forma gradual, no de un dia para otro. Su madre le decia que no
lo entendia y Nate contestaba:

—Mama, dado que la fe se ha usado para justificar toda clase de
cosas, al final parece algo hecho a medida de quien la usa.

Aunqgue él podia comprender los beneficios, sobre todo cuando se
trataba de obtener apoyo y paz mental. Su madre seguia sin
entenderlo, y Nate le dijo que con la fe uno al final se choca contra
una pared, y aunque sabia que algunas personas llegaban a la fe por
una cuestion pragmatica —como en la apuesta de Pascal, que
demuestra que conviene creer por si acaso—, él preferia una vida sin
fe, y solo tratar de ser una persona decente.

La cara de su madre parecia haberse encogido y arrugado de
repente.

—¢éPared? —susurré—. éApuesta? —Se serend y tomo aire, luego le
dijo—: No olvides de dénde vienes.

Y Nate le respondié que no lo olvidaba. Y su padre le dijo:



—Si que lo has olvidado. Mira, has angustiado a tu madre.

Su madre, al concluir que no habia una buena razén para que Nate
no creyera en Dios, se habia puesto a llorar.

Entonces, Nate decidid no mencionar a su hermano o esta dinamica
familiar. A veces solo dejaba que los demas asumieran que venia de
una familia caucasica adinerada y que era hijo Unico.

Keru era hija Unica y habia ido a la fiesta de Halloween sola, lo habia
decidido a ultimo momento, para que su Ultimo afo final de
universidad no resultara tan pesado.

—Algunas personas dicen que les doy miedo —dijo ella.
Y luego grito: “iBu!” y él se sobresalto.

Estaba asustado, pero también lo intrigaba. Imagind que asi
debieron sentirse los primeros cientificos cuando se toparon con la
electricidad.

Poco después, encontraron un sofa donde sentarse, y cuando Nate
se puso a contarle que el afo siguiente empezaria su posgrado para
estudiar organismos simples, Keru cogié un posavasos de la mesa de
centro frente a ellos y lo lanzo al otro lado de la habitacidn, que
estaba llena de gente, sin dejar de mirar a Nate en ningin momento
y haciendo como si nada.

—¢éAcabas de...? —le preguntd él, sefalando en direccidon hacia
donde habia arrojado el posavasos.

—éQué? —preguntd ella.

Cogid otro posavasos y mientras lo preparaba, él dejé de senalar y le
preguntd por sus planes de posgrado.



—No voy a ser doctora —dijo, mientras jugueteaba con el posavasos
—. Tampoco abogada —dijo, mientras lanzaba el posavasos como un
frisbee al otro lado de la habitacién—. Ni voy a hacer un posgrado
en finanzas —dijo, mientras cogia un vaso desechable (no habia mas
posavasos)—. Lo que nos deja una Ultima opcidn.

—¢Eh? —dijo él, sumido en el estupor.

—¢éConsultoria? —preguntd, y como no le contestaba agregéo—
¢Sabes de lo que hablo? —pero como él seguia sin contestar, ella
dijo—: ¢Ochenta horas a la semana? ¢Que te traigan la comida
directamente a tu escritorio? ¢Atender llamadas con suma urgencia
que no tienen la menor importancia?

Alrededor del 70 % de sus companeros de clase se habia dedicado a
la consultoria. Durante el curso de orientacion del primer ano los
habian invitado a asistir a los eventos de la temporada de
reclutamiento.

Una vez que él se recupero, asintio y dijo:

—Si, sefiora —luego posd su mano en una de sus mejillas
ruborizadas y agregd—: Perddn, es que me pones nervioso.

La sonrisa de ella era genuina, calida y escondia algo, como si
después de sonreir estuviera lista tanto para darle un golpe como
para abrazarlo.

Ella se inclind hacia €l y le dijo que tenia un secreto que podia
ponerlo aun mas nervioso. El también se acerco y le pregunté cual
era el secreto. El secreto era que ella queria ganar dinero, y no
sentia culpa alguna.

—Mi familia no tiene contactos y no voy a heredar una fortuna. Pero
estoy decidida a hacer todo lo necesario para construir una vida que
honre las penurias que mi familia y yo tuvimos que atravesar para
llegar hasta aqui. éMe sigues, Tiburdn Nate?



El se preguntd si con «me sigues» ella se referia a «éEntiendes las
palabras que salen de mi boca?» o «éEstas listo para unirte a mi
causa?». Keru parpadeaba mucho menos que el humano promedio y
mucho menos que él. Después del vaso desechable, lanzd un
portaminas. Después del portaminas, lanzo un cuaderno de espiral.
Escucharon que alguien gritaba:

—iEy, qué cofo!

Pero la fiesta siguié su rumbo, la musica siguioé sonando, hasta que
al final de la noche Nate le preguntd a Keru si podia volver a verla y
ella apartd la mirada y la clavd en la mesa de centro, por fin vacia, y
le dijo:

—Quizas.

Nate sabia suficiente chino como para seqguir la conversacion, pero
no lo suficiente para intervenir. Dado que gran parte de su cerebro
estaba enfrascado en la tarea de escuchar y traducir, no quedaban
neuronas disponibles para la construccién de pensamientos nuevos.
Su profesora de chino le habia dicho que estaba en esa fase del
aprendizaje de una segunda lengua llamada monotarea.

—La mayoria de las personas jamas supera esta etapa —le advirtio,
y le animd a dar el salto a la conversacion activa.

—¢éDar el salto?
—Si. iHazlo ahora!

Las frases de Nate no tenian Idgica y emitia sintagmas
incomprensibles. Mientras balbuceaba, una espuma blanca se
formaba en la comisura de sus labios. La profesora no tardd en
decirle que dejara de saltar, que tampoco era una rana.



Esas clases semanales eran aburridas y le recordaban que su
anterior intento de aprender una segunda lengua habia sido una
pérdida de tiempo. Habia ido a clases de espaiiol durante ocho afios,
con la mejor calificacién cada semestre, y no sabia ni una pizca de
espafol. Por necesidad, ahora sabia mucho mas chino. La profesora
de Nate era de Pekin y hablaba con una precision orgullosa, casi
militante. En su primera clase, ella le gritd, pero luego él se dio
cuenta de que esa era su forma de hablar. Le gritaba:

—Mil cuatrocientos millones de personas hablan mandarin, es la
lengua mas hablada del mundo —insistia gritando—. Solo seiscientos
millones de personas hablan inglés. Pero si hablas inglés y mandarin
podrias comunicarte con alrededor de dos mil millones de personas
alrededor del mundo. ¢No es maravilloso?

Nate le dijo que no necesitaba comunicarse con tanta gente, solo
con sus suegros. Cuando la profesora se enterd de que Keru y su
familia provenian del sudoeste de China, de una zona rural, le
explicd que alli hablaban un dialecto del mandarin de entonacion
mas mondtona, de sonidos mas suaves vy, en definitiva, menos
preciso. Dialectos como aquel, de los pueblos rurales, pueden ser
agrupados bajo el término tu hua, o “habla de la tierra”.

—No puedo ensefarte el habla de la tierra —admitié y luego agregd
que encontrar un profesor que pudiera seria imposible.

El lenguaje oficial es el mandarin de Pekin; los dialectos se hablan
en casa. Asi que, al quedarse sin opciones y dado que Keru se
mostraba reticente a ensefarle, Nate aprendié el mandarin aprobado
por el gobierno, impartido por profesionales contratados para tal fin
e intentaba aplicar lo aprendido a las conversaciones que oia en el
circulo intimo de su mujer, un ejercicio que se parecia bastante a
meter un cuadrado de madera dentro de un agujero redondo,
aunque con la suficiente fuerza, y con cada una de sus neuronas
dedicadas a esa labor, al final lograba meter el cuadrado en el
agujero.



Visto desde fuera, el esfuerzo no parecia gran cosa. Se sentaba y
escuchaba. Se quedaba en silencio con cara de tonto.

Pasaron la semana puertas adentro, comiendo. Cada manana, a la
hora del desayuno, los padres de Keru les ponian delante una
variedad de carnes y tentempiés de espinaca, tortitas de cebolleta y
una serie de salsas. Cada mafiana, debian terminarselo todo, o si no,
advertian los padres de Keru, no tendrian energia para el resto del
dia y se desmayarian. Mientras comian para evitar el
desvanecimiento, Keru les pregunt6 a sus padres si tenian la
intencidn de ir a algun lado. A la playa, por ejemplo. O a pasear con
el coche por las famosas costas. Habia muchos faros. Ni siquiera
hacia falta bajarse del coche, podrian admirarlos desde lejos, a
través de los cristales tintados y con las ventanillas cerradas.

Sus padres sacudieron la cabeza al unisono.
—Demasiada gente —dijeron.

Ya habian visto las dunas de camino hacia alli e imaginaban que la
arena seria igual en todas partes.

Keru les pregunt6 si al menos les apetecia salir a caminar junto a
Nate y ella. Hacia buen tiempo, al igual que ayer y el dia anterior,
baja humedad, nubes mullidas. Al escuchar la palabra caminar,
Mantou aparecio corriendo desde el salon y se metio debajo de la
mesa, a los pies del padre de Keru. El intentd acariciar a Mantou,
pero no pudo encontrar el lugar ideal, por lo que dejo su mano
suspendida por encima del pelaje blanco y negro mientras el perro
se sacudia reclamando su atencidn. Los padres de Keru no eran
carifosos con los animales, aunque, de nifio, el padre habia criado
perros para cuidar los cultivos y los campos. Pero no eran del tipo de
los que uno acaricia o mete dentro de la casa. La madre de Keru les
tenia miedo a los perros, sobre todo a los grandes que podian
saltarte encima y posar sus patas en tus hombros. Cuando Mantou
se lo hizo, ella se cayo de espaldas y gritd. Luego le gritd a Keru que



casi la mata. Contrataron a un entrenador que habia logrado que
Mantou dejara de saltarle encima a la gente, pero pasé todo un afo
hasta que la madre de Keru acepto estar en la misma habitacién que
la perra. Preguntaba a su marido, en voz alta, con su hija ahi mismo,
si Keru habia comprado una perra para quitarse a su madre de
encima. Keru conocia la fobia de su madre hacia los perros, y ahora
era duena de un perro gigante. En ese momento Nate se dio cuenta
de la dificultad con sus suegros. Podian hablar de Keru como si ella
no estuviera presente y construir hipétesis de lo mas alocadas sobre
por qué ella era tan irresponsable. Cuando Nate dijo que comprar a
la perra pastora habia sido idea suya, que la anhelaba desde la
infancia, sus suegros le agradecieron por compartir con ellos sus
suehos infantiles, pero se pusieron a especular que probablemente
Keru lo habia obligado a decir eso, para que no le echaran la culpa a
ella.

Sin embargo, ahora habia carifio entre la perra y los padres, e
incluso el padre de Keru llamaba a Mantou su gran perra panda.

Aunque inmediatamente después de acariciar a la gran perra panda,
se iba al fregadero a lavarse las manos.

Durante el segundo ano de la pandemia, pocas personas eran —los
inmunodeprimidos, la gente con bebés— tan cuidadosas como los
padres de Keru. Sin embargo, al otro lado del espectro estaban los
padres de Nate, que se negaban a vacunarse y cuando contrajeron
el virus se negaron a admitir que lo tenian o a hacer cuarentena.
Durante seis meses, su padre perdid el sentido del olfato y lo
atribuyd a una alergia. Su madre tenia severos dolores musculares,
pero se negaba a hacerse un test o a tomar analgésicos. Por
teléfono, Nate preguntd cdmo creian que podrian viajar a lugares
como Nueva York, para visitar a Keru y a él, si ignoraban todas y
cada una de las normas. Su madre le dijo:

—Entonces no viajaremos. Vamos a esperar. Un dia los cientificos
dicen una cosa, después otra.



Nate le recordd que él era cientifico.
—De lo que estamos muy orgullosos —agrego ella.

Pero fuera cual fuera la ciencia en la que él creyera, sabria que debia
respetar las decisiones de los demas. Ella no lo presionaba para que
creyera en su ciencia, ella no le decia lo que debia hacer. Nate le
explicd que no habia una ciencia de ella y otra de él, no era un
concepto del que se pudieran aduenar, y mas importante aun, ella y
su padre no eran cientificos, no habian ido a la universidad, ni hecho
examenes, ni defendido una tesis que se tarda seis afios en
completar, tampoco habian hecho otros tres afios de posdoctorado
después, ni estaban de camino en convertirse en titulares de una
catedra, aunque eso requiriera otros siete afios por culpa de la
burocracia, la falta de fondos, y porque la investigacion sobre
moscas de la fruta era endemoniadamente lenta; dado que tenias
que criar las moscas, atraparlas, y si estabas intentando analizar los
patrones de comportamiento sociales de las colonias debias
observarlas por horas, durante meses. Lo Ultimo que le dijo a su
madre fue:

—Nuestras opiniones no valen lo mismo.

Tras lo cual se hizo un silencio en la linea. Nate pensd que habia
soltado el teléfono o colgado. Luego la oyé decir:

—No te olvides con quién estas hablando, Nathan. Soy tu madre y
no volveremos a discutir esto nunca mas.

Keru nunca pudo entender por qué los padres de Nate no habian
apoyado la carrera de su hijo.

—¢Quién no querria tener un hijo cientifico? —se preguntaba—. ¢éO
que trabaje en sanidad? Incluso podrias conseguir un trabajo en
atencion médica, los cientificos siempre hacen falta.



Salvo por el hecho de que los cientificos como Nate apenas ganaban
una fraccion de lo que gana un médico, y hacian un trabajo que
ninguna persona que no hubiera ido a la universidad podria
comprender.

—¢éPor qué no Derecho? —le sugerian sus padres cada vez que
volvia a casa después de otro semestre en Yale—. éYale no tiene
facultad de Derecho acaso? Ademas, seria bonito tener un abogado
en la familia.

Después de estudiar Derecho podria hacer carrera en politica, entrar
al Senado, llegar a la Presidencia, o incluso a la Corte Suprema.

Keru parpadeaba como si acabara de salir de un coma profundo.
Todas esas posibilidades estaban vedadas para alguien como ella.

—Pero no estan vedadas para mi —respondia él. Y no solo no
estaban vedadas, sino que estaban ahi, al alcance de la mano,
postulate a un cargo publico, Nate, sé la voz del pueblo. Y si acaso
él tuviera una pizca de interés en representar al pueblo, no seria un
mal candidato. De los Apalaches a una universidad de élite. De
campechano a presidente.

—No eres campechano —dijo Keru.

El le pregunté qué entendia ella por campechano. Y ella no supo qué
responderle, salvo: “TU no lo eres”.

Nate se habia terminado su porcidn de desayuno cuando la madre
de Keru trajo otra bandeja de panes al vapor. Cogidé uno de forma
automatica y lo partié por la mitad para que la piel blanca y
esponjosa se hiciera a un lado y exhibiera el relleno oscuro de judias
rojas. La conversacion entre Keru y sus padres se habia vuelto algo
técnica, e imposibilitado de seguirla del todo, Nate se guio por las
expresiones de su mujer. Ella pasé de un rubicundo optimismo a la
palidez de una hoja de papel. Habia una serie de temas de
conversacion que los padres de ella preferian. Primero, sus carreras,



en qué momento del futuro cercano Nate obtendria su catedra y
cuando harian socia a Keru. Las palabras CATEDRA y SOCIA fueron
pronunciadas en inglés con énfasis por el padre, que al mismo
tiempo asentia a su yerno hasta que él empezo a asentir también.
Después, hablaban sobre sus finanzas, y las opiniones del padre
sobre cual era la mejor forma de ahorrar dinero. La cuestion era:

—No podéis seguir alquilando para siempre, Keru. Deberiais
aprender a tener una hipoteca, como las personas adultas.

Por ultimo, los hijos. éPara cuando? La madre de Keru tenia en sus
planes ser abuela, decia el padre, y tener hijos es una
responsabilidad social, incluso a pesar de que puede ser extenuante.
En el momento en que los nifios aparecieron en la conversacion,
también lo hizo la madre de Keru, mientras se frotaba las manos y
aclaraba que el padre de Keru era el que queria ser abuelo, no ella.
Apoyaria cualquier decisién que Keru tomara, siempre y cuando
tomara la decisidn ella sola, sin remordimientos, y no pretendiera
que ella los cuidara.

—No voy a mudarme cerca de ti para cuidar a tus hijos —dijo su
madre—. De eso ni hablar.

Su padre le recomendd que no pospusiera la maternidad por lo
costoso que es.

—Si, tener un hijo es caro, tU nos costaste, muy probablemente,
cientos de miles de dolares, pero no permitas que eso te detenga.
No lo pienses demasiado. Si necesitas mas dinero, nosotros te
podemos ayudar.

Como respuesta, la madre de Keru golped al padre en el antebrazo.

—éQué sentido tiene ensefarle a tu hija a cuidar el dinero si
después vas a ofrecerle el nuestro? Solo los jévenes chinos
pretenden que los padres los mantengan. Los chicos
estadounidenses, no. Mira a Nate.



En ese momento le hizo un gesto, como diciendo: “Ahi estas, Nate,
gracias por quedarte sentado como una estatua y comer segun
nuestras instrucciones, ahora por favor quédate quieto un poco mas
mientras celebro tus virtudes occidentales frente a mi hija china”. Al
mismo tiempo Nate enderezd la espalda, se metid el resto del pan al
vapor en la boca, y traté de decodificar qué cosas buenas podrian
estar diciendo de él.

—Un buen muchacho estadounidense jamas les pediria dinero a sus
padres y labraria su propio camino en la vida. Keru deberia aprender
de él. Nate trabajo durante todo el instituto por un salario minimo.
Keru nunca tuvo que hacer tal cosa.

Esa confrontacidn entre Occidente y Oriente era, por supuesto, una
falacia. Si le hubieran dado la oportunidad, Keru también habria
trabajado por un salario minimo en el instituto en vez de estudiar sin
que le pagaran un centavo. Si los padres de Nate hubieran tenido,
aunque sea un poco de dinero, él les habria pedido que lo ayudaran.

Keru se quedd callada. La mayoria de la gente le tenia miedo a ella,
pero ella les tenia miedo a sus padres.

—Nate no quiere vivir en Nueva York en realidad, éno? —pregunto
su madre—. Solo vive ahi porque Keru lo obliga. Porque Keru es
mandona. ¢Qué tiene de bueno una ciudad con un sistema
ferroviario tan atrasado, con tanta gente viviendo en la calle, con un
crimen violento noche tras noche en las noticias?

Habia muchisimas cosas increibles a nivel cultural y gastrondmico en
la ciudad, algo que a sus padres les daba igual, que los traia sin
cuidado. Pero incluso Nate debia admitir que los crimenes mas
inauditos que habia oido en su vida le habian llegado a través del
telediario de su ciudad. Delitos tales como tiroteos o apufalamientos
varios, con dafos colaterales en forma de ninos asesinados, delitos
que incluian partes desmembradas dentro de una maleta, gente
arrojada por el conducto de basura de los edificios, una mujer a la



que le esparcieron mierda por el rostro mientras esperaba el tren. El
atribuia estos actos a la densidad de la poblacion. Cuanta mas gente
apretujada hubiera en un lugar, mas erratico seria su
comportamiento. Pero eso no convenceria a la madre de Keruy,
porque ella habia crecido en una ciudad densamente poblada,
Changsha, con ocho millones de habitantes, y jamas habia oido de
crimenes asi. El dia que una mujer de origen asiatico fue empujada
por un desconocido a las vias del metro y luego atropellada, la
madre de Keru la llamé insistentemente hasta que contestd. Exigid
que Keru dejara de usar el metro por completo, y Keru le respondid
que no podia hacer eso, porque la empresa donde trabajaba estaba
demasiado lejos de su piso.

—Entonces sal siempre junto a Nate —respondié su madre.
—¢Me lo meto en un bolsillo?

—No, que vaya por delante de ti. O por detras.

—Nate también tiene que trabajar.

—Pero a €l no lo van a empujar a las vias —volvio a explicarle su
madre—. ¢Para qué te casaste con él? Usalo como escudo.

Alli fuera, en el mundo real, Nate no tenia ningun problema en ser el
escudo de su mujer, pero frente a sus suegros dudaba si defenderla
o dejarla a su suerte. Para no ser esa clase de tio era preferible la
neutralidad. Después de todo, eran sus padres y, tal como Keru
afirmaba, las Unicas personas en el mundo que podian hablar con
ella de aquella manera. Los tres habian superado muchas cosas
juntos, y durante muchos afios y a pesar de que podian ser
insufribles, eran su Unica familia. Keru no tenia ningun otro pariente
en Estados Unidos. Sin abuelos, ni tias ni tios, o primos en el mismo
continente. Nate no comprendia del todo esa situacion. No poder
decir: “Me he peleado con mama otra vez, me voy a casa de la tia”,
0 “Mi primo es un imbécil, pero esta de visita y quiere tomar algo”, o
“El abuelo esta de nuevo ingresado y el prondstico no es bueno, asi



que vamos a ir todos a visitarlo”. Para despedirse de tres de sus
cuatro abuelos, Keru no pudo conseguir un vuelo a tiempo. Se
escribia mensajes de texto erraticos con sus primos, pero ellos se
burlaban de ella porque su chino parecia atascado en los afios
noventa, algo que era cierto después de todo, porque ella hablaba
como sus padres, que habian huido de China en los noventa. Nate
sabia todo esto sobre la vida de Keru, pero aun asi no podia
imaginar como seria vivirlo en primera persona. A los
estadounidenses les gusta decir que su pais fue construido por
inmigrantes y que es un crisol de distintos origenes, pero la mayoria
de los estadounidenses estan lejos de esa experiencia, los
inmigrantes de su familia habian sido sus bisabuelos, asi que todo
eso podia significar muy poco para él. No habia comunidades de
inmigrantes en su ciudad. Jamas habia comido sushi hasta que llegd
a la universidad.

A medida que avanzaba el desayuno, Nate sintié que Keru y él
estaban atados a un poste, espalda con espalda, en un sétano
oscuro llenandose de humo. Preguntar “¢Podemos retirarnos?” no
iba a funcionar con los padres de Keru. No habia limites en esta
familia, no habia espacios que invadir, y si uno de ellos tenia una
opinidn, la expresaria sin resquemores. Alguien menciond un
asesinato reciente en Chinatown. Atroz. Inhumano. Nate se habia
sentido obligado a ver toda la grabacién de las camaras de
seguridad en la que una joven asiatica inocente era perseguida piso
por piso, a través de estrechos pasillos, por un hombre encapuchado
que le pisaba los talones.

—La encontraron desnuda en su propia bahera —dijo la madre de
Keru—. La siguio hasta su hogar un hombre negro y la apuiald
cuarenta veces. Paso los ultimos segundos de su vida aterrada.
Podrias haber sido tu, y no quiero ni pensar en esa madre que cruzd
medio mundo para venir aqui y construir una vida mejor para su
hija, solo para que muriera de esa forma, sin razén alguna.



Keru se mordia el labio superior de tal forma que empezo a sangrar
por la comisura. Se quité la sangre con un dedo y luego lo limpid
con una servilleta. Al enfatizar la palabra “negro” en chino, hei, la
madre de Keru daba por sentadas ciertas cosas que a Nate le
costaba cada vez mas ignorar. No existia eufemismo en mandarin
para referirse a la piel negra de una persona, y cuando Keru se
bronceaba en verano, su madre subrayaba lo hei que estaba su piel
y lo poco cuidadosa que habia sido al dejarse ennegrecer por el sol,
shai hei. Sus padres tenian mas de sesenta afos. No iban a cambiar.
Si bien no habian crecido en un ambiente que valorara la diversidad,
e incluso a pesar de lo que sufrié China en las guerras del opio, la
esfera de influencia, la colonizacién y restitucion de Hong Kong, v el
persistente sentimiento sinofébico en Occidente, ellos todavia creian
—qgracias a un adoctrinamiento implacable— que la piel clara era
mejor y que la mayoria de las personas blancas eran buenas.

—No puedo ignorar todo eso —dijo Nate.

A lo que Keru respondié extendiendo su brazo como invitandolo a
explicarle a sus padres como eran las cosas ahora, algo que
seguramente podria lograr gracias a su inherente bondad ética, pero
ella ya tenia suficiente con ser su hija.

—Soy una persona —dijo ella—. No puedo hacerlo todo yo sola.

Cuando Nate levanto la mano para decir algo, el resto de la mesa se
fijé en él. En un chino rudimentario, dijo que el hombre de
Chinatown no tenia el cerebro. No dijo el hombre negro, solo el
hombre. Y luego sefald su propia frente, aunque podia percibir
perfectamente los errores tonales mientras los cometia. A lo mejor
dijo cerebro. O quiza dijo toalla.

—éQué? —preguntd la madre de Keru.
—No estaba en sus cabales —dijo Nate en inglés.

En ese instante, se odié a si mismo. La fluidez puede ser un arma.



La madre de Keru llevd su menton al cuello, lo que le daba la
impresion de tener doble papada. Miré fijamente a su hija y no
volvio a dirigirle la palabra a Nate. El padre de Keru suspird. Nadie
se movid. Cuando el silencio se volvid insoportable, Keru logré
romperlo.

—Si no es en Nueva York, entonces éddnde podemos vivir?

—éDdnde? —preguntd la madre de Keru, en un tono de voz un poco
mas alto.

—En cualquier parte —dijo su padre, todavia mas fuerte.
—En Minnesota —grité su madre.

En Minnesota los padres de Keru vivian aislados y tenian pocos
amigos. Vivian en las afueras de St. Cloud, un pueblo en medio del
campo. La primera vez que Nate fue de visita, el padre de Keru los
llevd a dar una vuelta con el coche; aunque Keru no queria ir, su
padre insistio en caso de que Nate o él necesitaran una traductora.
Nate vio a Keru mirar por la ventanilla, resignada, mientras su padre
hablaba orgulloso sobre Minnesota y le explicaba a Nate que este
estado, un estado al que Nate jamas le habia dedicado dos minutos
de reflexion, estaba en medio del cinturdn del maiz, el cinturdn
lechero y el cinturdn de las heladas, un montdn de cinturones que
experimentar, tan diversos como los propios Estados Unidos. Luego,
el padre de Keru dijo que el area le recordaba a su tierra natal —
rural, lejos del mar— y su gente también. En chino, le indico a Keru
que le contara a Nate sobre su “tierra natal”.

Ella se dirigié a Nate y le contd que la tierra natal de su padre
estaba en el centro geografico de China, y al igual que ahi, era muy
llano, podias caminar horas y horas y no encontrar otra cosa que
llanura, como si la Tierra realmente fuera plana en aquel lugar, y
hubiera una falta de dimensionalidad, de textura o algo, una
ausencia de cambio, que es un poco como se sentiria una persona
que no es del Medio Oeste viviendo con sus padres en el Medio



Oeste. El padre de Keru asintid, aunque no entendié del todo lo que
su hija habia dicho.

Su vecino mas cercano en Minnesota tenia una granja lechera. Le
habia contado al padre de Keru que tenia cuatro hijas, aunque en
realidad necesitaba cuatro hijos. “"Hacen falta hombres para
ordefar”, le habia dicho. Y el padre de Keru asintié dandole la razon,
porque él se habia criado en Hunan con dos hermanos, tres
hermanas y su padre destinaba a los hijos a trabajar en la cosecha y
a las ninas (y sus delicadas manos) a la siembra. El padre de Keru y
su vecino tenian largas conversaciones sobre fardos de heno, y
cuando llegaba el dia de hacer los fardos, el padre de Keru iba a
ayudar. Como agradecimiento le regalaban unos cuantos litros de
leche fresca que él aceptaba con gusto, sin mencionar que su mujer
y él eran intolerantes a la lactosa.

Mas alla de este vecino, los padres de Keru casi no nombraban a
ninguna otra persona. No iban a las ferias del condado, no veian el
hockey, ni intentaban escalar en hielo, conducir motos de nieve,
caminar con raquetas, “irse al norte” a pescar, lanzarse en un bote
por el rio, navegar, hablar con acento de Minnesota, comer
mermeladas o cazuelas con sobras, ni escuchar Prince (tampoco
sabian quién era Prince), comprender la leyenda de Paul Bunyan
(ese gigante con hacha que misteriosamente no se pisa la barba), ni
apreciar Fargo (ni mucho menos entender Fargo). Cuando Keru
todavia iba al colegio, se autoexcluian de toda obligacion parental o
evento. Aunque podian valorar algunas cosas obvias de vivir ahi. El
coste de vida era bajo, habia mucho espacio, mucho cielo, muchos
centros y galerias comerciales, muchos lugares donde aparcar, la
amistosa Canada a pocos kildmetros en caso de que las relaciones
diplomaticas entre los Estados Unidos y China explotaran o el
cambio climatico causara estragos en el Medio Oeste. En Minnesota
podias comprar comida y papel higiénico al por mayor. Podias
conseguir leche de tu vecino, quien tenia la piel rojiza y curtida por
el sol, y que en invierno se tornaba del color de la mantequilla
quemada, y podias pasar dias enteros sin ver a una persona de color



0 a otro asiatico. Sus padres habian abandonado un lugar lleno de
asiaticos por uno donde habia pocos. En sus mentes, que hubiera
muchos asidticos en un area no era ideal, y solo podia traer
resquemor o rechazo por parte de los habitantes locales, que dirian
cosas como: “Mira, ahi va otro asiatico sobrecualificado a robarnos
ese trabajo especializado que en realidad nadie quiere hacer”.

Después del desayuno, Keru pasé un rato largo en el bano con la
puerta cerrada. Cuando salio, le dijo a Nate que tenian que sacar a
pasear al perro. El padre de Keru despejé la mesa y la limpid. La
madre de Keru, en el fregadero, lavd los platos y luego el fregadero
propiamente dicho.

—Nos vemos, perra panda —dijo el padre de Keru junto con un
gentil saludo mientras ellos le ponian la correa a Mantou.

—Sé buena, Mantou —dijo la madre de Keru mientras salian por la
puerta.

En la parte de la playa donde no habia nadie, Nate dejo a la perra
sin correa y Keru se senté en la arena, y luego se tumbd, como una
estrella de mar. Tenia los ojos cerrados. Tomaba grandes bocanadas
de aire. Se quedaron asi un rato, Nate flanqueado por una estrella
de mar triste y una perra alegre, hasta que una sefora en la otra
punta de la playa, a unos cien metros de distancia, empezd a
llamarlos. Era mayor que ellos, rubia y estaba envuelta en un tul
blanco, pantalones de lino beige y caminaba descalza en su
direccion. Nate fingid que no la veia ni podia escuchar lo que les
decia. La mujer se acercd hasta que su voz cantarina se volvio dificil
de ignorar.

—Hola, disculpad. Hola. Si, vosotros dos. El perro. Hay carteles.
Hagamos caso a las normas y aportemos nuestro granito de arena,
évale?



Mantou ya estaba en el agua, jugando con las olas. La mujer sefiald
a Mantou e hizo exagerados gestos de alarma. Nate le hizo un gesto
de disculpas y estaba a punto de ir a ponerle la correa a Mantou
cuando Keru abrid los ojos y se puso de pie. Busco la piedra mas
cercana y la lanzé hacia la direccion aproximada en la que estaba la
mujer. La roca cayd a pocos metros de sus pies, levantando arena.
La mujer miré impavida el pequeio crater y un segundo después
empezo a chillar. Los chillidos eran estridentes e insoportables.
Mantou dejo de jugar con las olas y enfild su cuerpo hacia la mujer,
como si hubiera visto una pelota que tenia que ir a recoger. Nate
llamé a Mantou y le pidié que viniera. Mientras le ponia la correa a la
perra, Keru busco la segunda piedra mas grande y la sostuvo en la
mano. Mird tranquilamente a la mujer hasta que dejé de gritar y
clavd su mirada horrorizada en Keru. Luego, la mujer dio un par de
pasos hacia atras, antes de darse la vuelta e irse.

En vez de irse a dormir temprano como solian hacer, los padres de
Keru pasaron su Ultima noche en Chatham sentados en el salén con
su hija, Nate y Mantou viendo aquel programa sobre las propiedades
de multimillonarios. Durante un par de episodios, el programa estuvo
dedicado a propiedades en Paris y seguia a algunas parejas de
expatriados que habian elegido mudarse a la ciudad. Por qué
expatriados y no inmigrantes era una pregunta que Keru le habia
hecho a Nate hacia mucho tiempo, cuando €l usd esa palabra para
describir a unos amigos de la universidad que se habian mudado a
Asia, becados para ensefiar inglés a ninos, a pesar de que no
conocian ni una palabra de la lengua materna del resto de las
personas de ese pais. Nate insistié en que sus amigos eran
expatriados, no inmigrantes, lo que derivo en discusion a viva voz
tipica de sus primeros anos de noviazgo: una confrontacion violenta
entre sus formas de ver el mundo que acababar forzando profundas
revisiones de conceptos basicos de su vocabulario. Los expatriados
abandonan naciones ricas para darse un bafo de humildad en
diversos rincones del mundo, mientras que los inmigrantes huyen de



naciones pobres para transformarse en la fuerza laboral de los
paises ricos. Para Nate, la palabra inmigrante remitia mas a un
refugiado, y aunque ciertamente un expatriado se mudaba de pais
en busca de oportunidades laborales, como los inmigrantes, el
término parecia implicar también algo vacacional, una aventura, algo
que podria disfrutar una persona como él.

En la pantalla, un agente inmobiliario francés acompafaba a una
pareja de expatriados a visitar distintas propiedades y en cada una
de las estancias le preguntaba a la pareja qué tipo de energias
sentian alli. Luego iban a un café a ponderar esas emociones con
alguna infusion y unos croissants recién horneados. Que nadie
preguntara el precio o el tamafo de la propiedad dejo al padre de
Keru en un estado de agitada estupefaccion. Los niUmeros aparecian
de repente en la pantalla, pero nadie reflexionaba sobre ellos. La
mujer expatriada queria mucha luz natural. El marido queria estar
cerca del centro de la ciudad, ademas de luz natural.

—Pero ¢y el precio por pie cuadrado? —preguntd el padre de Keru al
aire—. ¢Y la tasacion? El sol no se va a ir a ninguna parte.

Desde su silldn, hacia el calculo de conversidon de metros cuadrados
a pies cuadrados y lo decia en voz alta. Luego, calculaba el precio
por pie cuadrado y lo decia en voz alta. A la madre de Keru le
gustaban algunos de los diplex con terraza, pero decia que todos
estaban ubicados en lugares demasiado concurridos, con
demasiados coches y, ademas, una amiga suya que habia visitado
Paris le habia dicho que a los franceses no les gustaban los asiaticos.
Les gustaba que los asiaticos compraran sus carisimos zapatos,
carteras, perfumes y ropas. Les gustaba que los asiaticos
consideraran la cultura francesa la cispide de la elegancia europea,
pero no pensaban lo mismo de los asiaticos, mucho menos de los
turistas chinos, de quienes se burlaban por ser gritones y
maleducados, a pesar de querer sacarles todo su dinero.

—No creo que eso sea cierto —dijo Keru.



—¢éAh, no? —preguntd la madre de Keru— éEntonces por qué estas
viendo este programa?

—Nosotros estamos viendo este programa —dijo Keru.

La palabra china para “nosotros” es wo men y si se dice lo
suficientemente rapido puede sonar como la palabra inglesa women,
mujeres.

—Mil novecientos sesenta y dos pies cuadrados —dijo el padre de
Keru—. Mil doscientos setenta y siete euros por pie cuadrado, o mil
trescientos ochenta y seis ddlares, sin tener en cuenta las
comisiones.

Nate verificd las cuentas en la calculadora de su teléfono. Todas eran
correctas. Keru compartia la rapidez mental de su padre, y Nate los
habia visto hacer competiciones de calculo: quién podia verificar la
cuenta del restaurante mas rapido, quién lograba convertir grandes
distancias mas rapido, quién podia sacar mejores estimaciones.

—Antes me daba vergiienza —le habia dicho Keru a Nate—, pero
ahora me divierte. Entiendo para qué me entrenaba.

Una vez Nate tuvo que esperar sentado fuera de una tienda mientras
ella y su padre miraban fijamente una maquina de chicles y discutian
cuantos chicles con forma de bola habria dentro. El volumen de la
bola de cristal que los contenia, dividido por el volumen de cada una
de las esferas de chicle, pero écomo calcular el espacio vacio? Cada
uno tenia una teoria diferente.

A medida que caia la noche, Keru y su madre seguian discutiendo
sobre si lo mejor era la ciudad o el campo, sobre diseno de
interiores, la paraddjica relacion entre riqueza y exclusion en los
asiaticos, y la ética endeble de los agentes inmobiliarios en Francia.

—Hacen que los acuerdos parezcan tan sencillos. Se visten
demasiado bien. Comen al menos tres comidas al dia. ¢Dénde esta



el sufrimiento? Quiero ver el sufrimiento —decia la madre de Keru.

—¢éPor qué siempre tiene que haber sufrimiento? Lo entiendo, somos
inmigrantes, sufrimos, pero épor qué ademas tenemos que
presenciarlo a todas horas? —preguntd Keru.

—Porque hace falta sufrir —respondié su madre—. Sufrir significa
luchar y poner la vara lo suficientemente alta como para que nadie
se estanque. El estancamiento se convierte en holgazaneria, es
decir, perder el espiritu combativo, y perder el espiritu combativo es
la muerte. Asi que, para vivir, hay que sufir.

La madre de Keru hablaba chino de una forma en la que no habia
palabras de relleno ni pausas.

Keru intenté argumentar que algunas culturas preferian mostrar
calma, mientras que otras no.

—La calma es una ilusion —dijo su madre—. Nada que valga la pena
puede o debe ser facil, y si eliges un camino porque es facil,
entonces estas estancado. éEstamos nosotros estancados? —
preguntd la madre de Keru, cuando vio que su hija no tenia
respuesta.

Keru sacudié la cabeza.

—déTengo razén? —preguntd su madre.

Keru suspiro.

—déTengo razon?

—Tienes razén —dijo Keru y su madre asintio.

Nate de repente entendid que la forma en que la madre de Keru le
hablaba a Keru era la misma en que la profesora de chino le hablaba
a él.



Y después entendié que la forma en que el padre de Keru le hablaba
a Keru era la misma con la que un entrenador se dirige a un atleta.

La actitud de los padres de Keru y, en alguna medida, de la propia
Keru, hacia que el sufrimiento pareciera dificil de entender en un
principio, pero luego, un dia Nate se dio cuenta de que se parecia a
la culpa religiosa, algo que él comprendia muy bien. Esa creencia
férrea en que una persona puede buscar con ansias ser buena pero
nunca lograrlo del todo, o no llegar a merecer algo mejor. La
creencia en que vivir la vida era una lucha, una lucha que habia que
aceptar, sin la necesidad de saber por qué.

Ni Keru ni Nate habian tenido que luchar para comer, tener ropa o
un techo. Ahorraban la mayoria de sus ingresos y hacian
presupuestos detallados. Pero un habito del que Keru no podia
deshacerse era buscar cupones de descuento o elegir los productos
de la estanteria de liquidacion de las tiendas. Cuando todavia vivia
con sus padres, en el Medio Oeste, no compraban absolutamente
nada al precio marcado y se jactaban de tener la habilidad de
encontrar los productos con descuento por vencimiento préximo con
la fecha de expiracion mas lejana. El hecho de no tener la necesidad
de seguir haciéndolo le causaba a Keru una incomodidad
considerable. Nate habia notado como ella se reprochaba ciertas
compras. En la fila para pagar en el Whole Foods habia mirado el
carrito y luego habia dicho:

—Gastamos mas en una semana que lo que mi padre solia ganar en
un mes. Ni siquiera me esfuerzo en buscar productos en oferta. Me
he olvidado de lo que es el esfuerzo.

—Pero no es que me haya olvidado —se respondia a si misma Keru
—. éPor qué sufrir mas de lo necesario? éPor qué me sigo
preguntando si he sufrido lo suficiente?

—déCon quién hablas? —le preguntaba Nate.

—Con mi madre, écon quién si no?



Inmediatamente después de terminar el episodio del programa de
bienes inmobiliarios, comenzo otro. Presentaron a una nueva pareja
de expatriados, listos para encontrar el chateau de sus suefios, y a
pesar del subtexto ostensible y autoindulgente —Ila inmigracion
puede ser una bendicion si uno tiene recursos ilimitados—, nadie
sugirié ver otra cosa o que era hora de irse a dormir. Mantou
roncaba en su cama, con las patas acurrucadas, una posicion que
Nate llamaba la “mas adorable”. Keru y su madre se habian acercado
la una a la otra en el sofa. Tenian la misma sonrisa, pero sin esa
sonrisa Keru tenia la misma mandibula recta que su padre, que
seguia inclinado muy regiamente en su butaca, con los dos brazos
apoyados en los reposabrazos, como si estuvieran a punto de
entrevistarlo en un programa de television o estuviera esperando
que le sirvieran un whisky carisimo que él jamas habria tomado de
todas formas.

—Me gusta ese revestimiento —dijo Keru.
—No me disgusta —respondié su madre.

—Tres mil doscientos cuarenta pies cuadrados —dijo su padre—. Mil
quinientos veinte euros por pie cuadrado, o mil seiscientos sesenta y
nueve dolares para redondear.

Nate pensd que la visita habia ido mejor que otras veces. Estar con
sus suegros significaba ver a su mujer convertirse en otra persona, y
ldgicamente entendia por qué sucedia y por qué tenia que ser asi. El
puesto de hija no podia quedar vacante, y sus suegros no lo
consideraban a él como su hijo. Alrededor de él mostraban una
faceta amable. Era como el empleado de su T. J. Maxx predilecto,
una persona que reconocian y a la que le sonreian a lo lejos, pero en
definitiva alguien por quien no se preocupaban. Cuando Keru estaba
presente, podian ser ellos mismos y llenarla de sus innumerables
prejuicios y sesgos. Ella era su traductora por defecto y su
interlocutora principal. No esperaban que tuviera opiniones propias.



En cambio, ella absorbia sus ansiedades y quejas, imitaba sus tics al
hablar y emprendia una regresion a la infancia que lo Unico que
lograba era alentar a sus padres que siguieran por ese camino.

—Al menos no has llorado —le dijo Nate mientras despedian a los
padres de ella desde la acera y el coche se iba haciendo mas y mas
pequeno hasta que desaparecid en una curva.

—No suelo llorar —dijo ella.
—La ultima vez lloraste.
—No delante de ellos.

La ultima vez habia sido antes de la pandemia. Habian alquilado una
casa, equidistante entre ambas parejas, en el medio de Ohio. El
padre de Keru habia calculado en el mapa que la distancia en
kildmetros fuera parecida, que pasaran el mismo tiempo en la
carretera y que gastaran aproximadamente lo mismo en
combustible. Nate entendia menos el chino en esa época, pero
recordaba una cena en la que todos estaban hablando, incluso de
buen humor, hasta que de repente Keru dejo de hablar y solo sus
padres siguieron hablandole a ella, con peor tono, hasta que la
comida se enfrid. Keru estuvo ensimismada dos dias mas, pero en
cuanto ella y Nate abandonaron la casa, en el momento en que su
coche toco el asfalto, ella bajé la ventanilla y se puso a llorar. ¢Qué
habia pasado? Ella ya no lo recordaba exactamente. A excepcion de
que la visita se habia convertido en un espectaculo dantesco y que
sus padres seguramente no habian ayudado. Sin embargo, todavia
recordaba la sensacion, como si dos garras de metal escarbaran en
su médula. Ya sin sus padres-garra, ese hueco en medio del pecho
se iria llenando a medida que tomaba sus propias decisiones y vivia
su vida. Luego vendria una nueva visita y sentiria aquellas garras
escarbando otra vez. No es que sus padres fueran maquinas sin
alma, no, incluso la sola idea de equiparar la atencidn de sus padres
a las de unas garras la hacia sentir alin mas culpable. Durante casi



dos décadas, ellos habian sido sus Unicos guardianes y protectores.
Hicieron lo que pudieron con lo que tenian a mano, pero cuando
Keru era pequefia habian sido tan dolorosamente ineptos para lidiar
con ella que basicamente no tuvo infancia, y es que, a fin de
cuentas, ellos tampoco la habian tenido. A sus padres y a ella les
quedaba un tiempo limitado para estar juntos, y desde este
momento hasta que uno de ellos muriese, ese tiempo debia ser
administrado y concentrado en esas pequefas rafagas. Queria que
esas rafagas estuvieran asociadas a recuerdos felices, aunque
evidentemente los tres eran incapaces de lograrlo. Probablemente
porque ninguno de ellos creia en la felicidad realmente. Creian en la
infelicidad porque la habian vivido. Ser infelices juntos era un
consuelo.

La mayoria de la gente queria saber qué significaba su nombre.

—iQué nombre tan bonito! —le habia dicho la madre de Nate
cuando se conocieron en una de las celebraciones de graduacién en
Yale, un picnic al aire libre al que la mayoria de las madres asistio
con vestidos floreados y sombreros de ala ancha.

—éComo distinguen a una madre de la otra? —le preguntd Keru a
Nate mientras atravesaban un pértico de estilo gotico con rejas de
hierro, con Nate unos pasos delante, las manos en los bolsillos de
sus pantalones caqui y su camisa Oxford blanca arrugada y por fuera
del pantalon. Elevd el mentdn para mirar a una mujer alta, con algo
de sobrepeso, que llevaba un vestido cubierto de crisantemos
amarillos. Ella ya habia encontrado un lugar en la sombra, al final de
la mesa, y habia acaparado tres vasos de limonada rosa. Estaba
sola, y mantenia una postura con sus robustos hombros encogidos,
como para disimularlos. Cuando los vio, se le infld el pecho, y
empez0 a golpear la mesa con las palmas de las dos manos.

Como siempre, Keru se presentd diciendo: "Se dice Keru, como
Perd”,



—Qué bonito nombre. Me imagino que debe significar algo.

—No —respondio Keru, y luego bebid un sorbo de la limonada, que
estaba tan dulce que sintid cdmo unos granos de azUcar le raspaban
la garganta.

Su futura suegra no parecia muy convencida. De cerca, su cabello
tenia el color del heno cuando estd mojado. Tenia unos labios tan
finos que cuando los unia al cerrarlos casi desaparecian dentro de su
boca.

—Tarde o temprano tendras que contarmelo —le dijo, en un tono
que podia ser tanto una rifla como un gesto de complicidad—.
Nathan no significa nada. Es solo el segundo nombre de su padre.

Nate preguntd dénde estaba su padre.

Su madre hizo como que no lo habia escuchado.

Le pididé a Nate que le indicara en qué edificios iba a clase.

El respondié que no estaban en esa area. Estaban en otra parte.
Entonces le pididé a Nate que le indicara hacia qué otra parte.

Lo hizo, pero vagamente, y si su madre hubiera seguido el rumbo
hacia donde apuntaba su dedo seguramente habria ido a parar a
ninguna parte.

Luego le pidio a Nate que le dijera qué edificio era ese, el de ladrillos
a la vista y persianas negras que estaba justo enfrente de ellos.

Preguntd por cada uno de los edificios adyacentes y los que estaban
detras.

Le pregunt6é donde estaba la facultad de Derecho, y Nate dijo:

—Por alli. —Aunque no estaba en esa direccion.



Al poco tiempo, la madre de Nate asumid el rol de la infatigable
animadora, y Keru perdio la cuenta de cuantas veces le dijo a Nate
lo orgullosos que estaban de él. El aceptaba los elogios sin darles
mucha importancia, y Keru se sintid mal de que lo Unico que la
madre recibiera a cambio fuera una limonada demasiado dulce e
indicaciones equivocadas.

Mas tarde, Nate se enterd de que su padre estaba buscando dénde
aparcar. Habia estado dando vueltas alrededor del campus durante
dos horas intentando encontrar un lugar lo suficientemente
espacioso para no tener que hacer ninguna maniobra delicada. La
madre de Keru se habia quedado descansando en la habitacion del
hotel con la excusa de una migrafa, y el padre de Keru habia
decidido acompanarla. Probablemente lo de la migrana fuera cierto,
el tipo de migranas que sufria cuando tenia que socializar con otras
familias, especialmente en este estilo de eventos, donde todos estan
henchidos de orgullo por un hijo que ha conseguido su titulo en Yale
y ahora estaba listo para cambiar el mundo. Keru no podia culparlos.
Ella misma no se creia su propio entusiasmo.

Un dia después, los padres de Keru hicieron una breve aparicion en
la ceremonia, sentados al fondo. Mostraban amplias sonrisas, pero
se los notaba nerviosos y se mantuvieron alejados de la multitud.
Los padres de Nate no vieron gran parte de la ceremonia porque se
habian perdido. Habian ido al patio central equivocado, y cuando
llegaron al correcto estaban en la otra punta, bajo un arbol
inidentificable. Mientras Nate trataba de localizarlos, Keru pregunto a
los suyos si querian que se los presentaran. Sus padres dijeron que
solo si ella lo creia necesario, que por ellos no hacia falta, porque ya
habian conocido a Nate. Al final, sus padres no se conocieron, y para
cuando Nate logré ubicar a sus padres, los de ella hacia media hora
que estaban de camino a casa.

La Unica vez que sus padres coincidieron fue siete afios mas tarde,
en la boda. Se dieron la mano y se felicitaron los unos a los otros,
felices de que finalmente sus hijos hubieran decidido casarse tras un



largo noviazgo, pero después se mantuvieron en esquinas opuestas
del salén y se sentaron en las puntas opuestas de la mesa durante la
cena.

La madre de Keru pronunciaba la palabra boda como poda. Lo hacia
sin querer, no oia la diferencia. Y quiza no la habia, pensé Keru.
Aunque ¢a quién habia que podar? ¢A ella o a él? Podar a Keru de su
familia, o a Nate de la suya. Su matrimonio, asi, parecia la aparicion
de un tallo moribundo en medio de una planta inmaculada.

Se casaron por lo civil y los padres de Keru pagaron la ceremonia. La
tradicion dicta que los padres de la novia deben asumir los gastos, y
nadie en la familia de Nate parecid mostrar ninguna objecion.
Durante la boda, la madre de Nate dijo unas palabras, y el padre
dijo unas palabras, y luego Nate abrazo a los dos mientras su madre
lloraba. El padre de Keru dijo unas palabras, pero no su madre. Su
padre jamas habia hablado en una boda y no habia preparado su
discurso. No menciondé a Nate ni una sola vez, lo que molestaria a
los padres de Nate, que si habian mencionado ocasionalmente a
Keru. Hablé de su infancia y de sus hermanos, ninguno de los cuales
tenia pasaporte o visa, por lo que no estaban presentes. El padre de
Keru hablo sobre su difunto padre, un agricultor de sorgo, que
aprendio solo a leer y escribir, y fue quién le otorgd a Keru su
nombre. Los dos caracteres de su nombre eran ke B] y ru 4, el
padre de Keru dibujo los trazos en el aire con su dedo indice. Una
traduccion posible seria “permitir” o “estar de acuerdo con”. El
nombre no tenia mucho peso y sonaba débil. Para los hablantes de
mandarin es un nombre tipico de mujer.

—Pero para quienes no hablan chino —dijo el padre de Keru mirando
hacia las tres mesas donde estaba sentada la familia de Nate—, Keru
es facil de pronunciar.

A esa altura, la madre de Keru intentaba que su marido dejara de
hablar y se sentara. Pero el padre de Keru se habia aferrado al
micréfono y continud hablando. Queria recordarles a todos que, sin



importar lo que significara su nombre, ella no era débil, era fuerte.
Su mujer y él habian criado a su hija para que fuera fuerte.

Antes de que llegaran los padres de Nate, habia que lavar las
sabanas. Como Keru no iba a hacerlo, Nate tenia que ocuparse, y
mientras ponia la lavadora, dijo que se sentia como si fuera el duefio
de un hotel.

—Podria ser peor —dijo ella. Sus padres podrian estar separados, y
casados con otras personas. Entonces tendria que lidiar con cuatro
parejas de visita y con sus madrastras y padrastros.

El estaba de acuerdo en que aquello seria peor.

Nate dijo que iba a tumbarse un rato, y durante diez minutos ella no
supo nada de él, lo que le dio un respiro, pero, poco después, se
sintié sola. Lo encontrd boca abajo sobre la cama recién hecha, con
la ropa puesta. Mantou se habia acurrucado junto a él, con el
menton apoyado en su espalda. Keru intentd que la perra la
acompafara al salon y se sentara un rato con ella, pero Mantou
tenia sus favoritos, en este orden: Nate, el padre de Keru, su
juguete con forma de chuleta y luego Keru. Todo el mundo conocia
este orden y hablaba sobre él. Que ella estuviera especificamente al
final de la lista la hizo sopesar la ridicula idea de conseguir otro
perro y entrenarlo para que la quisiera mas que a nadie. Pero estos
eran los hechos: Keru viajaba por trabajo, a veces incluso durante
una semana entera, y en ese tiempo Mantou probablemente se
olvidaba de ella, o asumia que habia abandonado a la jauria. Keru
no podia, como si hacia Nate, llevar a Mantou al trabajo, dejar que
se acomodara bajo su escritorio y que golpeara la cola contra el
suelo mientras llegaban estudiantes durante las horas de tutoria
solamente para acariciar a la hermosa perra del profesor. Nate usaba
camisetas que tenian escrito: el perrino con una imagen de Marlon
Brando con cara de perro, y solia personalizar tazas con fotos de la
cara de Mantou. Keru se habia quedado de pie en la puerta



prometiéndole golosinas y literalmente sacudia una galleta con sabor
a panceta mientras Mantou la miraba sin mostrar ningun interés. Al
final Keru se cansd y volvio al sofa con la galleta.

Un perro no es un hijo, pero Keru no podia sacarse esa idea de la
cabeza. Su razonamiento era el siguiente: al principio, su hija
preferiria a su padre, el que esta presente, el que hace monerias, €l
mas tierno. En la adolescencia, su hija se quejaria de que Keru no es
lo suficientemente femenina, de que es fria y no tiene rollo, le
sefalaria sus arrugas, sus manchas en la piel, su edad, como se
supone que deben hacer todas las chicas adolescentes. Keru se
imaginaba resentida contra esta criatura que habia llevado en su
vientre durante cuarenta semanas, que la habia convertido en una
ballena y le habia desgarrado la vagina. Después, estaba también la
cuestion de la etnia, pues la nifa tendria origenes diversos, aunque
creia que podria convencerla de que el color de la piel no tenia
importancia. Si el padre era el preferido de su hija, eso no
significaria que ella hubiera elegido ser blanca, o se hubiera alineado
con esa parte de Estados Unidos; su hija simplemente estaria
eligiendo a su padre. Y si cuando tuviera veintitantos decidia volver a
dirigirle la palabra a Keru, si de repente le dijera: “Hablame de tu
infancia, hablame de China y por qué nunca hemos ido, por qué
nunca me ensefiaste mandarin, y por qué no celebramos las
festividades chinas, por qué no me has ensenado recetas chinas”
(preguntas cargadas de reproches), aquello no tendria nada que ver
con reencontrarse con su identidad asiatica. No, el mayor miedo de
Keru era el fendmeno que, segun habia escuchado, ocurria con
frecuencia en hijos de familias mixtas, sobre todo en aquellos mas
rebeldes y desorientados, los que solian quemar las naves. Keru
temia que su hija se convirtiera en una de esas personas
sumamente resentidas con sus origenes, que en la adultez renegara
por completo de su linaje, o0 acusara a Keru de rendirse ante el
patriarcado, a Nate de tener un fetiche con las asiaticas del cual ella
era un subproducto, una especie de hibrido humano, una mestiza
fruto de una union conflictiva pero tristemente habitual.



Nate escuchaba cada una de estas elucubraciones y le preguntaba si
alguna vez habia considerado la posibilidad de que su hija no fuera a
rechazarla. Keru decia que no habia ninguna oportunidad de que eso
ocurriera. Era inevitable que hubiera alguna forma de rechazo en
algin momento. El se encogia de hombros y decia:

—\Vale.

En lo que respecta a tener hijos, Nate solia inclinarse por no
tenerlos. Mucho tiempo atras, habia asumido que ensefiar en la
universidad implicaria estar rodeado de adultos. Estaba equivocado.
Cientos de jovenes pasaban por su clase ano tras afio, y el grupo de
los que necesitaban una atencidn personalizada también crecia afo
tras afno. Necesitaban que los animaran, antes, durante y después
de clase, que les dijeran que todo iria bien, que la ciencia no los
devoraria. Sus colegas mas veteranos (y mas gruiones) se quejaban
de estos estudiantes, y para encajar él también se quejaba, pero en
el fondo disfrutaba de formar parte del sistema de apoyo de sus
alumnos. No le molestaba tener horas de tutoria, incluso horas
extras, y mas y mas horas extras. Pero, dado que su trabajo ya
implicaba en gran parte lidiar con nifos, a Nate le gustaba llegar a
casa y que no hubiera mas nifios. Ni uno.

Los amigos con hijos pequenos les daban consejos no solicitados.
—\Vais a cambiar de opinidn.

—Ensenar no es lo mismo que criar.

(En qué forma era distinto, estos amigos no sabian especificarlo).
—Congela algunos évulos.

—Es el paso que os falta.

En su edificio habia varias familias mixtas, y Keru observo de cerca
una para saber qué esperar. Habia intentado hacerse amiga de la



madre, una mujer de Shanghai, y se trataban de forma cordial
cuando se cruzaban, aunque cada vez que Keru le hablaba en
mandarin la madre le respondia en inglés, asi que Keru le respondia
en inglés a su vez y asi se comunicaban. Los chinos americanos no
son iguales que los chinos de China. Existia una barrera implicita
entre ellos, invisible para el resto del mundo. Era admirable que aun
a pesar de haberse casado con una persona blanca, la madre
insistiera en que sus hijos fueran bilinglies, aunque parecia una
tarea estresante. Cada vez que Keru veia a esta familia, el padre
llevaba el cochecito, en silencio, mientras la madre, junto al carrito,
hablaba en un mandarin acelerado. Cuando los chicos contestaban
en inglés, la madre insistia. “Shuo zhong wen! iHablad en chino!”.
Era un canto, como un compas militar, que se repetia mientras
cruzaban la calle, iban a la plaza, esperaban el autobus, entraban y
salian del ascensor. El mandarin se habia convertido literalmente en
su lengua materna, y Keru entendia bien su reticencia. ¢Por qué
habrian de hablar una lengua que su madre usaba exclusivamente
para gritarles, como si no supieran que el mandarin es la lengua mas
gritada del mundo? Una vez, Keru probd hablar en mandarin con la
hija. La niNa esperaba a sus padres en el recibidor del edificio
mientras hacia ochos con su monopatin rosa.

—Me gusta tu monopatin —dijo Keru.

La nifia siguid haciendo ochos, pero en cada giro volvia hacia Keru la
cabeza en forma de corazon, los ojos negros clavados en ella y la
boca cerrada como una pequefa raya rosada. La nifia no respondid
en ninguna lengua, pero la sospecha fue inmediata: ¢Keru estaba de
alguna manera emparentada con su madre? éEra también su madre?
¢Habia forma de que a partir de ahi no una sino dos mujeres fueran
a obligarla a hablar en mandarin?

En conclusidn: si llegaban a tener hijos, ella tendria que cambiar. Ella
mas que él. Y no le parecia justo.

—Entonces no tengamos hijos —dijo Nate.



—Hablo hipotéticamente.
—Entonces que no sean bilingties.

—Pero eso es un retroceso —dijo Keru—. De dos idiomas a uno. Es
una pérdida del 100 %.

—No para mi —dijo Nate.

A menudo Nate se preguntaba qué pasaria con el mundo si todas las
parejas dejaran de procrear. Solia mencionar esa pelicula, Idiocracia,
cuya premisa era que la gente inteligente al final dejaria de tener
hijos y la sociedad se sumiria en la ignorancia. En la primera escena,
una pareja con estudios considera que el asunto es demasiado
importante como para tomar una decisidén apresurada y luego decide
que no es el momento. Cuando creen que el momento ha llegado,
aparecen problemas de fertilidad, y antes de que puedan intentar la
fertilizacion in vitro, él muere de un ataque al corazén mientras se
masturba para recoger una muestra de semen. Al mismo tiempo
aparece una pareja de personas mediocres que viven en un lugar
remoto rodeados de nifios feroces. La mujer estd embarazada otra
vez. El hombre dejé embarazada también a otra mujer. El arbol
genealdgico crece gracias a los hijos del matrimonio y a los que son
producto de infidelidades. El arbol de la pareja mediocre tiene
muchas, muchas ramas, mientras que en el de la pareja con
estudios solo la mujer infértil sobrevive.

A Nate también le gustaba mencionar a Darwin. La supervivencia del
mas apto no es la supervivencia del mas fuerte o el mas astuto o el
que mejor sabe esconderse de los depredadores. La efectividad
reproductiva es un juego numeérico. La hembra de mosquito produce
miles de huevos en su vida. Una poblacién bacteriana se duplica
cada veinte minutos. Esas son especies evolutivamente aptas, y
cuando los humanos desaparezcan de la faz de la Tierra, ellas
sobreviviran.

—Es deprimente —dijo Keru.



—¢éPor qué? —preguntd Nate—. Para entonces estaras muerta, y yo
también.

Keru le prohibié morirse antes que ella. El respondio que
estadisticamente era mucho mas probable, con una diferencia de al
Menos seis anos.

—Estadisticas de mierda —dijo ella.

—Si, que se vayan a la mierda las matematicas de los grandes
nUmeros —respondio él.

Los paseos matutinos estaban repletos de este tipo de
conversaciones. Recorrian el oeste del Central Park. Los senderos
alrededor de Great Hill. Otros padres de perros los saludaban y
viceversa. Se sabian el nombre de cada uno de los perros que
paseaban por alli, pero no los de sus duefios. Si habia buen clima,
iban de la mano. En los meses mas frios ella metia la mano debajo
de la manga y él se aferraba a esa manga.

La ostra abierta parecia mirarla como una especie de ojo legafoso.
Estaba colocada en una cama de hielo junto a otras cinco ostras, en
forma de pétalos de flor alrededor de una pila de cufias de limdn
recién cortadas y hUmedas. La camarera, que parecia tener estar en
edad escolar, les habia garantizado que esas eran las ostras mas
frescas en todo Wellfleet y, por lo tanto, en todo Cape Cod. El menu
informaba de lo mismo, igual que el cartel afuera. La madre de Nate
insistid en que fueran a Wellfleet, un pueblo a treinta y cinco
kildmetros al norte de Chatham, justamente por eso. Queria un lugar
conocido y que tuviera, al menos, cuatrocientas resenas en Yelp.
Frescas queria decir vivas. Las seis ostras estaban aun vivas, y
cuando Keru escuchd a la camarera decir ese dato, no tuvo el valor
para hacer lo que la madre de Nate hacia: tragarse de un sorbo ese
pequeio ser.



Nadie a su alrededor usaba mascarilla y los padres de Nate ni
siquiera habian traido una. Las tiras les irritaban las orejas. Su padre
no podia respirar cuando se la ponia. A su madre le preocupaba que
la gente no pudiera ver su sonrisa. Aunque todavia habia
disposiciones vigentes sobre su uso, a su madre no le importaba.

—éQué es lo peor que pueden hacer? éEcharnos? —dijo la madre de
Nate en el coche de camino hacia el lugar, con Keru y Nate sentados
en el asiento de atras, como dos chicos volviendo a casa después del
entrenamiento de futbol—. éNos van a negar la entrada? Somos

gente buena, honesta. Hicimos un largo viaje para llegar hasta aqui.

Si hubiera habido obligatoriedad de usar mascarilla, a lo mejor les
habrian prohibido la entrada, aunque probablemente no. La madre
de Nate tenia talento para caerle bien a los desconocidos. Podia
ponerse frente a un maitre en un restaurante lleno v, gracias a su
labia y algunos halagos, después de acercarse, tomarle el brazo y
decirle que su marido y ella venian de Carolina del Norte, a los pies
de las montaias, al sur de Boone, convenceria al maitre de su
verdadera humildad estadounidense.

—¢éHa estado alguna vez en Boone? Deberia. Vaya a Grandfather
Mountain, Tweetsie Railroad y Blowing Rock.

Entonces, estaban muy lejos de casa, éverdad? Habian venido a
visitar a su hijo. Nunca antes habian estado tan al norte ni tan al
este, pero como su hijo se niega a visitarlos (risas), se habian visto
obligados a venir. Cualquiera que su madre intentara convencer,
acababa encantado. Los invitarian a pasar. Para Nate el
comportamiento de su madre era insultante, pero Keru estaba
obnubilada. No podia imaginar que algo asi pudiera pasarle a ella o
a sus padres jamas. No podia imaginarse hablando sobre Minnesota,
o peor, sobre China, y lograr que el maitre se convenciera de que
eran personas cuerdas a las que habia que dejar pasar.



El restaurante estaba efectivamente lleno, pero los sentaron
rapidamente en la terraza techada, en una amplia mesa para cuatro
mirando al mar. Las vistas parecian una bandera en la que la arena,
el océano vy el cielo eran sus tres franjas. Mientras Keru miraba esta
bandera, Nate y su padre tranquilizaban a la madre de Nate. Era su
primera vez comiendo ostras y si bien cuando se las ofrecieron al
padre no quiso probarlas, le asegurd a su mujer que le haria la
maniobra de Heimlich si su primera experiencia no salia como
esperaban.

—No sabe a nada —dijo ella, mirando algo confundida la mitad de
concha rugosa, como si siempre hubiera estado vacia.

—Ponle un poco de salsa —dijo Nate.
—Pero entonces solo sabria a salsa.

—De eso se trata —dijo Nate, y le puso salsa picante, llevd la cabeza
hacia atras y sorbid su ostra.

Su madre dejo la concha en el plato y en el lapso de un minuto
suspird dos veces.

—Pensé que tendria algin sabor. Faye dice que se supone que saben
a mar, pero ni siquiera he notado la sal.

Faye era la tia de Nate, la acaudalada hermana menor que se habia
casado con un contable y con el que tenia una propiedad con vistas
al mar en Virginia Beach. Al parecer comia ostras, o al menos le
hablaba a la madre de Nate sobre comerlas, todo el tiempo.

La madre de Nate le preguntd a Keru por qué no probaba una, y
Keru le respondid que se sentia mal del estémago.

—déMal cdmo? —pregunto su suegra—. éNecesitas un antiacido?

Keru dijo que no.



El padre de Nate habia estado esperando su plato combinado de
mar y tierra. Llevaba una camiseta desgastada y unos pantalones
cortos con bolsillos abultados, estaba sentado a cierta distancia de la
mesa para poder acomodar su esférica barriga y su enorme muslo
izquierdo reposaba sobre su muslo derecho. La madre de Nate era
unos pocos centimetros mas alta que su marido y su peso oscilaba,
dependiendo la época del afo, en una franja de alrededor de quince
kilos. Aproximadamente lo que pesaba la pierna de Keru, y cada vez
que la madre de Nate adelgazaba, Keru se imaginaba a si misma
cojeando por ahi sin una pierna. En comparacion al padre de Nate,
la madre de Nate parecia ir demasiado bien vestida para la ocasion.
Llevaba el mismo vestido verde lima con el que habia viajado y que
habia causado que la gente a su alrededor entornara los ojos. Habia
vuelto a adelgazar, y le dijo a Keru nada mas llegar que el vestido
era de Lilly Pulitzer y que lo habia comprado en una subasta de eBay
para premiarse por sobrevivir a “dos semanas desquiciantes de dieta
liquida”.

—¢Estabas nerviosa? —pregunto Keru

—¢éPor qué iba a estar nerviosa? —le respondio su suegra.
—Por el hambre.

—No —le respondid.

Habian conversado de pie en la cocina mientras Nate y su padre
vaciaban la caja de la camioneta y Mantou seguia a Nate a todas
partes. Sus padres no eran de viajar ligeros, pero en vez de llevar
neveras portatiles llenas de comida china, traian leha para hacer
fogatas, sillas plegables de camping para poner alrededor de esas
fogatas, litros y litros de Coca-Cola Light y ginger ale, y su propia
cafetera, café molido y leche entera, por miedo a que las tiendas de
Nueva Inglaterra no ofrecieran las marcas que ellos consumian. La
madre de Nate les indicd ddnde queria que colocaran cada uno de
estos objetos y siguid hablando sobre su vestido. Si bien el verde



lima no era su primera opcion, era un color que se ajustaba a su
presupuesto. Keru le preguntd por qué el vestido tenia que ser de
Lilly Pulitzer, y la madre de Nate parecié compungida por el hecho de
que no conociera a esa maravillosa persona. La madre de Nate dijo
que era una marca muy representativa de la zona. ¢éCoOmo podria
venir a Cape Cod sin tratar de acoplarse a su estilo? éKeru no tenia
ninguna prenda de Lilly para ponerse? Si no, podrian ir de compras
juntas y parecerian gemelas.

Cuando llegd su plato combinado de mar vy tierra, el padre de Nate
empujo el resto del plato de ostras hacia Nate y le dijo a su mujer:

—Ahora puedes decirle a Faye que comiste ostras y no tienen nada
de especial.

La madre de Nate respondi6 cortésmente que Faye era mucho mas
sofisticada que todos ellos juntos, a lo que el padre de Nate
respondié que eso no era posible, ya que Nate y Keru vivian en
Manhattan y los neoyorquinos son, lo sabe todo el mundo, mas
sofisticados que cualquier otra persona. Le guifid el ojo a Nate como
para que se diera cuenta de que no pensaba eso en realidad de los
neoyorquinos, Yy solo lo decia para molestar a su madre. Los padres
de Nate odiaban ir a visitarlos a Manhattan porque odiaban ese
trafico de gente tan sofisticada. La ultima vez que se metieron en la
ciudad con su vehiculo, no pudieron dilucidar como salir de la
autopista del lado oeste, y terminaron en algun lugar de Nueva
Jersey, a punto de divorciarse. Nate tuvo que coger uno de esos
coches que se alquilan por horas para ir a buscarlos.

—Nadie sabe conducir —dijeron de los neoyorquinos—. No saben
cdmo usar los intermitentes o donde ceder el paso.

Mientras Nate y sus padres discutian jocosamente sobre quién era
sofisticado y quién no, Keru pidié una sopa de almejas. Cuando llegd
a la mesa, la sopa ya era un mejunje amarillento y en su superficie
tenia un brillo poco natural. Para que pareciera que estaba haciendo



algo, pescaba los pedazos grises de almeja con su cuchara y luego
dejaba que volvieran a hundirse. Los padres de Nate eran muy
amables con Nate y de a ratos la conversacion podia ponerse tan
inocua que se volvia insufrible. Dado que era su primera comida
juntos, todos fueron especialmente delicados en el trato. Hacian
bromas sobre nada. Se guifiaban el ojo. Decian “por favor”
inmediatamente seguido de “gracias”, como si tuvieran que
reconocer al otro en cada gesto o, si no, uno de ellos podria
desaparecer. Nate cambiaba de actitud en presencia de sus padres.
Cuando ella le preguntaba al respecto, él solia negarlo, pero era
verdad. Se volvia mas chispeante, su voz mas pristina, y cada vez
que sus padres le preguntaban sobre la universidad, en el mismo
tono en que un adulto le preguntaria a un nifio: “Ey, amiguito,
écdmo va el colegio?”, Nate respondia una nimiedad como en un
cantito, y luego su padre respondia con otro cantito como
asintiendo, y después su madre, y Keru se preguntaba si todas las
familias blancas actuaban asi en publico, como un coro de nifios
cantores.

—¢éQuién habria dicho que iba a gustarte tanto estudiar que
seguirias haciéndolo hasta ahora, eh? —dijo el padre de Nate, y
palmed el hombro de su hijo, algo que ya habia hecho durante ese
dia.

—Es cierto, papa.

—A Nate siempre le gustd el colegio —dijo su madre—. Le
encantaba que le leyeran. Le encantaba La cabina magica. No me
canso de contarle a todo el mundo que él aprendid a leer solo. No
tuvimos que hacer nada.

—Gracias, mama.
—No tienes nada que agradecernos. Agradécetelo a ti mismo.

Aunque lo intentaba, Keru no podia sequirle el ritmo a la amabilidad
constante y cuando se olvidaba de sonreir o de decir gracias le



preocupaba afianzar el estereotipo de los asiaticos como gente
incivilizada.

La enorme diferencia entre sus madres habia hecho que una vez
Keru se riera a carcajadas. Ella y Nate estaban de visita en casa de
los padres de él y la madre de Nate habia traido a rastras unas cajas
enormes desde el sétano que contenian dibujos de Nate. Durante la
siguiente hora, saco cada uno de esos papeles pintarrajeados, los
sostuvo apenas con dos dedos y describid la imagen de cada uno a
Keru, mientras Nate, sonrojado, se fue a la cocina para no volver.
Después del ataque de risa de Keru, la madre de Nate, sin rastro de
su afabilidad, dijo:

—Es que estas celosa porque tu madre no te prestaba atencion.

En ese instante, a Keru se le pasaron muchas cosas por la cabeza.
Ira. Tristeza. El comentario fue sorprendentemente hiriente y
honesto. Por supuesto que Keru estaba celosa, pero ademas el
asunto era mucho mas complicado e incluia afios de bagaje cultural
que la madre de Nate no comprendia. Pero haberse reido asi
también habia sido grosero, entonces Keru se disculpd por reirse y la
madre de Nate le agradecio la disculpa.

Mientras la camarera limpiaba la mesa, les preguntd si deseaban
algo mas. Nate pidi6 otra cerveza de trigo y su madre pidi6 otra
cerveza de trigo y Keru otra agua con gas y el padre de Nate, que
habia dejado el alcohol, otro ginger ale. Cuando llegaron las bebidas,
brindaron y dijeron salud todos al mismo tiempo. Keru no podia
afirmar que el padre de Nate hubiera sido realmente un alcohdlico.
Solia beber cerveza de trigo como los demas, y se tomaba una lata
al final del dia como hacian el resto de padres. De alguna manera, le
recordaba a Homer Simpson (que si era un alcohdlico, le recordod
Nate). Pero cinco afos atras hubo un episodio que incluyd una serie
de llamadas desesperadas entre Nate y su madre. Ella habia
decidido abandonar a su padre. éPor qué? Porque creia que, no,
estaba segura de, incluso habia presenciado con sus propios 0jos,



que él iba todos los dias al trabajo con resaca y que por la noche
bebia hasta desmayarse. Habia sido un fumador compulsivo cuando
tenia veinte afios, ya habia sufrido dos infartos, y le habian hecho
dos bypass y colocado un stent.

—El médico piensa que tu padre tiene la piel demasiado roja —habia
dicho la madre de Nate.

—¢éRoja? —repitid Nate.
—Si, como inflamada.
—¢Y el médico piensa que es por culpa de la bebida?

—Bueno, el médico no lo sabe, pero lo que yo pienso es que tu
padre no se sabe controlar. Encontré cerveza en el garaje.

—Siempre guardd la cerveza en el garaje.

—¢Pero a su edad? Ademas, el médico tiene razdn, su piel nunca
habia estado asi de roja antes. Parece un indio.

Todo esto lo dijo mientras Nate doblaba la ropa limpia en el
dormitorio, con el teléfono en altavoz y Keru a su lado, poniéndose
crema. Keru se puso tiesa y mird a Nate, quien rapidamente cogié el
teléfono, quitod el altavoz y luego colgod.

En el momento del comentario sobre la piel inflamada, hacia tres
ahos que Keru era su nuera. La designacion en inglés es,
literalmente, “hija politica”. La parte politica le ofrecia una distancia
cdmoda, aunque ella hubiera preferido que la palabra hija no
apareciera en ninguna parte, como en chino, donde la designacion
para nuera es, simplemente, “mujer del hijo”. Todas las madres
quieren sentir que las necesitan, pero Keru descubrié que su suegra
realmente afioraba que la necesitaran y que la escucharan. Después
de que Nate se fuera a la universidad, tuvo sintomas severos del
sindrome del nido vacio, aunque no podia admitirlo o decir en voz



alta las palabras “nido vacio”. Empezd a llamar mas a su hermana y
le enviaba sobres con dinero a Ethan. Le pidié a la abuela de Nate
que dejara la residencia y se mudara con ellos. La abuela se negd.
Entonces la madre de Nate dedico toda su atencidn al padre de Nate
y buscaba todo el tiempo indicios de que tenia problemas, algo
absolutamente posible, aunque su ingesta semanal de cerveza no se
habia modificado y Nate no podia recordar ni una sola vez en que su
padre hubiera ido a trabajar borracho o con resaca.

—Oh, pero si que pasé —dijo su madre—. Montones de veces.
Incontables. Solo que él nos lo esconde, a ti y a mi.

Asi que, sin rechistar, el padre de Nate tendria que escucharla y
detener su suicida ingesta recreativa de alcohol o, en caso contrario,
ella lo abandonaria.

—éSe ha puesto a pensar qué pasara después de divorciarse? Por
ejemplo, ¢donde va a vivir? —preguntd Keru en aguel momento.

—Mi madre no piensa —dijo Nate—. Siente.

Después de dos cervezas de trigo, la madre de Nate ya estaba
visiblemente achispada. Se sonaba mucho la nariz y se tocaba las
mejillas con el dorso de la mano. La sola mencién de La cabina
magica agitd algo en ella, y asi fue como entrd en una espiral
emocional en la que empezd a nombrar todas las cosas que alguna
vez Nate habia adorado de nifio. Le encantaba ser boy scout, ir de
campamento, las ferias de libros en el colegio, las gomas de borrar,
los juegos de mesa, La ruleta de la suerte, el pegamento, las
galletas de coco, cualquier cosa de los Cazafantasmas, el futbolin, el
minihockey, los dardos, varios instrumentos de percusion, jugar a
deletrear, los sets de quimica, algunos animales peludos o con
escamas, los trucos de magia, correr, caminar y sentarse.

Cuando la madre termind de enumerar, Keru dijo:

—Qué enorme cantidad de cosas para amar.
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Quizas hubiera sido mejor no incluir e
hubiera sido necesario asentir.

para amar”. A lo mejor solo

La mesa se solia volver una tumba cuando la mujer del hijo decia
alguna cosa fuera de lugar o dificil de interpretar. Después de un
minuto incdmodo, el padre de Nate le hizo senas a la camarera para
que trajera la cuenta.

Durante la Ultima manana de su visita, la madre de Keru habia
intentado darle un consejo a su hija:

—No seas ironica. No hagas enfadar a su madre. No digas lo que
estas pensando. No hables de politica.

—No hablo de politica con ellos —respondid Keru, aunque era una
gran mentira.

Su madre golped la encimera de la cocina y Keru se sobresalto.

—Déjalo ya, ési? ¢A quién le importa lo que ellos crean? Criaron a
Nate para que sea una persona integra. El es muy bueno vy leal
contigo. Recondceles eso al menos.

Keru prometid reconocer sus aciertos como correspondia, y
comportarse de una manera que no diera a entender que habia sido
criada por salvajes o excomunistas. Nate le habia pedido que no
compartiera con su familia el hecho de que su padres habian estado
afiliados al Partido.

—Nate —dijo Keru con mucho tacto—. En ese pais todas las
personas deben comprometerse con el Partido, de una forma u otra.
A eso se refieren cuando hablan de un sistema de partido Unico.

Ademas, ella coincidia con su madre en que Nate habia sido criado
en condiciones, con amor, pero ese hecho palidecia mas y mas ante
el desafio de agradar a sus suegros, dos individuos de la generacidn
indiscutiblemente mas numerosa —los boomers, nacidos hacia el



final del macartismo—, que habian vivido y contribuido a un largo
periodo de dominio y supuesta grandeza al que la mitad del pais
ansiaba regresar. Esa era la complicacion que Keru no habia tenido
en cuenta cuando conocid a sus suegros, y ahora advertia: “Joder,
eso es lo que quieren decir cuando afirman que cuando te casas, te
casas con toda la familia”.

Pero éél se habia casado con la familia de ella?
¢El acaso tenia la mas minima idea de cdmo eran los padres de ella?

Y ella misma? Sabia que sus dos padres habian nacido en 1960, el
segundo afo de la gran hambruna. Seis afios después, el camarada
Mao lanz6 la Revolucion Cultural, que durd otros diez afios. Los
colegios cerraron y los familiares de su madre, todos profesores y
profesoras, fueron enviados a campos de reeducacién en areas
rurales. Su madre suele hablar poco sobre este periodo. Racionaban
la comida y aquellos a los que no habian mandado a reeducarse
debian hacer largas filas para conseguir un poco de leche, mijo o
arroz. Una minoria afortunada recibia algo de carne. Su madre vivia
con unos vecinos y jugaba con otros nifios huérfanos del edificio. Su
version al respecto era:

—Hubo caos, si, pero no era el pandemonio que Occidente quiso
pintar.

Luego, un dia, todos volvieron, mas delgados pero reeducados. Su
madre volvid con su familia, retomo el colegio y la vida siguid. El
padre de Keru hablaba incluso menos del asunto. Para él y su familia
la revolucion estuvo bien, insistia, porque ellos ya eran pobres y ya
vivian en esas areas rurales donde te mandaban a reeducarte.
Después de la revolucién, su padre tuvo la oportunidad de ir a la
universidad, una oportunidad de uno entre doscientos en aquel
entonces.

—éComo lo hiciste? —le preguntaba Keru.



—Estudié.

—Si, pero écdmo?

—Con mi cerebro.

Habia conocido a la madre de Keru en la universidad.

—Pero écoOmo os conocisteis? éQuién os presentd? ¢Qué pensaban
vuestras familias de la pareja?

Eran personas de distinta extraccion social, distinta educacion,
costumbres y dialectos. Gente de ciudad contra palurdos del campo.

—CY de quién fue la idea de abandonar el pais? ¢Cémo se lo
tomaron vuestras familias?

Detalles que sus padres nunca le explicaron. Nos conocimos, nos
casamos, te tuvimos, y ahora vivimos aqui. Punto. El hecho de que
sus padres le ocultaran una gran parte de su historia le causaba
gran perplejidad, incluso dolor. ¢Acaso era una forma de protegerla?
¢Un mecanismo de evasion o una muestra de fortaleza? ¢Era esta la
tipica pesadumbre china o era otra cosa?

La madre de Nate llegd con una lista de cinco faros destacados a lo
largo de la costa que queria ver. Habia investigado varias fuentes y
revistas de decoracion para conformar la lista, basada en los faros
que le llamaban la atencién. La madre de Nate hacia listas todo el
tiempo, especialmente para los viajes en coche y las festividades. Al
principio, Keru pensd que se trataba de un acto reflejo de una mente
organizada, pero Nate dijo que mas bien reflejaba su dispersion. Los
cinco faros no estaban en la misma carretera. Dos de ellos estaban
al este de Chatham y los otros tres muy al norte, uno en la
mismisima punta de la peninsula, en Provincetown, y aun asi ella



queria ver los cinco el mismo dia, de otro modo el viaje le pareceria
incompleto.

—éQué tal si vemos dos ahora y el resto manana? —sugiridé Nate,
mientras revisaba la lista.

Aquello ocurrid la mafiana siguiente, acababan de terminar el
desayuno. Keru estaba de pie frente al fregadero de la cocina,
cargaba el lavavajillas lo mas lento posible, para poder estar
ocupada con algo cerca de ellos y a la vez no tener que involucrarse
en la conversacion.

A la madre de Nate no le gustaba la idea de dividir los faros. Al dia
siguiente, ella tenia la intencidn de ir a la playa, para sentarse en la
arena y leer.

—Pero si tu no lees —dijo Nate.
—Pero podria —respondid su madre.

¢Sabia Nate (si, lo sabia) que la tia Faye seguia los clubes de lectura
de algunas celebridades y, segun ella, leia un libro a la semana y
que luego le enviaba esos libros a su madre para que los leyera?
Tenia una pila de libros en su casa con los que no sabia qué hacer.
La mayoria eran demasiado contemporaneos o condescendientes.

—No me interesa lo que es demasiado complejo —dijo la madre de
Nate, torciendo la nariz mientras pronunciaba la palabra complejo—.
No me interesan los personajes que no puedo entender. éQué
problema hay con Danielle Steel?

¢0 acaso Nate habia olvidado (si, lo habia olvidado) que pasado
mafana era la feria de productores locales? Necesitaban comprar
mariscos, langostas, almejas, mazorcas de maiz, embutidos, quesos
locales y sandias para la fogata y las barbacoas que harian por la
noche.



—En ese caso, no podremos completar esta lista —dijo Nate.
—Estoy segura de que si podremos.

—No podemaos.

—Estas montando un escandalo.

Nate le arrojo la hoja con la lista y le dijo con firmeza:

—No podemos.

No iba a pasarse medio dia conduciendo solo para que ella pudiera
ver cinco faros cuando tenian uno a pocos metros de distancia.

—¢éQuién ha dicho que tienes que conducir tu? Tu padre puede
conducir.

—Su camioneta es incOmoda —dijo Nate.
—Sobreviviras —le respondio su madre.
—No, de hecho, no —respondié Nate—. No lo haré.

—Esta montando un escandalo —le dijo la madre al padre de Nate,
que estaba sentado en el sofa en silencio, viendo un partido de
futbol americano con un vaso de ginger ale apoyado en la barriga.

Nate propuso que fueran en dos coches distintos.
Su madre queria que todos fueran en el mismo coche.

—No hay espacio suficiente —dijo Nate, que insistia en llevar a
Mantou, dado que cuando fueron a comer ostras a Wellfleet tuvieron
que dejarla llorando en la casa.

—Mandy se puede sentar en el regazo de alguien —dijo la madre de
Nate.



Como no querian pronunciar mal el nombre de la perra, habian
decidido usar uno completamente distinto.

—De ninguna manera —dijo Nate.

—¢éPor qué no? —preguntd su madre—. éCuando fue la Ultima vez
que todos viajamos en el mismo coche? éCuando fue la Ultima vez
que tuvimos la oportunidad de conversar?

Nate dijo que ahora mismo estaban conversando.
La cosa siguid asi durante veinte minutos mas.

Después de eso Nate, Keru y los padres de él condujeron, en coches
separados, hasta el faro de Chatham. Con sus quince metros de alto,
tenia todo lo que su madre habia deseado: una torre blanca,
barandillas de hierro fundido, una estacién con tejas rojas. La madre
de Nate dijo que estaba muy bien, pero que ese no estaba en su
lista. Caminaron alrededor del faro. Keru llevaba a Mantou atada,
pero aun asi era dificil controlarla cuando llegaba a un lugar nuevo,
toda excitada, tirando como un caballo desbocado. Nate jugo a ser
guia turistico, leyo las placas sobre la historia del faro e insistié en
que sus padres las leyeran también. Su padre echd una mirada a un
par y grufid. Luego encontrd un banco donde sentarse y limpiar de
forma repetida sus gafas de sol, ajustar su gorra y mirar de reojo.
Habia tenido problemas para aparcar otra vez y se encontrd con
ellos en el faro diez minutos después, no sin antes dejar a la madre
de Nate con ellos. Dijo que no entendia por qué aparcar en esa zona
era tan complicado. Solo habia aparcamiento en la calle y solo
permitian parar durante treinta minutos.

—éCOmo se supone que alguien puede visitar un lugar de esta
manera? —pregunté— ¢Y si queremos hacer un picnic?

Mantou tiraba de la correa, se estaba ahogando y llamaba la
atencion de todo el mundo. Al tirar de ella hacia atras, Keru parecia
una maltratadora de animales o, como minimo, una duefia muy



incompetente. El padre de Nate le preguntd a Keru por qué no la
soltaba y ya.

—Todos los perros deben llevar correa —dijo Keru.

Su suegro le dijo que Mandy no iba a morder a nadie.

—Me parece que nos meteriamos en problemas —dijo Keru.
—Si, ¢y qué? éQué es lo peor que nos pueden hacer?

Keru se preguntd por qué sus suegros eran asi, por qué valoraban la
rebeldia solo cuando les convenia. Ella respondid que les podian
poner una multa.

Su suegro puso los ojos en blanco y dijo:
—iPor Dios!

La madre de Nate caminaba detras de Nate y leia, o hacia como que
leia, todas las placas. Ademas, sudaba profusamente y se secaba la
frente con una servilleta de papel. Saludé con la mano al padre de
Nate sefialandole un espacio vacio junto a ella donde supuestamente
debia estar él. El le devolvio el saludo con la mano.

Al rato, Mantou alejo a Keru de su familia blanca hacia un grupo
grande de turistas reunido en la base de la torre del faro, donde se
sacaban selfies haciendo el gesto de la paz con sus manos. Eran
claramente turistas recién llegados de Asia, probablemente
coreanos, los delataba que usaban doble mascarilla, sombreros de
lona de ala ancha, mangas largas, pantalones largos, y llevaban un
paraguas (las mujeres) o una toalla de mano colgada alrededor del
cuello (los hombres). Nadie en ese grupo iba a arriesgarse a
contagiarse del virus o tostarse bajo el sol estadounidense. Cuando
Mantou estuvo demasiado cerca, las mujeres retrocedieron mientras
los hombres se ponian al frente y le hacian gestos a Keru para que
se mantuviera a distancia.



Después de un rato, Keru se harté de la gente y se senté en un
trozo de césped donde no habia nadie alrededor. Hizo que Mantou
también se sentara. Le mando a su madre una foto del faro. Su
madre no respondid a la foto, aunque el teléfono notificd a Keru que
ella habia visto el mensaje. Sus padres habian llegado a salvo a
Minnesota, de la misma forma que a la ida, sin paradas innecesarias
y comiendo frutos secos en el coche.

El grupo de turistas siguié sacandose selfies hasta que después de
un rato empezaron a sacarse fotos en pareja. Algunas parejas
llevaban ropa a juego, incluso en el color de la lona de sus
sombreros y, mientras los miraba, Keru se preguntd algo que solia
preguntarse a menudo: é¢tendria que haberse casado con alguien
mas parecido a ella? Tanto su colegio como su instituto tenian una
comunidad predominantemente blanca, y aunque a ella le gustaba
este o0 aquel, ella no le gustaba a nadie. La universidad fue bastante
diferente, viajo a la costa este y se trataba de una institucion de
élite, donde, de repente, estuvo rodeada de hombres inteligentes y
dispuestos. En sus primeros dos anos en Yale, se uni6 a todos los
grupos asiaticos disponibles y asistio a las asignaturas necesarias
para ingresar en la carrera de Medicina. Su plan era ser doctora,
aunque ese deseo se desvanecid cuando se dio cuenta de que le
tenia fobia a la sangre, a las enfermedades, y que sus compafieros
en esas asignaturas a la larga se convertirian en sus compaferos de
trabajo. Ella y un chico que conocié en Microbiologia, Peter, salieron
un par de veces. Aprendié muchisimo sobre la vida de Peter. Habia
ganado la medalla al mérito de esto o aquello, como ella, y habia
sido seleccionado por USA Today como uno de los diez estudiantes
de instituto a los que prestar atencidén cuando fueran adultos, algo
que ella no habia conseguido. Peter no tenia ninguna pregunta que
hacerle. Cuando se quedaba sin cosas que decir, volvia a leer y solo
levantaba la cabeza de su enorme libro para corregir algo que ella
habia dicho en chino mientras hablaba por teléfono con su madre.
Cuando Keru le dijo que queria cortar con él, se mostrd impavido. Le
dijo que ya sabia que ella iba a hacer una cosa asi, habia predicho



desde el principio sus acciones y las palabras exactas que usaria
para la ruptura, asi que no habia sorpresas.

—Tienes la cabeza muy estrecha —le respondio ella—. Sera que eres
tan pesado que alguien te la aplasté entre dos libros.

Una vez descartd Medicina, empez6 un curso de Microeconomia, y
ahi, donde habia mas de un cincuenta por ciento de alumnos de
origen asiatico, conocié a Shang. Shang era mas elocuente que
Peter, aunque solo hablaba de dinero, algo que no tenia que haberla
sorprendido, pero por alguna razon la sorprendio. El planeaba
graduarse con honores como economista, ir de un fondo de
inversiones al siguiente hasta conseguir un puesto de director
general. Sabia con qué salario debia comenzar. Sabia cuanto debia
aumentar ese numero ano tras afio. Shang al menos le preguntd por
sus intereses. Ella le dijo que estaba indecisa, pero que ]
definitivamente no le interesaban ni la medicina ni las finanzas. El le
sugirié que se volviera consultora, una forma decente de ganarse la
vida mientras encuentras tu rumbo. Una consultora trabaja con
diversas industrias, viaja, y suele tener una cuenta holgada para
gastos. Parecia un consejo decente hasta que Shang le dijo que la
mayoria de las chicas se metian en consultoria porque era, en
muchos aspectos, mas facil que las finanzas. Cuando salian a comer,
Shang nunca dejaba mas que un quince por ciento de propina. Pedia
la cuenta y estudiaba cada linea con detenimiento en el taxi de
vuelta. Ella se ocupaba de pagar el taxi, asi era su acuerdo explicito
para salir por la noche. Shang también era virgen y necesitaba tener
sexo con ella cuanto antes. La hacia sentarse en su cama de la
residencia universitaria y le ponia peliculas violentas sobre ladrones
de bancos, algo que a ella le quitaba todo apetito sexual. Mientras
pasaban los titulos, cerraba con tensidn sus himedos y caidos ojos
para besarla, como si estuviera teniendo una pesadilla. Después de
un mes con muchos robos y nada de sexo, Shang se termind
acostando con otra chica asiatica de su clase de Economia, sin
decirle nada a Keru ni tomarse el tiempo de cortar con ella. Tan solo
fingidé que Keru no existia, y cuando ella se cruzaba con Shang, a él



le daba un repentino espasmo en el cuello y se quedaba mirando el
techo como fascinado. Poco después, el presidente de la asociacion
taiwanesa la invitd a salir. Eran las cinco de la mafana y estaban
montando los puestos para la feria nocturna de productores en el
campus, lo que les daba a los alumnos la oportunidad de probar
doce recetas diferentes de dumplings. James era dos aflos mayor
que ella, alto, fornido, tenia un cabello abundante y grueso que solia
sacudirse con las manos. Keru perdio la virginidad con él y, después
de un semestre saliendo, conocié a sus padres. Compartieron un
estofado en un local de comida al estilo Sichuan, y Keru pensé que
todo iba bien, que esa iba a ser su gran historia de amor en Yale,
hasta que después de un verano de contactos esporadicos y sin sexo
(porque James estaba en Taiwan), él la sentd en el comedor de la
universidad, repleto de gente, y le explicd que su madre no queria
que él estuviera como pareja de alguien que venia del continente.

—"Del continente” —repitid Keru.
—Taiwan ahora es independiente —dijo James.

Keru lo sabia, pero se preguntd qué tenia que ver la geopolitica en
su relacién. Keru habia abandonado el pais cuando tenia seis afos.
El continente no tenia ningun interés para ella ni ella tenia
demasiado carifo por su pais de origen en aquel momento. James le
dijo que entendia perfectamente su punto de vista, él tampoco
queria que sus futuros hijos tuvieran que debatirse entre dos
tradiciones, y él, al ser cien por cien taiwanés, se sentia aliviado de
no haber tenido que elegir. Keru le recordd que él era
estadounidense, y ella también, y él dijo:

—Si, pero soy taiwanés-americano, y tu eres sino-americana.

Desde entonces, Keru se sintio incOmoda ante esta necesidad de
diferenciar, hasta en los prefijos, imbuida en la comunidad asiatica.
Una comunidad que, aunque ya no era monolitica, seguia echando
en falta un sentido de unidad. Mientras hacia un esfuerzo enorme



por no explotar ahi mismo en el comedor, preguntd con calma por
qué este problema surgia ahora y no desde la primera semana, por
ejemplo. El sabia que ella era de China, y que no habia forma de
cambiar eso. James asintié empaticamente. Si servia de algo, le
aseguraba que la habia amado, pero que ese afecto, que alguna vez
parecid no poder acabarse, en algin momento habia languidecido, y
a medida que él se fue poniendo a pensar en el futuro, fue
decayendo con la forma de una curva asintética. James hizo el gesto
de una caida libre con la mano. Keru vio como esa mano chocaba
con la madera de la mesa como si fuera un avién precipitandose
desde el cielo. Ella le dijo que, pensandolo mejor, se arrepentia.
Taiwan no era un pais.

Durante un afo, dejé de pensar en hombres por completo. Su
madre le pregunto si era gay, y ella le respondio:

—Y qué mas da si lo soy? éQué te importa mi orientacion sexual?

No, por supuesto que Keru no le respondié eso, no queria morir. En
cambio, dijo que estaba ocupada con sus estudios y que habia
empezado a buscar trabajo como consultora. Pero cuando estaba
sola en su habitacion miraba su ropa interior maltrecha, sus piernas
sin depilar, y los rollos de piel que se habian acumulado por encima
del elastico de la ropa interior maltrecha, por comer Unicamente
palitos de mozzarella. Asi que, para su Ultima fiesta de Halloween en
la universidad, se disfrazé con lo primero que encontrd y le pregunto
a la primera persona que se cruzo en la residencia donde era la
fiesta. Hay una en cada piso, le contestd esa persona, apoyada
contra la barandilla y ya algo entonada. Avanzé por un pasillo
cualquiera, cruz6 una puerta abierta cualquiera y entrd a una
habitacion cualquiera donde sonaba musica fuerte, habia una
multitud y donde un tipo, en un rincén, bailaba solo y torpemente
con una aleta de tiburdn hecha a mano pegada en la espalda. Habia
hombres mas guapos en esa fiesta, y que bailaban mejor. Pero ella
no podia dejar de mirar a ese tipo sin amigos en el rincén, que no
tenia ni la menor idea de que ella lo observaba. Acercarse era un



riesgo porque ¢y si estaba solo por alguna razén? &Y si era un chico
de fraternidad desquiciado con un fetiche morboso? Si era un chico
de fraternidad desquiciado con un fetiche morboso, tendria que
pelear con él hasta la muerte. Antes de acercarse, disefd un
algoritmo mental sobre lo que haria, como y hacia donde podria
escapar en caso de necesitarlo, y qué objetos a su alrededor podria
arrojarle.

Un mes después, decidieron que ya eran una pareja oficial, y se
contaron sus primeras impresiones el uno del otro.

—¢Te estabas preparando para pelear conmigo?
—Solo si resultabas ser un pervertido.

El pareci6 perturbado por su respuesta y se quedd con la cabeza
gacha, mirando sus manos.

—Pero no eres un pervertido —le aclaré ella.
—Yo solo pensé que eras guapa —dijo él.

A Keru la habian llamado de muchas formas, pero nadie solia decirle
que era guapa. Objetivamente lo era. Menuda y guapa, y cuando se
sentaba con las piernas apretadas contra su pecho parecia ocupar
muy poco espacio.

—Ah —dijo ella, sorprendida—. Vaya.

Keru se sentd al lado de su suegra, cada una con su respectivo traje
de bafio, en una playa que habia elegido su suegra, porque estaba
calificada como la playa familiar por antonomasia en el area, asi que
ahi fueron. Keru llevaba un traje de bano negro de una pieza, con el
que no mostraba ni el escote, ni las caderas, ni el menor interés en
llevar puesto un traje de bano. Su suegra llevaba uno colorido de un



solo tirante, con fajas de compresion incorporadas en la zona del
estdmago que parecian comprimirla, como esculpida, pero que no
permitian el menor movimiento, mucho menos nadar. Las dos
mujeres compartian una toalla mientras los hombres habian ido a
ver los carritos de comida que estaban en la entrada. Keru se sentia
como una muneca de cera fuera de lugar, como si en realidad
perteneciera a una muestra antropoldgica en la que un cartel
indicaba homo sapiens moderno de vacaciones. Las hembras
hambrientas esperan a que los machos vuelvan de su ardua tarea de
recoger tacos de chorizo; las hembras hambrientas necesitan
mantenerse ocupadas.

El sol estaba radiante y habia ninos en la playa, al menos un
centenar, y gritaban a todo pulmdn mientras se intentaban matar los
unos a los otros con sus cubos de plastico llenos de arena.

Su suegra mantenia una conversacion con ella misma sobre lo
adorables que son los nifios, cdmo cambian de una etapa a la otra.
Buscaba un nifo en la playa, lo sefialaba y luego le describia a Keru
cdmo era Nate a esa edad, y luego buscaba otro nifio un poco mas
mayor.

—TU y Nate seriais buenos padres —le dijo—. Nate seria un gran
padre.

—Hmm —respondio Keru.
—Todos los padres queremos convertirnos en abuelos.

Keru no sabia qué contestar. Se sentia petrificada, como si su cuerpo
no estuviera bajo su control. Porque no lo estaba. Segun las
personas que la rodeaban, ella tenia tareas que cumplir. Propiciar la
reproduccidon de su carga genética, evitar la idiocracia, dar a luz a la
primera generacion de su familia nacida en Estados Unidos, darles
una nueva esperanza a sus cuatro padres, asegurarse de que Nate
tuviera la oportunidad de ser un buen padre.



Cuando su suegra le acaricid el brazo con el suyo, Keru tirito.

—Espero que sepas cuanto te queremos —le dijo, con sus brazos
pegoteados por el sudor, el protector solar y alguna otra sustancia
mas.

—Si —dijo Keru, temblando.

—A los dos. Os queremos mucho, y ojala podais venir al sur a
visitarnos mas a menudo. Al menos un par de veces al aho.

Keru dijo que ellos también los querian.

El asunto de decirse “te quiero” los unos a los otros era parecido al
de decirse “gracias”. Es algo que habia que recordarle al otro de
forma regular, como si al otro fuera se le fuera a olvidar. Nate fue el
primero en decirle que la queria, y ahora se lo decian todos los dias,
algo que a ella le gustaba porque, de hecho, si, ella queria a su
marido, y era bueno saber, explicitamente, que él también la queria.
Keru ademas queria a sus padres, pero esa era una forma de amor
distinta, y no solian expresarla en voz alta. Con sus suegros, Keru
sentia todo lo que se suponia que debia sentir por ellos. Queria que
estuvieran sanos y felices, queria que tuvieran estabilidad econdmica
en su vejez, pero no los queria, ni tampoco creia que ellos la
quisieran a ella.

—Los hijos acrecentaran tu capacidad de amar —dijo su suegra—.
Te haran sentir mas presente.

Keru odiaba esa idea romantizada, pero équé podia decir para
rebatirla? Su suegra era madre, ella no.

—El primero suele ser mas dificil —siguid su suegra—. Ethan
montaba cada berrinche... Se ponia duro como una piedra y no
permitia que nadie lo tocara. Se tiraba al suelo en publico y
golpeaba, v si tratabas de levantarlo, se aferraba a algo. El
picaporte, un poste o tu pelo. Solia pensar que le pasaba algo.



Le pasa algo, penso Keru.

—Nate era completamente diferente. Un bebé de lo mas ddcil.
Silencioso y alegre, siempre sonriendo. Ethan y Nate se trataban con
mucho carifio —dijo su suegra—. Ahora estan atravesando una
etapa, pero ya se les pasara. Hay un lazo entre hermanos que no se
puede explicar.

Esa otra idea romantizada no le molestaba, porque ella siempre
quiso tener una hermana. Desde el primer momento. Una hermana
o un hermano, lo que fuera. Le preguntd cuando habia visto a Ethan
por Ultima vez.

—Suele llamarme —dijo su suegra—. Mas que Nate, al menos —se
detuvo para tomar aliento y luego dijo—: Me doy cuenta de que
Nate y yo nos hemos distanciado. ¢Sabes por qué?

Keru pensd que todo el mundo sabia por qué, pero en vez de eso
dijo:

—Nate siempre quiere llamarte, pero se olvida. Eso ha mejorado éo
no? Ademas, ahora estamos aqui.

Su suegra la mird de reojo. El sol se reflejaba en sus ojos y tenia
arena en las mejillas.

—A lo mejor si, a lo mejor no. Ahora tu lo conoces mejor que yo, asi
que debe ser como tu dices.

Fue extrano escuchar a su suegra decir esas palabras. Era extraho
porque era acertado y consciente. éHabian logrado un
acercamiento? ¢Ahora se suponia que debian tomarse las manos?
Como si la situacion la hubiera incomodado, la madre de Nate se
puso de pie y dijo que iba a meterse al agua.

—Ten cuidado —le dijo Keru.



—Lo tendré —le respondid.

La verdadera razon era que Nate tenia unos ideales, y cuando
personas cercanas a €l lo decepcionaban, a él le resultaba muy dificil
perdonar sus errores. En 2016, sus padres dejaron bien claro a qué
candidato apoyaban y él también. A Nate nunca le intereso
demasiado la politica, pero a medida que avanzaba el aho, empezd a
seguir las noticias obsesivamente y le decia cosas a Keru como:

—Me estoy preparando para ver cdmo una ola gigante arrasa
conmigo y todo lo que creo.

Esto era totalmente exagerado. Ninguna ola lo arrasaria, y sin
importar quién ganara el 8 de noviembre, tendria que ir a trabajar el
dia siguiente, volver a casa, cocinar, comer, ducharse, dormir, tener
Sexo, pagar sus impuestos y pasear a la perra. En el plano general
de la vida diaria, nada cambiaria. Pero la noche de las elecciones,
ninguno de los dos habia podido dormir por los ruidos en la calle, la
inquietud, y los gritos de alguien desde una terraza, durante horas:

—YA HA LLEGADO A LA CASA BLANCA, YA HA LLEGADO A LA CASA
BLANCA.

Luego, el 9 de noviembre, su madre mando un mensaje al chat
familiar con un emoji sonriente y un mensaje que decia que ahora
que se habia terminado la locura, por fin podian relajarse y disfrutar
las fiestas. Ya habian comprado billetes de tren, habian pedido los
dias de vacaciones en el trabajo y un pavo de unos trece kilos
esperaba en el congelador del sétano cuando, después de ver ese
pequeno, minudsculo emoji, Nate llamo a su madre para decirle que
no irian a casa el Dia de Accidn de Gracias ni en Navidad (y, desde
ese dia, tampoco volvid a pisar la casa de sus padres).

Le pregunté a su madre por qué habia enviado ese emoji al chat
familiar, en el que estaba incluida Keru. Obviamente porque estoy
feliz, le respondié su madre. El le explicd que no estaba feliz. No
estaba feliz para nada.



—Lamento que te sientas asi —dijo ella—. Pero yo también tengo
que poder expresarme. Este también es mi pais.

Sobre aquello de que no irian en Navidad, su madre penso que se
hacia el duro, pero al final irian.

—Estas montando un escandalo —le dijo.
—Estoy enfadado. Hay una diferencia.

—¢Serias capaz de hacerle eso a tu propia madre? éEstas dispuesto
a arruinarme las fiestas? ¢No tienes corazon?

—Ethan tampoco ira.
—Ethan no puede hacer otra cosa.
Nate le dijo que la decisidon estaba tomada.

Su madre empez0 a llorar, asi que le paso el teléfono al padre que,
en un intento por imponer autoridad con su tono de voz, dijo todo lo
que un padre enfadado tiene que decir:

—Ya no te reconozco. ¢Cémo se te ocurre angustiar asi a tu madre?
Nos has decepcionado. No comparto tu decision. De verdad, no la
entiendo. LIamanos cuando entres en razon, te queremos y
queremos a Keru.

En cuanto sucedid, a Keru se le ocurrid lo siguiente: después de
llorar y desahogarse con su marido, la madre de Nate culparia a la
mujer asiatica de su hijo por esa cancelaciéon de Ultima hora, quien
seguramente quiera vengar alguna ofensa migratoria que ella o su
familia sufrieron, e inconscientemente deseo infiltrarse en su
fortaleza de moralidad americana y arrebatarles a Nate.

—¢éCrees que ella piensa que yo le meti ideas en la cabeza? —le
preguntd Keru a una amiga blanca.



—Si —dijo esta amiga, jocosa—. Cien por cien. Pero dira que eres
una excepcion, porque lo eres. A mi todavia no me has metido ideas
en la cabeza.

Imprudentemente, Keru busco consejos de su madre, que describio
el enfado de Nate como un acto impulsivo de un joven inexperto.

—La gente joven no tiene perspectiva —dijo su madre—. No
conocen el sufrimiento. Como mucho, la persona que han elegido
durara ocho afios. éQué es eso en comparacion con toda una
infancia sometida al camarada Mao?

Siempre aparecia el camarada Mao.
Igual que, ahora, siempre aparecia Trump.

Los padres de Keru no votaban ni querian hacerlo. Les daba lo
mismo quien ganara, y la democracia en general. Pero su madre le
dijo a Keru que Nate y su familia si debian interesarse en politica,
porque era su politica. Le dijo a Keru que se protegiera, que no se
involucrara. Que se mantuviera neutral y no se metiera en el asunto.
Luego, increiblemente, le indicd a Keru que resolviera la situacion
con una llamada a la madre de Nate, para tener una conversacion
sincera.

—Disculpate si es necesario.
—¢Disculparme por qué? Es su madre.
—Entonces recuérdaselo.

—Creo que lo sabe.

El mandato pasé y ellos sobrevivieron. Sobrevivieron a otro ciclo
electoral y una pandemia, ambos bandos aferrados con fuerza a sus
convicciones. El no volveria a casa durante las vacaciones, y ellos



tampoco tenian la mas minima intencion de visitar a Keru y a Nate,
asi que mejor no preguntar.

¢Disculparme por qué? Keru sabia perfectamente cual era la
respuesta. Observd como su suegra se metia en el agua y sumergia
todo su cuerpo salvo la cabeza, que permanecid visible. La sacudia
lentamente arriba y abajo, moviéndose en un pequeno circulo para
mantenerse a distancia de un grupo de adolescentes descontrolados.
Chicas muy delgadas, fragiles y bronceadas iban sentadas en los
hombros de chicos igual de bronceados. Ellos se embestian entre si
mientras ellas gritaban e intentaban hacer caer a su contrincante
con los brazos, pero no lo conseguian. Sus pieles eran blancas, pero
se habian quemado con el sol. La playa estaba llena de esa gente de
color rosaceo deleitandose en su tiempo libre, sin culpas. Pero Keru
si sentia esa culpa; tenia que pedir perddn por su existencia, por
ocupar un espacio, por robar un marido, una familia, por entrar sin
permiso, por estar en un lugar en el que no deberia, por creer que
podria llegar a encajar.

Una sombra se posé sobre ella. Una sombra real, no metafdrica.

—éDdnde esta ese perro gigante suyo? —dijo la sombra, y sin
siquiera mirar de quién se trataba, Keru reconocié la voz.

—éComo dice? —respondid Keru.
—Su perro enorme.
—No le entiendo.

Pero Keru si entendia. La sombra pertenecia a la mujer a la que le
habia arrojado la piedra, sin éxito. Si hubiera acertado, la mujer
probablemente no estaria ahi. No estaria en ninguna parte. Pero ahi
estaba esa mujer, de pie, vivita y coleando, mojada, recién salida del
mar, chorreando agua salada sobre la toalla seca de Keru. Su traje
de bafio era parecido al de su suegra. Tenia una franja diagonal



sobre el torso y algun tipo de compresion sobre el abdomen que
resaltaba las caderas.

—Usted intentd matarme el otro dia —dijo la mujer, enfurecida.
—¢Disculpe? —dijo Keru.
La mujer repitid la frase, acusando a Keru de asesina.

—Usted. Con una piedra —anadié—. Es una psicdpata. He venido a
decirle eso, psicdpata.

Keru siguio aparentando que no entendia de qué estaba hablando.
Miraba hacia el mar en vez de mirar el rostro rosado y algo
cuarteado de la persona que tenia enfrente. La mujer se acercd un
pOCO MAs y puso un pie sobre la toalla, por si acaso a la toalla le
daba por escaparse. Siguio acusando a Keru de cosas horrorosas, y
en voz baja le dijo que necesitaba urgente atencidn psiquiatrica.

Keru le pidio a la mujer que hablara un poco mas alto. Penso6 que, si
iba @ acusarla de tantas cosas, al menos que lo escucharan todos.

—Usted me ha escuchado —dijo la mujer.

—No estoy segura de haber entendido bien —le respondié Keru.
—Estoy segura de que me ha escuchado.

—Lamentablemente, no —respondid Keru.

La mujer puso nerviosa a Keru, aunque tampoco era probable que
escondiera un arma dentro de ese traje de bafo. En el peor de los
casos, la mujer se le tiraria encima e intentaria estrangularla
enfrente de una multitud que se iba a la cama antes de que en la
television pusieran peliculas violentas. Keru podria esquivarla. Podria
arrojarse a su derecha o izquierda y, gracias al impulso, hacer que la
mujer se tropezara y cayera de boca en la arena. La mujer no se le



tird encima, pero tampoco se movié de ahi. Se quedd quieta con las
manos a la altura del estdmago, mirando a Keru desde arriba,
decidiendo qué podria hacer. Después de un rato, se inclind para
decirle algo al oido, Keru no podia moverse porque eso indicaria que
estaba asustada. A Keru le preocupaba que la escupiera, o que en
una vuelta de tuerca perversa le pasara la lengua, pero la mujer solo
Susurro:

—\ete, no deberias estar aqui.

Y luego sonrid como si le hubiera dado la estocada final, como si
Keru nunca hubiera escuchado nada peor. Keru, de hecho, tuvo que
escuchar cosas mucho peores, incluso una vez le llegaron a escupir.
Sin embargo, eso no significaba que esos comentarios le agradaran
o que pudiera olvidarlos facilmente, aunque hacia todo lo que podia.
Ese era el problema con esos comentarios. Recordaba todos y cada
uno de ellos.

—iEh! ¢Qué hace usted aqui? —vociferd una voz por detras—. éQué
acaba de decirle?

La mujer se dio vuelta para encontrarse con la madre de Nate, que
tenia la cara roja como un tomate por haber salido rauda del mar.
Las dos mujeres tenian aproximadamente la misma altura y
complexion. Si se hubieran agarrado del brazo, podrian haber
bailado un cancan en perfecta sincronia.

—Esta muchacha intenté matarme —dijo la mujer, sefialando a Keru
—. La voy a denunciar.

—No lo creo —dijo la madre de Nate, sacudiendo la mano frente a la
mujer como si quisiera espantar una mosca, y luego se interpuso
entre ella y Keru—. Se ha equivocado de persona. Por favor, retirese.
Deje a mi hija en paz.

La mujer hizo su mejor esfuerzo para no parecer sorprendida
mientras intentaba asimilar esta nueva informacion. Se rascé la piel



curtida del cuello. Keru también estaba algo confundida, hasta que
se dio cuenta de que la hija era ella.

—Déjenos en paz —dijo la madre de Nate—. O llamo a la policia.

Luego buscd su bolso y saco su teléfono. Con el teléfono al revés y
la pantalla bloqueada, amenazé a la mujer. Le dijo que, si se negaba
a retirarse, iba a sacarle una foto y enviarla directamente al 911. ¢éSe
podian mandar fotos al 911?, se pregunté Keru. ¢Habia alguien en el
911 cuyo trabajo fuera recibir fotos para criticarlas por ti?

La mujer saco rapidamente el pie de la toalla, aunque estaba claro
que el teléfono estaba al revés y nadie iba a sacarle una foto a
nadie. Cuando la mujer se alejé lo suficiente, la madre de Nate dejé
el teléfono y se sentd de golpe. Tenia el cefio fruncido y hasta ella
parecia sorprendida de lo que habia hecho.

—¢Estas bien? —le pregunto.
—Estoy bien —dijo Keru

—Qué chiflada —dijo su suegra.
—Si, qué chiflada —asintid Keru.

Cuando Nate y su padre volvieron con una bandeja llena de tacos, la
madre de Nate contd el incidente con todo lujo de detalles. Los dos
hombres escucharon en silencio, sentados alrededor de la toalla,
mirando sus tacos, pero sin probar bocado.

—La mujer aparecid de la nada —dijo, moviendo los dedos de forma
dramatica—. Me di cuenta de que algo le pasaba a esa mujer. No me
gustaba su lenguaje corporal. Dijo que Keru habia tratado de
matarla. Una loca total. Una no para de escuchar en las noticias
cdmo acosan a las personas asiaticas en la calle y con tu padre no
dejamos de preguntarnos ¢y si un dia le pasa a Keru? ¢Nate la cuida
lo suficiente? Si no hubiera estado aqui, probablemente la cosa



hubiera pasado a mayores. Se puso a centimetros de su cara —dijo
mientras imitaba a la mujer—. Literalmente le respiraba encima.

Cuando su suegra se le acercd, Keru contuvo la respiracion. Cuando
termind la demostracion, exhald. La madre de Nate le pregunté qué
le habia dicho la mujer.

—Nada que valga la pena repetir —dijo Keru, que lo Unico que
queria era que pasaran a otro tema para poder empezar a comer los
tacos.

—Pero te dijo algo —insisti6 la madre de Nate—. Vi como te
hablaba. éFue algo muy racista?

Keru dijo que no se acordaba.
—Nos lo diras, éverdad?

Keru dijo que una vez que recordara el comentario racista de la
sefora, se lo contaria a todos de inmediato.

En el camino de vuelta (habian ido todos juntos en un solo vehiculo
a la playa, en la camioneta), la madre de Nate siguio expresando su
estupefaccion ante el incidente. Por alguna extrafa razdn, se
empend en llamarlo “incidente”, haciendo comillas con los dedos.
¢Alguien habia visto a esta mujer alrededor de la urbanizacion o
habia acosado a Keru antes? Nadie la habia visto. Keru valoro la
posibilidad de contarle a la madre de Nate el episodio con la piedra,
pero en ese caso tendria que responder aln a mas preguntas, todas
bastante tediosas. Para empezar, deberia responder sobre el hecho
de haber arrojado una piedra en primer lugar, sobre si tenia el habito
de arrojar piedras, o si les habia escondido que tenia un problema
de irascibilidad, y si acaso podria, en el futuro, controlar su ira y no
arrojarle piedras a la gente.



—Deberia haberle sacado una foto —dijo la madre de Nate—.
Tendria que haber ido a buscar a alguien en ese momento o seqguirla
para demostrarle que con nosotros no se juega. Si te metes con uno
de nosotros, te metes con todos. Tenemos que hacer algo.

—éAlgo como qué?

—Reclamar a la playa, a quienes controlan la playa, no pueden dejar
que entre cualquier lunatico. Hay nifios jugando ahi. Se supone que
es un lugar seguro.

Nate le pidié que lo olvidara.
—No puedo —dijo su madre—. Nos ha arruinado el dia.

En la cabana, Keru se cambid, se ducho, y se escondi6 en la
habitacion. Desde la cama, le envié a su madre fotos panoramicas
del mar y mensajes detallados sobre lo mucho que se estaban
divirtiendo y lo muy hacendosos que eran todos. A Nate le mandaba
mensajes breves. No iba a cenar. No tenia hambre. Su plan era
quedarse dormida, olvidarse de todo y despertar renovada. Nate le
respondié con un pulgar hacia arriba.

El “incidente” le habia sucedido a Keru; era a ella a quien le habian
arruinado el dia.

Por otro lado, por lo menos la mujer no habia dicho algo muy
racista. No se habia estirado los o0jos o la habia llamado china de
mierda. “Vuelve a tu horrible pais, china de mierda, deja de arruinar
el nuestro”, eso habria sido muy racista. El resto parece poco en
comparacion.

Desde hacia mucho tiempo Keru habia llegado a la conclusion de
que ella y sus padres habian sido estafados. Su padre nunca
consiguio un ascenso a pesar de tener un desempefio laboral
sobresaliente. Su madre intentd trabajar, pero descubrié que las
cosas serian mas faciles si no tenia un ingreso y llevaba una vida



extremadamente frugal. Todos los amigos de sus padres eran
inmigrantes de China, y siempre que se reunian lo hacian puertas
adentro, nunca afuera, donde podian ser observados; siempre
puertas adentro donde podian hablar chino y sentirse a salvo.
Mantente neutral y apartate. Protégete. Encuentra un escudo.
¢Entonces por qué esta vida era mejor? Tener habilidad para tolerar
los obstaculos, en Estados Unidos, significaba estar dispuesto a
recibir menos. Y, sin embargo, ahi estaba esa extrafia contradiccidn,
el sindrome de Estocolmo. Si bien los padres de Keru nunca podrian
asimilarse, existia la posibilidad de que su hija si. Entonces, Keru
sentia dos impulsos, el que la empujaba a alejarse de sus padres
para encajar, y el que la acercaba a esa idea de familia blanca que,
en el peor de los casos, te mandaba a la cama sin cenar, te obligaba
a subir las escaleras ruidosamente mientras de fondo sonaban las
risas grabadas de la tele, para que luego tu madre viniera a darte
chocolatinas a escondidas y un beso de buenas noches. El sueno de
una familia que va a esquiar y a surfear, que deja galletas a Papa
Noel, que toca la guitarra alrededor de una fogata, que acepta a los
extranjeros, que tiene problemas como todo el mundo, pero nada
serio. Esa familia no existe, o quiza Keru habia elegido muy mal. Era
una cuestion del tamafno de la muestra: se habia casado con una
familia blanca, no con todas.

¢Acaso la madre de Nate no se habia reivindicado? ¢No podria
decirse que su actuacién en la playa habia sido noble? Y si no noble,
éal menos decente? Al afrontar la situacion, la madre de Nate se
habia portado de forma muy decente, y Keru le estaba agradecida a
Su suegra, una persona blanca integra, por haberla salvado de una
no tan integra. Pero Keru no habia pedido que la rescatasen,
tampoco era incapaz de salvarse a si misma. La fantasia de la madre
blanca era problematica. La fantasia de una salvadora blanca
también era problematica. ¢Y si tu madre blanca se volvia una
salvadora blanca? éDos cosas malas juntas podian resultar en una
buena?



Dentro de la mente de Keru habia una gran cinta de Moebius que se
movia a toda velocidad.

Afuera se escuchaban las voces, la television encendiéndose, la voz
de un presentador, aplausos en un estadio, Mantou ladrando, el
ruido de una pelota surcando el aire, el trote y toda el peso de la
perra panda rebotando contra la puerta del dormitorio para atrapar
la pelota.

Al dia siguiente, Keru tomé café con la familia de Nate, pero no
quiso ir a la feria de productores locales para poder adelantar algo
de trabajo. La madre de Nate le rogd que lo reconsiderara e incluso
estuvo a punto de acariciarle el pelo.

—Tengo trabajo —dijo Keru, poniéndose a distancia de las posibles
caricias—. Yo paseo a Mantou.

Una vez que se fueron todos, Mantou se quedd tirada junto a la
puerta y se le quedd mirando. Su expresidon no era neutral, mas bien
comunicaba especificamente: “Mam3, el resto de la jauria nos ha
abandonado porque eres una pesada”.

Cuando Keru encendid su portatil y entrd a su bandeja de entrada,
llegaron centenares de correos, la mayoria de ellos con fechas de
entrega marcadas en rojo y palabras tales como “Prioridad nimero
uno”, Pensd en la posibilidad de responder un correo. También pensé
en borrarlos todos. Luego cerrd el portatil, cogid la correa, y saco a
su afligida perra a dar una vuelta. Mantou tiraba y mordia la correa,
pero Keru no se la quitd. Rodearon la casa que habian alquilado,
luego caminaron hacia la playa, pero se quedaron en los limites de la
propiedad. Keru revisé obsesivamente sus alrededores, en todos sus
360 grados, buscando personas desquiciadas con apariencia de estar
cuerdos. Pero écdmo de cuerda aparentaba estar ella moviendo la
cabeza de izquierda a derecha y detras, y otra vez detras? Se cruzé
con innumerables carteles que indicaban todos los perros deben



llevar correa, al menos uno en cada poste y muchos mas de los que
habia visto antes. Un cartel parecia enviar un mensaje diferente y se
detuvo a leerlo. El mensaje era: no importa hija de quién seas, no
eres uno de nosotros. Aqui llegaron los verdaderos peregrinos, los
que vinieron a prosperar, los verdaderos colonos de América.
Inmigrantes europeos, inmigrantes caucasicos, estadounidenses de
pura sangre azul (y los Obama). Incluso esa perra panda desentona
aqui, porque solo es mitad blanca. Pero el cartel no podria haber
dicho nada de todo eso porque no tenia texto. Era, sencillamente, la
silueta negra de un perro grande atrapada en un circulo rojo
tachado.

Habia una forma ideal para disponer la lefa en el fuego y que se
produjera la mayor llama posible. Nate lo habia aprendido de su
padre, que a su vez lo habia aprendido de su padre, que, a su vez, si
Keru tenia que adivinar, lo habia aprendido del mismisimo Paul
Bunyan. En el infimo jardin, en una parte donde no habia césped, en
un pozo poco profundo, Nate y su padre empezaron a disponer
troncos en forma diagonal, luego cruzados, y luego de pie, como si
fueran el sostén de una tienda de campana. Cuando todo estuvo
listo, su padre cogid un poco de madera seca, encendié una llama
con un mechero para barbacoas, y protegid con sus palmas la
pequena bola de fuego, avivandola con soplidos entre sus dedos
hasta colocarla en el centro de la pira. Cuando la lefia se encendid y
aparecieron las llamas, llamaron a la madre de Nate, que estaba
adentro. Gritaron de alegria con los brazos en alto.

Unas pocas horas antes, Nate se habia querido dar una ducha, y
Keru, sin muchos deseos de estar sola con sus suegros, se habia
quedado sentada sobre el vater mientras él se duchaba. Mantou
estaba acurrucada al lado del vater también. Estaban ahi
apretujados, y Keru puso los pies encima del lomo de la perra. Le
habia dicho a Nate que queria volver a casa.



—Solo dos dias mas —habia respondido él, al otro lado de la cortina
de bano—. Y volvemos a casa.

Ella dijo que queria beber algo. El le dijo que eso se podia arreglar.
Paso el mensaje, y mientras los hombres cuidaban el fuego vy las
mujeres preparaban la cena, la madre de Nate cogid una lata de
agua con gas saborizada con alcohol, la abrié con una una, y la puso
frente a Keru.

—Sabes que puedes beber, éno? —dijo ella—. A mi marido y a mi no
nos importa. Por favor, bebe, compramos un pack de seis. También
tenemos cerveza y vino. Lo que prefieras.

Keru se sintié como una paciente psiquiatrica a la que le indican que
se tome sus pastillas. Llevd la lata a sus labios y tomé casi la mitad
de un solo sorbo.

Comieron alrededor del fuego con cubiertos de plastico. Las sillas de
exterior eran enormes, y fue dificil amontonar cuatro alrededor del
fuego sin que al menos dos de ellas no rozaran con el mosquitero de
la casa.

—La proxima vez deberiamos alquilar una casa con un jardin un
poco mas grande —dijo la madre de Nate.

Mientras paseaban con el coche, ella habia visto casas con piscinas,
amplias terrazas de piedra, hornos para pizza, fogones hechos de
piedra con sillas dispuestas para tal fin.

—¢éNo seria bonito?
—Seria bonito —asintio Nate.
—Super bonito —dijo Keru.

Keru queria que su suegra le cayera bien y ella caerle bien a su
suegra, pero eran propensas a malinterpretarse la una a la otra.



Como, por ejemplo, esta sugerencia de alquilar una casa mejor, algo
que Keru habia investigado durante el Ultimo invierno, pero al ver el
precio de las casas de alquiler con piscina se dio cuenta de que
estaban fuera de su presupuesto. Los padres de ella se habian
ofrecido a ayudarlos, dinero que Keru rechazd, ya que justamente lo
que querian era regalarles la estancia. Sus suegros no se habian
ofrecido a contribuir porque no podian, y eso también era razonable
para Keru.

Pero pedir algo mejor era asumir que alguien podia pagarlo.

A los padres de Nate no les gustaba hablar explicitamente de dinero.
No revelaban absolutamente ninguna informacién sobre sus deudas
con la tarjeta de crédito o sus planes de jubilacidn, de hecho, no
estaban del todo seguros si los padres de Nate habian ahorrado algo
para la jubilacion. La suposicion de Nate era que no, y no podrian
afrontar la vejez sin recurrir a la sequridad social ni mudarse a una
casa mas pequena.

—¢Y qué van a hacer entonces? —le preguntd Keru.
Nate le quitd importancia al asunto y dijo:
—Probablemente nada.

Era un problema de sus padres, no de ellos. Sin embargo, las
familias tienen la curiosa capacidad de convertir, de repente, los
problemas de una persona en los problemas de otra. Afios atras,
Nate le propuso matrimonio a Keru y ella acepto, pero antes de
darles su bendicion, el padre de ella preguntd si Nate tenia alguna
deuda. Las familias chinas ahorran justamente para no incurrir en
deudas. Para poder ahorrar, viven por debajo de sus posibilidades,
que ya de por si son frugales. Hay afios en los que no hay regalos,
televisidén por cable, vacaciones o visitas a la peluqueria, ni siquiera
ese lugar barato en el centro comercial (porque tu madre te corta el
pelo y el de tu padre, y tu padre corta el pelo de tu madre en el
sétano de la casa que estais a punto de terminar de pagar). La



familia se libera de las deudas con gran esfuerzo. Son meticulosos y
estan orgullosos de ello. Asi que, para tranquilidad de su padre, Keru
le hace a Nate la insidiosa pregunta sobre si tiene deudas. Como
respuesta él ofrece confusion, resopla con fuerza y hace un esfuerzo
por recordar. No esta seguro de la cifra exacta, pero rondaba los
sesenta mil ddlares, por el préstamo que pididé cuando era estudiante
de universidad. Sesenta no era cero, ni libre de deuda, pero
tampoco era un millén, asi que Keru contacté a la madre de Nate,
que se habia presentado como garante del préstamo. La madre de
Nate busco los papeles del préstamo, que lamentablemente no
estaban guardados en una caja aparte bien rotulada como los
dibujos que Nate habia hecho de nifio. Los papeles se habian
extraviado, estaban “perdidos”, dijo la madre de Nate, asi que Keru
llamé a la agencia prestamista y hablo con una persona de carne y
hueso que la redirigio al portal de repago del que ni Nate ni sus
padres sabian nada.

Cuando Keru por fin pudo entrar al portal, vio un nimero que la
obligd a actualizar la pagina. El periodo de gracia habia vencido
hacia mucho tiempo y, después de eso, la tasa de interés se habia
cuadruplicado, y ahora, diez afios después de haber acabado sus
estudios, la suma se habia vuelto mucho mas grande.

—¢éLo sabias? —le preguntd a Nate.

El le ofrecié una no-respuesta inttil en forma de justificacion, porque
en el fondo queria decir que todo el mundo tenia deudas. El pais
funciona en base a la deuda. Ya llegara la moratoria. Hakuna
matata. Sobre esa suma acumulada, su padre sentencio:

—No voy a permitirte que te cases con esa familia hasta que ellos
mismos no hayan pagado hasta el ultimo centavo de esa deuda. No
vas a casarte con un hombre endeudado. Y no estamos aqui para
pagar los platos rotos de nadie.



Keru tenia tres opciones. Ella y Nate podrian separarse, escaparse
juntos o ella podria usar la totalidad de sus propios ahorros para
pagar la deuda.

El dia que el resumen indicd cero, imprimid el recibo que lo
confirmaba, lo metid en un cajon y le dijo a su padre que ya se
habian ocupado, sin entrar en mayor detalle.

—Sus padres lo solucionaron, éverdad? —concluyo él, porque el
padre de Keru no concebia la posibilidad de que hubiera una familia
blanca bien arraigada que fuera pobre, y Keru se canso de intentar
convencerlo de lo contrario.

—Os lo deben de estar ocultando a ti y a Nate —le decia—. No
deben querer que Nate lo sepa, por su hermano mayor.

Sin decirlo explicitamente, su padre todavia imaginaba a Nate como
el vastago de un linaje dinastico, o de una familia con fideicomisos,
bienes en el extranjero y abultados testamentos, que eran
meticulosamente discretos sobre su patrimonio cuando estaban con
Keru, porque ella era china.

Cansada de tanto sinsentido, una vez Keru tuvo que decirle:
—Papa, hay personas blancas pobres en este pais, éte das cuenta?
—Quizas, algunos —respondié—. Pero no muchos.

¢De qué otra forma podria explicarse si no el vecino rico que
empacaba heno, un hombre mas rico que cualquier otro granjero
que su padre hubiera conocido? En China habia novecientos millones
de granjeros, ninguno tenia el coche que tenia su vecino. Keru se dio
por vencida. Que su padre creyera lo que quisiera.

Cuando Nate supo lo que su mujer habia hecho, se sintio
sumamente agradecido, pero también perturbado por un gesto que



él consideraba absolutamente innecesario, porque con el tiempo él lo
habria cancelado o hakuna matata.

Cuando la madre de Nate supo lo que Keru habia hecho, le envié un
mensaje de texto agradeciéndole el gesto, y agregd:

—Y agradece también, como sospecho, a tu padre por ayudar a
nuestro Nathan.

Ese mensaje sirvio para que Keru se convenciera de que el cisma
cultural entre sus padres era demasiado amplio. Podrian estar
encerrados en el mismo cuarto durante toda la eternidad y jamas
comprender al otro del todo. Sin embargo, saber como habian
pagado el préstamo de Nate permitio a la madre inferir que Keru y
su familia eran mucho mas acomodados, y por lo tanto podian
permitirse cosas como, en teoria, alquilar una casa mas grande, con
piscina, o incluso alquilar una casa para que todos pudieran irse de
vacaciones juntos en el futuro.

El fuego habia estado creciendo y llevaba humo constantemente
hacia sus ojos. Para Nate y sus padres se habia vuelto un juego ver
hacia dénde iria el humo y quien tendria que esquivarlo y cerrar los
ojos. Para Keru, era un sinsentido. Podrian estar adentro, como
Mantou, donde habia aire acondicionado y no habia insectos ni
humo. Podrian no haber encendido el fuego.

Esa noche la madre de Nate se mostrd especialmente locuaz y
parecia recargar energias con las llamas. Habld de la gente de su
pueblo, los antiguos vecinos de Nate, sus profesores y companeros
de colegio, y la frecuencia con la que le preguntaban como le iba
todo a Nate, ya que parecia que, de entre todos ellos, él era el que
llegaria mas lejos. Le pregunt6 a Nate si sabia algo de Ethan. Nate
sacudio la cabeza.

—Me gustaria que os llevarais bien—le dijo—. Se supone que los
hermanos se ayudan los unos a los otros. Tendriais que encontrar la
forma.



—No hay nada que encontrar —dijo Nate.

—Es tu familia, Nathan. Tu sangre. éNo puedes llamarlo de vez en
cuando para saber como esta?

—No me interesa saber como esta. No me corresponde.
—No. Supongo que no —dijo su madre.

Se quitd un mosquito de la camisa. Habia mosquitos por todas
partes y el humo parecia haberlos enloguecido. El padre de Nate
revolvid el tenedor de plastico sobre el plato de plastico, separando
bruscamente las verduras de la carne. Keru se metié una rodaja
entera de calabacin en la boca y la dejé ahi, para que se disolviera,
mientras miraba fijamente al frente, a un espacio vacio entre Nate y
su madre, pero sin mirar a ninguno de los dos a la cara. Observd
cdmo bailaban las llamas y un enjambre de mosquitos enloquecidos
se elevaba hacia el techo de la casa como un globo sucio.

—Entonces, éa quién le corresponde? —preguntd su madre—. Nunca
llamas a tu padre ni a mi. Nunca hablamos a menos que yo te llame.
Ethan, al menos, intenta estar pendiente.

—Porque te estd usando, mama. Solo te llama cuando necesita algo.
Y solo dice lo que quieres escuchar.

—No me siento usada —dijo ella.

Después se dio vuelta para mirar al padre de Nate y le pregunto si él
se sentia usado, y él sacudid la cabeza, pero en ninguna direccién en
concreto. Preguntd por qué tenian que discutir esto justo ahora.

—Estamos todos aqui —dijo la madre.
—Esa no es una razéon —dijo el padre.

—¢Necesito una razén? —preguntd la madre.



El calabacin en la boca de Keru se habia deshecho y se lo habia
tragado. Considerd la posibilidad de meterse otra rodaja en la boca,
pero no queria ni moverse.

—Deberias haber sido abogado —le dijo la madre a Nate, de forma
despreocupada pero directa. No habia calidez en el comentario—.
Eres elocuente, leido. Estuviste en el equipo de debates, fuiste al
simulacro de la ONU, sacabas las mejores notas en educacion civica.
Ethan se mete en problemas sin darse cuenta, y un abogado en la
familia habria sido util.

—Claro que se da cuenta —dijo Nate.
—No tiene ni idea de lo que hace —contesto la madre.

—Ethan sabe perfectamente dénde se mete cada vez que se mete
en algo —dijo Nate.

—TU y Ethan os parecéis mucho —dijo ella.
—Asi me lo has dicho una y otra vez —dijo él.

—Pero a él le falta paciencia, reflexion y determinacion para hacer lo
correcto, todas cosas que vimos en ti desde muy, muy temprano —
dijo la madre de Nate—. Cuando le contamos a la gente lo que
haces, siempre se sorprenden. Y les decimos que nosotros también
estamos sorprendidos. Tu padre y yo siempre pensamos que serias
mejor abogado que cientifico.

—Me gusta la ciencia —dijo Nate.

—No digo que no te guste, pero el Derecho te habria gustado mas,
te habria sentado aun mejor.

Nate le dijo a su madre que ya era suficiente, y su madre respondio:



—Lo que digo es que fuimos a verte al laboratorio. Hemos visto
quiénes trabajan ahi, todos esos doctorandos y posdoctorandos.

—Mama.

—Aceptémoslo, eres una minoria ahi. Estas compitiendo con gente
muy notable y tienes que trabajar mas de lo necesario para destacar.
Hay ciertos grupos que son mejores en ciencias y matematicas. Les
encanta matarse trabajando.

—Mama.

—iQué?

—pPor favor, céllate.

—Solo digo lo que observamos. Lo que vimos.
—Y yo te digo que te calles.

El padre de Nate intentd levantarse, pero solo pudo inclinarse hacia
delante.

—En esta familia no nos hablamos asi —dijo él.
Le pididé a Nate que se disculpara. Nate dijo que no.
—Entonces nos quedaremos aqui hasta que lo hagas.

—No hace falta que se disculpe —dijo la madre de Nate—. Solo que
piense en lo que le he dicho.

Y con eso, Keru se dio cuenta de qué era lo que le desagradaba de
su suegra. La mujer demandaba ser comprendida por todos a su
alrededor, sin embargo, no estaba interesada, lista o dispuesta a
tener esa misma cortesia con los demas.



—Creo que voy a entrar —dijo Keru, mientras se levantaba y se
sacudia las cenizas de la ropa.

La madre de Nate mird hacia arriba, sorprendida, y dijo:

—éComo? No, quédate. No estoy hablando sobre ti, Keru. Trataba de
que Nate entendiera que no ha elegido un camino sencillo.

—¢Y cual es el camino sencillo? —pregunté Keru, que ya no queria
entrar.

—Tu padre, por ejemplo —dijo mientras senalaba a Keru, aunque
ella estaba solo a medio metro de distancia—. Un hombre muy
inteligente. Sabe muchisimo sobre celdas de combustible. Eligi6 el
camino dificil, el Unico posible. Pero si Nate tiene que competir con
alguien asi, realmente debe estar atento. Tiene que ser alin mejor, y
€S0 a VeCes Nos preocupa.

—éQué os preocupa? —pregunto Keru.
—Que sea demasiado —dijo el padre de Nate.

—Agotador —agregd la madre—. Insalubre. Imposible. Un poco
injusto.

La cara de Nate estaba desfigurada pero no decia ni una palabra.
Keru percibid que él también tenia su propia cinta de Moebius donde
estaba atrapado: “éMe corresponde hablar o mi mujer puede
manejar esto? ¢Es una cuestidn racial, o solo lo parece? Si mi mujer
reacciona, éestaria exagerando? éDebo rezar? ¢O me arrojo
directamente al fuego?”.

—Es de esperar que cualquier persona con un trabajo sepa lo que
hace en ese trabajo —dijo Keru—. Espero que no lo asciendan pese
a su incompetencia o pida mas de lo que se merece.

—No es eso lo que queria decir —dijo la madre de repente.



—éAh, no?

—Estamos enredandonos. Tu y tu familia hicisteis muy bien las
cosas, Y nos sentimos afortunados de tenerte como nuera. No es eso
lo que estoy diciendo.

—Entonces, équé es lo que estas diciendo? —preguntd Keru, que
deseaba darle a la madre de Nate la posibilidad de ser lo mas clara
posible, para que no hubiera mas malentendidos.

La madre de Nate se detuvo a elegir sus palabras. Después de un
rato, dijo:

—Te queremos, Keru, y realmente queremos que tu también nos
quieras. Pero tal como tU no querrias que nosotros pretendiesemos
cambiarte, nosotros tampoco querriamos que tu pretendieras que
cambiemos. Somos distintos, pero eso no quiere decir que no
podamos coexistir.

—Coexistir —repitid Keru.
—Exacto —dijo la madre.

—Siempre y cuando no os convirtdis en mi o mis padres —dijo Keru
—. Que no se diluya ni un apice de lo que sois ni que Nate se
convierta en un chino de mierda.

La madre de Nate metio los labios hacia dentro. Nate miraba
fijamente el suelo.

—No me gusta esa forma de hablar —dijo el padre de Nate,
sacudiendo la cabeza—. Y no nos gusta escuchar esa expresion.
Jamas hemos dicho algo asi.

—Tienes razdén —dijo Keru—. Es una expresidn muy racista.



Era una expresion de la que Keru recordaba, incluso, el dia que la
habia aprendido. En inglés la expresion se reduce al vocablo
derogatorio chink, que a la vez también puede ser el tintineo de
unas pulseras o una grieta en una armadura. ¢Como hizo ella para
separar un sentido del otro? éComo aprendieron la palabra sus
padres? (Ellos solo conocian el insulto, nunca habian escuchado las
otras acepciones). Estaba en el colegio. La pronuncié un compafiero
de pupitre.

—¢Eres una chink? —le preguntd el nifio.
Habia oido la palabra en su casa, seguramente.
—No sé —respondid ella—. &Y ta?

El chico dice que cree que no. La chica vuelve a su casa, se lo
cuenta a sus padres, y ellos le dicen que ese término no significa
nada, pero que no le hable mas al nino, que se concentre en sus
estudios. Siguiendo su consejo, toma un diccionario y busca esa
palabra chispeante.

—Keru, nos has puesto en una situacion incomoda —dijo su suegro
—. Quiero asegurarte que de ninguna manera insinuamos lo que
crees que insinuamos, Yy lo que sea que creas de nosotros, te
aseguro que es falso.

Keru sintid que la regafiaban con un tono pseudorazonable y
paciente. Como si dijeran: “Oye, eres tu la que lo has dicho, no
nosotros. Nosotros somos los buenos”.

Durante tres segundos, se hizo el silencio, y luego la madre de Nate
pregunto si alguien queria fruta. Sobre la mesa plegable de plastico
habia una sandia sin semillas partida a la mitad. A su lado, habia un
cuchillo grande para cortarla.

—Me apetece un poco de sandia, si —dijo el padre de Nate,
satisfecho con este resultado.



—¢éNate? éKeru? —preguntd la madre de Nate.

Nate no dijo nada. Su madre enfatizé que la sandia no tenia
semillas.

—Claro, comeré un poco —dijo Keru, porque era importante comer
fruta después de la comida.

—Muy bien —dijo la madre de Nate, con un giro en la voz como si
hubieran vuelto a poner la musica.

Se inclind para cortar la sandia. El padre de Nate se inclind para
avivar el fuego.

—¢éCrees que necesitamos un tronco mas? —le pregunté a Nate, que
ni siquiera le miraba a los ojos.

—No lo creo, papa —dijo—. Mejor entramos en casa.
—Otro tronco, entonces —respondio su padre.

Sacd un trozo de madera mas grande, distinto que el resto, de la pila
detras de él. El listdbn era mas largo, ancho y estaba manchado con
un poco de pintura roja y azul vieja, con un disefo de barras y
estrellas.

—Una decoracion del 4 de Julio —explico su padre, a pesar de que
nadie se lo habia preguntado—. Tu madre quiere deshacerse de ella.
Ha estado en el s6tano durante afnos.

El listdn de madera se quedo ahi quieto, sin encenderse salvo en los
extremos, ahogando el fuego. Nate toco la rodilla de Keru y le dijo
que iba a entrar. ¢Queria acompafarlo? Lo expresd de una forma
amable. En realidad, no le preguntaba, le pedia. Pero Keru ya no
queria entrar. Ya estaba afuera, esperando su pedazo de sandia, y si
entraban ahora estarian renunciando a disfrutar el resto de la noche
que, en términos climaticos, seguia siendo placentera. Nate se



levantod para irse. Asi no va a funcionar, pensé Keru. Juntos es mejor.
Sufriremos, pero juntos. En el suelo, junto a la pila de leha, estaba el
hacha que el padre de Nate habia traido para partir los troncos. Keru
se levantd, cogid el hacha, y sintié el frio y el peso del mango
metalico. Las barras y estrellas del liston de madera la miraban
fijamente, casi desafiandola. Era un estupido listdn, no una bandera.

De todas formas, penso, algo asi no deberia quemarse. Entonces yo
no deberia permitir que se queme.

El hacha se hundié en la madera resquebrajada, y con un tirdn firme
del mango, Keru rescato el liston en llamas y lo arrojo, con hacha
incluida, al interior de la casa. El listdn se estrellé contra la puerta
con el panel para mosquitos, se metid en la cocina y cayé sobre el
suelo de baldosas, emanando humo. La perra se levantd del sofa e
intentd atacarlo. Alguien gritd. No fue Keru. Alguien la empujo para
pasar, atraveso la puerta, arrancandola del marco por completo y
ahogd las llamas de la madera con una jarra de agua. Y luego arrojo
mas agua por si acaso. Cuando se disipd el humo, tres personas
analizaron el pedazo de madera incinerada y las manchas de
humedad negra que habia dejado. Uno a uno, giraron sus cabezas
inertes para mirar a Keru a través de la nueva abertura sin puerta
que habian hecho en un esfuerzo colectivo. ¢Por qué la miraban asi?
¢Por qué estaban tan confundidos? éA qué le tenian tanto miedo?
Ella, para variar, no sentia nada de eso. Sentia la cabeza
completamente despejada. Al menos ahora podrian volver a disfrutar
de la sandia sin semillas y a la labor de coexistir. Al menos ella habia
salvado el listén, se habia convertido en una especie de Paul Bunyan
reencarnado con un hacha. En algun lugar empezo a sonar y
parpadear la alarma contra incendios. Adids a la costosa fianza que
ella habia pagado. Una resefa de una estrella la esperaba a su
regreso. Culpadme a mi, penso. Soy la malvada. Entretanto, se
sentd junto al fuego y convocd a su familia politica para que se
acercaran y la acompafaran.



Intervalo

Avanzamos cinco anos en la vida de Nate y Keru. Ven a sus
respectivos padres de vez en cuando, pero nunca mas de dos dias
seguidos, nunca mas uno tras otro, y nunca mas en Cape Cod. Keru
Y Sus suegros se comportan civilizadamente; es decir, ella solo habla
con ellos cuando no le queda otra opcidén, como cuando finalmente
Nate consiguid ser titular de catedra. Ese dia, sus colegas lo llevan a
cenar y le sirven vaso tras vaso de un licor dorado.

—¢Se lo has contado a tus padres? —le pregunta Keru, y él dice
alegre y ebriamente que no.

Cuando ella los llama para darles la noticia, el padre de Nate dice:
—Vaya. Bien por él.

Esa es la Ultima conversacidon que Keru tiene con su suegro antes de
que le dé su tercer ataque al corazon, esta vez fatal.

La ultima conversacidon que Nate tiene con su padre fue de la
siguiente manera. El ya sentia un dolor en el pecho cuando llama a
su hijo:

—Creo que puede ser un infarto —dice mientras conduce él mismo
hacia el hospital—. Pero todo va a ir bien. Me van a arreglar. Te
llamo luego.

En el hospital, se desvanece envuelto en una bata de papel mientras
la madre de Nate conduce hacia alli despreocupadamente,
respetando el limite de velocidad, convencida de que esta vez sera
igual a las dos anteriores.



Seis meses después de la muerte del padre de Nate, la madre de
Keru, una flamante hipocondriaca, comienza lo que ella llama sus
anos de enfermedad. Durante una colonoscopia de rutina, le
diagnostican cancer, que luego sera una falsa alarma, y después se
resbala con un cubo de hielo en su propia casa y se fractura el
tobillo en varias partes. Postrada, con el pie escayolado, empieza a
llamar a Keru para transmitirle inquietudes exageradas, como su
preocupacion sobre si podra volver a caminar alguna vez (si) o sobre
si tendran que amputarle el pie (no).

En la consultora, Keru se convierte en socia y sus ingresos se
duplican. Incluso después de ser nombrado titular de catedra y de
las correcciones por la inflacidn, el salario de Nate se mantiene
relativamente igual. Cada vez que Nate senala esta discrepancia,
Keru cierra la boca y piensa en la infinita cantidad de cosas que
podria decir pero no debe.

En Chicago se abre una posicidn que cubrir durante ocho meses,
una oportunidad para que Keru demuestre, como socia, que puede
dirigir la division del Medio Oeste. Chicago la coloca cerca de sus
padres. Nate y ella discuten sobre la distancia, esos ocho meses
separados. Sin hijos, se supone que pueden ser flexibles. Asi que alli
va Keru, a Chicago, y desde ahi, cada dos semanas, a la casa de sus
padres a sentarse junto a su madre. Su padre, ya jubilado, a veces
también se sienta junto a ellas, aunque prefiere la jardineria, asi que
sale para mantenerse ocupado.

Keru vuelve a Nueva York cada vez que puede para pasar fines de
semana largos en los que ella, Nate y Mantou no hacen nada,
porque ella esta cansada, €l esta cansado, y estar cansados todo el
tiempo es agotador. Pero se aproximan dos semanas de vacaciones,
y Nate le pregunta si deberian intentar hacer algo en vez de nada.
Keru se muestra indiferente, y Nate dice que a él también le da lo
mismo, aunque, en realidad, no le da lo mismo. Quiere hacer una
escapada, ellos dos y la perra. Una segunda luna de miel, o algo asi,
para desconectar y, a la vez, reconectar.



—éQué dice Mantou al respecto? —le pregunta ella por FaceTime,
mientras esta sentada junto a su madre (que duerme) y él la mira
desde su salén con Mantou.

Nate inclina el teléfono para mostrar a la perra, que da vueltas
alrededor de la mesa de centro sin razén aparente, solo por el gusto
de dar vueltas. Si bien los veterinarios dicen que Mantou, de nueve
anos, es una perra anciana, para ellos no lo es.

La copa de Rubin es una ilusién dptica famosa. éQué ves? éUna
copa? ¢0 el perfil de dos personas frente a frente? Y todavia mas: la
copa éesta llena o vacia? Supongamos que los individuos son una
pareja. Si estan en silencio, es que estan aburridos. Pero cuando
charlan, discrepan.

—Llena —dice uno sobre la copa (el optimista).
—Vacia —dice el otro (el pesimista).

Tendemos a evaluar dos mitades de algo y asignarles el mismo peso.
El matrimonio es mitad y mitad, dicen. Pero équién dijo tal cosa? En
serio, ¢a quién se le ocurrié?



Segunda parte

Llamamos hojarasca al momento en que caen todas las hojas de los
arboles. Para presenciar tanta muerte, hordas de personas conducen
hacia el norte y hacia el este en direccidon a las montafas de Catskill.
Los pueblos a los pies de estas montanas suelen ser llamados
aldeas. Una aldea es un pueblo dentro de un pueblo, una entidad
singular, o algo asi, con su propia oficina de correos, pero sin
gobierno autonomo o limites bien definidos. “Aldea” viene del arabe:
ad-day'ah, literalmente “la granja”. Algo que se posee, se trabaja,
pero que también puede ser un hogar. Una aldea puede tener
muchas casas, aunque no tienen que ser granjas. Y, como sabemos,
no todas las casas son hogares. Un hogar, a veces, puede ser dificil,
e incluso imposible, de encontrar.

A dos horas de la ciudad, al norte, hay una aldea con un lago. Nate
eligio el area, pero dejo que Keru se ocupara del resto de los
detalles. Ella no era tan exigente respecto a la ubicacion, pero si
sobre la casa.

—Podriamos ir a los Hamptons —sugirid ella, un lugar donde
también hay granjas, aunque de lujo.

Como era usual, él respondio:
—Ugh, los Hamptons.
Asi que nunca fueron.

Mientras conducia, Nate vio destellos plateados del lago a través del
follaje de los arboles. Preguntd si debian parar para apreciar el
paisaje, Y Keru le respondio que tenian dos semanas para apreciar el



paisaje. Preferia llegar al bungald, deshacer las maletas y ducharse.
Mantou se habia acostado en el asiento de atras. La perra se habia
mareado por el viaje en coche y tuvieron que detenerse varias veces
para que bajara lentamente, se escondiera en un rincon y vomitara.

El mes anterior Nate habia cumplido cuarenta afios, y para celebrarlo
Keru habia volado desde Chicago entre semana.

—Hagamos algo tranquilo —pidié él—. Nada de fiestas, solo
nosotros dos.

Y asi fue como salieron, los dos solos, a uno de esos restaurantes
carisimos donde sirven raciones infimas en platos ridiculamente
grandes. La cena y el servicio fueron excelentes, pero él estuvo toda
la noche abotonandose y desabotonandose la chaqueta. Tenia que
vestir chaqueta o, por el contrario, no lo dejarian entrar.

—La esperanza de vida es de setenta y siete ahos —dijo durante el
penultimo plato a base de caviar, servido sobre una espuma de caldo
de bonito.

—Ya sé donde quieres llegar —dijo ella, mientras sacaba una foto de
la espuma que no le mostraria a nadie.

El propuso que fueran de camping.

Keru dijo que, dado que habian llegado al ecuador de la vida,
preferia no dormir al aire libre.

Asi que cuando su mujer alquilé el bungald, se sintié extasiado. Se
habia imaginado una cabafia modesta o una choza hecha con
troncos. Seguramente tendria un jardin pintoresco pero mal
mantenido, con el césped amarillento. Podrian hacer jarras de té
dulce y sentarse en el porche desvencijado, bajo la sombra de un
arbol centenario. Su abuelo habia vivido y fallecido dentro de un
bungald. Su abuelo también tenia la lavadora a la vista de todos en
el jardin delantero. Nate no veia la hora de viajar a un lugar lo mas



remoto posible. Tenia la esperanza de que el vecino mas cercano
estuviera al menos a unos minutos de distancia en coche.

Luego, llegaron a su destino y se encontraron con una reja
imponente de color negro mate. Para abrirla, hacia falta un cdédigo
numérico que Keru ya sabia y, mientras la atravesaban, Nate se
encontrd con la visidn panoramica de diez mansiones pristinas en
miniatura, todas conectadas por una acera impoluta y unas pérgolas
equipadas con barbacoas de aluminio brillante y sillas de jardin
acolchadas que parecian nuevas. Cada uno de los bungalds tenia un
revestimiento de color blanco, macetas llenas de flores y una
hamaca en el porche con cojines con un estampado a cuadros. No
habia ni una mota de polvo fuera de lugar.

Keru detalld las instalaciones: conserje las veinticuatro horas,
servicio de limpieza discreto, areas comunes impecablemente
mantenidas, wifi de alta velocidad.

Le dijo a Keru que esto no era lo que esperaba. Tratd de sonar lo
mas relajado posible.

—Estamos de vacaciones —contestd ella.
—Si, pero énecesitamos todo esto?
Ella acelerd para ingresar al aparcamiento.

—Nadie necesita irse de vacaciones, Nate. Podriamos trabajar hasta
nuestro Ultimo aliento.

Por supuesto, Keru estaba citando a su madre y, por supuesto, Nate
nunca sabia como responder a eso.

El bungald tenia un dormitorio, una cocina moderna, sala de estar,
un balcon de acero inoxidable y una cristalera que daba al lago. El
lago estaba rodeado de follaje otonal en todo su esplendor,
justamente lo que habian venido a ver. Esto es imposible, pensd



Nate, un paisaje asi solo deberia poder verse desde un punto
panoramico, después de subir una colina. Ahora le tocaba a él citar a
su suegra: ¢Donde esta el sufrimiento? Quiero ver el sufrimiento.
Pero apenas habian necesitado tomar algunas curvas para llegar
aqui, un largo trecho de subida y, al parecer, incluso atravesaron
algun agujero de gusano que los envid a una tierra de lujos.
Mientras Nate observaba las vistas desde el balcon, preguntandose
cdmo podia existir un lugar asi, Keru llevé las bolsas de comida a la
cocina, la maleta a la habitacion y sus articulos de limpieza al bafio
en suite que tenia una enorme bafiera con patas metalizadas. En el
instante en que colocé la cama de espuma de Mantou, la perra se
acurruco en ella y, a lo mejor, hasta suspird. Keru se inclind para
tocarle el hocico. Le dijo a Nate que el hocico todavia estaba reseco,
y él se acercd a tocarle el hocico también. Pusieron agua fresca
delante de ella, pero la ignord. Le lanzaron unas cuantas gotas en su
hocico y no le gustd. Nadie sabia decirles por qué su perra estaba
tan decaida. El primer veterinario penso en algo hormonal. El
segundo en algo neuroldgico. Como los resultados de los examenes
de sangre eran normales, el tercer veterinario sugirié que se hicieran
con un segundo perro, algo asi como un hermano perruno. En
aquella visita, Keru estaba en Chicago, asi que solo Nate estaba
fisicamente en la consulta con la perra, mientras su mujer se unié
mediante videollamada.

—No creo que podamos comprometernos con eso ahora —dijo ella
—. ¢Alguna otra cosa que podamos probar?

El tercer veterinario les recetd los mismos medicamentos contra la
ansiedad y los mareos que el primer y el segundo veterinario.

Keru separd las pastillas para los mareos y para la ansiedad en
frascos debidamente rotulados. Estaban, junto con la comida
especial para perros con estdmagos sensibles, acomodados
milimétricamente en la isla de la cocina con notas escritas a mano
por Keru como recordatorio. Nate sabia con qué alimentar a la perra
y cuando porque esa era su labor, pero:



—éQué tiene de malo un recordatorio? —dijo Keru, por si se le
olvidaba.

Mientras su eficiente y organizada mujer se duchaba, Nate tratd de
deshacer la maleta. El intento se vio obstaculizado cuando se
encontrd con unos envoltorios clbicos de colores, que contenian
cada uno de ellos una serie de prendas en un orden que él preferia
no trastornar y, por tanto, cerrd la maleta y dejé que Keru se
ocupara.

La cocina seguia siendo territorio de Nate, y para la cena marind y
horned un pollo en una cazuela de barro, y lo acompand con arroz,
cocinado en otra olla. La Unica tarea de Keru era abrir el vino. Una
vez que lo hizo, comieron en el balcén en silencio, con su perra
decaida y medicada bajo la mesa.

La cena fue tan silenciosa que Nate dijo que no le hubiera molestado
un lugar sin wifi.

—Nadie te obliga a usar internet —dijo ella.

—Sabes a lo que me refiero.

—El pollo esta muy tierno —dijo ella.

—Lo que digo es que no sé si me gusta este lugar o no —dijo él.
—Creo que te gustaria poder disfrutarlo —dijo ella.

—Quiero disfrutarlo, si.

—Entonces disfritalo.

Pero a Nate le preocupaba que haber elegido un complejo vacacional
con seguridad las veinticuatro horas fuera una muestra del tipo de
personas en que se habian convertido. Le dijo que si hubiera sabido
que esto era lo que ella queria, lo mismo daba ir a los Hamptons.



—No entiendo bien qué tienes en contra de los Hamptons —
pregunto ella.

—Oh, venga —dijo él.

—éComo puede ser que tengas tal recelo por un lugar al que nunca
has ido? ¢Qué te han hecho los Hamptons?

Odiaba cuando su mujer discutia con él solo por el gusto de discutir.
Ella sonrio, consciente de que habia ganado.

—Estamos comodos —dijo ella.

—Lo que, aunque ahora no sea un problema urgente o irremediable,
podria tener repercusiones mas adelante —respondio él.

—¢éQuieres que estemos menos comodos? —preguntd ella.

—No —dijo él, después de un largo silencio.

El nifio se escondia detras de su madre y tiraba de su vestido. La
madre trataba de quitarselo de encima, le decia que fuera a explorar
el bungald o que se sentara en la hamaca. El padre cargaba una
sillita de coche y la dejd sobre los escalones de la puerta principal,
luego acaricio la cabeza del nifo y lo despeind. Eran la familia que
habia alquilado el bungald de al lado y a quienes Nate saludd desde
lejos la manana siguiente desde las zonas comunes, donde estaba
investigando como usar las barbacoas. Al rato, el padre se acerco a
estrecharle la mano. De cerca, era mas bajo y menudo, y no parecia
tener mas de treinta afos.

—Buenos dias, vecino —dijo con voz estridente—. Venimos de la
ciudad. Brooklyn. Park Slope. Cddigo postal 11217. —Tenia un
acento asertivo de Europa del Este—. ¢De ddnde sois vosotros?

Nate respondid que de Manhattan.



—Ah, bien. ¢De qué parte de Manhattan? Nos gusta Manhattan.
—Del Upper West Side. Cédigo postal 10024.

—Si, conocemos la zona. Solemos ir mucho, pero mucho, a hacer un
brunch.

Nate tenia una opinidn formada sobre los brunch del Upper West
Side. Antes solian vivir aproximadamente a la altura de la calle 100,
pero se habian mudado varias calles mas abajo, buscando mejores
edificios. El cddigo postal 10024 no era lo que él esperaba.
Demasiado bonito, demasiado comodo, demasiados cafés y
restaurantes. En pocas palabras, su opinion sobre el brunch era que
se trataba de un simple almuerzo.

El padre se senald a si mismo y luego a cada uno de los integrantes
de su familia. Su nombre era Mircea, el de ella Elena y el de su hijo,
Lucian.

—Como Mircea el Viejo —dijo Mircea, y Nate asintid, aunque no
tenia idea de a quién se referia.

Mircea llamé a Elena:
—\Ven, saluda a nuestro vecino.

Inmediatamente, Elena se acercd, mientras Lucian se quedé muy
quieto en la hamaca situada en el porche de su bungalo.

—Entonces, has venido solo —dijo Mircea, en tono afirmativo,
aunque parecié esperar una respuesta.

A Nate le costd unos segundos darse cuenta de que estaban
esperando que dijese algo. ¢Solo? No. Su mujer estaba en el
bungald. Y su perra.

—Perfecto —dijo Elena.



Su voz era suave, su acento menos marcado. Tenia una cara
redonda, angelical, enmarcada por un cabello ondulado de color
castafio rojizo. Ella era mas alta y grande que Mircea, que estaba
medio encorvado y con las manos en los bolsillos.

—A Luka le encantan los perros —dijo ella—. Tenemos uno, pero no
pudimos traerlo a Estados Unidos. Se ha quedado con mi madre. Lo
echamos de menos.

Era un dia de sol rutilante y, mientras Nate empezaba a despedirse,
Mircea le dijo:

—Tomemos un café. Llama a tu mujer y tomemos un café aqui
afuera, en media hora. Nosotros traemos el café, vosotros traed a la
perra.

Nate dijo que no tenia problemas en tomar café, pero
probablemente su mujer se quedaria dentro.

—Es mas bien hogarefia —dijo, y Mircea sonrié como si no creyera
en la existencia de tal palabra, mostrandole una sonrisa bien
alineada salvo un unico diente torcido.

Una vez adentro, Nate le habl6 a Keru sobre los vecinos y su
repentina propuesta.

—¢éNo es raro? —le dijo.
Ella le preguntd por qué les habia dicho que no.

—No hemos venido a conocer gente —dijo €l, desdefiosamente—. Al
menos no de un modo tan formal.

—Tomar café no es algo formal —le dijo Keru, mientras se cambiaba
sus pantalones sueltos por algo que pudiera usar afuera—.
¢Tenemos algo mejor que hacer?



—Preparar nuestro propio café.
—Eso lo podemos hacer manana.

Veinte minutos después, Nate estaba sentado junto a Mircea
alrededor de una fogata sin encender, cada uno con una taza de
café bien cargado. Elena habia salido con una cafetera de prensa
francesa y cuatro tazas. Mircea habia traido una bandeja de madera
con una botella de aceite de oliva y una baguette cortada en
rodajas.

—Esta recién horneado —le dijo a Keru, mientras le alcanzaba una
rebanada—. Pruébalo. Pasamos por una boulangerie de camino.
¢Ves? Todavia esta tibio. Las alubias y el aceite los compramos en
Brooklyn. Hay una tienda en la esquina de casa que trae el aceite de
Catalufia. Nos gustan mas los aceites de ahi que los que vienen de,
no sé, Andalucia. Las alubias las cocinan en tandas pequenas.

—Muy generoso por vuestra parte —dijo Keru, mientras agarraba el
pan con su mano libre y sostenia la taza con la otra. Miraba hacia
una y otra mano, sin poder decidirse sobre qué probar primero.

La mafana era lo suficientemente fria como para que Nate notara el
vapor gue salia de cada una de sus bocas y de cada una de las tazas
de café. Mantou olfateaba el suelo de un bungald cercano, y Lucian
iba unos pocos pasos detras, tratando de agarrar su larga cola.
Donde fuera que iba Mantou, Lucian la seguia y recibia coletazos en
su rostro, aunque parecia disfrutarlo. Mantou, ademas, tenia el
tamafo perfecto para montarlo, y él no paraba de preguntarle a su
madre si podia hacerlo. Elena tradujo la pregunta del nifo, y
después de que Keru dijera no, y Nate dijera no, le dijo que no al
chico y, en un severo y pristino inglés, agrego:

—Sé bueno.

Luka tenia seis afos, acababa de empezar el colegio. Elena explicd
que en casa hablaban rumano, pero fuera siempre en inglés. El chico



entendia algo de inglés, iba a la escuela en inglés cinco horas al dia
y después hacia actividades extracurriculares.

—Y los cumpleanos —dijo Mircea.
Tenian uno por semana como minimo.

—Antes de que volvamos lo hablara con fluidez —dijo Elena, y luego
mojo su rebanada de pan en el aceite de Catalufha, no de Andalucia.

—Esperemos —dijo Mircea.

—No tengo la menor duda —dijo Elena.
—¢éVolvéis a Rumania? —preguntd Keru.

—No, a Rotterdam —dijo ella—. Ahi nacié Luka.
—Ah, entonces sois de Rotterdam —dijo Keru.

—No, de Rumania —dijo Mircea, y rapidamente pregunt6é de donde
era Keru.

Para sorpresa de Nate su mujer respondioé que era de China en vez
de su respuesta habitual que solia ser su ciudad o, a lo sumo, “el
Medio Oeste”.

—Si, eso esta claro —dijo Mircea, inclinado sobre el fogdn para
acercarse a ella—, pero éde qué parte?

Ella nombré la provincia y Mircea pregunto:
—Pero éde qué parte de la provincia?

Ella nombré la ciudad, y Mircea dijo que, si bien no conocia esa
ciudad, habia estado en un congreso en Changsha. Hacia afos,
antes de la pandemia y de que naciera Luka. Elena habia viajado
con él, y habian paseado por Zhangjiajie y Fenghuang.



—¢éLo estoy pronunciando bien? —preguntd Mircea, y Keru respondid
que si, estupendamente bien, de hecho.

—La gente... —dijo Mircea.

—Es tan amable, tan hospitalaria —dijo Elena—. Y los paisajes...
—Inolvidables —dijo Mircea.

—Y nosotros pensabamos que Europa era antigua —dijo Elena.

—Pero vosotros tenéis una historia alin mas antigua —agreg6 su
marido.

Al final Mircea les contd que era economista, aunque cuando se lo
dijo hizo una mueca como de vergiienza y agrego:

—La macro es mi trabajo, no mi vida.

Le habian otorgado un puesto durante dos afios en la Reserva
Federal, después volverian a Rotterdam.

Nate preguntd cdmo era trabajar en la Reserva Federal.

—Montones de italianos —dijo Mircea. Tras lo cual dio unas
carcajadas y echo la cabeza hacia atras.

Keru le preguntd a Elena si ella también trabajaba alli.

—Oh, no, eso no es para mi —dijo Elena, como temblando—.
NUmeros, mercados. Ni en broma. Por ahora me ocupo de Luka y de
la casa. Ya veremos cuando volvamos.

—Elena es artista —dijo Mircea—. Pinta, dibuja. Tiene su propio
estudio.

—¢En la ciudad? —pregunto Keru.



—No, en la planta de arriba —dijo Elena.

La buhardilla de su adosado era su estudio. Era donde habia mejor
luz.

Cuando escucharon la expresion adosado, Nate mird a Keru, que
parecia encantada. Ellos todavia vivian en un piso de dos
dormitorios, aunque mas espacioso que los anteriores y en un
edificio con portero.

—La casa es demasiado grande —dijo Elena y fruncid la nariz—. Mas
gue una casa parece una ciudad. Muy bonita, pero demasiado
grande.

—Si —dijo Mircea, con la misma solemnidad que su mujer.

Les dieron ese adosado cuando le contrataron, asi que no tenian
otra opcidn que vivir en una casa grande y preciosa.

—La mitad del tiempo estoy en una planta buscando algo que esta
en otra planta —dijo Elena, con la nariz aun fruncida—. Pero es solo
eso. Todo lo demas es perfecto.

Después del café, Mircea y Elena dijeron que tenian que ir adentro a
“echarse una siesta”. Luego “darian un paseo” alrededor del lago.
Cuando Mircea los invitd a acompanarlos, Keru dijo:

—Si, quiza.

Nate hizo un chiste innecesario:

—¢éAcompanaros en el paseo o en la siesta?

—Al paseo, por supuesto —dijo Mircea rascandose la barbilla.

—Oh, no era un...



—Nunca entiende las bromas —dijo Elena.

—Es cierto —admitié Mircea con la cabeza gacha.

—Ni lo intentes —dijo Elena.

—Tiene razon —dijo Mircea, todavia con la cabeza gacha.

Cuando estuvieron solos en el bungald, Keru le preguntd a Nate por
qué habia hecho esa broma.

—¢éPor qué? —repitid Nate.

Como no tenia respuesta, preguntd a su vez por qué tenia que
sobreanalizar todo.

—No quiero que piensen que somos raros.
El no crefa que el chiste hubiera sido raro.
—Fue incémodo.

El no crefa que hubiera sido incomodo. Estaba siendo obstinado a
proposito, asi que ella cambid de tema.

—Me gustaria que fuéramos un poco mas como ellos —dijo Keru.
—éComo ellos cdmo?

—No creo que alguna vez lo logremos.

—¢COmo? —preguntd él, contrariado.

—Hacen que todo parezca tan facil —contestd ella.

A él no le parecia que ellos hicieran que todo pareciera tan facil.
¢Quién podria tener una vida facil en una casa monstruosa con un



atico convertido en un estudio artistico? éCuanta angustia tendria
que soportar esa familia en nombre del arte?

—Intento decirte algo —dijo ella.
El también trataba de decirle algo.

—Nunca fui asi cuando tenia treinta afios —dijo—. Ni cuando tenia
veinte. Hago que todo parezca dificil.

—Todavia estas en la treintena —le recordo él.

Pero cuando acabara el afio ella habria cumplido cuarenta. El
imaginaba que a lo mejor eso podia afectarla de alguna manera,
nada que expresara abiertamente, salvo que le indicd que no queria
una fiesta, ni reunirse con amigos o transformarlo en una ocasion
especial, ni en un dia lleno de fanfarria. Para hacerla sentir mejor, le
dijo que la treintena siempre es dificil en términos de desarrollo
profesional, que él no echaba de menos esa década, aunque si
echaba de menos no despertarse con migrafa. Ella recorrié el salén
entero para colocar los cojines que él habia tirado del sofa antes
para hacer sitio a sus piernas.

—¢éDeberiamos volver a verlos? —pregunto ella desde la otra punta.
Y él, desde su extremo, respondio:
—Solo si te apetece.

—Puede que nos divirtamos mas con ellos —dijo Keru, mientras
colocaba los cojines.

El le preguntd si pasar el rato con desconocidos era algo que le
pareciera especialmente divertido.

—Ya no son desconocidos —dijo ella.

—Bueno, gente que apenas conocemos.



—Entonces, équé quieres hacer? —pregunto ella, mientras daba un
golpe seco de karate en el medio del cojin, para tuviera forma de V
—. ¢Qué diversidn nos espera en la lista de actividades de Nate?

El pregunto si no podian quedarse adentro, cocinar, hacer su vida.
¢Para qué pagaron una fortuna en este complejo ridiculo si no era
para disfrutar de las instalaciones y su compafiia mutua?

—A menos que creas que mi compafia no es suficiente —dijo él, con
ligereza, como si no fuera algo que lo angustiara.

—Me asombra que insistas con que es un complejo —dijo ella.
—Pero si eso es lo que es.

—Complejo suena a complejo penitenciario.

—¢éCrees que se parece a una carcel?

Ella ignor6 su comentario y se sentd entre todos los cojines
acomodados a golpes para leer un libro. El libro le servia para
taparse la cara.

—Eso no parece cémodo —le dijo él.

—Se supone que no debes estar cdmodo en la carcel.
El puso los ojos en blanco de forma imperceptible.
—Podriamos ir a dar un paseo alrededor del lago.

Ella dijo que en ese momento estaba mas interesada en leer su
libro.

Durante la siguiente hora Keru estuvo leyendo y Nate se sent6 a
mirar su teléfono. La conexion a internet era realmente rapida, y que
nada tardara ni siquiera un milisegqundo en cargar empez6 a
incomodarlo. Después de un rato de aturdirse escroleando titulares



de noticias, decidid que aprovecharia mejor el tiempo si se
encerraba en el cuarto y llamaba a su madre. Hacia el esfuerzo cada
semana, y cada semana la conversacion era la misma. Novedades
intrascendentes. Conversaciones sobre el estado del clima actual y
futuro. Su madre tenia una salud de hierro. Sin colesterol ni
hipertensidén o problemas dentales, sin infartos.

Cuando él le describio las instalaciones en las que se alojaban, su
madre dijo estar confundida.

—éComo es posible que un bungald sea lujoso? Es un oximoron.

Pregunto si todos los bungalds oximordnicos estaban ocupados. El le
dijo que la mayoria no.

—Claro, porque équién puede permitirse algo asi? —dijo ella—. La
economia es un desastre.

—De hecho, no. No lo es.

—No lo sera para los tuyos.

—Ah, bueno.

—Hubiera sido bonito que invitaras a Ethan.
—¢Ethan?

—El hijo que tuve antes de tenerte a ti.
—Ah, ese.

Ella le contd que a Ethan “le estaba yendo bien” de nuevo. Habia
encontrado trabajo como paisajista en un colegio, en una de esas
zonas elegantes de Connecticut. Y ya tiene una amiga, por
supuesto”, y aunque esas novias esporadicas solian molestar a su
madre, ahora estaba feliz de que Ethan estuviera acompanado.



—Tendrias que haber invitado a Ethan y a su amiga al bungalé —dijo
ella.

—Si, es una posibilidad.

No tenia la menor intencidn de invitar a nadie. Aunque le dijo a su
madre que no estaban solos, también estaban Elena y Mircea, unos
vecinos agradables y dignos de su confianza, que se echaban
siestas, daban paseos e insistian en tomar café juntos.

—éQué clase de nombre es Mirka? —preguntd su madre.
—Mircea. Es rumano.

—¢Viajaron desde Rumania hasta los Catskills?

—No, viven en Park Slope temporalmente, son de Rotterdam.
—_Y eso dénde queda?

—En Brooklyn.

—¢Rotterdam esta en Brooklyn?

—Rotterdam es una ciudad de los Paises Bajos. Park Slope esta en
Brooklyn.

Su madre hizo silencio. Luego dijo:
—Me estas confundiendo.
—No es confuso —dijo él—. No si lo piensas un momento.

—Una persona viene de un solo lugar. No entiendo a esas personas
que necesitan tener mas de un lugar de origen.

Su madre le pregunto si la mujer de Mircea era rumana como él, o si
era de Park Slope o de Rotterdam.



El dijo que si.

Su madre le pregunto si la mujer de Mircea era asiatica.
El dijo que no.

—Pero son solo vuestros vecinos, no amigos.

—Exacto.

Su madre suspird, y Nate supo de inmediato en qué pensaba.
Habian tenido distintas versiones de esta conversacion innumerables
veces.

—Solias tener muchisimos amigos, Nathan. éQué ha pasado con
todos ellos? Tenias amigos en todos los cursos.

Nate ya no estaba en el colegio, aunque todavia pasara mucho
tiempo en un aula. Su madre solia recurrir a otra estratagema:

—Los padres suelen hacer amigos. Cuando los niflos comparten
clase, naturalmente hacen nuevos amigos. Y se forman grupos de
padres. Y de madres. Sucede de forma organica.

Cuando Nate le pregunté donde estaban todos sus grupos de padres
y madres, ella respondio:

—Se mudaron.

Pocos afos antes, ella finalmente se habia resignado a que él y Keru
no tendrian hijos y eso la sumidé en una profunda depresion.

—Supongo que nunca seré abuela —solia decir—. Estais empenados
en privarme de esa alegria.

La hermana de su madre ya tenia tres nietos, y su madre nunca
habia imaginado que ella se quedaria tan relegada.



—Cuando Faye me manda fotos de sus nietos bebés, équé se
supone que tengo yo para enviarle?

Nate le sugirid que le enviara fotos de su jardin de rosas o de sus
dos gatos. Su madre le dijo que era muy ingenioso, y le pregunto:

—¢éCon quién vas a hablar cuando tengas mi edad?
—Con nadie —respondid Nate ingeniosamente.
Eso hizo que su madre se ofendiera aln mas y siguiera quejandose:

—La mayoria de los adultos del planeta son padres, y para entender
a los adultos y a sus padres deben convertirse también en padres.
De otro modo, jamas entenderan nada de nada, Nathan. Ignoraran
por completo todo lo que importa.

Luego, se despachd con una sarta de insultos hacia los progresistas
y cdmo ese cinismo hacia los valores tradicionales de la familia
estaba destruyendo la sociedad, como una plaga que se come la
cosecha.

—Los nifios son el futuro —dijo ella.

—Eso es un hecho, aunque no muy optimista —respondio él.
—No todo el mundo es malo —dijo ella.

Y él le pregunté si ella habia tenido hijos pensando en el mundo.

—Bueno, no —empez6 a decir ella, para después advertirle que esa
no era la cuestion, que él no podia entender cual era la cuestion,
pues se trataba de algo mucho mas grande que él, trascendente, y
que esa actitud suya no podia traer nada bueno.

Cuando Keru acepto el trabajo en Chicago, la madre de Nate asumid
que estaban a punto de divorciarse. Algo la habia empujado a
mudarse; algo debia de haber cambiado.



—Si ella estuviera a punto de dejarte me lo contarias, éno? Si te
dejara por otro me lo contarias, éno? Si se quedara embarazada y
decidiera abortar me lo contarias, éno?

—No, probablemente no te lo contaria —respondi6 él a la pregunta
sobre el aborto.

Ese era su limite. Pero le habia explicado que en Chicago ella tenia
una muy buena oportunidad laboral, que asi estaria mas cerca de
sus padres, que estaban envejeciendo. Su madre le dijo que ella
también estaba envejeciendo y le preguntd por qué Keru podia estar
mas cerca de sus padres, pero Nate no podia estar mas cerca de
ella. El le dijo que se mudaria mas cerca si pudiera (mentira). Pero,
ademas, para qué necesitaba trabajar Keru si a él le habian dado la
titularidad, insistié su madre, por qué no trabajar media jornada y
tener hijos, insistia e insistia, hasta que un dia él le dijo,
abiertamente, que podrian vivir con un solo sueldo, pero el de ella,
no el de él. Su madre parecio consternada al enterarse de esto, y
Nate tratd de justificarse. El ambito privado siempre paga mas, pero
la universidad da prestigio, permite perseguir ideales, el
conocimiento por el conocimiento mismo, y poder transmitir ese
conocimiento. “Prestigio” repitid su madre de una forma tan llena de
duda que Nate pudo imaginarse el resto. El prestigio no se come,
éno es asi? No puedes tomar una cucharada de prestigio de un
frasco como si fuera caviar y metértelo en la boca, y sin duda no se
puede pagar con él el alquiler, la comida, el entretenimiento o
ahorrar para jubilarse en la ciudad mas cara de todo Estados Unidos
sin una mujer que también trabaje e, idealmente, gane mas que tu.
No es que su madre alguna vez fuera a menospreciarlo, pero cuando
menciond el elevado coste de vida, la inflacidn en ascenso, si dijo:

—Nadie os obligd a vivir en esa ciudad. Nadie te obligd a hacer un
posgrado.

Desde la habitacion del bungald, él dijo que la llamaria después. Ella
dijo que acababan de empezar a hablar.



El le avis6 que iba a cortar, lo que produjo que ella dijera:
—éQué es lo que te pasa Ultimamente?

Y le preguntara también si estaba viendo a un terapeuta. Ambas
partes guardaron unos segundos de silencio para reponerse y
recordar que eran adultos y que ninguno estaba viendo a un
terapeuta.

—Ay, Nathan, no seas tan duro contigo mismo —le dijo de un modo
que lo llend de angustia—. Durante afos me senti inferior a tu
padre. Sentia que estaria perpetuamente a su sombra. Pero
recuerda que, al fin y al cabo, eres una persona y que también
haces un trabajo magnifico.

Se arrepintié de haberle contado tanto a su madre y a la vez no lo
suficiente. Percibia ambas como una traicién, y él siempre estaba en
medio de esa disputa. Aunque era verdad que se sentia inferior a
Keru y no podia admitirselo a nadie. Todos, salvo quiza su madre, lo
escucharian y pensarian, en el mejor de los casos, que era un nifio
caprichoso y, en el peor, un miségino. El tenia la esperanza de no ser
un misogino, pero no podia descartarlo del todo, asi que en su
revision anual le habia dicho a su médico de cabecera que a veces,
sin razén aparente, se ponia nervioso y le sudaban las palmas de las
manos y tenia problemas para conciliar y mantener el suefio. No
tuvo el coraje para decir “Me da miedo estar perdiendo el tiempo”.
Asi que dijo:

—Me preocupa la posibilidad de que nada tenga sentido.

En el transcurso de diez minutos, su médico le habia diagnosticado
un episodio de ansiedad y le habia dado una receta de Xanax que
Nate nunca fue a comprar. El médico no habia encontrado nada
anormal en sus analisis de sangre o constantes vitales, pero habia
sugerido que el paciente hiciera mas ejercicio y, para dormir mejor,
llegara a la cama completamente exhausto.



—Ya estoy completamente exhausto cuando llego a la cama —dijo
Nate—. Y me quedo ahi pensando.

—éAh, si? —dijo el médico, de espaldas a Nate, mientras escribia en
su ordenador—. ¢Y en qué pensamos exactamente?

—Nada importante —dijo Nate—. Es solo ruido, angustia. Como si
me precipitara hacia el desastre.

—_Y con “desastre” a qué nos referimos? —Su médico seguia
escribiendo.

—Muerte. Destruccion. La nada.
Su médico tomo nota.

Esa noche, en su casa, Nate se habia preparado una ensalada.
Mientras lavaba y luego alifiaba la lechuga, habia pensado en la
muerte —la de su padre y, en algin momento, la suya— y abrumado
por lo inexorable del panorama se habia pasado de alifio y habia
tenido que volver a lavar las hojas. El dia del funeral de su padre
habia estado demasiado preocupado por todo. Preocupado por su
madre, por su hermano, por la cercania de su mujer con el resto de
su familia. Ellos sabian de la existencia de Keru, pero nunca la
habian conocido. Antes de poner fecha para el funeral, habia
llamado seis veces a su hermano y le habia dejado cinco mensajes
en el contestador automatico.

Ethan habia respondido a la sexta llamada: “Es muy poca
antelacion” y se habia mostrado preocupado por el precio del vuelo
de Ultima hora y del combustible y habia mencionado que en ese
momento no tenia trabajo. Nate habia tenido que pagar para que
Ethan estuviera alli. Luego, una vez que Ethan llegd, su madre le
emitid un cheque a cuenta del seguro de vida de su padre. Durante
la ceremonia, Ethan y él dijeron apenas unas pocas palabras. Su
madre leyd un pasaje de la Biblia. Sus tias paternas habian llegado
tarde. Mientras su madre leia las Sagradas Escrituras, habia hecho



algunas pausas dramaticas para mirar, por encima de sus gafas de
leer, a su familia. El sintié que ella le hablaba Unicamente a él:
“Ahora estamos solo tu y yo, Nathan. No me defraudes”.

En la pagina web de la granja de alpacas aclaraban que estaba
prohibida la entrada con perros y, después de leer los términos y
condiciones, Nate llamd para reconfirmar.

—¢Ni siquiera perros tranquilos, con correa?

La mujer respondié que no y le indicod que leyera la misma pagina
con términos y condiciones que acababa de leer.

—Seran unas pocas horas —dijo Keru, que habia instalado una
camara giratoria en medio del saldon que se conectaba al teléfono a
través de una app. Con ella podrian monitorear a Mantou en tiempo
real.

—CY si se va a otra habitacion? —pregunt6 Nate.
—Entonces estara en otra habitacién —respondio Keru.
—No podemos ir a la granja de alpacas —dijo él.
—Me gustaria ir a la granja de alpacas —dijo ella.

Mientras debatian sobre en qué habitacion estaria la perra, y en
cada habitacion, en qué superficies podria llegar a tumbarse, alguien
llamé a la puerta. Era Elena, sin su marido ni su hijo. Tenia el pelo
revuelto, sin peinar. Estaba vestida con un atuendo de tela
trasllcida, suelto, y Nate tuvo que mirar hacia otra parte porque la
luz atravesaba la tela y ella no llevaba sujetador.

—Disculpad, ayer no volvimos a vernos —dijo ella.



Después de la siesta habian ido a pasear, tal como estaba planeado.
Después del paseo se habian echado otra siesta, que no habian
planeado. Cuando se quisieron dar cuenta, era la mahana siguiente.

—déTomamos café otra vez? —pregunto ella aun adormilada—. Luka
se ha despertado preguntando por Mantou.

—Estamos a punto de irnos —dijo Keru.

—¢éDe iros? —pregunto Elena, y fruncié el cefio—. ¢Ddénde os vais?
Pero si llegasteis ayer.

Keru se explicO mejor y menciond la granja de alpacas. Elena
exclamd que no habia oido hablar de tal granja.

—¢Permiten niflos? —pregunto Elena.

—Ninos si, pero no perros —dijo Nate desde la cocina, lo mas lejos
que se podia estar de la puerta, pero aun asi lo suficientemente
cerca como para poder escuchar.

—A lo mejor nos cruzamos cuando volvamos —dijo Keru.

—Si, perfecto, genial, nos gustaria mucho, especialmente a Luka —
dijo Elena, moviendo sutilmente las caderas y mordiéndose el labio.

Las dos mujeres se quedaron ahi de pie, sin saber qué hacer, y
después dijeron adids, pero siguieron ahi de pie. Solo cuando Keru
empezo a cerrar la puerta Elena recordd que se suponia que debia
irse.

Poco tiempo después, volvieron a llamar a la puerta. Esta vez era
Mircea, vestido con un chaleco encima de una camisa a cuadros.
Llevaba el pelo cuidadosamente peinado hacia atras con gomina.
Hoy, mas que ayer, parecia alguien que trabajaba en la Reserva
Federal.



Dijo hola tres veces.

—Hola, hola, hola. Elena acaba de estar, pero le ha dado vergienza
preguntar, asi que he venido yo. La granja de alpacas suena como
una fantastica idea. ¢Os molestaria si os acompafiamos? Si preferis
que no, por favor decidnoslo. No queremos entrometernos en
ningln romance.

Esa Ultima palabra hizo reir a Keru, lo que produjo que Mircea la
mirara fijamente antes de decir:

—Vale, pero no he querido contar un chiste.

Cada pareja llevd su propio coche, Keru y Nate por delante, y sus
vecinos detras. Keru y Nate iban en un coche gris alquilado. Mircea y
su familia iban en un Tesla rojo. En el aparcamiento de la granja,
Keru elogid el color estridente y les preguntd cédmo se cargaba.

—No hace falta —dijo Mircea—. A velocidad moderada el Model S
puede recorrer seiscientos kildmetros con una sola carga.

Habia calculado que incluso con algin que otro desvio inesperado,
deberian poder regresar a Park Slope con algo asi como cincuenta
kildmetros de margen. Cinco mas, cinco menos.

—Y si no, llamaremos a atencidn al cliente —dijo—, y Elon Musk en
persona vendra a rescatarnos con su helicoptero.

—Qué gracioso —dijo Nate, pero sin reirse.
—Si, lo sé —dijo Mircea, con cara seria.

En la taquilla habia unos carteles enormes que explicaban las
diferencias fundamentales entre las alpacas y las llamas. Por
empezar, eran especies completamente distintas. Segundo, las
alpacas eran mas mansas y no escupian. La entrada incluia un paseo
por la granja con una alpaca amigable atada, y diez por ciento de



descuento en donuts de sidra de manzana caliente que preparaban
en la granja. Mientras Mircea y Keru iban a comprar las entradas,
Elena y Nate esperaron afuera. Como Elena también llevaba a Luka,
Nate se ofrecid a cargar su bolso.

—Muy amable de tu parte —dijo ella, pasandole el bolso abultado—.
Mircea nunca se ofrece para estas cosas.

Después Elena se acercd para acomodar la tira del bolso que ahora
llevaba Nate, le tocd el hombro y luego, inexplicablemente, le
recoloco el cuello de la camisa. Al terminar, dijo: “Costumbre de
madre” y Nate toco la parte del cuello que ella acababa de recolocar.
Ella iba mejor vestida para el tiempo que esa manana. Llevaba un
abrigo encima de un jersey de manga larga, pantalones grises y una
bufanda. Excepto por sus manos y rostro, cada una de las partes del
cuerpo de Elena estaban cubiertas y Nate intentd no pensar en sus
pechos.

—Tu mujer siempre parece tener prisa —dijo Elena—. Nos hemos
fijado en que conduce muy rapido.

Keru habia conducido hasta la granja, asi como habia conducido
hasta el bungald. Keru conducia cada vez que podia porque decia
que ir en el asiento del copiloto le mareaba.

—Si, bueno, trabaja mucho —dijo Nate y Elena asentia mientras él le
explicaba.

Nate le pregunto a Elena si ella conducia.

—En Europa, si —dijo ella—. Pero aqui no tiene sentido, para qué
volver a hacer un examen y aprender un monton de reglas nuevas
tan solo para un par de anos. Puedo ir andando a donde sea.

Nate intentd pensar en algunas otras preguntas que podria hacerle a
Elena. Le preguntd si era artista a tiempo completo.



—Me gustaria serlo —dijo, mientras dejaba a Luka en el suelo.

Luka llamaba a su madre "mama” y, cuando estaba en brazos,
escondia la cara entre el pelo de ella o le hablaba al oido en voz
baja. Cuando Elena le hablaba en rumano a su hijo, Nate habia
supuesto que su hijo le respondia también en rumano. El comenté
qué fascinante era que su hijo fuera tan versado en idiomas. A él le
habria encantado ser bilingle.

—Trilingie —dijo Elena sobre su hijo—. Estaba hablando en
neerlandés, no en rumano. Mi hijo a veces solo nos responde en
neerlandés.

—Ah, perddn —dijo Nate, avergonzado.

—No hay nada que perdonar. ¢Cdmo podrias saberlo?
Y, sin embargo, Nate pensé que si deberia saberlo.
Elena le preguntd si Nate hablaba mandarin.

—No, la verdad es que no —respondio él, y luego agregé—: Bueno,
un poco.

Hacia un tiempo habia dejado las clases y no practicaba demasiado,
salvo cuando iban de visita a ver a sus suegros una vez al aho y
tenia que escucharlos. Ya jubilado, el padre de Keru tenia menos
cosas que decir sobre celdas de combustible y la madre de Keru rara
vez le dirigia la palabra directamente. Aunque alguna que otra vez le
habia preguntado: “éYa has comido?”, una frase que solo decia en
mandarin, porque era su mas intima expresion de afecto, y como él
no se daba cuenta de que aquella expresion de afecto estaba
dirigida hacia él, mantenia una cara impertérrita, mientras la
curiosidad e ilusion en el rostro de su suegra iban diluyéndose poco
a poco.

Elena le pidi6 a Nate que dijera algo en mandarin.



Intentd decir algo, pero le salid cualquier cosa.
—Si, es exactamente como lo recuerdo —dijo ella, impresionada.
Se sintié un imbécil.

Cuando los demas llegaron con las entradas, el grupo se dirigié
hacia el granero. Los recibid un guia, un tipo de un metro ochenta
con una cara aninada. Sus manos enguantadas parecian las manos
de un payaso, y andaba por ahi con unas enormes botas de cuero,
medio desatadas. Las alpacas tenian unos ojos enormes, esferas
negras que sobresalian de las cuencas y que todo el mundo
encontraba preciosas salvo Nate, a quien le daban pavor. El y Mircea
tomaron de las riendas a dos alpacas marrones idénticas que eran
hermanas, segun el guia. Las hermanas caminaban juntas, se
rozaban la una a la otra como si no pudieran despegarse. Al
principio, Mircea intentd separar a su alpaca de la hermana, pero
cuanto mas tiraba de las riendas, mas se resistia y le mostraba los
dientes.

—¢éLo ves? —le dijo Mircea a Nate—. Ya me odia.

—Las alpacas son animales de manada —dijo el guia desde atras—.
Siguen a su lider.

La lider era la alpaca de Elena, que se pavoneaba delante, seguida
por la alpaca de Keru. Las dos mujeres conversaban y reian. Lucian
caminaba a su lado, de la mano de su madre.

Mircea y el guia se pusieron a charlar. El muchacho aln estaba en el
instituto, a punto de comenzar su Ultimo afo, y trabajaba en la
granja de alpacas los fines de semana y durante el verano.

—Y dénde vas a ir a la universidad? —le preguntd Mircea.

El chico hizo una mueca:



—¢A la universidad?

Mircea intentd cruzar miradas con Nate como para insinuarle algo,
pero Nate no quiso meterse. Entonces Mircea le preguntd al guia
qué mas se podia hacer en la zona, ademas de caminar, ir al lago o
visitar la granja. El muchacho le dijo que era temporada de caza, y
que justo el fin de semana anterior habia visto al menos cincuenta
ciervos en el campo.

—¢éCaza? —dijo Mircea, sorprendido—. ¢Con armas?

—También —respondid el chico, y aclaré que él preferia el arco y la
flecha.

—¢éDe verdad? —dijo Mircea, y le preguntd a Nate si alguna vez
habia ido a cazar.

Habia ido, cuando tenia la edad del muchacho o incluso menos, pero
le dijo a Mircea que no. El chico se quitd los guantes y buscd algo en
su teléfono. Luego se los mostrd: una foto del venado que habia
cazado dos fines de semana antes con su padre. Vestia de pies a
cabeza de naranja y sonreia junto al cadaver.

—Pesaba noventa kilos, como minimo —dijo.

—CY qué hacéis después con él? —preguntd Mircea.
El chico lo mird desconcertado:

—Nos lo comemos.

El grupo habia llegado a un campo grande donde las alpacas
pastaban. Alli el chico recibid un aviso por el walkie-talkie y se alejo
un momento para ayudar con otra visita guiada. Ya sin él, Mircea
miré a Nate, sonrio y repitio:

—Se come.



—Si —dijo Nate—, tiene sentido.

En medio del campo, las mujeres se habian reunido alrededor de
Lucian y se sacaban selfies. Al ver la escena, Mircea dijo:

—Qué bonito. Tu mujer y la mia, juntas.

Era imposible no comparar a las dos mujeres. Elena habia soltado a
su alpaca y balanceaba sus brazos despreocupadamente al ritmo de
la brisa. Luego se puso a dar vueltas, lo que inspird a Luka a dar
vueltas, mientras Keru se hacia a un lado, completamente tiesa
mientras sostenia la rienda de su alpaca con puio de hierro.

Mircea pregunté cuanto tiempo hacia que Nate y Keru estaban
juntos. Cuando Nate respondié que desde la universidad, Mircea
levanto las cejas y dijo:

—Ah, entonces realmente estais juntos desde siempre.

Su expresion no fue de entusiasmo sino mas bien de sorpresa, o
quiza de lastima.

—Parece ser una buena companera —dijo Mircea, y retomd su
expresion neutra—. Uno de los dos tiene que ser pragmatico. En
nuestro caso, soy Yo.

Siguieron mirando como Elena y Luka daban vueltas.
—Pero écOmo mantener viva la llama? —preguntd Mircea.
Nate dijo que tenian una rutina solida.

—Pero la rutina es lo contrario a una llama viva. éComo es que no te
aburres?

Nate dijo que estaban muy ocupados.

—déCon qué?



—¢Disculpa?
—déCon qué os mantenéis ocupados?

Nate parpaded y dijo que con su trabajo, y el trabajo de ella,
vacaciones como esas, Ssu perra.

—Bien, el trabajo entonces —dijo Mircea y junto los labios como si
estuviera tragando algo amargo.

Queria saber mas sobre Nate, de dénde venia y como era su lugar
de origen.

—Un poco como aqui —dijo Nate—. Una zona rural, con montafas.
—CY gente con armas?

—Algunos —dijo Nate.

—Y ta?

Nate dijo que no. Mircea parecio aliviado con la respuesta.
—¢éSabés cudl era mi mayor temor?

Nate podia adivinarlo.

—Temia, realmente me aterraba, que cualquiera pudiera comprar un
arma.

Por eso le alegraba que nadie que él conociera tuviera una.

—Supongo que uno tiene que salir de Park Slope para encontrarse
con esa gente. —Esas Ultimas dos palabras hicieron que Nate se

pusiera a la defensiva—. Te diré qué otra cosa no me gusta de este
pais. No me gusta que se publiciten drogas en la television. No me
gusta la forma en que dejais propina. No me gusta vuestra basura.



Como la dejais en la calle. La mierda de perro por todas partes. Los
condones usados en medio del parque.

—Todas las ciudades tienen basura —dijo Nate.

—Pero Manhattan, sobre todo. La ciudad entera huele a pis. —Nate
se puso aun mas a la defensiva—. Lo que si me gusta es vuestra
politica de devolucidon —siguié Mircea—. Me gusta que uno pueda
devolver cualquier cosa. Comida que, en realidad, no querias. Un
colchdn un afio después. Si eres cliente, te puedes quejar. Es tu
derecho, asi que todos se quejan y todos devuelven cosas.

Mircea le preguntd a Nate qué era lo que mas le gustaba de Estados
Unidos, y Nate tuvo dificultad para sefalar alguna cosa.

—La mayoria de la gente diria que la libertad —dijo Mircea—. Pero
équé es la libertad exactamente? éQué pasa cuando tu libertad
obstruye la mia?

Eran preguntas retdricas.

—Tienes que tener la experiencia de vivir en otro lugar, amigo. Tan
solo unos meses te daran una perspectiva nueva. El mundo es muy
grande. —Mircea extendio los brazos, Nate cruzd los suyos—. No te
quedes estancado en una Unica mentalidad.

A Nate le alegré notar que el guia regresaba para llevarlos de vuelta
al establo. De camino, Mircea intercambid alpacas con Keru, y asi
pudo reunirse con su familia. Corrid detras de Elena y roded su
cintura. Le dio un beso breve en el cuello.

—Ey —le dijo Keru a Nate cuando se juntaron.
—Ey —respondid él.

Ambos miraron a la otra pareja caminar juntos como una unidad;
incluso sus pasos parecian sincronizados. Uno al lado del otro, Elena



era media cabeza mas alta, y después de que él la besara en el
cuello, ella se dio la vuelta y le dio un beso en la mejilla. Si Nate le
decia a Keru que no deberian volver a verlos, ella iba a querer saber
por qué. éPor qué?, imagind que le decia. Porque lo hacian sentir
inferior, que su matrimonio era inferior, que su pais era inferior; lo
hacian sentir un impostor. Keru no habria aceptado una respuesta
asi porque era una respuesta inaceptable. Sintiéndose vulnerable y
como un imbécil, le preguntd a Keru de qué habian hablado ella y
Elena. Le preocupaba que Elena hubiera elogiado sus intentos de
hablar en mandarin, algo que en realidad era una afrenta a esa
lengua.

—Oh, ya sabes —dijo Keru.
—No, no lo sé. Cuéntamelo.

Su mujer lo mird con sorpresa antes de volver a revisar su teléfono
por enésima vez.

—Tenemos que irnos —dijo ella y le paso el teléfono recalentado a
Nate.

Las imagenes en vivo no tenian sonido, y el video estaba pixelado,
pero su perra pixelada estaba claramente arahando la puerta
pixelada, deteniéndose Unicamente para fulminar con la mirada ese
obstaculo que no conseguia vencer y llorar en silencio.

El suelo de madera estaba severamente dafiado, habia pelado la
pintura de la puerta y el marco, el felpudo habia acabado en la otra
punta. Con la camara, Keru vio que su perra habia estado
escarbando el suelo y ahora tenia los ojos desorbitados. Bajo sus
patas habia un charco de babas.

Keru se sentd en el suelo y abrazé a Mantou.



—Te dije que no tendriamos que haber ido —sefiald Nate desde la
distancia, porque si daba tan solo un paso mas, se pondria
demasiado sensible, incluso lloraria.

El primer veterinario, o quizas el segundo, habia hablado de la
“desintegracion de la jauria”, algo que Nate pensaba que era obvio.
Pero qué otra opcidn tenian, mas alla de la reintegracion de la jauria,
algo que no siempre era posible.

El propuso que salieran a dar un paseo. Habia muchos senderos en
aquella zona. Lo mejor seria elegir uno que los llevara hasta una

cima, donde se pudo imaginar a si mismo dando una bocanada de
aire fresco de las montafas, y asi todos se volverian a sentir mejor.

—Id vosotros —dijo Keru.
—Pero eso iria en contra del objetivo —contestd Nate.

Pero su mujer ya habia llamado al teléfono de conserjeria. Estaba
detallando los danos, se ofrecid a enviar fotos y parecia arrepentirse
de lo ocurrido. Mientras tanto, Nate se fue al sofa y quito los seis
cojines. Se sento, subid los pies y cerrod los ojos. Podia oir un
soplador de hojas cerca, estridente y chirriante. Su mujer seguia
hablando, sonaba amable pero forzada.

—No, no, por favor, retened la fianza —dijo—. Para eso esta.
Después de un rato en silencio, volvié a decir:

—Muy amable por vuestra parte, pero no es necesario. No tenemos
ningln problema en pagar.

Después de otro momento en silencio, dijo por fin:

—Bueno, de acuerdo. Gracias y si, todo esta de maravilla, estamos
disfrutando muchisimo.



Cuando Keru colgd, a Nate ya no le apetecia salir a caminar o hacer
nada, excepto salir a dar un paseo corto por el complejo. Vieron a
tres hombres con chalecos verdes, con sus respectivos sopladores de
hojas, limpiando el césped en lineas rectas y paralelas. Vieron a otro
de los huéspedes, boca abajo en un tumbona en la zona de la
piscinas y los jacuzzis. También vieron a una de las limpiadoras
vestida con un uniforme blanco y con unas toallas en la mano, que
se disculpd sin razén aparente y se apresurd a seguir su camino.

—¢éPor qué nos ha pedido perddn? éPor qué se ha ido corriendo? —
preguntd Nate varias veces.

—No tengo ni idea, Nate. ¢Por qué no la sigues y descubres qué ha
pasado? —dijo ella finalmente.

Al dia siguiente llovié a mares, y Mantou durmid acurrucada en
medio de los dos, con todo el cuerpo y la cabeza bajo las sabanas.

—Me preocupa que no pueda respirar —dijo Keru, mirando bajo las
sabanas.

Nate dijo que debian confiar en que su perra sabia cdmo respirar.

La lluvia caia en rafagas, envolviendo su bungald y deslizandose por
las ventanas como si fuera pintura transparente. Durante todo el dia
escucharon el agua correr por los canalones, con sus traqueteos y
sus gorgoteos, como si estuviera ahogandose. Una vez cada hora, la
perra vaciaba su cuenco con agua. Cuando Mantou se nego a salir,
Nate tuvo que cargar con ella en brazos. Se quedaron bajo la lluvia
durante media hora, él bajo un paraguas endeble y ella apenas un
poco mas all3, junto a una fila de arbustos que parecian
prometedores, pero aun asi no hizo pis. Volvieron empapados. La
perra se acurrucé en un rincén.

—Bebe, pero no hace pis —observd Keru.

—Se ha roto el paraguas —observd a su vez Nate.



Habian comprado el paraguas hace poco, pero cuando Nate salié a
la intemperie con él, se rompid en pedazos. Pensod en tirarlo lo mas
lejos posible, pero no queria dejar basura por ahi en medio.
Entonces puso el paraguas donde correspondia, en el cubo de
basura. Metid su ropa empapada en la secadora, se vistid con ropa
seca, y reaparecid en saldn, donde Keru habia repuesto los seis
cojines en el sofa y habia movido el sillon individual justo al lado de
la ventana, para poder observar mejor la lluvia. A diferencia de su
perra, su mujer se sentia renovada por la lluvia torrencial. Amaba los
cielos cubiertos. La niebla y la tiniebla.

Ella se dio la vuelta para mirarlo y le dijo:

—déSabes lo que me contd ayer Elena? Me explicd por qué duermen
tantas siestas. —Keru entrecomilld la palabra “siestas” con sus
manos mientras la pronunciaba.

Pero Nate no comprendid lo que queria decir.
—Esta ovulando —dijo Keru.
—Ah —dijo Nate, sonrojandose.

—Qué locura que me contara algo asi. Como si le hubiera
preguntado.

—Tiene sentido que quieran dos —dijo Nate—. Deberian tener dos,
éno?

Abrid una bolsa de pistachos y se puso a pelarlos sobre la isla de la
cocina.

—La teoria del gran reemplazo —dijo ella—. éPodrias usar un plato,
por favor?

—iQué?



—Para reemplazar a sus padres. Un plato para las cascaras.
Estaba inclinado sobre la encimera. No le hacia falta un plato.
—¢éSabes qué otra cosa les gusta hacer?

—Apuesto a que estas a punto de decirmelo.

—Les gusta hacer reuniones en su adosado. Montan fiestas en el
patio trasero.

—Los adosados suelen tener patio trasero —dijo él—. Es una de las
cosas buenas de vivir en uno.

—Parece que invitan a docenas de personas. Amigos, conocidos.
Profesores del colegio de Lucian. Grandes eventos.

—¢éQuieres que hagamos una fiesta por tus cuarenta? —pregunto él
—. ¢Esa es la sugerencia que tengo que anotar?

Ella dijo que no conocian a docenas de personas. Ni siquiera podian
llegar a una docena con todos sus amigos.

El dijo que qué mas daba, que si tenian menos que una docena de
amigos, todos podrian venir.

—Menos de... —El fruncié el cefio—. Es menos de, no menos que.
—Nuestra “menos de una docena” de amigos podria venir.

—Estan todos muy ocupados —dijo ella, mordiéndose una cuticula
—. éHace cuanto que no hablas con uno de ellos? Son como
conductores privados de guardia las veinticuatro horas, nunca
duermen.

—Si organizo una fiesta, vendran.

—Pensaran que es una molestia. Querran traer a sus hijos.



—Diré que es sin hijos.

—No puedes hacer eso —dijo ella horrorizada, con la boca abierta—.
No, hay que dejarlos traer a los hijos y hay que planear actividades
para ellos, alguien que les pinte la cara, por ejemplo. Se ha puesto
muy de moda.

—Permitiré que vengan con perros, pero no con hijos.

—¢éPor qué no usas un plato? —Ella junto las palmas de sus manos y
las dispuso en forma de plato, para que entendiera a qué se referia.

—Estan sucios.

—¢Todos los platos? No queda ni un plato ni un cuenco. ¢Nada?
—Nada.

Ella mir6 por la ventana, como fantaseando.

—Deberiamos estar de caminata en este momento —sugirié ella—.
Imagina estar en las montanas, entre las nubes.

—Imagina que nos parte un rayo —dijo Nate.
—¢éSiempre tienes que ser tan negativo?
—Si, si, tengo que serlo.

Se quedaron en silencio durante un rato, mirando por la ventana y
ella dijo:

—No me arrepiento de no ser madre.
—Yo tampoco.

—Pero a veces me pregunto cdmo seria.



—Tendriamos que haber renunciado a algunas cosas.
—Para ganar otras.

—Soy feliz tal y como somos —dijo él—. No lo cambiaria por nada —
insistio.

—Yo seria mas feliz si al menos usaras una servilleta —dijo ella—.
Aunque sea una infima servilleta para las cascaras.

Busco una servilleta pequefia.

Unas horas después, un gigante bate de hierro golpe6 contra el
costado de su bungald. O al menos eso fue lo que oyeron. No habia
gigantes en las Catskills. No habia ningun Paul Bunyan. Nate salié
corriendo sin chaqueta ni el calzado adecuado y vio que uno de los
canalones se habia descolgado completamente de su posicidn
original y ahora colgaba sobre el costado del bungal6. Cuando
volvio, sintié un olor familiar. El charco de pis era enorme y su perra
estaba sentada sobre él. Cuando Nate maldijo, Keru respondio:

—No le grites.

—No estaba gritando —dijo él, con calma, y luego grito—: AHORA
ESTOY GRITANDO.

—YA ME HE DADO CUENTA —respondio ella.

La Unica forma de sacar a la perra del rincdn era levantarla y juntar
sus cuatro patas. Esa posicion, que antes les habia parecido de lo
mas adorable, era ahora, mientras la levantaban, su momento mas
vulnerable. Llevo a la perra hasta el servicio y la colocd dentro de la
banera con patas. Como ni Nate ni Keru eran personas que
disfrutaran de darse largos bafos, no la habian usado. Pero una vez
que el agua llegd a un nivel cdmodo y Nate agregd una pelota,
Mantou se incorporo y tratd de tocar la pelota. Los toques se
transformaron en zarpazos. Los zarpazos en un chapoteo.



—Sabes que no te estaba gritando a ti, éverdad? —le dijo él
mientras los zarpazos y el chapoteo continuaban.

La perra parecid asentir. Sin duda ella podria diferenciar entre él
gritandole a ella, algo que nunca habia hecho, y él gritando a causa
de una situacidn, situacién que no era tal. Si hubiera habido una
situacion, significaria que algo estaba roto. Y salvo por el desaglie, el
marco de la puerta, algunos listones de madera del recibidor y el
paraguas, nada estaba explicitamente roto. Habia gritado para
demostrar que no habia estado gritando, y ella habia gritado para
acompanarlo.

La mafiana siguiente, Mircea se acercd a ver como estaban. Fue un
bonito gesto, pero a Nate le parecié innecesario. Habia llovido un
poco, tampoco es que hubiera pasado un huracan. Para celebrar que
todos habian sobrevivido, Mircea los invitd a comer en las pérgolas.
Nate hizo su mejor intento para librarse de la invitacién. Dijo que
tenian otros planes, pero cuando le pregunté cuales eran esos
planes, Nate se quedd en silencio, lo que permitié que Mircea le
dijera:

—Entonces hagamos una barbacoa como hermanos. —Y coloco su
pufio de forma tal que Nate pudiera golpearlo con el suyo.

Nate no tuvo otra opcidn que golpear su puio con el de Mircea y, al
rato, estaba en el Tesla rojo de camino a una tienda a unos quince
kildmetros para comprar provisiones. Cuando llegaron, Mircea
pregunto:

—¢éQué mas necesitamos? TU sabras.

Nate recorrid los estantes. Patatas fritas de bolsa, ensalada de col,
condimentos, mazorcas de maiz, un pack de seis cervezas IPA.



En el camino de vuelta, Mircea puso musica instrumental. Mientras la
orguesta arrasaba alguna sinfonia famosa, encendi6 el sistema de
piloto automatico del Tesla y quitd las manos del volante.

—Fantastico, precioso —dijo Mircea refiriéndose al sistema, con las
manos libres.

Volvié a ofrecerle el puiio, y Nate lo golped.

—Tierra, tierra y mas tierra —exclamd, mientras sefialaba mas alla
del parabrisas.

Luego, preguntd si Nate tenia tierras. Nate dijo que no. Le preguntd
si su familia tenia tierras. Nate dijo que no, salvo la parcela donde
estaba la casa de su madre. Mircea bajo el volumen de la sinfonia y
le sugirié enfaticamente que él y su familia adquirieran tierras, todas
las que fuera posible.

—La riqueza generacional se define por la propiedad —dijo Mircea—.
En el futuro, los que mas propiedad tengan seran los mas
favorecidos.

Nate dijo que comprar tierras, o tener todo lo que se pudiera, no era
asunto suyo.

—Entonces, écual es tu asunto? —preguntd Mircea mientras el coche
se detenia en un semaforo en rojo.

—Ensehar —dijo Nate.

—Si, sé que eres profesor, pero nadie respeta a un profesor aqui.
Los profesores no tienen poder.

A partir de ahi, Mircea empez0 a lanzar ideas al aire para que Nate
pudiera constituirse como entidad fiscalmente transparente y a partir
de ahi montar una consultora, algo que le diera mas poder.



—Podrias trabajar menos —dijo—. Comprar tierras y atender a tu
mujer Como se merece.

—¢éPerdon?

—No pidas perdén —dijo Mircea, mientras volvia a subir el volumen
de la sinfonia—. Todos podemos tratar mejor a nuestras mujeres,
incluso yo. No es bueno para una mujer trabajar demasiadas horas o
demasiado duro. Los hombres tenemos que trabajar, esa es nuestra
condena. En un mundo ideal, una mujer no tendria que pasar por
eso.

Nate se daba cuenta de que lo estaba provocando. Asi que durante
el resto del camino se desconectd de la conversacion e intentod
restarle importancia a las afirmaciones de su vecino, pero no pudo
hacerlo del todo. En medio de una seccidon con mucha percusion,
Mircea golped el volante y dijo:

—Me gusta el capitalismo, éa ti no?

Bajo las pérgolas, las mujeres habian colocado toallas sobre los
cojines desgastados de las sillas de exterior y se habian sentado en
el borde del asiento. Mircea habia ido a su bungald a preparar unas
bebidas. Lucian y Mantou jugaban junto a los grandes arbustos,
cuidadosamente podados. Cuando Mircea salio con las bebidas, las
llevd con gran destreza sobre una bandeja de madera. Después de
repartir los vasos, cada uno de ellos con una pajita de cartdn rosado
sobresaliendo, se colocd junto a Nate en la barbacoa, ni lo
suficientemente cerca como para tener que ayudar, pero tampoco
demasiado lejos como para no sentir el calor de las llamas.

Keru pregunté qué habian hecho ayer durante la tormenta.

—Nos aburrimos —dijo Mircea—, pero no hos mojamos. Jugamos a
muchos juegos.

—Nos echamos la siesta —dijo Elena.



Las dos mujeres se miraron y sonrieron, y Mircea parecia estar
confundido.

—¢0s echais la siesta todos los dias? —preguntod Keru.
—Casi —respondid Elena.

—¢Por la mafana y por la tarde? —pregunt6 de nuevo Keru.
—Son cortas —explicd Elena—. Una hora como mucho.
—Conveniente.

—Productivo.

Las mujeres volvieron a sonreir y Mircea mird de reojo a Nate y le
preguntd entre susurros qué estaba pasando.

—Esto ya esta listo —dijo Nate, y dispuso una bandeja con
salchichas y hamburguesas en la mesa de centro—. Coged un plato.

Elena llamé a Lucian, que vino corriendo desde los arbustos junto
con Mantou. Keru puso una hamburguesa con lechuga y tomate en
su plato, pero sin pan. Elena pregunto si Keru era intolerante al
gluten, y Keru le respondid que no, y Elena entonces dijo:

—¢éPor qué sin pan entonces? El pan es una delicia. Se pierde el
equilibrio de sabores.

—Elena... —sentencidé Mircea, y su mujer volvié a la salchicha que
estaba cortando en pedazos pequenos para su hijo.

Nate recibid elogios por lograr el punto justo en la carne. No tan
quemada como para sentir que estaban comiendo algo cancerigeno,
pero lo suficiente como para notar que estaba hecha a la brasa.
Luka se sentd y se comid todo lo que le dieron. Cuando Elena le
alcanzé una servilleta, primero se limpid la boca y luego sus manos.
El nifio dijo algo a sus padres en neerlandés, algo en rumano y



luego, en inglés, indicd a Mantou, gritando, que lo siguiera y se
fueron a otra pérgola desocupada, dentro del rango de visidon de sus
padres.

—Se porta muy bien —dijo Nate.

—Ha sido siempre mi prioridad —dijo Elena—. No quiero un
malcriado.

—Algunas veces se porta mal —dijo Mircea, y le guifié el ojo al
grupo—. Aunque solo nosotros lo notemos.

—¢éCuando se porta mal, Mircea? —preguntd Elena.
—Nunca, Elena, nunca —respondio él.

Elena hizo callar a su marido, pero en broma, y luego posé su
cabeza sobre la misma mano con la que habia hecho el gesto de que
se callara y dejoé que el pelo sedoso le recorriera el rostro. Las
mujeres se miraron y comenzaron a conversar entre ellas. Asi que
Mircea se prepard otra hamburguesa e intentd charlar con Nate
sobre deporte.

—Si lo echan por la tele, lo veo —dijo Nate.

Pero después de que Mircea mencionara el ciclismo, la Formula Uno,
y el pickleball (sus recientes obsesiones), pasé a deportes mas
basicos como el tenis, el baloncesto, el béisbol, el futbol, y parecid
desilusionado por el hecho de que Nate no tuviera un deporte
predilecto o no siguiera religiosamente al equipo de su ciudad natal.
No jugaba a la liga de fantasia de futbol. No seguia el campeonato
de baloncesto. Cuando Mircea se enterd de que tampoco jugaba al
golf, lo sintié como un golpe.

—CY qué haces entonces, tio? —pregunt6 Mircea.



Nate sacudio la cabeza y mir6 su plato. éQué hacia? Daba cuatro
asignaturas al afo y dirigia un pequefio laboratorio con escasos
recursos. Su laboratorio tenia severas filtraciones de humedad en el
techo desde hacia cuatro meses, aun sin solucion. Cuatro
asignaturas significaban cuatrocientos estudiantes, la mayoria de
ellos en el curso preparatorio para Medicina, con la mentalidad de
quien se prepara para entrar en Medicina. Estaba acostumbrado al
estudiante de Medicina promedio, pero ahora habia un nuevo tipo de
estudiante, muchachos mimados que criticaban todo, pero que
ademas no querian aprender nada y a la vez nunca querian
equivocarse, y no dedicaban ningun esfuerzo a sus clases,
suspendian y luego pedian a la oficina académica que revisaran sus
notas, algo que Nate alguna vez se veia obligado a hacer, dado que
si no, ese estudiante no podria salvar vidas en el futuro. El hecho de
tener que llevarlos de la mano, acariciarles la cabeza, toda esa
mierda, intensificada y concentrada, era lo que convencia a estos
veinteafieros de que podian salirse con la suya, porque la
universidad preferia tener alumnos contentos que profesores
contentos. Alumnos contentos significaba padres que pagaban las
cuotas y donaban grandes sumas de dinero. Que los profesores
estuvieran felices no era un requisito indispensable. Asi que, sin
proponérselo, Nate se habia convertido en un profesor mayor y
cascarrabias que vivia en un barrio bonito, lleno de opciones para el
brunch, pero que igualmente se quejaba constantemente del trajin.
Eso era lo que hacia Nate: lidiar con el trajin. Tanto en el trabajo
como en casa. Dado que Keru estaba en Chicago, él era el Unico que
se ocupaba de la perra, y era el Unico contacto de emergencia. Se
ocupaba de todos los paseos, las comidas, las visitas al veterinario y
a la pelugueria canina. Habia seguido con su dieta a base de
ensalada y habia adelgazado un poco, pero el panico a que
sucediera una tragedia todavia lo asediaba. La tragedia tenia muchas
formas, aunque la mas habitual era él atado a la cabeza de un tren
cayendo al vacio desde un puente hacia un lago congelado. Tomaba
suplementos para dormir, melatonina, magnesio, una taza de
manzanilla antes de ir a la cama. Llamaba a su madre una vez a la
semana y a su mujer a diario, y cuando su mujer no contestaba el



teléfono, esperaba una hora y lo volvia a intentar. Durante ese rato
lavaba la ropa y la doblaba, aspiraba el suelo, volvia a pasear a la
perra, y contestaba docenas de correos. Quejas de alumnos;
preguntas del equipo del laboratorio, de la administracién; y su
trabajo en los comités, que habia crecido exponencialmente. Estaba
en al menos cinco o seis comités distintos, incluido un comité que
auditaba los progresos del resto de los comités. Era lo que se
esperaba de un miembro destacado de la plantilla docente. Trabajar
a destajo al servicio de la institucién. Ahora Nate entendia a lo que
se referian los profesores eméritos cuando les advertian a los mas
jovenes: “Si se lo permites, este lugar te va a dejar seco”.

Horas mas tarde, cuando su mujer por fin respondia desde su amplio
despacho, con sus tres monitores encendidos, €él intentaria sonar
alegre y no completamente abrumado. Casi todo el tiempo hablaria
sobre él y le ofreceria a su mujer un muy cuidadoso resumen de su
dia. Como quien dice: “Aqui tienes, mujer atareada, toma esta
ofrenda”, eso era lo que queria lograr. Una vez, dado que en ambas
ciudades habia luna llena, él le habia dicho:

—La luna es un platano. Mirar la luna llena es mirar un corte
transversal de ese platano.

Keru escuchaba, pero seguia inmersa en su trabajo. Ella, por su
parte, creia que, si se ponian a imaginar, la luna mas bien parecia un
queso:

—¢éUn platano? Eso no tiene sentido —responderia, cansada y sin
una pizca de humor.

—Si, no hago mucho —le respondié Nate a Mircea, porque de algun
modo era la verdad.

En comparacion con su mujer, él trabajaba menos horas, y en
comparacién con sus compafieros de trabajo con hijos, tenia menos
responsabilidades. Asi que, técnicamente, en su vida habia tiempo
suficiente para jugar al golf.



—Solo estoy bromeando, lo sabes, éno? —le dijo Mircea, y le mostrd
su puno para que lo golpeara, cosa que Nate hizo.

Fue durante esos pocos segundos que ambas mujeres subieron el
tono de voz y Nate escuchd que su mujer le preguntaba a Elena algo
extrano. La pregunta era:

—éQué es DISH?1

—¢éNo sabes lo que es DISH? —preguntd Elena, sorprendida o
fingiendo estar sorprendida, en un tono de voz aun mas alto.

Ahora que las mujeres habian captado la atencién de los hombres,
Elena le dijo a su marido:

—Estaba diciéndole a Keru que ellos son el ejemplo tipico de una
familia DISH. D-I-S-H.

—Claro, si, DISH —dijo su marido—. Dos ingresos, sin hijos.
—¢éNo usais esa expresion por aqui? —pregunto Elena.
—La verdad es que no —dijo Nate.

Elena sacd su teléfono, buscd y leyo lo que se decia en internet
sobre el término: “El acrénimo DISH se origind en los Estados
Unidos durante la década de 1960. Cémo usarlo en una oracién: La
mayor cantidad de DISH residen en grandes metrdpolis. Las familias
DISH prefieren tener mascotas antes que ninos. Las marcas de lujo
prefieren a los DISH, porque tienen mas presupuesto”.

—Entonces éno la usais asi? —preguntdé de nuevo—. Aunque se cred
aqui, éno la usais en el habla cotidiana?

Nate dijo que jamas habia usado esa palabra.

—Se parece mucho a “pis”.



—O a “achis” —agreg6 Keru.

—DISH no significa ninguna de esas cosas —dijo Elena, casi con un
chillido—. DISH significa lo que significa: dos ingresos, sin hijos.
Cada letra representa una palabra. Es un acrénimo estadounidense.
—Ahora ya lo sé, gracias —dijo Keru.

—Parece que DISH no se usa aqui —le dijo Elena a su marido—. Lo
que significa que tenemos que dejar de usarla. Le dijimos a un
monton de parejas que eran DISH, y ahora me resulta inapropiado.

Mircea se encogié de hombros:

—Entonces la dejaremos de usar —dijo, y se limpioé uno a uno los
dedos con una servilleta.

—¢No te molesta?

—¢éPor qué tendria que molestarme?

—éQué otras cosas habremos dicho sin que nadie las entienda?
Mircea volvid a encogerse de hombros:

—La gente nos entiende.

—Conocemos a muchas parejas como vosotros —dijo Elena,
dirigiéndose a Nate y Keru.

—éQué? ¢DISH? —preguntd Keru en un tono sumamente amable e
irénico.

—No, alguien asiatico con alguien blanco, y el noventa por ciento de
las veces la madre es la asiatica, y el padre el blanco —dijo Elena,
sin una pizca de ironia—. No sabiamos que habia tantos como
vosotros hasta que llegamos aqui. Ahora os vemos por todas partes.
Estais incluso en los anuncios de detergente para platos.



—Lo que significa que debéis de ser muy populares —dijo Mircea.

—No estoy segura de que vender detergente signifique ser popular
—dijo Keru.

—Soy amiga de muchas mujeres asiaticas —dijo Elena—. Y siempre
estan estresadas por algo. Preocupadas porque sus hijos no avanzan
al paso que les gustaria. Preocupadas por las otras familias asiaticas
0 que ser asiatico o mitad asiatico pueda perjudicar el futuro de sus
hijos. —Elena se llevd una mano al pecho—. Me siento tan mal por
esas mujeres y me alegra que Luka no tenga ese tipo de
inconvenientes. Esa es la ventaja de casarse dentro de un mismo
grupo. Los niflos estdn homogeneizados.

—Estoy segura de que no quieres decir lo que pienso que quieres
decir —dijo Keru.

—Por supuesto que quiero decir lo que he dicho —insistid Elena—.
He hablado con muchas mujeres como tu. Todas dicen lo mismo, y
probablemente sea por eso que Nate y tU queréis seguir siendo
DISH.

—Te lo aseguro, no puedes haber querido decir lo que acabas de
decir —dijo Keru.

—Oh —dijo Elena, aturdida, y buscé la ayuda de su marido o de
Nate con la mirada—. ¢éNo me estoy explicando bien? éHe dicho algo
malo?

Con voz enérgica y despreocupada, Mircea dijo que su mujer podia
ser demasiado directa a veces, pero lo Unico que queria decir era
que criar a un hijo en Estados Unidos, de cualquier tipo, era
insostenible. Hacia solo un afio que vivian en el pais y ya se habian
dado cuenta.

—La poblacién es demasiado heterogénea —dijo sosteniendo una
hamburguesa a medio comer que chorreaba mostaza—. Es imposible



hacer felices a todos, y exponer a los ninos a los problemas de los
adultos no es saludable. Etnia, privilegios, religion, todo eso puede
esperar. Hay que dejar que los nifios sean ninos.

Asi y todo, agrego6 que el problema mas grande de los colegios de
Estados Unidos seguia siendo la seguridad.

—Si —dijo Elena, como si la seguridad hubiese sido el tema del que
queria hablar en realidad—. Tenéis un problema muy serio. Luka
tuvo su primer simulacro de tiroteo el mes pasado y nosotros, como
padres, se supone que tenemos que explicarle por qué lo hacen.
Armas para los profesores. Para los alumnos. Una locura.

—Cuando decimos “vosotros” no nos referimos especificamente a
vosotros dos —le dijo Mircea a Nate—. Hablamos en general.

—Cuando tengais hijos, lo entenderéis —dijo Elena, que ahora si
hablaba especificamente de ellos dos—. Os recomendamos que los
criéis en otro lugar.

—Venid a Europa —dijo Mircea, entusiasmado.

—Si, venid a Europa —dijo Elena, con un entusiasmo parecido—. Es
el punto ideal entre Oriente y Occidente. Geograficamente en el
medio. La gente es mas feliz. No hay problemas raciales.

—ESso no va a pasar —dijo Nate.

—¢éPor qué no? —pregunto Elena, con un gesto suave—. Jubilaos
antes. Construid un nuevo hogar.

—Ya tenemos un hogar —dijo Keru, y eso hizo sentir a Nate un poco
mejor.

Elena se quitd el pelo del rostro y suspird.



—Me doy cuenta de que os he ofendido. —dijo ella—. No ha sido mi
intencion.

—No estoy ofendida, Elena.
—Claramente lo estas.

—Estoy incdmoda, y un poco sorprendida, pero por favor no
supongas que estoy ofendida.

Las mujeres se dieron la espalda y Keru le pregunté a Nate qué hora
era. Sin mirar un reloj, Nate le dijo que era tarde, y sugirid que
empezaran a recoger todo. Mircea coincidio, pero nadie se movié de
su lugar para levantar los platos o guardar la comida, se quedaron
tiesos. En vez de eso, Elena llamo a su hijo y este vino corriendo
hacia ella acompafiado de Mantou, que trotaba detras. Los
pantalones de Luka estaban muy sucios de la rodilla hacia abajo. Lo
que alguna vez habia sido pana verde brillante ahora estaba
manchado de negro. En inglés, Elena le pregunté a Luka qué habia
pasado.

—¢Te has caido?

Luka dijo que no.

—Di la verdad.

El dijo que habian estado cavando.

—Pero épor qué? —dijo Elena, mientras sacudia la tierra de los
pantalones del chico con golpes firmes y ruidosos—. No eres un
perro, Luka. No tienes que cavar. Los perros hacen agujeros porque
son sucios, pero tu eres un nifito muy pulcro. Tu eres limpio.

Cuando Elena dijo “limpio”, enfatizé la palabra —su hijo limpio,
trilinglie, homogéneo— y cuando el chico empezé a llorar, ella lo
levantd y anuncié que era momento de irse.



—Yo me quedo y asi ayudo a limpiar —dijo Mircea.
—Ven en cuanto termines —dijo Elena.
—Da —dijo Mircea—. Da, da, da.

Luka quiso soltarse de los brazos de su madre y cuando se dio
cuenta de que ella no lo iba a soltar, pasé del llanto al griterio.
Mientras Elena se iba, le gritd a Nate que atara a la perra. No queria
que Mantou los siguiera al bungald o distrajera a Luka mientras iban
hacia alla. En vez de atarla, Nate se aferr al arnés de la perra. Una
vez que Elena y Luka estuvieron fuera de vista, la soltd.

Keru, Nate y Mircea recogieron todo en relativo silencio. Dividieron
las sobras y doblaron las toallas. Mircea se qued6é mas tiempo del
necesario, y cuando la pérgola estuvo inmaculada y ya no habia
nada mas que limpiar, Keru se disculpd con Mircea por lo que fuera
que hubiera pasado y le pidié que extendiera las disculpas a Elena.
Ese gesto no era tipico de Keru, aquello de pedir disculpas, el
sometimiento a otros, y presenciarlo le hizo sentir a Nate muchas
cosas, pero, sobre todo, tristeza.

—No te disculpes —dijo Mircea, de pie con las piernas abiertas y las
manos en la cintura—. De hecho, mejor no lo hagas. Disculparse es
admitir qgue uno ha cometido un error, y tu no has hecho nada malo.

Keru preguntd si los verian manana. A lo mejor podrian finalmente ir
todos juntos al lago.

Mircea dijo que mafiana se marchaban.
—Desayunemos, entonces —sugirié Keru.

Mircea dijo que se iban muy pronto para llegar al cédigo postal
11217 y a la “super fiesta de cumpleafios” de un compafiero de
Luka.



—Tantos cumpleanos, y todo el esfuerzo de los padres. Es... —Mircea
puso los ojos en blanco.

—He escuchado que esta de moda pintarse la cara —dijo Keru.

Mircea dijo que la pintura de la cara al menos se puede lavar, pero lo
que odiaba eran los globos.

—éQué se supone que debe uno hacer con ellos después? Si
reviento uno, Luka se pone a llorar.

Cuando Keru le ofrecid levantarse al alba para que pudieran
desayunar juntos, Nate intervino y le desed a Mircea un feliz retorno.

—\Vosotros también —dijo él mientras se iba, no sin antes ofrecerle
su pufio por Ultima vez—. Ha sido un placer conoceros, a ambos.
Mucha suerte.

Si la situacidon hubiera sido distinta, a lo mejor habrian intercambiado
numeros de teléfono para quedar en la ciudad. Incluso quiza se
habrian escrito para concretar el encuentro alguna vez, aunque
probablemente no mas de una vez.

El domingo, los vecinos se fueron sin dar el menor aviso, y el lunes,
al principio de su segunda semana en el bungald, Keru y Nate
condujeron hasta el pueblo mas cercano para comer. Esta vez
llevaron a Mantou con ellos y llamaron con anticipacion al
restaurante para avisar y averiguar si tenian terraza. El lugar era
especialmente hospitalario con los perros y les dijeron que les darian
una mesa en el patio y llevarian una estufa portatil para combatir el
frio.

Frente al restaurante habia un triste local de comida china, un
clasico de cualquier aldea que se precie. El local era apenas una
ventana a la calle y llevaba el nombre Dragdn Dorado, o Jardin de



Jade, o Dragdn de Jade o Jardin Dorado, escrito en letras rojas sobre
un fondo blanco sucio, como todas las casas de comida china. Keru
trataba de no mirar lugares como este o a la gente que trabajaba
alli. Pero desde el patio con calefaccidn tenia una vista privilegiada y
sin obstaculos de la fachada, asi que era dificil no imaginar que, si
hubiera tenido peor suerte en la vida, podria estar ahi dentro
sofriendo lo mein en vez de estar de vacaciones con Nate. Tanto la
cara de Nate como la de ella estaban rojas por el calor de la estufa
portatil. Mantou se habia tumbado junto a la mesa, y mientras
esperaban que los atendieran, Nate le daba trozos de la cesta de
pan.

—Es un poco de pan blanco —dijo Nate, anticipandose a la molestia
de Keru.

—Pero nunca se sabe qué mas tiene —respondio ella—. Puede tener
trazas de nueces, de cebolla o de ajo que pueden ser tdxicas.

—No te desahogues con el pan —dijo él.

Para ser un lunes, el lugar estaba sorprendentemente concurrido.
Adentro, habia muchas familias blancas vestidas con ropa suelta
sentadas en pintorescas sillas de madera. Por el contrario, el local de
comida china parecia estar desierto. Nadie entraba ni salia, lo que
hizo sentir culpable a Keru por no estar ahi, pidiendo bandejas
grasientas de lo que este pais habia decretado como la comida de su
pueblo.

Keru le preguntd a Nate si creia que se pasarian la vida limpiando pis
como unos DISH:

—Otra vez con el tema no —dijo él e inmediatamente después
ahadié—: No, para nada.

—¢éEntonces por qué crees que dijo eso sobre nosotros?

—Porque la gente asi necesita denigrar a otras personas.



Ella se irguid.
—Ellos no eran asi y no es eso lo que paso.

—Es exactamente lo que pasd —intervino él—. Nos estaban
juzgando.

—Lo que sucedio fue que me pasé de la raya.
—Ella se paso de la raya y tu no deberias haberte disculpado.
—Quieria disculparme.

—Entonces los invitas a tener esa actitud, le permites a alguien asi
creer que tiene razon.

—Creo que fue la palabra “homogéneo” —dijo Keru, mientras rompia
una servilleta de papel y formaba bolitas con ella—. Cuando la
escuché, reaccioné. Pero no creo que ella se refiriera a homogéneo
como puro, ario. Creo que decia homogéneo en el sentido de menos
conflictivo, lo que, seamos sinceros, solo puede ser positivo. Me
gustaria ser una persona mas homogénea.

Una camarera vino a traerles sus sandwiches, y Nate permanecié en
silencio hasta que la mujer se alejo.

—No la sobreestimaria. No tendria que haber dicho una cosa asi. No
tendria que haber dicho muchas cosas. No me gustaron ni ella ni él.
Y, a decir verdad, siento que el tiempo que pasamos con ellos fue un
desperdicio.

Keru creyd que la respuesta de su marido era exagerada.
—No es exagerada —dijo él—. Es la que corresponde.

Los sandwiches estaban apilados con esmero, pero ella habia
perdido el apetito. Qué sinsentido las vacaciones. Estar en un lugar
nuevo con calles, casas y personas nuevas. Tener que adoptar



nuevos habitos temporales, desde presentarte a unos desconocidos
hasta tener que encontrar un lugar decente donde ir a comer.
Arrancados de la rutina, hasta las peleas parecian diferentes. Lo que
hizo que Keru se preguntara para qué se iba de vacaciones si no lo
disfrutaba.

—Podrias haber sido un poco menos cinico —le dijo ella—. Los
adultos tienen que hacer un esfuerzo para hacer nuevos amigos.

—Suenas como mi madre —le dijo él.

Keru dejé de mirarlo y él se disculpd inmediatamente. Luego, con un
tono mas amable, le dijo:

—Ey, acabemos con esto. Te lo ruego. Tenemos un monton de
amigos.

—¢éPero no te has dado cuenta de que ya no nos invitan a ningin
sitio?

—No nos invitan a sus planes con hijos porque no tenemos hijos —
dijo él.

—Quiza me gustaria que me invitaran.
—Bueno, lo siento.

—No nos invitan porque piensan: “Ay no, ahi vienen los DISH otra
vez. No se puede hablar de nada con unos DISH”".

Nate dijo que deseaba no haber escuchado esa palabra jamas, v ella
dijo que iba a costarle muchisimo olvidarla.

—Lo cierto es que las parejas con hijos nos envidian —dijo Nate.

—Estas completamente equivocado —dijo Keru.



Pero su marido insistié con esa falacia y con su teoria. Keru nunca lo
habia escuchado insistir de aquella forma. A la desazon le gustan las
multitudes, y las personas con hijos quieren que los que no los
tienen los acompafen en el sufrimiento. La gente tiene hijos porque
piensa, en muchos casos, que es algo que tiene que hacer. Tener
hijos es la norma, la culminacion de la experiencia humana, y nadie
quiere quedarse fuera. Pero una vez que tienes hijos no puedes
devolverlos, asi que aunque te arrepientas, algo que casualmente
nunca le pasa a nadie, te corresponde difundir la palabra, lavarle el
cerebro a las personas a tu alrededor, y convencer a toda esa pobre
gente triste sin hijos que te rodea de que te acompanen. Es una
aventura que no te puedes perder. El mejor trabajo del mundo. Pero
lo que quieren decir en realidad es: “Ven al lado oscuro, experimenta
con nosotros este torrente incesante de emociones de mierda,
sométete al estandar, o si no diremos que estas roto, incompleto, y
seras empujado al ostracismo, cuando la realidad es que no vale la
pena transitar todas las experiencias. Cortarte la oreja puede ser
una experiencia. Tomar cocaina, también”.

—Y no hablemos de la superpoblacién mundial —agrego.

Los recursos son cada dia mas escasos. La incertidumbre acerca del
futuro.

—Tan solo quiero morir y olvidarme del resto —dijo—. No quiero
preocuparme por mi descendencia.

—Bueno —dijo Keru, lentamente—. Antes que nada, tendriamos que
poder distinguir correctamente la diferencia entre criar hijos y esnifar
cocaina.

—Es solo un ejemplo —dijo él.
—Un ejemplo muy extremo.

—Es un ejemplo apropiado.



Y después dijo que nada le importaba menos que lo que pensara la
gente, y ella le respondio, con el mismo énfasis:

—A lo mejor a mi si me importa.
—Entonces tengamos un hijo mahana.
—Eso no es lo que he dicho.

Aunque él ya habia terminado su sandwich, ella apenas habia
picoteado el suyo. Echaba de menos ir a trabajar, donde también
habia gente con teorias alocadas, pero al menos eran teorias sobre
su trabajo. En el trabajo ella sabia qué hacer y como solucionar los
problemas. Ella, de hecho, se sentia mas relajada lidiando con
fechas de entregas inminentes que explicandole a la persona que
queria la diferencia entre criar hijos y esnifar cocaina. La camarera
vino a rellenar sus vasos con agua Y a llevarse el sandwich que Keru
ni siquiera habia tocado para envolverlo en una caja biodegradable.
Este restaurante hospitalario con los perros era conocido por eso.
Productos locales. Utensilios biodegradables y platos deformes,
hechos con restos pulverizados de cristal reciclado.

—¢éTodo esto es porque estas a punto de cumplir los cuarenta? —
preguntd Nate, una vez que la camarera se alejo—. éQuieres que
invite a todos? ¢Que te sorprenda? No hay problema. Pero si
organizo una fiesta sin tu intervencion, vas a encontrar algo que no
te guste y luego me va a tocar escucharte.

Keru miraba fijamente el lugar vacio donde antes habia estado su
plato de cristal pulverizado. Sus ojos parecian mas grandes y, gracias
al reflejo de la estufa portatil, la parte blanca lucia anaranjada.

—No me interesan mis cuarenta afos. De ninguna manera quiero
una fiesta.

—Si que quieres. Admitelo y ya.



Keru se agachd y tapd la circunferencia entera de su cara con sus
manos. Mientras estaba en esa posicion, entre sus dedos, con voz
asordinada, dijo:

—De verdad me importan una mierda mis cuarenta, Nate. Solo
quisiera que fueras un poquito, tan solo un poquito, mas
colaborador.

El se limpid la boca con la servilleta. Luego desplegd la servilleta
sobre su regazo.

—Tuve que golpear el pufio de ese tio cuatro veces —cont6 con los
dedos—. Una, dos, tres, cuatro veces. No sé cuanta mas
colaboracién esperas de mi.

Después de comer, se quedaron en la puerta del local pensando si
dar una paseo por el pueblo o volver al coche. Keru queria volver,
Nate queria caminar. El le tendio la mano y durante unos pocos
pasos ella lo ignord, asi que él dejo el brazo tendido hacia ella, la
mano abierta, expectante, hasta que finalmente ella la estrecho, y
una vez mas caminaron a la par, con la perra delante de ellos.

El resto de la aldea era basicamente esa misma calle solo que, mas
alla del restaurante, ofrecia una serie de fachadas de tiendas
especialmente disefiadas para atraer a una clientela en particular,
Entraron a una boutique, con aroma a bergamota, que vendia toallas
hechas en Francia que costaban cien ddlares, luego a otra que solo
vendia cepillos importados de Alemania. Keru cogid un cepillo con
cerdas de goma con forma de puercoespin y le preguntd al duefio de
la tienda para qué servia.

—Puede usarse para cualquier cosa —dijo el dueno.
Pero cuando se dio cuenta de que tenian un perro, aclaro:

—Funciona especialmente bien para quitar pelos de mascotas de los
abrigos de lana fina.



Vendian abrigos de lana fina en la boutique de al lado, que a su vez
estaba al lado de una pequeiia galeria de arte que solo abria dos
veces a la semana con cita previa.

En el camino de vuelta, Keru se detuvo frente al local de comida
china. Abria doce horas al dia, los siete dias de la semana, incluidos
los festivos. Durante un breve instante, tuvo el impulso de entrar y
decirselo en la cara: “Nosotros, los chinos de la diaspora, tendriamos
que trabajar menos y abrir mas galerias de arte”.

El martes llegaron unos tipos con cinturones llenos de herramientas
a arreglar los canalones. Prepararon la escalera y dijeron que en una
hora el trabajo estaria terminado. Mientras los reinstalaban, Nate los
miraba desde fuera y Keru desde dentro. Nate encontrd una silla
reclinable que le gustd y Mantou se sentd junto a él, a sus pies. Keru
habia vuelto a colocar los seis cojines en el sofa y se habia tumbado
entre ellos, algo incdmoda. Habia sacado su ordenador para
responder algunos correos de trabajo, pero también para pagar las
facturas de las tarjetas de crédito, el alquiler y para hacer la
transferencia a la madre de Nate. Como su suegra no trabajaba,
debian enviarle puntualmente una mensualidad que costeara aquello
que su jubilacién y la seguridad social no cubrian. Al principio, la
madre de Nate se sintid horrorizada por el gesto. No podia aceptar
dinero de ellos, y especialmente no de su hijo. Pero tras un par de
meses, el horror se disipo.

Mientras taladraban y martillaban el techo, Keru ingreso las
cantidades de las transferencias y sus codigos de autentificacion.
Esperd que las paginas de confirmacion cargaran.

Durante el ano anterior, Keru se habia montado en veintitrés vuelos.
JFK, O’Hare, Minneapolis-St. Paul, y luego O'Hare, luego JFK, luego
O’Hare, luego Minneapolis-St. Paul, a veces directamente a JFK, o
LaGuardia o Newark, a veces regreso via O'Hare, luego JFK, luego
O’Hare. Autopistas hacia aeropuertos. Aeropuertos hacia otros



aeropuertos. De JFK a su apartamento. De O’Hare a un hotel. De
Minneapolis-St. Paul a un coche alquilado hasta la casa de sus
padres. Keru no veia mucho mas alla de esos tres puntos. Siempre
habia volado en clase turista, pero para reducir su fobia a volar, a los
aeropuertos y la espera, ahora volaba en clase ejecutiva o primera
clase. Gracias a esto acumulaba puntos o millas o lo que fuera, y
cada afo, para su cumpleafios, la aerolinea a la que era mas leal,
con la que tenia mas puntos, le enviaba un regalo pequeio, nimio.

Durante el afo anterior, la salud de su madre habia preocupado a
Keru. ¢Qué pasaria con sus padres en diez, veinte afios? éQué
pasaria cuando ambos empezaran su indefectible declive? Sus
padres no confiaban en ninguna persona que pudiera asistirlos y
mucho menos irian a una residencia, y cuando cualquiera de los dos
tenia una cita médica, Keru los acompanaba a través de FaceTime,
sin importar que tuviera otras cosas que hacer. Keru habia hablado
con muchisimos médicos en nombre de sus padres, traducia en
ambas direcciones palabras como “reflujo” y oraciones completas:
“Doctor, me duele al tragar y cada vez que como una patata frita
picante siento que estoy tragando una chincheta”. La falsa alarma
con el cancer habia llevado a su madre a preocuparse mucho por la
dieta de ambos. Habia leido en algin blog que una dieta asiatica en
base a verduras fermentadas suponia un gran riesgo y, como
ademas la dieta asiatica no incluye lacteos, los huesos de las
personas asiaticas eran mas vulnerables. Su padre le pregunto al
médico cdmo podrian vivir hasta los cien afios, libres de cancer y
con unos huesos indestructibles, étenian que dejar de comer esas
verduras y dedicarse exclusivamente al queso? El médico pronuncid
la frase “balance energético”, algo que Keru, desde FaceTime, tuvo
que ir a googlearlo, para luego traducirlo. También le dijo a Keru que
les dijera a sus padres que una ingesta moderada de verduras en
conserva era recomendable. A él, de hecho, le gustaban los
pepinillos.

Si sus dos padres llegaban a los cien anos, en ese momento ella
tendria alrededor de setenta. Tendria sus propias consultas y



médicos. A lo mejor incluso estaria senil.

—Tarde o temprano tendran que contratar a alguien —habia dicho
Nate.

—Esa persona tendria que hablar mandarin.
—Hay muchos.

—Tendria que lidiar con los habitos de mis padres.
—De eso se trata el trabajo.

Aungue a lo mejor para sus setenta, Keru podria clonarse a si misma
o tener un avatar hecho con inteligencia artificial.

—Tarde o temprano contrataran a alguien —dijo Nate,
completamente convencido, porque sus abuelos habian contratado
ayuda, y su madre contrataria ayuda, porque eso es lo que hacen
tipicamente las familias en Estados Unidos.

Pero éera la familia de Keru una familia tipica? Con la edad, sus
padres se habian vuelto cada vez mas atipicos. Por un lado, se
habian convertido en ermitafios y hacian solo dos viajes en coche al
ano. El primero a Lake Superior, donde iban a admirar la costa desde
un lugar alejado. El segundo a algiin parque nacional, donde iban a
sacar fotos detalladas del follaje. Se pasaban el resto de los meses
dentro de su casa suburbana, viendo telenovelas chinas, cocinando
comida china, llamando a sus familiares en China. Les contaban a
sus familiares todo el espacio que tenian en St. Cloud y lo razonable
que era el precio de los aguacates. Los padres de Keru no planeaban
ir a visitar a estos familiares. De hecho, no creian que fueran a
volver alguna vez a China. Los pocos amigos chinos que tenian en la
zona terminaron mudandose al sur de la Florida, un lugar al que
tampoco tenian interés en ir porque decian que estaba lleno de locos
y habia muchos mosquitos. Asi acababa su experiencia migratoria.
Afincados, practicamente asimilados en su nueva cultura y aislados



en su casa suburbana. Cada vez que Keru iba a St. Cloud, hacia la
extravagante sugerencia de que salieran a alguna parte. Incluso si
era para pedir comida en una ventanilla desde el coche. El padre de
Keru sacudia la cabeza, decia que habia lunaticos por todas partes.
Con lunaticos, su padre siempre se habia referido a un pequefio
grupo de estadounidenses, pero ahora en esa categoria entraban
casi todos: los rebeldes, los anarquistas, los estafadores, los jévenes
y desinhibidos, los vaqueros, los boomers, los hippies, los hipsters,
los yuppies, los extremadamente cristianos (“Evangelistas”, dijo
Keru), los de izquierdas, los de derechas, los de centro ("No soy una
brdjula, no me rijo por puntos cardinales”, le decia él a la gente).
Aunque ¢éacaso no eran él y su madre estadounidenses? Si se habian
naturalizado, ¢ésignificaba que ellos también eran lunaticos?

Estas llamadas a sus parientes en China a menudo involucraban a
Keru porque los familiares pedian hablar con ella, a quien no veian
en persona desde que la boda. Le preguntaban como estaba,
cuantos afios tenia ya y, como seguian viéndola como una recién
casada, se lanzaban a hacer comentarios fatalistas:

—Asi que va en serio eso de no tener hijos. Con el esfuerzo que han
puesto tus padres para criarte en Estados Unidos... ¢éNo vas a tener a
quién dejarle tu legado? éNo habra nifios nacidos en Estados
Unidos? ¢Qué opina de eso tu marido estadounidense? éQué piensan
sus padres sobre ti?

Aungue Keru estaba convencida de no tener hijos, estas
conversaciones seguian despertandole toda clase de sentimientos.

Era su responsabilidad continuar con el linaje, éde quién, si no?
¢Habia sido idea de sus padres que ella fuera hija Unica?

No, habia sido idea del camarada Mao, y cuando finalmente
escaparon, esos primeros ahos de inseguridad erradicaron las pocas
oportunidades de que su madre pudiera hacerse cargo de otro hijo
sin perder los estribos.



Le daba pavor lo que sus suegros pensaban de ella: si su hijo se
habia casado con una persona que era tan diferente a ellos, lo
menos que podia hacer esta persona era reproducirse.

Le daba pavor lo que, muy en el fondo, pensaba de ella su marido,
aunque jamas lo diria. Tradicionalmente los nifios mantienen a las
parejas unidas. Son el pegamento que las une.

Ella no le debia nada a nadie.

Aunqgue a sus padres si les debia, por haberla alimentado, abrigado y
no haberla abandonado.

—Vuelve a China —le dijo un pariente—, aqui nuestro glorioso
gobierno ahora alienta a las mujeres a tener tres hijos.

Cuando no ayudaba a su madre o respondia consultas sobre su
fertilidad, Keru transitaba videoconferencias de trabajo y también
miraba a su padre con un sombrero de paja elegir distintas
herramientas de jardineria. Hacia el final de la tarde, él traia una
cesta de plastico con verduras para lavar, cortar y saltear para la
cena. El padre de Keru cultivaba lo suficiente como para que, en los
meses de verano, no necesitaran comprar hortalizas en el
supermercado. Su huerta y el hecho de que pudiera dar de comer a
toda su familia era algo de lo que se sentia orgulloso. éPara qué
pagar por verdura organica cuando tengo verdura organica en mi
jardin? El hecho de que su padre hubiera emigrado para evitar
pasarse la vida cultivando, y ahora cultivara por diversion, era
justamente parte de la Idgica de emigrar: elegir cuando y si acaso
queria cultivar. La granja de la infancia de su padre no era bucdlica.
No era como la granja de alpacas a los pies de las Catskills, con sus
ddnuts de sidra de manzana caliente y recuerdos fabricados a mano.
La granja de la familia de su padre no tenia agua potable,
electricidad ni maquinaria de ningun tipo. Tenian que traer agua de
un rio en cubos de madera. Sembraban las semillas y las cosechaban
a mano. Si la cosecha de ese ano habia sido escasa, toda la familia



escatimaba y moria al menos un nifio por pueblo. A principios de los
anos 2000, el gobierno chino habia expropiado sus tierras para
construir autopistas y le dieron a cada habitante un apartamento
subsidiado por el Estado, como en el que vivieron los abuelos
paternos de Keru el resto de sus vidas. Adids, granja inmunda,
penso su padre, hasta que, después de su jubilacion, empezo a
echar de menos su juventud, a sus padres, a sus hermanos y
hermanas, y probablemente también a su madre patria. Ahora su
patio trasero estaba dividido en rectangulos. En mandarin, la palabra
para granja es esta: H.

Lo que mas enorgullecia a Keru era su trabajo, su carrera, pero si
hablaba mucho sobre el tema, corria el riesgo de caer en un cliché.
Su equipo y los equipos aledanos la respetaban. La empresa era
extremadamente profesional. Las oficinas en Chicago estaban frente
al rio Chicago. Las oficinas en Manhattan frente al Hudson. Y con
eso ya sentia que habia hablado demasiado al respecto. En cada una
de las sedes habia muebles ergondmicos y luces empotradas. En
ambas ciudades hacia falta una tarjeta magnética para entrar a las
oficinas y para activar la pantalla tactil del ascensor también hacia
falta dicha tarjeta, y también hacia falta para atravesar el pasillo de
un blanco impecable de camino al bafio asi que, durante las horas
de trabajo, no habia forma de eludir esa insignia de plastico con chip
magnético que asociaba su faceta profesional a aquella empresa con
fines de lucro.

Keru se habia propuesto ganar dinero y eso era lo que habia hecho,
pero, cada vez mas, sentia que Nate estaba resentido por el dinero
que ella ganaba, aunque ese dinero ayudara a ambos y a la madre
de él. El dinero era un escudo, la forma en que ella media su valor, v,
dado que no tenia interés en dejar de ganarlo, Keru tuvo que
sopesar cuanto resentimiento estaba dispuesta a soportar.

Una vez habian salido con unos amigos, también docentes, y
estaban, segln ella, pasandoselo bien, hasta que uno de los amigos
dijo que agradecia a Dios que su mujer fuera cardidloga en un



hospital privado, porque si dependieran Unicamente del salario de él
habrian tenido que mudarse a Wyoming. Su mujer, la cardidloga, no
estaba presente. Estaba en el hospital privado, trabajando.
Empezaron a discutir ligeramente sobre cédmo era vivir en pareja,
con una pareja mujer, una que ganaba mas que ellos.

—No somos tan insoportables como piensan —dijo la Unica otra
mujer presente, abogada.

A lo que Nate agregd que el hecho de que Keru fuera el sostén
principal resultd transformador para la pareja y le permitié descubrir
las delicias ocultas del rol de amo de casa. Todos se rieron con el
comentario sobre el amo de casa, incluida Keru, aunque se quedd
pensando en la falsa modestia del comentario. El tono parecia
sugerir: “¢Quién quiere quedarse y ser amo de casa? ¢A quién puede
interesarle quedarse a cuidar la retaguardia mientras la mujer sale y
se gana el pan?”.

Era una discusion, un debate, una pelea recurrente:

—A ti lo que te importa es el dinero, mucho mas que a mi —le decia
él a ella.

—Alguien tiene que preocuparse por el dinero —le decia ella a él.

—Pero es que a veces siento que a ti te preocupa que yo no me
preocupe demasiado sobre el asunto.

Asi es, penso Keru, pero dijo que no.
—El dinero no tiene que ser la preocupacion primordial, ni la Unica.
—Es una forma de verlo.

—Hay otros aspectos del trabajo que hacen que uno se sienta
satisfecho.



Ah, los ideales. Y aunque la irritaba, Keru nunca seguia con la
discusidon porgue no encontraba razén para hacerle a otra persona lo
que le habian hecho a ella. éPor qué privar a una persona de tener
ideales? El asunto era que los ideales muchas veces se oponian a la
realidad, y lo que ella veia en su marido era una total desilusion.
Desde el momento en que habia empezado el posgrado, Nate
hablaba sobre conseguir una catedra como una esfera, distante y
luminosa, que lo mantendria a salvo de todo una vez que la
obtuviera. Todos a su alrededor hablaban de ello, sus colegas, sus
mentores e incluso aquellos que hacia ya mucho tiempo la habian
obtenido y ahora eran profesores eméritos. El ansia por alcanzar esa
esfera lo habia mantenido motivado. Publicaba articulos y daba
clases y mas clases. Horas de consulta, mas horas de consulta: iPida
aqui sus horas de consulta! Mas alla de unos pocos estudiantes
insufribles, sus evaluaciones como docente eran impecables. Aceptd
mas tutorias, cursos de verano y doctorandos de lo necesario. Pero
después de obtener su catedra vino la desazén, y durante meses
Nate no le comentd a Keru nada sobre sus clases o sobre su
investigacion, solo hablaba de la humedad en el techo de su oficina
que la administracion decia era condensacién y que habia
solucionado con una bolsa negra de basura y algo de cinta adhesiva.
Cuando la bolsa de basura se rompid, algo asi como tres litros de
condensacién cayeron al suelo, lo que dispard las alarmas y una
llamada de algun empleado ofendido del area de seguridad
preguntando cuando, idealmente de inmediato, Nate podria ir a
solucionar el desastre. Ese fin de semana Keru estaba en casa, asi
que fueron juntos, de inmediato, a pasar la mopa. La oficina de Nate
estaba al final de un pasillo mal iluminado. No tenia ventanas y
aunque Keru habia visitado la oficina algunas veces, no recordaba
que fuera tan deprimente.

—Deberias pedir que al menos haya una ventana —dijo ella—. Un
titular de catedra tendria que poder mirar hacia afuera.

El dijo que ninguna oficina en ese piso tenia ventanas. Eran oficinas
interiores disenadas para que los laboratorios miraran hacia el



exterior, porque requerian ventanas para poder ventilarlos. La
ventana del laboratorio de Nate era pequeha y estaba sucia, daba a
un patio trasero que habria tenido muchisimo potencial si no
estuviera lleno de escombros.

—CY quién lo limpia? —pregunto ella.
Nate dijo que no tenia importancia.
—Nadie va a ese patio. Todos estan en el laboratorio.

Los cientificos hablaban del laboratorio como si fuera un vientre, un
lugar ajeno y a la vez tenebroso, del que nunca habia que salir.

—¢éNo podrias hablar con alguien sobre ese patio? —pregunté Keru.

—Si, lo haré —dijo Nate—. Ahora mismo iré a hablar con el
administrador. Estoy seguro de que para la semana que viene ya
estara instalado el lago artificial.

—No hace falta un lago artificial —dijo ella, con un tono confiado—.
Pero ahora eres titular de catedra.

—iY?
—Que deberian hacerte caso.

El se rio mientras ella se quedd ahi de pie, con solemnidad,
sintiéndose una estupida. Estuvo a punto de soltar la fregona e irse
para que él lidiara con el desastre solo, algo que tenia bien
merecido, pero después volvid a echar un vistazo a la oficina —hasta
las luces incandescentes parecian grises— y cambio de opinion. La
universidad podia tener mejores administradores, docentes mas
felices, pero cada vez que ella lo mencionaba, Nate le decia que
habia mas personas con un doctorado en ciencias que oficinas
donde ubicarlos, asi que cualquier académico con una oficina
deberia sentirse agradecido, y cualquier académico con oficina y una



catedra deberia considerarse bendecido. Nate, ademas, decia que no
era infeliz.

—No me siento infeliz para nada. Me encanta mi trabajo.

Pero Keru sabia que lo que a Nate realmente le gustaba era
redisenar las asignaturas y ensenarles a los alumnos mejor de lo que
le habian ensenado a él. Lo que no le gustaba era estar sentado en
una habitacién sin ventanas, bajo una bolsa negra de residuos
llendndose ritmica y lentamente de agua. Sin otra solucion a la vista,
pusieron una nueva bolsa y Nate envio otro correo electrénico a la
gente de mantenimiento.

Desde fuera, Nate le envio un mensaje de texto donde le decia que
habian terminado de arreglar el canaldn. Dijo que era igual que el
anterior, pero mas brillante. En el texto la invitaba a salir a caminar.
“No, gracias”, respondio ella, y le pidio que mejor entrara asi podian
tomar algo en el porche. El dijo que se iba a pasear con Mantou. Le
sugeria enfaticamente que los acompanara.

“Tengo correos que contestar”, escribid ella, y él respondio:
“OcuUpate de eso entonces”. Inmediatamente después, ella lanzé el
teléfono a una distancia considerable y lo vio rebotar dos veces
contra el suelo. Su furia era algo que habia aprendido a encender y
apagar, como si tuviera un interruptor.

Encendido: podria llevar el teléfono a la cocina y reventarlo contra la
encimera de cuarzo hasta que la pantalla estallara en mil pedazos
como purpurina.

Apagado: pero Keru, después tendrias que ir a la tienda de Apple e
inventar una historia sobre un coche que le pasé por encima a tu
teléfono.

Asi que dejo el teléfono ahi y respondid correos desde el ordenador.
Cuando el resto de la jauria regresd, Nate sefial6 su teléfono en el



suelo y le preguntd si sabia que estaba ahi. Ella dijo que no se habia
dado cuenta.

De aqui en adelante, tenian dos posibilidades:

Una: pasar el resto de la semana igual. Comidas. Correos. Dos
paseos al dia con la perra. Volverian a la ciudad frescos, o eso le
dirian a la gente, pero resignados, y eso no se lo dirian a nadie.

Otra: el ruido a gravilla revuelta perturba la mafana, viene de un
coche lleno de polvo que se acerca al aparcamiento a bastante
velocidad. Suena el teléfono de Nate, algo que nunca pasa. Solo se
puede oir lo que ocurre de este lado de la conversacion.

—¢éHola? éQué estas donde? Disculpa, équé?

Nate se acerca a Keru, que esta en la ventana, y juntos ven cdmo un
hombre y una mujer salen del coche lleno de polvo. Nate intenta
decirle algo sin emitir sonido alguno, solo moviendo la boca, pero
ella no logra captar nada. Salvo que su marido parece estar palido y
desorientado.

—Esta bien, dame un segundo que salgo —remata.

Con el teléfono todavia pegado a la oreja, se pone los zapatos y
sale.

De cerca, el hombre empieza a parecerle algo familiar, y Keru piensa
lo absurdo que seria que al final resultara ser alguien que conocen.
Nunca mas confiaria en un complejo vacacional. Absolutamente
absorta, Keru pregunta en voz alta, en medio del bungalé vacio, si
es posible que ese sea el hermano de Nate. Una persona que nadie
ha visto desde el funeral y cuyo paradero era mejor ignorar. Una vez
que el hombre ve a Nate, pone la mano en forma de visera para
cubrirse del sol y levanta la otra. ¢{Levanta la mano en son de paz o



quiere preguntar algo? Ethan era mas bajo, pero mas ancho que
Nate. Sus hombros eran mas amplios y cada uno de sus brazos era
tan anchos como los muslos de Keru. Caminaba jorobado y con la
cabeza hacia delante, como una tortuga. Tenia tatuajes de todos los
estilos posibles cubriendo sus dos brazos. Algunas similitudes: tenian
el mismo tono castano en el pelo, la misma voz, pero evidentemente
no el mismo aroma. Cuando Ethan entrd, Mantou se le abalanzd y le
gruio, pero él no se lo tomd como algo personal y se agacho para
ponerse al mismo nivel que la perra, se acercd tanto que Mantou
metid la cola entre las patas y se sentd.

—Asi me gusta, buen chico —dijo Ethan mientras la acariciaba.
—Chica —dijo Keru.

Keru nunca supo cdmo interactuar con su cufiado. Le disgustaba
especialmente la forma en que la abrazaba. Sucedia tan de repente
que no tenia tiempo de liberar las manos, asi que se aplastaban
entre sus cuerpos, sobre el pecho de Keru, quitandole el aire. Ethan
solia llamar chiquita o chiquilla a Keru, lo que le generaba algunas
preguntas. Primero, si su cunado recordaba su nombre, y segundo,
épor qué siempre usaban diminutivo para referirse a mujeres de
poca estatura? éSeguian la misma ldgica por la que un personaje
como Hulk tenia que llamarse Hulk, que en inglés significa gigante?

La mujer que iba con él era su novia, la misma sobre la que su
madre le habia hablado a Nate, aunque habia olvidado
mencionarselo a Keru. Estaba en forma, al igual que Ethan y, de
cerca, no era tan joven como Keru temia. Veintimuchos, treinta y
pocos. Estaba vestida con ropa deportiva de pies a cabeza, y llevaba
el pelo rubio tirante, con una coleta. Asintié mientras cada uno de
ellos se presentaba y les tendié la mano a todos con firmeza y
determinacion.

—Keru como Perd —dijo Keru.



Y Morgan repitid “Keru como Peru” enfaticamente, como si toda la
frase fuera su nombre.

Después de las presentaciones, Nate le pregunté a Ethan cémo
habian hecho para pasar la verja con cddigo de seguridad, y Ethan
le respondié que estaba abierta.

—Alguien se habra olvidado de cerrarla. De todos modos, muy
buena estructura. Se la ve bastante sdlida.

Keru pidid que la pusieran al dia. El por qué y el como de la visita de
Ethan.

—Disculpad, podriais contarme... —empezd, y con cada palabra su
tensién aumentaba.

—Si, sobre eso —dijo Ethan, frotandose la nuca.

Su madre se lo menciond al pasar, pero €l busco la direccion por su
cuenta. El y Morgan tenian el dia libre. De hecho, la semana libre,
porque el colegio cerraba por las vacaciones de otono.

—Podriamos haber llamado antes, pero épor qué arruinar la
sorpresa?

Dispuestos asi, de pie en el saldn, los cuatro formaban las esquinas
de un cuadrado.

—Qué coincidencia —dijo Keru.
—éQuién lo diria? —dijo Nate.
—Nadie —dijo Keru.

—Como sea... —dijo Ethan.

Mientras Nate les mostraba a los invitados el bungald, Keru abrid la
nevera para revisar qué tenian para ofrecerles. En una balda habia



una lechuga y una botella de dos litros de agua con gas. En la otra,
medio limén y un frasco con mantequilla de cacahuete. Cuando Nate
abrio la puerta corredera de la terraza, entré una brisa fria que hizo
que Keru tiritara. Morgan seguia a Ethan de habitacién en
habitacion, sin decir una palabra sobre el lugar o si le parecia
agradable. Ethan llamaba nena a Morgan. Era nena esto, nena
aquello, mira qué vistas, nena. El le pregunté a Nate cuanto costaba
alquilar una casa asi, y Nate evadié la pregunta diciéndole que Keru
se habia ocupado de la cuestién administrativa, él solo se habia
encargado de venir. Después, todos volvieron a reunirse alrededor
de la isla de la cocina, donde Keru habia apoyado la lechuga en una
tabla de picar.

—Podria saltearla —dijo Keru, aunque no era la hora de comer.
Sentia que era necesario ser hospitalaria.

—Nah, no te preocupes —dijo Ethan mientras se sentaba en una de
las banquetas giratorias de la cocina y se colocaba para mirar
exclusivamente a Nate.

Asi fue como los hermanos se pusieron al dia con lo que fuera que
tuvieran que ponerse al dia, y a Keru y a Morgan las dejaron a un
lado, como para que interactuaran. Aunque Morgan no hacia otra
cosa que mirar su teléfono, escroleando videos. Ante cualquier
pregunta que le hacia Keru, ella ofrecia respuestas breves y
amables, sin dar muchos detalles. Pasé alrededor de media hora y
Keru supo mas bien poco de la vida de Morgan, salvo que trabajaba
como administrativa en un colegio privado, donde habia conocido a
Ethan seis meses antes. Lo Unico que Keru pudo inferir de lo que
dijo es que Ethan formaba parte del equipo de mantenimiento
exterior y se ocupaba de la maquinaria. Morgan le recordaba a una
de las empleadas junior de su empresa, una veinteafiera recién
salida de la escuela de negocios que llegaba a todas las reuniones a
la hora, se vestia bien y hacia cada tarea que el asignaban, pero no



hablaba una palabra de su vida fuera de la oficina. Cuando Keru le
preguntd a Morgan qué cosas le gustaban hacer, ella dijo:

—Ejercicio.

Cuando Keru le preguntd a Morgan qué tipo de ejercicio, ella se
encogié de hombros y dijo:

—Depende.

Keru dijo que iba al servicio, y desde el vater escribié una larga
parrafada a Nate, luego borré la parrafada, y finalmente envié: “éSe
van a quedar a dormir?”. Nate escribid: “Espero que no”, lo que no
inspiraba mucha seguridad. Cuando salio del servicio, Ethan y Nate
se estaban poniendo los abrigos en la puerta y Mantou llevaba la
correa puesta. Keru preguntd adonde se iban los tres, y Ethan dijo
que al supermercado a comprar cerveza y comida de verdad.

—Sin ofender a tu lechuga —le dijo Ethan a Keru.

Aunque la lechuga era de Nate. Nate le preguntd si le parecia bien
que acompaiara a su hermano, pero que también podia quedarse.
Keru se sorprendio por el tono tierno que utilizd, y lo desamparado
que sond. A lo mejor queria que Keru lo salvara y asumiera ese rol
de mujer controladora en el que su familia politica la habia
encasillado. No lo haria, por supuesto. Veria cdmo se sucedian los
acontecimientos. Ethan chasqued la lengua y le dio un golpecito no
del todo gentil a Nate en el pecho.

—Nos vamos —dijo Ethan—. Ahora.

Cuando se fueron, todo se quedd en silencio. En teoria, cada una de
ellas podria haber hecho su vida y aparentar que la otra no estaba
ahi. Pero el reloj inteligente de Morgan empezé a pitar, y ella explicd
que habia llegado la hora de hacer €jercicio.



—¢éPuedo acompafiarte? —preguntd Keru, con un ansia subrepticia
de conectar con Morgan.

Ademas, lo de ser hija Unica jugaba en su contra, y si los hermanos
podian salir y hacer lo que quisieran, a lo mejor Keru y Morgan
también podrian encontrar algo que hacer juntas. Cuando Keru
hablaba sobre su deseo de tener hermanos, la respuesta que recibia
de la gente con hermanos solia ser: “Es un caos, puro descontrol” o
“Ten en cuenta que no puedes elegir a tus hermanos”. Ojala la gente
con hermanos pudieran experimentar por si mismos los largos
periodos de soledad que habia sufrido desde que era nifia. Ahora
entendia que si no lograba tener (y mantener a) sus amigos, no
tendria ninglin aliado mas alla de sus padres, que moririan antes
que ella.

—Yo corro rapido —dijo Morgan.

Habia corrido casi dieciséis kildmetros ayer. Hoy esperaba repetir esa
marca.

Keru le dijo que ella no podia correr tanto. Dieciséis kildbmetros,
joder. Pero la seguiria los primeros cinco.

A los dos kildmetros, Keru ya estaba rezagada. Tuvo que detenerse.
Llevd su mano al pecho, se agachd y jaded, la saliva le corria por el
menton. Morgan dio la vuelta para buscarla.

—Creo que me voy a morir —dijo Keru.

Mientras trotaba en el sitio, Morgan le asegurd que no se iba a morir.
Entre jadeos, Keru dijo:

—No. Lo. Sabes. Podria. Explotarme. El. Corazén.

—Distraete —le dijo Morgan, como si fuera tan facil—. Piensa en
otra cosa.



A los tres kildbmetros, Keru ya se habia detenido otras dos veces mas
y habia repetido el mismo calvario para reiniciar sus érganos. Le
preguntd a Morgan si tenia la cara tan roja como insinuaba su
corazon a punto de explotar.

—No la tienes roja para nada —dijo Morgan—. Pareces alegre y llena
de vida.

Mientras Morgan trotaba sin moverse, sus mallas hacian un sonido
de friccidn constante que resultaba opresivo. En un momento,
empezo a trotar marcha atras, mirando a Keru, para hacerle
preguntas. Le preguntd cuantas veces por semana hacia ejercicio, y
Keru le mintid, pero incluso ese niUmero inventado resultaba poco
para Morgan.

—Es crucial hacer ejercicio todos los dias —dijo—. Tienes que
comprometerte con una rutina, si no siempre estaras rezagada.

Mientras corrian, Keru era incapaz de pensar. No podia pensar en
nada, excepto lo doloroso que le resultaba correr y lo estipida que
era por continuar de forma voluntaria con esta actividad que le
causaba un enorme dolor.

Al final del quinto kildmetro, Keru ya no podia hablar, asi que le hizo
un gesto a Morgan para que siguiera por su cuenta. Morgan parecio
agradecida y salid disparada. En menos de un minuto, se habia
vuelto un puntito en el horizonte, y Keru ya no podia verla. En el
paseo de vuelta al bungald, Keru se detuvo a descansar sobre una
roca. Al pasarla, varios coches aminoraron la marcha. Algunos
pitaban. Un coche se detuvo por completo y una mujer blanca,
consternada, bajd la ventanilla y le preguntd a Keru si estaba bien.

—Estoy bien —dijo Keru mientras saludaba con la mano—. Solo soy
muy mala corriendo. Estoy tratando de recuperar el aire.

La mujer consternada se calmd y le dijo que la roca en la que estaba
sentada pertenecia a la casa que estaba detras de ella y que ella,



técnicamente, estaba invadiendo una propiedad privada. Le sugirio a
Keru que, en cualquier caso, mejor seria no correr tan cerca de la
carretera, y no salir a correr sola.

—Es peligroso. Inseguro. Los coches pasan muy rapido por aqui,
especialmente en las curvas.

Le recordd a Keru que estaban en plena temporada de caza, y todo
el tiempo habia accidentes con los ciervos que se cruzaban.

—Gracias —dijo Keru, por el consejo y por compararla con un ciervo.

La mujer, satisfecha, siguid su camino.

El sillén se convertia en cama, asi que, sin mayor discusion, todos
dieron por sentado que Ethan y Morgan pasarian la noche ahi. La
cena fue sorprendentemente amena, e incluso Keru se sinti
cdmoda. Dividieron las tareas e hicieron dos grandes fuentes de
pasta y ensalada, con acompafhamientos.

—No me gusta el queso azul —dijo Nate, mientras él y todos veian
como Ethan lo desmenuzaba encima de la ensalada.

—No te va a matar —dijo Ethan imitando la voz de su madre.
Todos rieron.

Bebieron cerveza, vino y después de la cena Ethan hizo una ronda
de cocteles con una botella de whisky que habia traido en el
maletero de su coche. Nate leyo el frente y el dorso de la etiqueta
de la botella, olid el whisky y parecié sorprendido, como lo estaba
Keru, de que su hermano hubiera traido algo para compartir con
todos. Se sentaron alrededor de la mesa de centro, Ethan en el silldn
con reposabrazos y Nate y Morgan en el sofa. Nate habia movido los



cojines para que Morgan Yy él tuvieran mas espacio, y Keru se sentd
en el suelo con los cojines.

Keru le preguntd a Morgan si tenia hermanos.
—Dos hermanos —dijo Morgan.

—¢éMayores 0 menores?

—Uno mayor, otro menor.

Keru le preguntd como era tener dos hermanos. COmo era ser la
Unica chica y estar en medio. Ella se imaginaba que seria
reconfortante tener proteccidon a ambos lados. Dos hermanos con los
que caminar hacia el altar, con uno en cada brazo.

Morgan mird a Ethan y luego volvié a su teléfono. Le explicé como
era aquello de tener dos hermanos. Y dijo que no tenia planes de
casarse pronto.

—Yo odiaba ser hija Unica —dijo Keru—. Me sentia muy sola.
Morgan dobld las rodillas y las pegé al pecho.

Keru le preguntd a Morgan a qué se dedicaban sus hermanos.
—A la contabilidad y a la seguridad. —Y apretd mas las rodillas.

Keru empezo a fantasear con una posibilidad. Nunca antes habia
conocido a las novias de Ethan, y que Morgan estuviera alli le
parecio una especie de sefal. ¢Habia sido ella la que habia insistido
en ir? ¢Acaso estaba propiciando un cambio en Ethan? Keru proyectd
su fantasia a un futuro muy lejano donde Morgan y ella saldrian a
cenar, a hacer deporte, viajarian juntas y mantendrian largas
conversaciones a través de mensajes de texto sobre sus hermanos.
Keru tenia amigas, y con muchas habia establecido unos fuertes
vinculos afos atras, cuando tenian que esforzarse para conseguir lo



que querian, cuando solo se preocupaban de ellas mismas. Pero
ahora todas tenias maridos, hijos, horarios que incluian a sus hijos.
Keru, ademas, sentia que sus amigas le tenian lastima, aunque no
se lo dijeran. De tanto en tanto, ella todavia veia a sus amigas, con
hijos y maridos incluidos. Cuando las conversaciones entraban en el
terreno de la maternidad, a Keru le resultaba imposible participar.
Tampoco cocinaba, una derrota que ahora le parecia exclusivamente
femenina. Varias mujeres habian dejado de trabajar y, mantenidas
por sus maridos, con ayuda de una nifiera o de los padres viviendo
en su casa, decian delante de Keru —aunque nunca directamente—
que estaba bien “por fin bajar el ritmo”. Pero Keru no tenia ninglin
interés en bajar el ritmo. Bajar el ritmo, para ella, seria como morir.

Ethan alzd su copa y los demas lo imitaron.
—Salud —dijo, y los demas lo repitieron.

Luego, después de que todos bebieran un buen trago de alcohol,
Ethan le preguntd a Nate si sabia como iban las cosas en su pueblo
natal. Nate dijo que no, y Ethan le pregunt6 por qué no. Nate
preguntd a su vez por qué deberia saber como iban las cosas.

—Porque nos criamos ahi, bobo —dijo Ethan.
Nate, el bobo, se encogié de hombros.

—¢éTe acuerdas de Brett? —preguntd Ethan.
Nate dijo que no.

—Claro que te acuerdas. Brett, de la liguilla, un buen tio, normal.
Una vez vino a casa. Bueno, Brett no puede trabajar mas por culpa
de sus convulsiones, entonces tuvo que pedir la baja por
discapacidad. Pens6 que estaba acabado, pero, aunque no lo creas,
el Estado te paga mas por ser discapacitado que lo que ganarias en
un puesto con salario minimo. éNo es una locura?



—Si. Una locura —dijo Nate.
—¢Y te acuerdas de Tim?
—No, la verdad que no.

—Tim, del equipo de lucha libre, que gand varias competiciones y se
presentd a presidente de la clase. Da igual, el caso es que Tim se
casé con Amber. Tres hijos o cuatro. El invierno pasado, ella se llevo
a los nifios y lo abandond, entonces él traté de matarse en el garaje,
con el humo del coche en marcha. Amber hizo que lo ingresaran, y
ahora el Estado paga su tratamiento y su comida. El tipo nunca mas
tendra que ocuparse de una factura sin pagar. Incluso si Amber
consigue el divorcio, €l no esta obligado a pagarle la manutencion
¢No es una locura?

—Una locura.
—¢Recuerdas a Dawn?
Nate no tenia la menor idea quién era Dawn.

Dawn fue reina del baile de graduacion en el afio de Ethan, empezd
la universidad, pero abandono.

—Una chica muy guapa, feliz. Tuvo dos abortos espontaneos, pero al
final se quedd embarazada de Zach, tuvieron al hijo milagroso, y
todos estaban exultantes, pero resulta que el nino tiene problemas
de atencidn. De conducta. Ella se divorcié de Zach. Veras, Zach esta
cambiado.

Nate preguntd quién era Zach.

—Zach, que vivia en la calle de al lado. Los padres le dejaron la
casa. Sin hipoteca. Pagada. Zach, el que tocaba en la banda escolar
en los desfiles, solia ser un pardillo, pero ahora vende droga.



O al menos eso sospechaba Ethan, o al menos eso sospechaba su
madre. Nate le preguntd por qué su madre sospechaba eso. Por los
coches que van y vienen de la casa de Zach a todas horas. Y nunca
se quedan mas que unos minutos.

—Hmm —respondio Nate.

—¢éRecuerdas a Sarah? Sarah tuvo un infarto, y luego engordd
noventa kilos. ¢Y Josh? En el instituto todos sabian que era gay, pero
nunca habia salido del armario.

—Bueno, hepatitis, muy triste. ¢Y Cody?

Todo el tiempo drogado por culpa de Zach, creen que era bipolar,
vive con la madre.

—¢Y Johnson?

Johnson era el apellido, pero a esas alturas ni Nate ni Ethan
recordaban cual era su nombre de pila.

—Saltd del coche que conducia su hermana, aun en marcha, se
rompio el cuello, murid en el acto. (Y qué hay de Donny?

Resulta que Donny se fue y quiso hacer algo con su vida, pero
termind dejando en el camino a dos madres solteras y ahora vive en
una caravana en el jardin de sus padres para no pagar la pension de
sus hijos.

Cuando termind con las novedades, Morgan estaba en el bafio y
Keru completamente deprimida. Bueno, la familia de Nate
probablemente era basura blanca, pero éhacia falta arrastrar hasta
aqui la basura, analizarla y enumerarla? Era algo que también hacia
Su suegra, se enrollaba hablando de las tragedias a su alrededor,
como si vivir en medio de la desdicha fuera algo honorable y
enumerar las tragedias te diera fortaleza para superarlas.



La ultima vez que Keru visitod la ciudad de Nate fue para el funeral.
Se quedo sentada en el saldn frente a la madre de Nate mientras
ella revisaba albumes de fotos viejas y lloraba. El salon era marron,
y siempre lo habia sido. Alfombras marrones con pelos de gato
esparcidos. Sofas marrones con los cojines hundidos. Revestimientos
de madera en la pared. Toda la casa olia a marrén, a humedad
acumulandose en los cimientos. Cuando el padre de Nate aun vivia,
Keru se habia ofrecido a ayudarlos a hacer una remodelacion,
nuevos suelos y nuevas molduras, pintar por completo la casa, a lo
que el padre de Nate habia respondido:

—Nos gusta asi como esta, Keru, no le cambiariamos nada.

O bien respondia asi por orgullo, o de verdad les gustaban las cosas
asi, porque a fin de cuentas esa casa también era su hogar.

Lo que Keru percibia del lugar donde Nate se habia criado era
paralisis y estancamiento. Todo el mundo parecia estar pasando por
una mala racha, pero no habia nada que hacer al respecto, no habia
nada que pudieran cambiar, nadie podia irse. Irse habria significado
huir, escapar de la mano que te habia tocado en suerte. ¢Con qué
derecho haces algo asi? ¢De donde has sacado que tenias ese
poder? Los padres de Nate jamas lo criticaron por irse, pero nunca lo
animaron o lo felicitaron por haberlo hecho. En la casa donde Nate
habia crecido, Keru se enfrentaba al dilema de qué significa ser
estadounidense. El estancamiento es el opuesto de la inmigracion.
Sus propios padres habian cambiado de continente. Su madre
odiaba las cosas viejas. Pero para familias asentadas que jamas
cambiaban siquiera el cédigo postal, la norma era tener un saldn
sucio como el de Nate, un lugar que alguna vez habia sido escenario
de risas y mananas joviales, un padre en la cocina haciendo tortitas
mientras silbaba una cancion, la madre ensenandole a los hijos un
libro con imagenes coloridas en el sofa nuevo. El objetivo era
consagrar ese espacio a la eternidad, aun en su decadencia.



Ethan revolvio su vaso vacio, en el que solo quedaba un cubo de
hielo. Le preguntd a Nate si se acordaba de la mina, del molino, de
la fabrica de caucho, de la iglesia abandonada, de las otras iglesias,
de la estacion de tren derruida con las vias oxidadas y escondida
entre los matorrales y del viejo acueducto seco donde solian ir a
jugar.

Nate se acordaba de todos esos lugares.

—No hay trabajo —dijo Ethan.

—Porque nadie quiere trabajar —dijo Nate.

—Si que quieren, pero es que no pueden —contestd Ethan.

Nate parecia estar incdmodo, con un gesto de falsa indiferencia que
Keru sabia reconocer como enfado. Odiaba hablar de su lugar de
origen. Odiaba que le preguntaran al respecto.

Cuando Morgan salié del servicio, se habia deshecho la coleta y
llevaba el pelo suelto formando una marana. Se restregd los ojos,
bostezo, y de regreso al sofa se tropezé con uno de los cojines y
tuvieron que sujetarla. Con Morgan en ese estado, los hermanos
recuperaron su afabilidad, y juntos movieron la mesa de centro y
abrieron el sofa cama mientras Keru buscaba un juego de sabanas.
Todos se dieron las buenas noches, con amabilidad y por turnos. En
el dormitorio, Mantou encontrd una esquina dura donde dormir que
no era la esquina donde tenia su cama. En el bafio, Keru se cepilld
los dientes como una persona normal, mientras Nate se cepilld los
dientes como si estuviera tratando de sacar una capa de pintura del
cemento.

A la mafana siguiente, cuando Keru entr6 a la cocina se encontrd
con que Morgan ya estaba levantada y se habia vuelto a atar su
coleta. Estaba a punto de salir a correr y, a pesar de que estaba



fisicamente destrozada por el dia anterior, Keru se empefd en
acompanarla.

—Creo que es mejor que descanses —dijo Morgan empaticamente,
con la cabeza inclinada—. Pareces cansada y algo dolorida.

Keru dijo que no estaba para nada dolorida. Ademas, ¢como puede
una persona parecer dolorida?

Morgan dudd, pero esperd a que Keru se cambiara. Corrieron por la
acera y, cuando se termino, corrieron por la carretera. Cada coche
que pasaba sonaba como un misil rasante, y cuando el misil pasaba,
se salian de la carretera y corrian sobre el césped humedo del jardin
delantero de alguien. Ningun coche se detuvo a regafarlas ni ningun
vecino les gritd que no pisaran su césped. Morgan, a fin de cuentas,
resultaba un buen escudo humano. Se detuvieron en una
interseccion y aprovecharon para hacer estiramientos, y mientras
estiraba Keru se dijo a si misma que tenia que esforzarse mas. Si
queria seguirle el paso a Morgan, tenia que agotarse completamente
y vaciar el depdsito. Cuando retomaron el trote, Keru se propuso
acelerar el paso y superar a Morgan, que trotaba a un ritmo
apacible. Morgan también subid la velocidad, pero aun asi no se
parecia hacer ningun esfuerzo y, de hecho, parecia mas bien
aburrida. Por alguna razon a Keru se le ocurrié decir:

—Te echo una carrera hasta la proxima interseccion.

Morgan le devolvio una sonrisa indestructible. Y luego salié
disparada. Keru le gritd, pero parecia moverse mas rapido que el
sonido. En ese momento, el suelo bajo los pies de Keru parecié
ceder y sintié como su tobillo se torcia a noventa grados respecto a
la pierna mientras presionaba sobre el asfalto.

Ya se habia torcido ese tobillo, muchas veces. Tenia tobillos débiles,
como su madre, razon por la cual, ahora lo recordaba, ella nunca
salia a correr, y su madre tampoco, y no habia ni un solo corredor en
la familia.



Keru se agarro el tobillo, gritd, perdid el equilibrio y se cayo sobre el
césped. Cuando termind de gritar, Morgan ya estaba a su lado. Traté
de ayudar a Keru a levantarse, pero el pie torcido no lo soportd.

—¢Puedes caminar? —pregunté Morgan.
—Es evidente que no —dijo Keru.
El bungald estaba demasiado lejos para volver cojeando.

—A lo mejor deberias llamar a tu marido —dijo Morgan de una
forma que le dio la sensacion a Keru de que no se acordaba de su
nombre.

—Es verdad, a lo mejor deberia llamar a Nate.

—FEthan no va a estar despierto todavia, asi que no tiene sentido
llamarlo —dijo Morgan.

Cuando Nate atendié el teléfono, durante un minuto entero lo Unico
que pudo escuchar Keru fueron los ladridos de Mantou, lo que
significaba que la perra se habia subido a la cama y estaba sentada
sobre el pecho de Nate. Su marido parecia somnoliento y ni siquiera
se habia dado cuenta de que ella habia salido de casa. Finalmente le
contd las novedades. Nate ya iba para alla.

Las dos mujeres se sentaron en el césped y Keru se sintid
agradecida de que Morgan la acompafara. Si hubiera estado sola, se
habria sentido aterrorizada. A los pocos coches que aminoraban la
marcha y les daban las luces, Morgan les sonreia y los saludaba
despreocupadamente. Una camioneta tocd el claxon, bajé la
ventanilla y les ofrecid un pulgar hacia arriba. Para por pura
amabilidad, Keru insistié a Morgan para que siguiera corriendo.

—Ni hablar —dijo Morgan.

Se quedaria hasta que llegara Nate.



Keru observo la hinchazdn de la articulacion entre su pie y su pierna.
Justo después de torcérselo, el tobillo estaba blanquecino y
escualido, pero ahora se habia enrojecido, furioso y palpitante. Keru
sentia que le latia el tobillo. Como si el corazén se le hubiera salido
del torso y de alguna manera se hubiera deslizado hasta el tobillo,
bum-bum, bum-bum.

—Solo queria impresionarte —admitié Keru—. No queria que
pensaras que no podia seguirte el ritmo.

—déImpresionarme a mi? —dijo Morgan y soltoé una risa breve, que
dio lugar a un ceno fruncido.

—Lo que quiero decir es que queria caerte bien. Queria que nos
entendiéramos y tuviéramos cosas que hacer juntas —dijo Keru, no
del todo segura de que sus palabras mejorarian la situacion—. Ethan
nunca nos present6 a nadie, asi que pensé... Sueno como una idiota.

Keru no solo se sentia idiota, sino también patética y vieja. Eso de
confesar la necesidad de agradar. Patético.

Morgan arrancaba trocitos de césped a su alrededor, se llend el pufio
de esa propiedad ajena y la arrojé a un lado.

—Mira, Nate y tU parecéis majos. Y me gusta Ethan. Pero no
estamos comprometidos ni nada. Asi que no me lo tomaria tan en
serio.

—Oh —dijo Keru—. ¢{No te lo tomas en serio?
—Al menos yo no —dijo Morgan.

—iY éI?

Morgan penso la pregunta y luego dijo:

—Estamos pasando el rato. Es algo tranqui.



—¢éAsi que te trajo para pasar el rato? Algo tranqui. O lo que sea. —
El tono de voz de Keru habia cambiado.

—Lo que quiero decir es que no necesito estar aqui —dijo Morgan,
con mas frialdad que antes—. No le pedi que viniésemos. Fue su
idea, no mia. Solo soy una espectadora.

¢Espectadora de qué? Keru se habia sentido como una idiota, pero
ahora se sentia engafiada. ¢Qué sabia Morgan? ¢Qué no sabia?
¢Qué le habia contado Ethan?

—¢El te habia contado algo sobre nosotros?
—¢Como? —dijo Morgan.
—¢Te habia contado algo especificamente sobre mi?

Keru pensaba frecuentemente en el incidente con el hacha, pero era
mas bien un espejismo pasajero, una molestia, como un: “Ay, mira,
ahi va una rata”. En cualquier caso, habia pasado hacia anos, y Keru
no habia vuelto a lanzar un hacha. Estaba rehabilitada.

—No, bueno, no mucho —dijo Morgan

—¢Cual de las dos? —insistio Keru—. éNo? ¢éO no mucho?
Morgan parpade?.

—Algo tiene que haberte contado —dijo Keru.

—No me ha contado nada —dijo Morgan, terminante.

Una vez mas, Keru veia en Morgan a la joven empleada de su
empresa, de la que no sabia nada, y que por lo tanto le parecia
capaz de todo, también de reirse de ella a sus espaldas. Keru no les
daba razon alguna a sus compafieros de trabajo para caerles mal,
pero a lo mejor les caia mal a todos. Todos le tenian lastima. Todos
estaban al tanto de lo del hacha. Se imaginaba a Morgan contandole



a sus amigas: “El tio con el que salgo me llevd a conocer a su
cufiada, que insistia en salir a correr conmigo, pero no sabia hacer
ejercicio y no parecia tener ni un amigo. Menuda patética”.

—Ya debe de estar a punto de llegar, ¢no? —pregunté Morgan
refiriéndose a Nate.

Programo su reloj inteligente para reanudar la carrera y se puso de
pie para estirar. El césped se quedd hundido en el lugar donde se
habia sentado y algunas calvas donde habia estado arrancando las
hojas. Keru miré hacia la carretera vacia y dijo:

—Si, en cualquier momento. Perdon por hacerte esperar.

En el coche, Nate mird el tobillo y le dijo que deberian ir a hacerle
una radiografia. Keru no queria radiografias, solo queria tumbarse.
Cuando volvieron al complejo, él la ayudd a cojear a través del
aparcamiento, las pérgolas y las escalinatas del porche hasta entrar
al bungald. El sofa cama seguia abierto, y Ethan seguia ahi,
despatarrado, bebiendo café y jugueteando con su teléfono.

—Ey, équé tal? —dijo, sin apartar los ojos de la pantalla.

Ni siquiera levanté la mirada cuando Nate fue a buscar hielo y dos
analgésicos o mientras Keru se colocaba el hielo y se tomaba los
analgésicos. Ella si estudio a su cunado. Estudio su soltura, su
absoluta falta de preocupacion. Estudio la forma en que su pulgar
recorria la pantalla, como si estuviera matando insectos, y la manera
tosca en que manipulaba su taza de café, apoyada en la mesa, con
gotas marrones chorreando y sin posavasos.

—Ethan —dijo ella.

—Ey —dijo él, mirandola.



—Usa un posavasos.
El dijo que no habia encontrado ninguno.
Ella le sefiald una pila.

Una vez que el posavasos ocupd su lugar, una vez que verificd con
sus propios ojos que hubiera sido colocado en la posicién adecuada,
Keru camind lentamente, con ayuda de Nate, hacia el dormitorio,
donde le dijo a Nate que necesitaba oscuridad total. Necesitaba no
ver nada. El cerrd las cortinas, la puerta y puso una toalla a los pies
de la puerta para bloquear la luz.

Keru pasé horas despierta. Podia escuchar el traqueteo de los demas
al otro lado y al mediodia Nate llamd para avisarle que se iban al
pueblo a comer, a ese lugar de sandwiches pintoresco al que iba
bastante gente blanca, y si queria algo, un sandwich o una de esas
bandejas que traen de todo un poco, del local de al lado. Cuando
Nate asomé la cabeza para echar un vistazo, Keru simuld estar
dormida y dejo la boca abierta a propdsito.

—Esta dormida —le dijo al resto del grupo y al rato se fueron.

Mantou estuvo ladrando los siguientes veinte minutos, con las dos
patas apoyadas en el alféizar de la ventana. Eran o bien ladridos de
puro terror —*Me habéis dejado abandonada. Me habéis
abandonado. Me habéis dejado sola”—, o bien trataba de decir:
“Traedme un poco de carne asada”.

Desde la cama, Keru llamd a su madre, que también estaba en la
cama con el tobillo dolorido.

—¢éAdivina qué, mama?

—éQué? —preguntd su madre—. éNo lo estais pasando bien? Te dije
que dos semanas sin hacer nada era demasiado tiempo. Todos



empiezan a hartarse de la compania del otro si pasan tanto tiempo
juntos.

—éQué hace papa?
—Esta en la huerta.
—Bueno.
—Bueno.

Su madre queria seguir viendo su novela china y Keru tenia la suya
propia.

Al final termind por levantarse, fue cojeando hasta la cocina, se
preparé un Manhattan, se sent6 en el sillén con apoyabrazos, apoy6
su pie con la bolsa de hielo en el reposapiés y se bebid su
Manhattan. Mientras bebia podia sentir cdmo su tobillo y su cabeza
iban hinchandose simultdneamente. Cuando el resto del clan
regresd, Nate le pidié echarle un vistazo al tobillo. Cuando quitd el
hielo, ya no habia tobillo, sino una masa de carne roja del mismo
grosor que su pantorrilla.

—De verdad, creo que tendrias que ir al médico —dijo, y Ethan
estuvo de acuerdo.

Pero équé sabia su cufiado? Morgan busco clinicas y la mas cercana
no estaba abierta, pero habia un médico de urgencias que quedaba
a unos cuarenta minutos.

—No voy a ir a ver a ningun médico de urgencias —dijo Keru y
levant6 su Manhattan, que era su médico particular.

Pidi® mas hielo y otro analgésico. Su marido se los trajo. Esa noche,
Keru estuvo bien atendida. Sin abandonar el sillén le entregaron, a la
hora de la cena, un plato hondo de chili con carne de pavo
acompanado de crema agria.



Charlaron vy rieron.

¢El chili? Delicioso.

La crema agria le daba un toque especial.

El pueblito era tan pintoresco.

iY ese puestito de sandwiches!

Y qué me decis del negocio que solo vendia pinceles.
El ambiente es lo mas importante.

Tan pintoresco.

Pintoresco a mas no poder.

Luego Nate le pregunt6 a Ethan si le gustaba su trabajo como
paisajista en el colegio. A Ethan le daba lo mismo, lo mantenia activo
y el sueldo era decente.

—¢éTe han puesto de entrenador de algo? —preguntd Nate.
—Nah —dijo Ethan. Tampoco es que quisiera.

—¢éEntonces te vas a quedar ahi un tiempo? —preguntd Nate.
—Nah —dijo Ethan.

No le interesaba esa gente. Morgan levanto la vista del plato, mir6 a
Ethan y dijo:

—Gracias, qué majo.

Su expresion era adusta, sin alegria, melancdlica. Ethan le tocé la
pierna con el pie y dijo:



—TU no, nena.

Cuando habia dicho “la gente” se referia a los nifios, a los
estudiantes, y a la mayoria de los profesores, aunque Morgan ya
habia separado la pierna.

—Todos se creen especiales —agrego, refiriéndose a los alumnos.
—Por supuesto que se creen especiales —dijo Nate.

Y le explicd que, como docente en una universidad privada, él
también contribuia a ese “plan pedagdgico” que los hacia sentir
especiales.

—¢éPedagdgico? —dijo Ethan—. éQuién te ensefid a usar palabras
tan sofisticadas?

Nate parecia avergonzado de repente. Ethan sonrié de manera
chulesca y luego dijo:

—¢Te doy un consejo? No te bebas el Kool-Aid.2

Keru inclind la cabeza al escuchar esa expresidon que hacia tiempo no
oia.

Beber el Kool-Aid significaba abrazar la muerte.
Beber el Kool-Aid significaba ser parte del rebano.

Pero, de nifa, lo Unico que queria era beber Kool-Aid, una marca
que su madre jamas compraba por todas las razones correctas —
demasiado colorante, llena de azticar—, y con tan poco dinero para
gastar en comida a la semana, épor qué gastarlo en basura?

Kool-Aid. SunnyD. CapriSun. Cualquiera que fuera la basura que
bebieran sus compafieros, ella la queria.



Emigrar significaba beberse el Kool-Aid. “¢Quién no quiere ser
estadounidense?”, dice el inmigrante. “Es el mejor pais del mundo”.
Pero una vez que estas aqui, hay que conseguir que el viaje valga la
pena. Debes convencerte a ti mismo y a los demas de que esa era la
decisidn correcta. Hay tanto espacio, tanta industria, los aguacates
tienen un precio tan razonable. ¢Y nuestra nueva casa? Ahora es
mucho mejor. Pero, a decir verdad, la inmigracion era un juego de
suma cero en el que no habia otra alternativa, ni ganadores ni
perdedores.

Si sus padres se hubieran quedado en China, a lo mejor ella se
sentiria igual. La Keru de China a lo mejor nunca habria hablado
inglés ni habria ido a Yale. Jamas se habria casado con un hombre
con una aleta de tiburdn ni habria criado a una perra o estaria
sentada aqui con el idiota de su cufiado. Pero a lo mejor se hubiera
sentido menos como una aberracion, todos alrededor serian igual
que ella, hijos Unicos aplicados, vestidos con el mismo uniforme azul
y blanco, con pafiuelos rojos en el cuello, simbolo de la excelencia,
desfilando en perfecto orden hacia el colegio.

Mientras Keru sopesaba cuanto Kool-Aid metaférico habrian bebido
las personas como sus padres, los que vinieron a vivir a esta tierra
de armas libres, mandatarios enloquecidos y estereotipos, esas
personas que vivirian para siempre atrapadas entre dos mundos,
Ethan anuncié que hacia poco habia tenido una epifania. Su paso
por un colegio privado le habia dado un bafio de realidad sobre la
desigualdad, y le molestaba que los ricos sencillamente se volvieran
aun mas ricos sin tener que hacer absolutamente nada. Se dio
cuenta de que los que mas dinero tenian eran los que tenian cosas.
Eran duenos de empresas, de tierra, de casas, de otras empresas.
Tenian edificios enteros en el colegio bautizados en su honor. Asi
que, ahora, Ethan queria formar parte de aquello, queria construir
algo desde los cimientos.

—La industria del ejercicio se ha vuelto tremendamente lucrativa —
dijo Ethan—. La gente quiere una atencion personalizada.



Un amigo suyo era entrenador privado y llegaba sin dificultad a las
seis cifras anuales. A este amigo le iba tan bien que ahora rechazaba
clientes. Todo a través de anuncios y el boca a boca. El tipo de
gimnasio que él queria abrir era pequefio, exclusivo, pensado para
cada necesidad particular. No hacia falta un espacio enorme, solo lo
suficiente para meter algo de equipo y para acoger clases
individuales. No estaba interesado en tener decenas de maquinas de
correr o bicicletas estaticas. Le interesaba crear una comunidad.

Mientras Ethan hablaba, lo Unico que se escuchaba eran los ruidos
de las cucharas chocando contra los platos. Morgan se termind su
chili primero, se acerco las rodillas al pecho y cogid su teléfono. No
parecia prestar atencion a Ethan ni a nadie mas. Una vez que Keru
entendio que la presencia de esta pobre mujer funcionaba tan solo
como un amortiguador, y que nunca volverian a ver a Morgan, eché
su plato a un lado y al poco tiempo la salsa de tomate parecia
sangre coagulada.

Ethan planeaba abrir ese gimnasio en su ciudad natal. Ciudades
como la de ellos estaban languideciendo. Perdian poblacion
rapidamente, y él queria reconstruirla. Ademas, estaria mas cerca de
su madre, ¢y no les vendria bien acaso que él estuviera a pocos
minutos de distancia?

—Me gustaria que lo hiciéramos juntos —dijo Ethan, dirigiéndose
Unicamente a Nate—. No tenemos el capital necesario todavia, pero
si invertimos, las ganancias estan aseguradas.

Nate habia preparado una ensalada y ahora se comia los restos,
cogiéndolos directamente con las manos. Después, le preguntd a
Ethan qué habia pasado con el cheque que recibié del seguro de
vida de su padre. Ese cheque, dijo Ethan, hacia mucho tiempo que
habia sido cobrado.

—Quise ofrecértelo primero a ti —continué—. Porque quiero que
tengas prioridad.



—No sabemos nada sobre como funciona la industria de los
gimnasios —dijo Nate.

—No hace falta —dijo Ethan—. Ahora se puede aprender todo lo
esencial en internet.

Ademas, él ya sabia lo suficiente, tenia muchisimos contactos y
podia ocuparse de manejar el dinero. Ethan dijo que lo maximo que
necesitarian, aunque estaba seguro de que no haria falta tanto, pero
solo para preparar a Nate por si surgia algin imprevisto, para
reformar el espacio, comprar los equipos, los primeros meses con
pocos clientes, algo de fondos extra por si acaso, licencias y
permisos, eran alrededor de noventa y nueve mil.

—Aja —dijo Nate.

—Es mucho —admitié Ethan—. Pero recuperaremos la inversion en
un afo 0 menos, garantizado. Y no tiene que ser todo de una vez.

Podian contribuir con lo que quisieran al principio y, al ver como iban
las cosas, podrian aportar mas después.

—éComo sabes que el retorno esta garantizado? —preguntd Nate.

Ethan volvié a mencionar a su amigo, el del parque, que pegaba sus
propios carteles e iba y venia colina arriba y abajo, cada mafana,
con un carro con pesas. Ahora facturaba seis cifras.

—Pero éhas comprobado los nimeros? —preguntd Nate—. éHas
hecho las cuentas tu o las has mirado con un asesor?

—La logistica vendra luego —dijo Ethan—. Una vez que encontremos
un local, el resto llegara solo. Lo mas importante es que no nos
quedaremos con todas las ganancias. La idea es donar la mayor
parte para arreglar los parques, la piscina publica, volver a sembrar
el campo de futbol, y ofrecer actividades extracurriculares de
verdad, atraer a nuevos negocios y mas trabajos.



—¢\Vas a hacer todo eso? —dijo Nate.
—Eso y mas —dijo Ethan—. Entonces, équé opinas?
Nate dijo que no.

—Cuando dices que no, ¢éte refieres a que no haremos todo lo que
tengo planeado, o a que no te planteas siquiera ayudarnos?

—No estamos en condiciones de invertir tanto dinero —dijo Nate.
Ethan pregunto si estaba seguro de eso:
—Porque mama esta convencida de lo contrario.

La risa que emitié Nate sond desquiciada. Keru jamas habia oido a
su marido reir de esa forma.

—¢éAh, si? éAsi que ahora te ha dicho que vengas directamente a
pedirme dinero? éQué mas te ha dicho?

Ethan también parecia descolocado por aquella risa. Miraba a Nate
como a un desconocido.

—No entramos en detalle. Simplemente pensé en preguntarte.

Cuando los hermanos llegaron a este punto muerto, Keru aprovecho
para preguntarle si no podia pedir un pequeno préstamo al banco,
dado que sus planes tenian tanto interés social. Ethan dijo que eso
era muy complicado, y con su historial bancario, tendria que asumir
tasas de interés altisimas. Tardaria afios en poder saldar la deuda.

—Asi es como te engafa el sistema —se lamenté—. Te castigan por
no ser lo suficientemente rico. Y luego te quieren estafar cuando
intentas devolver algo a la comunidad.

A Keru le resulté irénico que su cufiado se quejara de un sistema
que, si hubiera hecho un esfuerzo sincero por insertarse, habria sido



bastante benevolente con él, incluso caritativo y generoso. Ethan
tenia problemas, pero como todo el mundo, y Keru habria querido,
mas que nada, sacudirlo hasta que se le viniera a la cabeza una
epifania menos tragica y un poco mas util.

Unas horas después, en la cama, una Keru desvelada le dijo a un
Nate desvelado que podrian poner el dinero en un fideicomiso.

—¢Fideicomiso? éQué fideicomiso? Hablamos de alguien capaz de
estafar a su propia madre —dijo Nate.

Su marido tenia los ojos cerrados, pero empezo a agitarse. Keru
contd el nimero de veces que aspiraba y expiraba hasta que se fue
calmando. Luego, le dijo que, si bien admitia que todo lo que decia
era cierto, a lo mejor al dia siguiente podrian tener una conversacion
algo mas detallada sobre la posibilidad de darle a este hermano
despilfarrador no noventa mil ddlares, pero si una suma mas
pequena, con la posibilidad de ampliar los fondos, bajo la condicion
de que realmente abriera un gimnasio.

—No habra ningun gimnasio —dijo Nate—. Ni ahora ni después.

—¢Estamos enfadados por lo que nos ha pedido o porque esa es la
Unica razdn de su visita?

—No estoy enfadado —dijo Nate, y no parecia enfadado. Parecia
harto, consternado, dolido, decepcionado, resignado, pero no
enfadado.

—Ha venido hasta aqui a verte. Ha hecho un esfuerzo —dijo ella.

—Si mahana vuelve a hablar del tema, no pienso ni siquiera
responder. Y si mi madre saca el tema, no le volveré a dirigir la
palabra.



—Eso es demasiado extremo, éno crees?.

—Tu palabra favorita de la semana —Nate se gird, dandole la
espalda—. Ni siquiera te cae bien mi familia. Asi que no te preocupes
por este asunto.

Era cierto, a ella no le gustaba ni le inspiraba confianza su familia,
pero Nate solo tenia un progenitor con vida y su hermano seguia
siendo su hermano. Ahora Keru entendia que su presencia
significaba dinero, que él siempre iba a pedirles algo, y que lo mas
probable era que cogiera ese dinero y se largase. Pero al igual que
con los préstamos estudiantiles de su marido y la manutencién de su
suegra, ella sentia que esperaban su ayuda, porque si no la
denigrarian, le tendrian resentimiento v, a la larga, perderia a Nate.

Cuando Keru les contd a sus padres lo de la manutencion, ellos no
se sorprendieron.

—Deberias haber intervenido hace mucho tiempo. Ya no eres pobre
—dijo su madre—. Y cuanto mas ayudes, mejor sera la opinidon de su
madre sobre ti, sobre nosotros y sobre los chinos en general.

¢Como pretendian que Keru representase a todos los chinos? Eran
mil cuatrocientos millones de personas. ¢Cdmo podria Keru
abarcarlos a todos? Ella ya sabia que no era pobre, pero épor qué
todo el mundo sentia esa necesidad de recordarselo en cada
momento? “Ya no era pobre” porque habia hecho algo al respecto.
No es que hubiera ido caminando por una colina y se hubiera
encontrado una olla llena de oro. Aun asi, ese era su deber:
asimilarse, trabajar sin parar, ganar dinero, proveer. Como tal, Keru
no tenia forma de distinguir entre su obligacion filial con su suegra y
su complicidad en alimentar las ideas delirantes de esa mujer. A la
madre de Nate le gustaba creer que el dinero venia de Nate, y Keru
jamas la contradijo porque la transferencia siempre salia de su
cuenta conjunta. La madre de Nate creia que la manutencion
pagada por un hijo propios no era un donativo; donativo era lo que



recibian otras personas, pero ese no era su problema. ¢Qué era?
¢Privilegio blanco o misoginia o xenofobia? ¢éEra posible que fueran
las tres al mismo tiempo? Lo mas dificil era cuando llegaba el
momento de hacer la declaracidn de la renta. Cada abril, la madre
volvia loco a Nate respecto al pago de impuestos porque ella estaba
convencida de que el Congreso no hacia su trabajo. ¢Por qué ella
tenia que pagar impuestos cuando habia un montdn de personas
que vivian de gratis? Y esos que vivian de gratis incluian, sin
pretension de exhaustividad, a las miles de personas que se colaban
por las fronteras, mujeres que venian cada una con once recién
nacidos colgados. La madre de Nate detestaba la expresion
“privilegio blanco”.

—No se trata del color de la piel, sino de la clase —decia.

Clase, clase, clase, como si estuviera sentando catedra. Para ella
privilegios eran la educacién privada, una casa de vacaciones en el
norte, veranos en la playa, inviernos en las montahas, montar a
caballo, un interminable séquito de personal de limpieza, nifieras,
tutores y ayuda en general. Bajo esos estandares, su marido vy ella
no tenian privilegio alguno. ¢Dénde habian estado las becas para
ellos cuando formaban parte de la clase trabajadora? éDonde estan
esas becas ahora? éDonde esta la ayuda para el pobre Ethan?

—Si hay alguien privilegiado aqui, éacaso no seriais vosotros? Tu y
Keru tenéis buenos salarios. Os vais de vacaciones a sitios
estupendos. Tenéis suficiente dinero en el banco como para
compartir con todos nosotros. Y lo mas importante: no tenéis hijos.

Estos eran tan solo fragmentos que Keru oia en boca de Nate. Su
madre era lo suficientemente cuidadosa como para no hacer esos
comentarios frente a ella. Cuando se veian, se comportaba
decentemente, demasiado decentemente, y dada la cantidad de
temas que ambas tenian vedados, lo Unico de lo que realmente
podian hablar era sobre sus mascotas. Pero Keru no era estlpida;
sabia cuanto se habian acercado madre e hijo, a lo mejor por



necesidad, como los dos ultimos sobrevivientes en un bote
salvavidas. La madre de Nate todavia pasaba las fiestas con su
hermana, pero Nate habia mencionado que quizas el afio que viene
él irila para el Dia de Accidn de Gracias, la primera vez en una
década, aunque él no esperaba que ella lo acompafara.

—Si vas, tendria que ir contigo —dijo ella.

—Pero mama lo entendera si no puedes.

—¢No puedo o no quiero?

El dijo que no habia diferencia. Ademas, iria solo a pasar el dia.
—No te traicionaria de esa manera.

El verbo traicionar hizo temblar a Keru, y por primera vez se decidié
a preguntarle:

—éQué le cuentas a tu madre sobre nosotros? éQué piensa de mi?
—No le cuento todo.

—No deberias contarle todo.

—Cree que eres muy capaz.

—Nunca me ha dado una oportunidad. Nunca ha tratado de
entenderme.

Nate se frotd los ojos, que se le inflamaron un poco.

—Cree que eres muy capaz. Yo creo que eres muy capaz. Cualquier
persona que te haya conocido cree que eres extraordinariamente
capaz.

Algo que a Keru no le parecié un cumplido.



Aunque claro que era capaz. Y cabezota.

La razon por la que hacia que todo pareciera dificil era porque todo
era dificil. “La calma es una ilusidon”, como habia dicho su madre en
reiteradas ocasiones.

La otra razén era que ella jamas dejaria de luchar; no podia. Quizas
era la mentalidad de inmigrante. Sobrevivir. Y de esa experiencia
habia aprendido que sea lo que sea que su mente se propusiera, ella
lo conseguiria, sin importar lo que le costase, lo alcanzaria y, contra
toda expectativa, ella lograria abrirse paso. Dado que muchos de sus
atributos se alimentaban gracias a su furia, seqguiria utilizandola para
encontrar el equilibrio entre ella y su marido. Ella no siempre
entendia la desesperacidon de Nate o sus constantes preocupaciones
ante un desastre inminente. Este temor inespecifico e intangible
empeoraba cuando ella no estaba. Su solucion entonces fue no
pasar tanto tiempo separados, asi podria estar presente y enderezar
el timén. Irian juntos a festejar el Dia de Accion de Gracias.
Cuidarian mejor de la perra y de si mismos. La unidad debia ser
protegida, ella misma se encargaria de protegerla. Nate y ella eran
codependientes. Sin ella, él perdia el equilibrio, pero sin él, ella podia
acabar perdiéndose en nimiedades. El dia anterior le habia dado un
platano a la perra y se habia dado cuenta de que hacia meses que
no le daba un premio, le servia el pienso, le cambiaba el agua o se
quedaba a solas con ella. Corté un platano en pedazos, los dispuso
en la palma de su mano, y mientras mordisqueaba cada pedazo con
delicadeza, Mantou le lamia la palma de la mano. En ese momento,
Keru se dio cuenta de a qué se referia su marido con aquello de la
luna. La luna era un platano gigante, flotando en el espacio, rotando
para mostrar todas sus formas posibles. La luna creciente era el
platano completo, vista de lejos. La luna llena era el platano visto de
frente. Keru sonrid al imaginar lo grande que tendria que ser ese
platano, a Neil Armstrong deslizandose por su cascara, diciendo:
“Houston, un gran resbaldn para la humanidad”. Ademas, éno se
volverian locos todos los perros si lo supieran? éNo era por eso que
los lobos le aullaban a la luna?



Se despertaron por los ruidos que provenian del saldn, una
conversacion acalorada y el sonido de la puerta delantera abriéndose
y luego cerrandose. Cuando la puerta se cerrd, lo hizo con un golpe,
y la casa entera tembld. Para cuando fueron a mirar qué pasaba,
Ethan estaba solo, Morgan se habia ido. Desde la ventana, Keru
alcanzé a ver a Morgan atravesar el césped hacia la salida, con su
bolso a cuestas. Nate le preguntd a su hermano qué habia pasado.
Ethan dijo que no habia pasado nada.

—Pero ¢éa dénde se va? —preguntd Keru, mientras miraba a Morgan
atravesar la salida con paso firme, arrojar su bolso y sacar su
teléfono.

—A donde ella quiera —dijo Ethan.

—Le va a costar una barbaridad encontrar un coche. éNo te parece
que tendrias que salir y hablar con ella?

Cuando Ethan le dijo que no lo haria, Keru le dijo a Nate que saliera.
—Solo preguntale dénde quiere ir, nosotros la llevaremos.

—No hace falta —le dijo Ethan a Nate—. Si no quiere estar aqui, no
tiene por qué estarlo.

El tobillo de Keru todavia estaba resentido y no podia apoyar mucho
peso sobre él, pero cuando ni Nate ni Ethan hicieron nada, ella salié
al porche y, saltando en un pie, gritd el nombre de Morgan lo mas
fuerte que pudo. Morgan mird en direccion hacia donde creia que
provenian los gritos, pero no hizo ningun esfuerzo en responder.
Luego un coche se detuvo en la salida, ella arrojo su bolso dentro y
rapidamente se metid. Después el coche se fue.

Cuando Keru volvidé, Ethan y Nate estaban sentados en la mesa del
saldn, frente a frente, con un frutero muy vistoso pero vacio entre



ellos. Keru pudo escuchar:
—¢Ha sido una pelea?

—Nah.

—Pero vas a volver a hablarle.
—Depende.

Cuando Keru se sentd a la mesa, los tres formaron un triangulo.
Pero los hermanos seguian hablando y no notaron que Keru se habia
unido.

—No tendrias que haberla traido —dijo Nate—. No tendrias que
haber venido ti tampoco.

Ethan hizo un gesto de dolor y se rasco el 16bulo de la oreja.
—Mi hermano, senoras y sehores. Sangre de mi sangre.
—éQué te pasa? —preguntd Nate.

—Muchas cosas —dijo Ethan.

—Te voy a decir lo que te pasa.

—No sera nada que no haya escuchado antes.

—Eres un oportunista.

—Y tu eres un nifio mimado.

—Eres manipulador, irresponsable y mezquino.

—Cierto. No me interesa gustarle a la gente.



—Es imposible tenerte cerca. Es imposible ser parte de tu familia.
Nadie deberia ayudarte. Nadie deberia dar la cara por ti. Te mereces
estar solo.

—Me quieres provocar —dijo Ethan.
—Lo digo en serio —dijo Nate.

Ethan hizo un gesto que sefialaba que ya habia escuchado
suficiente, luego se incorporo rapidamente de la silla e intent6 darle
un golpe en el cuello a Nate por encima de la mesa. Nate vio venir el
golpe, lo esquivd y le devolvid el punetazo. Esto durd varios
segundos, mientras Mantou daba vueltas alrededor de la mesa y
ladraba. Dado que ninguno de los dos pudo darle un golpe en
condiciones al otro, Keru apret6é un pufio y le dio un golpe seco a la
mesa, como si fuese una jueza. Golped y golped hasta que todos le
prestaron atencion.

—No nos vamos a comportar asi —dijo—. No lo voy a permitir.
Sentaos.

Se sentaron.

Keru de verdad pensaba que tenian que salir de esta llevandose
mejor. Y si para llevarse mejor hacia falta mas esfuerzo de ella, que
asi fuera. En un futuro no tan distante, quiza solo quedaran ellos
tres y algunos perros. Ya sin padres y sin amigos, no les quedaba
otra que cuidarse las espaldas y tolerar las mierdas del otro. Parecia
un futuro desolador, pero no tenia por qué serlo. Podian hacer su
mejor esfuerzo para ser gente funcional y no una panda de
desesperados. Podian ser funcionales y no disfuncionales.

—A partir de hoy, las cosas van a ser diferentes —dijo Keru.
—Me gusta como son las cosas —dijo Ethan.

—A mi también —dijo Nate.



—A mi no —dijo Keru—. Asi que a partir de hoy las cosas deben y
van a cambiar. Tenéis dos opciones: 0 me escuchais u os vais.

—Parece que ya sabemos quién manda aqui —dijo Ethan—. Parece
que todos tenemos que hacer lo que ella diga.

—Te recuerdo que eres libre de irte —le dijo Keru a Ethan.

Ella le lanzé una mirada como desafiandolo a hacerlo, y bajo su
mirada constante, como un rayo laser, Ethan se quedd parado donde
estaba y no se fue, lo que le permitié a Keru continuar y trazar un
futuro posible para todos ellos, uno lleno de mentiras, desconfianza,
odio, recelo, fiesta tras fiesta arruinada, mas casas de vacaciones
por incendiar, afos de ausencias, arrepentimientos, resentimientos y
culpas hasta que se quedaran sin energia, se destruyeran entre si o
murieran. ¢Esa era la familia que querian? éSe quedarian estancados
sin hacer nada?

Las preguntas fueron recibidas por dos cabezas gachas, asi que se
respondid a su propia pregunta diciendo que ese no era el futuro
que ella queria. No habia hecho todo ese esfuerzo para tener un
futuro como ese. Se negaba a quedarse estancada. Una debe saber
qué puede cambiar y qué no. No se podia desperdiciar lo que se
tenia ni tampoco se podia perder la esperanza. Pero para avanzar
hacia falta respeto mutuo.

—¢éConseguiremos respetarnos entre nosotros? —pregunto ella.

Nate levantd la mirada y dijo que si. Le preguntd a Ethan si les
respetaba y Ethan mird hacia el suelo y dijo que podria intentarlo,
pero que tampoco le gustaba que lo reganaran, ya no era un nifo.

—Si quieres verme como una amenaza, puedo serlo —le dijo a Ethan
—. Pero no quiero ser una amenaza.

Una vez que Keru hubo terminado de hablar, llegaron a una especie
de acuerdo: debian evitar un futuro desolador. Debatieron sobre



cuando deberian volver a verse y cuales eran los limites para que
pudieran seguir funcionando como una familia.

Keru dijo que a fin de ano cumpliria cuarenta, momento en el cual a
lo mejor habria una celebracion. A ella la fiesta le daba igual, pero
dado que ahora debia llevar el timén durante otros cuarenta afios,
un encuentro con gente y una tarta, sin velas, era aceptable.

—Puedes venir o no —le dijo a Ethan, que de forma muy amable les
dijo que lo consideraria y les avisaria con antelacion.

Tras delinear aquel plan provisional, Ethan se levantd de la silla y dio
un paso hacia atras. Recolocé la silla en su lugar y se fue. Nate y
Keru se quedaron solos en la mesa. Juntos formaban una linea. Una
linea se extiende al infinito en ambas direcciones. Una linea pende
de un hilo. Se miraban no con romanticismo sino con seriedad. Su
preciosa perra estaba sentada entre los dos. Se turnaron para
acariciar su bella cabeza. El le pregunto por el tobillo, pero ella ya no
se acordaba del tobillo. Lo tocd y lo sintid menos sensible. El le
pregunto si debian ir al hospital. Ella le respondié que todavia no.



2 Expresion que se origind con el suicidio colectivo de los miembros
de la secta de Jim Jones en 1978, tras beber cianuro de potasio
mezclado con Kool-Aid,_una bebida muy_popular. La frase alude a
aceptar ciegamente una idea o liderazgo. [N. del T.]
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