




A mi chico de los perros, por aquella insólita
propuesta que cambió nuestra historia.
A nuestros hijos, Ramiro y Tobías, con

quienes hicimos de nuestro metro cuadrado un
universo entero.



Como si se pudiese elegir en el amor, como si
no fuera un rayo que te parte los huesos y te

deja estaqueado en la mitad del patio.
 

JULIO CORTÁZAR, Rayuela



PRÓLOGO

El amor prohibido tiene precio. Cuando un matrimonio previo, un
trono o una razón de Estado se interponen, la pasión se alimenta de
la discreción y se refugia en el secreto. ¿Encuentran estas relaciones
un espacio propio entre las exigencias de la política, la fama o la
ambición? ¿Existe un amor libre cuando una de las personas puede
cambiar el destino de la otra?

Amantes del poder reúne siete relatos reales nacidos en distintos
siglos, continentes y culturas, pero unidos por una misma
experiencia: una relación que el poder volvió clandestina. Un
sentimiento intenso en la vida de protagonistas que cambiaron el
curso del mundo, y que terminó relegado a notas al pie en los libros,
rumores o recuerdos dispersos.

Sin embargo, la historia nunca se construye en soledad. Detrás de
las decisiones públicas existen vínculos privados que ayudan a
comprenderlas. Para recrear esas relaciones seguí los rastros que
dejaron: cartas escritas de madrugada, diarios íntimos, memorias,
documentos oficiales y recuerdos conservados por el entorno. A
veces me permitieron escuchar las voces de los personajes con
sorprendente claridad; en otras ocasiones apenas iluminaron
fragmentos de sus vidas. Donde la historia calla, habla la
imaginación para rescatar los sentimientos que sobreviven cuando
las palabras se han perdido.



Algunos protagonistas aceptaron las reglas del juego; otros
intentaron desafiarlas. Hubo quienes encontraron el prestigio o la
protección que anhelaban, y quienes descubrieron que la cercanía al
poder exigía renuncias que nunca habían imaginado. Ninguno salió
indemne.

Cambian los siglos, los nombres y los escenarios, pero las
preguntas permanecen: ¿se puede separar a una persona del poder
que encarna? ¿Dónde termina el deseo y comienza la ambición?
¿Qué estamos dispuestos a sacrificar para permanecer junto a quien
amamos?

Las páginas que siguen no buscan ofrecer respuestas definitivas.
Invitan a recorrer vidas atravesadas por la obsesión, el riesgo y la
renuncia, y a asomarse a ese territorio incierto donde la pasión y el
poder se atraen, se confunden y, a veces, terminan por
transformarse mutuamente.
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LA LENGUA DE LOS MUNDOS

Malinche y Hernán Cortés



Las afueras de Tenochtitlán,
noviembre de 1519

 
 
 

Cuenta una leyenda que cuando el mundo era joven, una princesa
recibió la falsa noticia de que el guerrero que amaba había caído en
combate. La pena fue tan honda que se dejó morir. Al regresar de la
batalla, él la cargó en brazos hasta los más alto de las cumbres. Allí,
la recostó sobre un lecho de piedra y encendió una antorcha para
velar su sueño eterno.

Con el tiempo, los cuerpos se fundieron con la piedra. Ella era
Iztaccíhuatl, la silueta blanca que descansa bajo el cielo, y él,
Popocatépetl, el guardián que se niega a dejarla sola. Dicen que el
humo que sube desde la boca no es ceniza, es el dolor de un
hombre que no termina de llorar.

Siglos después, otro hombre y otra mujer contemplaban juntos
esos mismos volcanes.

Ella vio primero las dos cumbres que se recortaban contra un cielo
limpio. Malintzin conocía la leyenda. La había oído de niña en otra
lengua, en un mundo donde tenía madre, un nombre distinto y una



casa de piedra oscura. Antes de los granos de cacao que fijaron su
precio.

El capitán Hernán Cortés llegó detrás. Se detuvo a su lado, se
quitó el casco y señaló el humo del volcán con el mentón.

—¿Qué es eso? —preguntó imperioso.
Cuando habló, ella notó que le faltaba el aire. No respondió de

inmediato.
—Un guerrero que vela a una mujer que creyó una mentira —

logró decir cuando controló el temblor en la voz.
—¿Y eso de ahí abajo? —al español no le interesaban las

leyendas, sino lo que se abría más allá de las cimas.
—Tenochtitlán.
El valle se extendía como una palma abierta. Una laguna plateada

bajo el sol de noviembre ocupaba el centro; alrededor, los pueblos
se conectaban por calzadas que parecían venas. Algunos estaban en
tierra firme, entre arboledas, mientras otros emergían desafiantes
del agua que reflejaba las nubes. Desde su lugar, el extremeño podía
distinguir palacios más grandes que cualquiera que había visto en
España.

Malintzin no observaba la ciudad; tenía la mirada fija en Cortés.
Era alto, ancho de hombros, con una barba escasa que no terminaba
de cubrir la cicatriz del labio inferior, recuerdo de una pelea por una
mujer cuyo nombre nunca supo. Ella reconoció la expresión del
rostro; la había visto en los mercaderes de Xicalango, cuando
posaban los ojos en algo que codiciaban. Pero en él había algo más
peligroso que el deseo: la certeza de la conquista. Lo que estaba
mirando sería suyo.



—¿Cómo es posible que esto exista y nadie lo haya contado? —
murmuró el capitán.

Los soldados se fueron sumando a su alrededor. Hombres con
armaduras abolladas, barbas de semanas y signos de cansancio
callaban impresionados. Alguien, al fondo, se santiguó. Una voz dijo:
“Parece Venecia”, pero los demás no escucharon, ensimismados por
lo que se desplegaba ante ellos.

—¿Tú sabías? —le preguntó a la joven—. ¿Sabías que era así?
—Nadie conoce Tenochtitlán. Ni siquiera los que nacieron en sus

canales —intentaba usar el castellano con precisión.
—Vamos a bajar —Cortés buscaba disimular el impacto que le

había provocado la visión de la ciudad.
Popocatépetl exhaló otra bocanada. Malintzin ocupó el lugar que

le correspondía: delante de las tropas, antes que nadie para ser el
contacto entre una lengua y otra. El viento subió del valle con aroma
a maíz tostado. Ella apuró el paso y avanzó. Había aprendido que
ciertos recuerdos se dejan atrás caminando rápido. Quería apartarse
cuanto antes de los suyos.

Coatzacoalcos,
principios del siglo XVI

 
Antes de que su boca se convirtiera en el puente entre dos mundos
que estaban por devorarse, Malintzin era Malinalli, una niña que
corría descalza por las orillas de un río del color del barro.



Tenía cinco años cuando su padre murió. Su madre le dijo que los
nahuas no lloraban donde pudieran verlos; el dolor debía sudarse en
silencio, como una fiebre que se combate en la oscuridad. Malinalli
aprendió la lección.

Un hombre se instaló en la casa con ellas antes de que terminara
el tiempo de luto. No miraba a la niña con hostilidad, pero tampoco
con cariño. Ella no era parte de lo que él había venido a buscar.
Pasaba las tardes en la orilla del río, regresaba al caer la noche y
dormía contra la pared más lejana, tan quieta que a veces su madre
olvidaba que estaba allí.

Una tarde, mientras hilaba algodón en el patio, oyó al hombre
pronunciar su nombre junto a la palabra pochtecas, mercaderes. Su
madre hablaba muy bajo, pero Malinalli alcanzó a distinguir
“Xicalango”. Algo frío se le movió en el estómago, como un pez
rozándole la pierna en el río. Continuó hilando.

Los mercaderes de Xicalango llegaron al día siguiente, con el sol
todavía bajo. Al verlos cruzar el umbral, la madre salió de la casa.
Los hombres gritaban palabras que rebotaban contra los muros. La
niña no entendía lo que decían, pero reconocía que eran órdenes.
Intentó correr hacia el regazo materno, pero los dedos de uno de los
comerciantes la aferraron por el cabello. Afuera, de espaldas en el
patio, la mujer molía maíz en el metate de piedra. El brazo arriba,
abajo. Arriba, abajo.

Unas cuerdas le ataron las muñecas y Malinalli dejó de resistirse.
El cuerpo se volvió dócil, pero la mente comenzó una carrera: ¿Hice
algo malo? ¿Es un castigo? Si lo era, podía arrodillarse, pedir perdón.
Así, todo terminaría. Pero no podía preguntárselo a los extraños;
ninguno hablaba náhuatl. El sonido de la piedra contra la piedra fue



lo último que escuchó mientras se la llevaban. Fue vendida, pero
nunca supo cuántos granos de cacao habían pagado por ella.

La subieron a una canoa de madera oscura en la orilla del río y la
acomodaron entre fardos de algodón y pieles de jaguar. Cada vez
que oía voces desde la ribera, creía que su madre llegaba para
llevarla de regreso a casa. Pero eran pescadores arrastrando redes,
mujeres llamando a otros hijos. La vida en Coatzacoalcos continuaba
sin ella.

El río la fue alejando de todo lo conocido; los árboles se hicieron
más tupidos y la humedad más espesa. Alguien le puso un trozo de
tortilla fría en la mano. Lo comió para seguir viva, pero también
porque mientras masticaba dejaba de pensar.

Pasaron varios amaneceres sobre el agua. De día, garzas blancas
levantaban vuelo al paso de los remos. A veces caían lluvias breves
que olían a hojas pisadas. De noche, los mercaderes encendían
fuegos en las playas y hablaban en su lengua dura. Malinalli,
acurrucada entre los bultos de mercancía, aprendía sin querer: una
palabra para “agua”, otra para “come”, otra para “cállate”.

Una mañana, Xicalango surgió con sus galpones abiertos como
bocas. La niña jamás había visto tanta gente. Los vendedores
gritaban en lenguas distintas, las plumas de quetzal brillaban bajo el
sol. Por todos lados veía pieles de ocelote apiladas hasta la altura de
una persona y vasijas pintadas con dioses y guerreros. El lugar olía a
pescado, a sudor, a especias que no tenían nombre en náhuatl. Se
cruzó con una esclava de su edad con los lóbulos que le colgaban
rajados por las orejeras de jade arrancadas, y desvió la mirada.

Un comerciante maya de cara ancha y pocos dientes pagó por ella
varios sacos de cacao. Esa vez la niña los contó y aprendió su precio



con la misma resignación con que había entendido que ya no tenía
madre. El hombre la subió a otra canoa y remontaron las aguas
rumbo a Potonchán.

Llegaron al caer la noche. Las casas se alzaban sobre pilotes y
eran más altas que las de su aldea, con antorchas temblando en los
umbrales. Desde algún lugar llegaban voces en otra lengua
incomprensible para Malinalli. La alcanzó el aroma de pescado
ahumado y de cilantro. Una mujer de cabello gris salió de una de las
viviendas y la arrastró del brazo hasta un rincón oscuro donde varias
esclavas dormían apretadas. Le señaló el suelo de tierra apisonada.
Malinalli se ovilló entre ellas, pero no se animó a cerrar los ojos. Al
amanecer, la misma mujer la sacudió con el pie y la mandó al campo
de algodón. Afuera de la vivienda, otras esclavas esperaban en fila
con las herramientas al hombro.

El barro le chupaba los tobillos cada vez que avanzaba entre los
surcos. Los mosquitos zumbaban a su alrededor y se prendían a la
piel húmeda de sudor. Después de unas horas arrancando malezas,
las manos comenzaron a sangrarle. Mientras trabajaba escuchaba
las conversaciones a su alrededor. Empezó a dejarse llevar por el
ritmo del maya chontal; no entendía las palabras, pero las ensartaba
como cuentas en un hilo, a la espera de que algún día formasen un
collar. Con el tiempo, aprendió a nombrar lo que tocaba, lo que veía,
lo que le ordenaban hacer. Pero eran las palabras en náhuatl, su
lengua, las que la sostenían por dentro. En la noche, mientras
esperaba el sueño, se cantaba a sí misma: “Mamá, cuando muera,
entiérrame junto a tu hogar. Cuando vayas a hacer tortillas, llora allí
por mí. Y cuando alguien te pregunte: ‘¿Por qué lloras?’, diles que la
leña está verde y te hace llorar con tanto humo”.



Cantaba y lloraba por la madre perdida. Por el brazo subiendo y
bajando sobre el maíz y por el sonido del metate que no se detuvo.

Potonchán,
15 de marzo de 1519

 
Malinalli cumplió diecisiete años en Potonchán, aunque nunca lo
supo; cada día era igual al anterior: en los campos hasta el
mediodía, en el telar hasta que la luz se iba, en el rincón de tierra
por la noche. Bajo el huipil desteñido, su cuerpo se había
redondeado y las caderas se marcaban al caminar. Había pasado por
tantas manos y tantos lechos que ya no recordaba cuántos.
Sobrevivir era, simplemente, un hábito.

Por esos mismos días, once navíos, más de quinientos hombres,
dieciséis caballos y trece cañones anclaron en la desembocadura del
río Grijalva, frente a Potonchán. Al frente iba Hernán Cortés, un
hidalgo de treinta y tres años, cautivado por las historias sobre
Tenochtitlán, la ciudad mexica levantada sobre un lago en el corazón
de un valle, y sobre el emperador Moctezuma, que vivía en palacios
recubiertos de oro. Por esos rumores había zarpado de Cuba,
hipotecado tierras y pedido créditos, seguro de que aquella aventura
lo convertiría en un hombre rico. No creía en el destino; creía en su
voluntad para torcerlo.

Envió un emisario con el Requerimiento, un documento que exigía
a Tabscoob, el cacique maya de Potonchán, aceptar la soberanía del
rey de España, entregar víveres a la tropa y convertirse al



catolicismo. Como el cacique se negó a someterse, el capitán decidió
enfrentarlo con una fuerza tan poderosa que el estruendo de la
pólvora viajara hasta los oídos mismos de Moctezuma. Quería que
Tenochtitlán le temiera antes de verlo.

Tabscoob salió a resistir con miles de guerreros. Confiaba en sus
lanzas emplumadas, arcos y flechas, en su mayoría numérica. Pero
los suyos nunca habían visto un caballo ni enfrentado a mastines
entrenados para morder. El primer estruendo desgarró el aire. Los
hombres se cubrieron los oídos y miraron hacia las nubes buscando
la tormenta. Los españoles volvieron a disparar y la certeza de los
mayas se quebró.

A la distancia, Malinalli aguzaba el oído. El viento llevaba sonidos
desconocidos: gritos animales, truenos que no provenían del cielo.
Llegaba también un olor a maíz quemado y a sangre. Apretó el huipil
entre los dedos hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

Al caer la tarde, Tabscoob regresó a Potonchán acompañado por
unos pocos sobrevivientes que hubieran preferido morir con los
demás. Entraron en silencio; nadie levantó la vista.

Un sacerdote anciano se acercó al grupo de mujeres del pueblo.
Estaban sentadas con las palmas quietas sobre el regazo, hacia el
cielo. Ninguna lloraba. Rezaban. El hombre señaló a varias, incluida
Malinalli, para que lo acompañaran. Se levantaron sin protestar. Sus
cuerpos serían el precio de la paz.

En el campamento español reinaba la euforia. Hubo cantos y vino
hasta el amanecer. Cortés sabía que ese jolgorio era necesario para
las tropas: el hambre de victoria pide festejo antes de volver a ser
hambre.



A media mañana, el fraile se acercó a él: era hora de la misa.
Bastó que el jefe los mirara para que los hombres se acomodaran
frente a un altar improvisado con una cruz de madera tallada y una
imagen rústica de la Virgen. Las rodilleras de las armaduras crujieron
cuando se postraron. El capitán oró con devoción para agradecer.
Quinientos vencedores frente a cuarenta mil humillados. La hazaña
era un dedo de Dios señalando el camino, y él, el instrumento
elegido. Al incorporarse, recorrió con el pulgar la cruz tallada en la
empuñadura de la espada. Se quedó un momento en silencio.
Después empezó a dar órdenes.

Los embajadores de Tabscoob llegaron al campamento español
pasado el mediodía. Tocaron el suelo con la frente, como
correspondía a los derrotados, y depositaron las ofrendas. Los
españoles se abalanzaron sobre ellas antes de que los enviados
pudieran incorporarse. Los dedos buscaban ávidos el botín donde
brillaban el oro, el jade y la turquesa.

Malinalli aguardaba a un costado junto a las demás mujeres. Se
mantenía atenta a cada movimiento, asustada por los mastines que
las rodeaban. Eran animales enormes y oscuros, que apoyaban los
hocicos fríos sobre sus pantorrillas, subiendo y bajando, respirando
el miedo que exudaban.

Reconoció al líder de los vencedores por la manera en que los
demás le abrían paso. La armadura resplandecía al sol y obligó a las
jóvenes a bajar la mirada hacia el pasto aplastado bajo los pies
descalzos. Todas se mostraron sumisas, excepto ella.

Cortés se detuvo frente a esa joven de actitud desafiante, tan
cerca que ella pudo oír la respiración. La estudió sin prisa: reparó en
el cabello negro como la obsidiana, la frente despejada, los pómulos



altos, los pechos firmes que el huipil no alcanzaba a disimular. Vio
los dedos manchados por el añil de los telares. Había otras
muchachas más hermosas entre las veinte que le ofrecían, pero
ninguna como ella. Lo atrajo el porte erguido y los ojos despiertos
que no se bajaron. Llevaba meses entre soldados que obedecían y
mujeres mansas. Por primera vez, no era él quien observaba, sino el
observado. El calor le subió al cuello bajo la gola de metal. Una
mujer así podía servirle, pensó.

La voz solemne del fraile interrumpió sus pensamientos.
—Señor, antes de repartir a estas mujeres, debo bautizarlas. Los

cristianos no deben convivir con paganas sin incorporarlas al seno de
la fe. Es cuestión de orden espiritual.

—Haz lo que consideres necesario, pero que sea rápido. Los
hombres esperan.

El sacerdote congregó a las jóvenes frente al altar. Pronunció en
castellano plegarias que ellas no comprendieron. Luego, comenzó a
verter agua sobre las cabezas de cada una. Se detuvo frente a
Malinalli.

—Desde este día te llamarás Marina. Tu nombre antiguo y tus
dioses paganos han quedado atrás. Has sido purificada y eres hija
de la Iglesia. Marina —repitió con fuerza.

Ella sintió el agua deslizarse por la frente, entrarle a los ojos y a la
boca. Aunque no comprendía las palabras, entendió que tenía un
nombre nuevo. Era Marina. Lo repitió para sí hasta que la lengua
dejó de tropezar.

Una vez bautizadas, Cortés repartió a las mujeres entre los
capitanes principales. Las fue señalando como quien distribuye
raciones: una para Alvarado, dos para Ordaz, una para Ávila. Debían



atenderlos en todo, preparar las comidas, cuidar los fuegos, juntar
leña e ir por agua. Y otras cosas; cosas que no necesitaban ser
nombradas. Cada joven que se alejaba con su nuevo amo lo sabía.

El capitán se detuvo en Malinalli. Podía quedársela; nadie se lo
habría discutido. Pero ella ya tenía destino: Alonso Hernández
Puertocarrero. Si la empresa prosperaba, tendría que enviarlo a
España a defender su accionar ante el rey. Había zarpado de Cuba
pese a la contraorden del gobernador Velázquez. Se había
arriesgado mucho y aunque estaba convirtiendo su expedición en
una conquista, solo el favor del rey podría salvarlo de la cárcel.
Puertocarrero, el hombre de mejor cuna, merecía la mujer de mejor
presencia.

—Puertocarrero, para ti. —La señaló sin énfasis. La entregó igual
que a las demás. Pero al pronunciar el nombre del nuevo dueño,
algo se le cerró en la garganta.

El soldado la tomó del brazo. Los dedos le apretaron la carne,
pero ella mantuvo la nuca firme y lo siguió sin resistencia. Al
alejarse, Malinalli sintió el peso de la mirada de Cortés, pero no se
volvió.

San Juan de Ulúa,
abril de 1519

 
Las primeras semanas, Malinalli no se permitió pensar en otra cosa
más que en sobrevivir. Durante el día las manos trabajaban:
buscaban agua, avivaban el fuego, lavaban las telas ásperas,



cocinaban. La rutina era el único terreno firme. Las noches con
Puertocarrero no eran distintas a las que pasó en Potonchán con
desconocidos. El cuerpo se volvía territorio ajeno, una posesión más
entre las del español. En esos momentos, ella se concentraba en la
costura de la tienda, donde la lona dejaba pasar un hilo de luz de
luna. Se anclaba a ese brillo hasta que el peso del hombre se
aflojaba. Solo cuando él caía a un lado, volvía a habitar sus propios
huesos.

Con el tiempo, el castellano fue dejando de ser ruido para ella.
Sumaba palabras y memorizaba frases enteras, a veces sin saber
qué significaban. Era una lengua dura, que no tenía la cadencia del
maya o el náhuatl. Los soldados gritaban, como si los gritos bastaran
para que las cosas se hicieran. Ella entendió pronto que el poder
verdadero no residía en quien vocifera sino en quien comprende. Y
comprender al líder de esos hombres fue lo primero que se propuso.

Cuando los soldados se reunían junto al fuego por las noches,
Malinalli estudiaba a Cortés y él fingía no notarlo. La joven advirtió
que nunca reía fuerte ni se sumaba a los cantos; hablaba poco y
pausado. Si posaba los ojos sobre sus tropas, caía el silencio. Jamás
reclamaba la atención del grupo; la tenía por naturaleza. Le atrajo el
poder de aquel a quien todos obedecían sin que tuviera que pedirlo.

Había otro extranjero que llamó su atención también, Jerónimo de
Aguilar. Estaba siempre junto a Cortés, pasando las palabras del
español al maya chontal. Era un hombre delgado, sin voz de mando.
Sin embargo, sin él los españoles avanzarían a ciegas en esas
tierras. Empezó a observarlo.

Tras abandonar Potonchán, las naves remontaron la costa hasta
anclar frente a una ensenada que llamaron San Juan de Ulúa. Al



cuarto día de instalados en la playa, aparecieron varias canoas.
Bajaron hombres con tocados de plumas y vestiduras festivas. Eran
emisarios de Moctezuma, enviados desde Tenochtitlán para
averiguar quiénes eran los recién llegados y qué intenciones tenían.
La guardia siguió las órdenes y los dejó pasar. Los mexicas
depositaron sobre la arena cestas con piezas de oro que parecían
absorber la luz del mediodía.

Aguilar se adelantó y se dirigió a ellos en maya. Los emisarios se
miraron y hablaron entre sí. El intérprete avanzó unos pasos para
escucharlos mejor pero no tradujo nada. Frunció el ceño.

Cortés se volvió hacia él, impaciente.
—¿Qué dicen, hombre?
—No es maya. No los entiendo.
El capitán lo agarró por el jubón.
—¡Para qué diablos te rescaté entonces! —rugió, tan cerca del

rostro de Aguilar que el aliento le movió el cabello—. ¡Qué uso tienes
para mí si no entiendes!

El grito retumbó en la playa y las gaviotas se dispersaron. Malinalli
percibió un frío bajarle por la espalda. Vio al jefe español como lo
que era, un hombre capaz de destrozar a quien no le servía. Pero
algo más fuerte que el miedo la empujó a dar un paso al frente, el
instinto de supervivencia.

—Hablan náhuatl —dijo en maya, dirigiéndose a Aguilar—. Lo
aprendí de niña, en Coatzacoalcos.

Antes de que él pudiera responderle, la joven se giró hacia los
mexicas y los saludó en su propia lengua. Los hombros de los
emisarios se aflojaron y respondieron. También en Cortés algo se



aquietó. Detuvo la vista en ella y le hizo un gesto para que
continuara.

Comenzó una danza en tres lenguas. Los enviados hablaban en
náhuatl, Malinalli traducía al maya, Aguilar lo vertía al castellano.
Una cadena frágil que perdía algo en cada eslabón, pero que servía.
Los emisarios desplegaron más ofrendas: plumas de quetzal,
máscaras cuyos ojos miraban desde otra religión. Junto con los
regalos traían un mensaje terminante: los extranjeros debían tomar
los obsequios y regresar por donde habían venido.

El capitán se quedó unos segundos en silencio, los dedos
tamborileando sobre el muslo. Luego sonrió. Ya sabía qué hacer.

—La mitad de la victoria está en el miedo. Debemos exhibir fuerza
poderosa para que nos teman —se dirigió a los soldados.

Ordenó traer los caballos y los hizo galopar por la playa hasta que
la arena voló en arcos blancos. Después, hizo disparar los cañones
hacia el mar; el estruendo cruzó el aire caliente y las gaviotas se
sobresaltaron por segunda vez esa mañana. Los enviados no
huyeron porque la dignidad no se los permitía, pero se aferraron a
los bordes de las canoas.

Malinalli observó el humo negro que se disolvía sobre el mar. El
olor a azufre se le pegó a la garganta. Entendió que aquel hombre
no buscaba el diálogo, buscaba la pavura.

Una vez que el eco de los cañones se perdió sobre el agua, Cortés
habló: venía en nombre de un rey más poderoso que cualquier
tlatoani. Estaba allí para conocer al gran Moctezuma y no se iría sin
que lo recibiera. Los emisarios escucharon la traducción con rostros
impasibles, como lo ordenaba el protocolo. Pero Malinalli vio algo
que los demás no supieron ver: mandíbulas tensas, dedos cerrados



con disimulo sobre las mantas. Sabía que Moctezuma no toleraría
exigencias de un extraño.

Los mexicas partieron con el mensaje. El capitán se acercó y la
recorrió con la mirada descubriendo un tesoro. Ella quiso encogerse,
desvanecerse en el aire. Pero algo dentro de sí la mantuvo erguida.

—Aguilar, dile que desde este momento la quiero a mi lado —la
voz había bajado el tono, pero el ceño continuaba fruncido.

Aguilar tradujo con la cabeza gacha y ella recibió el mensaje
impasible. Acababa de ver lo que desataba un error: la furia que
había expresado contra el traductor podía descargarse sobre ella si
fallaba o si él perdía la paciencia. La única seguridad estaba en
volverse imprescindible para él. Tendría que aprender a leer sus
intenciones antes de que tomaran forma, adelantarse a su deseo
antes de que lo expresara.

Esa misma noche, Hernán Cortés decidió alejarla de
Puertocarrero. Lo hizo llamar y le ordenó prepararse para partir a
España. Le explicó lo que debía decir ante el rey: que la empresa en
esas tierras se llevaba a adelante en nombre de Su Majestad, que
había desobedecido las órdenes de un superior para servir mejor a la
corona, y que pedía humildemente permiso para continuar la
conquista en nombre del rey Carlos.

A la mañana siguiente, mandó cargar un barco con casi todo el
oro reunido en la expedición, mucho más del quinto real que le
correspondía a la corona por ley. Sabía que un rey que recibe más
de lo que le toca tarda menos en firmar lo que le piden.

Al ver el trajín en la playa, Malinalli buscó a Puertocarrero. Lo
encontró en la tienda, sentado sobre el catre, hablando solo.
Sostenía una cantimplora. Algunas palabras se le perdían, como les



pasaba a los borrachos en Potonchán después de que el balché les
aflojaba la lengua.

—No soy tonto. Me manda lejos para que no lo estorbe. Pero allá,
en Medellín, mi familia tiene nombre y poder. Cortés debería
cuidarse de hacer más enemigos.

Se puso de pie de golpe y avanzó tambaleante; ella no retrocedió.
La miró, levantó una mano y le rozó la mejilla. Después se dio vuelta
y salió de la tienda. Afuera, entre gritos, los hombres cargaban los
barcos. Puertocarrero embarcó sin mirar atrás.

Esa noche, Malinalli durmió sola. Supo, por primera vez desde que
la habían vendido, que estar sola también era estar a salvo.

Aguilar era un hombre paciente, pero el náhuatl se le escapaba por
más que Malinalli intentara enseñarle. Mientras él forcejeaba con las
frases, el castellano de ella crecía día a día.

Una tarde, llegaron nuevos emisarios de Moctezuma con ofrendas.
Insistían en que los españoles debían partir. Ella escuchó y habló en
castellano, por primera vez, sin pasar por Aguilar.

—Dicen que Moctezuma está enfermo.
Cortés se giró hacia ella. Entrecerró los ojos. Se preguntó cuándo

había aprendido castellano aquella mujer.
—¿Enfermo de qué?
—No puede recibirte.
—Eso lo veremos —le dirigió una leve sonrisa. Ella había cruzado

un umbral sin avisarle, pero eso no le disgustó.



Esa noche, al terminar la cena, el capitán le hizo un gesto para
que lo acompañara a la tienda. Necesitaba entender el mundo de
Moctezuma: cómo pensaba, a qué le temía, qué cálculo escondía
detrás de cada ofrenda. Y necesitaba hacerlo pronto.

—Tú conoces estos pueblos. ¿Qué crees? ¿Qué quiere
Moctezuma? —Las preguntas fueron para Malinalli.

Aguilar, que los acompañaba, se movió en su asiento. No era
apropiado consultar a una mujer, mucho menos a una esclava.

Ella dejó pasar un instante. Buscaba las palabras en castellano, y
no quería equivocarse.

—Quiere… que te vayas —dijo al fin—. No quiere pelear. Por eso
manda oro.

—Pues no solo no nos iremos. Nos prepararemos para visitarlo en
Tenochtitlán.

Malinalli sintió que el suelo se movía bajo los pies por el vértigo.
Supo que la llevaría con él como su voz.

Cortés no podía apartar la vista de la boca de Malinalli. Ya no
pertenecía a Puertocarrero. Podía hacerla suya esa misma noche;
nada se lo impedía. Lo pensó un instante y apartó la idea. La
necesitaba alerta, lúcida. Y viva. Demasiadas mujeres morían por un
parto. No podía perderla por no controlar sus instintos cuando la
necesitaba para entrar en Tenochtitlán. El cuerpo podía esperar; un
imperio no.

Cempoala,
junio de 1519



 
Cempoala, vista desde lejos, parecía tallada en plata. Cortés había
llegado a buscar el rencor de los totonacos, un pueblo sometido por
Moctezuma que contaba los días entre tributos de oro, jade y
cuerpos tibios para los sacrificios mexicas. El capitán sabía que un
pueblo que anhelaba la caída de su opresor podía ser la grieta por
donde Tenochtitlán se quebrara.

Al llegar, propuso al cacique un pacto contra el enemigo en
común: ofreció el poderío español a cambio de guías y guerreros
totonacos. En aquella negociación, Malinalli fue el puente entre los
dos líderes y midió el peso de cada palabra antes de soltarla en
castellano. Se sentía poderosa cuando los veía pendientes de sus
labios. Le gustaba cuando los soldados hacían silencio para oírla. Era
como saborear un cuenco de cacao espeso y reconfortante; ya no
podía pasar un día sin beberlo.

—Te dará lo que pides. El odio que tiene a Moctezuma es más
fuerte que el miedo que te tiene a ti —hizo una pausa para provocar
mayor interés—. Si le prometes el fin de los mexicas, te entregará
mil guerreros.

Cortés la estudió con admiración. Recorrió el rostro de la
muchacha. Sabía que sin ella estaba sordo y era mudo.

—Eres cien veces mejor que Aguilar. Si esto sale bien, serás libre.
Tendrás tierras y tendrás vasallos.

—No sabría qué hacer con todo eso.
—Aprenderás.
Esa noche, no la llamó a su tienda; prefería no tener cerca a la

tentación. Malinalli se acercó a una de las fogatas y se acurrucó bajo



el huipil. Se perdió en las chispas que subían desde las llamas antes
de ser devoradas por la oscuridad.

“Eres cien veces mejor que Aguilar”. Las palabras regresaban.
¿Qué había querido decirle el español? Muchas veces lo sorprendía
evaluándola en silencio, pero no lograba descifrar la mirada. Todos
los hombres tomaban lo que deseaban por la fuerza. Él, en cambio,
no avanzaba sobre su cuerpo. No la había entregado a otro tras la
partida de Puertocarrero, pero tampoco la había reclamado para sí.
Era como si quisiera preservarla, sin tocarla jamás.

Se descubrió pensando demasiado en ese hombre y apartó los
ojos del fuego, molesta consigo misma. Dentro de él habitaba un
cazador, y si ella bajaba la guardia, pasaría de intérprete a presa.
Era más seguro ser su lengua que su amante; las amantes eran
reemplazables.

El sonido de pasos a sus espaldas la tensó. Cortés apareció con un
plato de barro con tortillas y un trozo de pescado. Lo dejó en el
suelo, a los pies de ella sin decir una palabra. Después se dio vuelta
y se alejó.

Malinalli comió despacio, disfrutando de la tibieza de la comida. El
gesto había sido pequeño, pero para ella recibir algo era una gran
novedad, un lenguaje que desconocía.

Levantó la vista hacia la tienda del capitán. Adentro, su sombra se
recortaba inquieta a contraluz. “Somos parecidos”, pensó. Era la
primera vez que encontraba a un hombre decidido a no ceder ante
nada, hecho de una determinación en la que ella se reconocía. Por
un instante deseó que se hubiera quedado junto a ella, que le
hubiera preguntado por su historia en lugar de hacerla hablar



siempre con palabras de otros. Pero los hombres como él no
conversaban junto al fuego.

Tlaxcala,
septiembre de 1519

 
Las semanas siguientes fueron de marcha intensa. El avance hacia
Tenochtitlán exigía atravesar Tlaxcala, la tierra del único pueblo que
los mexicas jamás habían logrado doblegar. Cortés, fiel a su instinto,
buscó el choque y derrotó a los tlaxcaltecas.

Cuando los derrotados aceptaron negociar, Malinalli tradujo el
mensaje del español: en tiempos de guerra, el enemigo del enemigo
se vuelve un hermano. Juntos podían derrotar a Moctezuma.
Mientras hablaba, sentía el peso de cada palabra ajena. En su boca
el rencor de un pueblo se fundía con la ambición de un hombre. Los
jefes guerreros asintieron en silencio.

Desde ese momento los tlaxcaltecas la llamaron Malintzin. El trato
cargado de respeto la conmovió. Toda la vida había sido “la esclava”
o “el regalo”; nunca antes “la venerable”. Ella, acostumbrada a
vestirse con palabras ajenas, sintió que aquel nombre era distinto. A
diferencia de Marina, a este nombre se lo había ganado. Aprendió
sola a sostener con palabras mundos que, sin ella, no lograban
entenderse.

Como la voluntad del capitán debía pasar por la boca de ella antes
de llegar a oído alguno, los tlaxcaltecas le decían a él “Señor
Malintzin”. Los españoles lo repetían y reían, ignorantes de lo que



nombraban. Malinalli notó un calor intenso en el pecho al escuchar
llamarlo con su nombre, pero enseguida suprimió el orgullo. No era
un honor. Llamarlo con el nombre de ella alteraba el orden del
universo.

Esa noche, mientras todos en la casa donde se alojaban dormían,
Cortés la encontró en el patio junto a un brasero. Se sentó frente a
ella, no a su lado.

—Sin ti, no llegaríamos a ninguna parte —bajó la voz hasta
hacerla sonar como una confesión.

Ella levantó la cara y sostuvo la mirada.
—Lo sé.
Desde que su madre la había entregado a los mercaderes, nadie la

había hecho sentir necesaria, hasta que se convirtió en el cauce por
donde un conquistador español, con quinientos hombres al mando,
hacía correr su ambición.

Él quería reclamar para sí la boca que le daba el poder, pero se
contuvo. Se levantó de golpe y se retiró sin despedirse. Ella se
quedó frente a las brasas, con el nombre nuevo habitándola y la piel
ardiente donde él no la había tocado.

Al amanecer, cuando reemprendieron el camino hacia
Tenochtitlán, ya no caminaba Malinalli. Caminaba Malintzin.

Cholula,
octubre de 1519

 



Los señores de Tlaxcala le habían advertido a Cortés que no pasara
por Cholula, una ciudad sagrada, vasalla de Moctezuma desde hacía
años. Le ofrecieron una ruta más segura hacia Tenochtitlán. Sin
embargo, rodear Cholula hubiera sido un signo de debilidad que el
capitán no quería demostrar. Los mexicas tenían que verlo atravesar
sus ciudades más importantes sin pedir permiso.

Cholula los recibió con el perfume del cempasúchil. Los habitantes
colgaron guirnaldas con flores en los cuellos de los extranjeros, les
ofrecieron cacao espumoso en jícaras pintadas y les cedieron los
mejores palacios. Detrás de la comitiva española marchaban los
miles de guerreros tlaxcaltecas, a quienes los cholultecas obligaron a
acampar fuera de las murallas. Aquella exclusión, presentada con
cortesía, fue la primera señal de alarma, pero Cortés la ignoró.

Malintzin empezó a leer otras. Los señores más importantes no
organizaron encuentros; los sacerdotes mayores no se dejaban ver.
Había entre los poderosos un silencio muy distante de la
hospitalidad.

Al tercer día, mientras supervisaba el reparto de agua en el patio
principal, se acercó a ella una anciana cholulteca. Vestía el huipil
bordado de la clase alta. Sin apartar la vista de los soldados que
iban y venían le susurró en náhuatl.

—Ven conmigo. Tengo un hijo de tu edad. Te haré mi nuera.
—¿Por qué?
La mujer le tomó la mano.
—Porque mañana al amanecer no quedará ninguno de estos

extranjeros con vida. Tú no mereces morir con esos extraños. Yo te
escondo durante la matanza. Te doy un nombre nuevo y un hogar.
Vives aquí.



Malintzin la miró largo rato.
—¿Cómo sé que dices la verdad?
Entonces, la mujer le reveló que veinte mil guerreros mexicas

estaban agazapados en los cerros que rodeaban la ciudad,
esperando la señal para atacar. Le contó que los cholultecas tenían
la orden de cerrar todas las salidas y que las calles estaban
sembradas de trampas.

—Déjame buscar mis cosas. Regreso enseguida.
Mientras corría por la calle, vio lo que esa mujer le ofrecía: un

marido, hijos dormidos sobre el regazo, una casa de piedra a la que
llamar hogar. Entendió que era algo imposible; hasta peligroso.
Apenas los cholultecas descubrieran que ella conocía los planes de
Cortés y sus rutas la castigarían. Y si por algún milagro sobrevivía,
para vivir entre ellos primero tenía que morir la venerable, la que
hacía callar a los hombres con su voz. La intuición, ese pez frío
oculto en su interior que despertaba cada tanto, el mismo que le
advirtió sobre los mercaderes de Xicalango, volvió a hacerse sentir
en su vientre. Y decidió escucharlo.

Encontró al capitán inclinado sobre los mapas estudiando el
camino hacia Tenochtitlán. Él reconoció la urgencia en el ceño de
Malintzin, pero esperó a que hablara.

—Una mujer vino a verme —dijo en castellano, despacio, para no
equivocarse—. Mañana van a matarte a ti y a todos los tuyos. Me
ofreció una vida si los dejaba morir.

Cortés apoyó los puños sobre la mesa, que crujió bajo el peso. Se
preguntó por qué había vuelto Malintzin pudiendo haber huido.
¿Debía creerle?

—¿Y qué le dijiste?



—Nada. Vine aquí. Moctezuma tiene un ejército escondido listo
para atacar en la mañana.

Entonces le contó todo lo que la mujer le había revelado. Con eso
le entregó la ciudad, junto con la vida que le habían ofrecido. Eligió
de qué lado estaba en esa guerra entre dos mundos. Él la escuchó
con una intensidad devoradora, los ojos fijos en la boca que se
movía con prisa. Se puso de pie sin ocultar su alteración. Antes de
cruzar la puerta del aposento, se detuvo.

—Gracias, Malinche —dijo, porque Malintzin no le cabía en la boca.
Aquella mujer había tenido que escoger entre su gente y él y lo
había elegido a él sin pedir nada a cambio. Lo que ella le dio era
más útil que el amor. Era fidelidad.

El capitán reunió a los líderes cholultecas en el patio del templo
mayor. Una vez dentro, cerró las puertas y ordenó matarlos a todos.
Después, soltó a los tlaxcaltecas sobre el resto de la población. El
baño de sangre duró dos días.

Cuando terminó la masacre, Cortés recorrió las calles con
serenidad y seguridad. Comprobó que el miedo abre más puertas
que el oro. Junto a él, Malintzin avanzaba con la mirada fija al
frente, obligándose a no mirar el espanto de los cadáveres que
yacían con los vientres abiertos y los rostros descoloridos. El olor
ferroso de la sangre seca adherida a las piedras le revolvía el
estómago. El incesante zumbido de las moscas la atormentaba. Sin
su advertencia, los cuerpos tendidos hubieran sido los de los
españoles. Ella los había salvado, pero eso no la reconfortaba.

Él vio el espanto en su rostro. La tomó de la muñeca, justo donde
la sangre pulsaba. Los dedos ásperos, aún manchados de pólvora,
se cerraron. Y apretó. La obligó a acelerar el paso.



—Vamos —dijo, casi como una invitación a seguir caminando
entre los muertos.

Ella intentó soltarse, pero él mantuvo la presión hasta que, con
brusquedad, abrió la mano. “Aún no”, pensó para contener sus
impulsos. Antes que ella estaba su ambición. Él ya no era el hidalgo
menor de Medellín o el aventurero que había dejado Cuba detrás del
oro. Lo movía una avidez más profunda. Quería que los cronistas
mojaran la pluma para escribir su nombre junto al de Julio César. El
imperio mexica era más que un botín, era un pedestal. No tomaría a
Malintzin todavía. Una concubina no le servía: la necesitaba íntegra,
libre, dueña de su voz, capaz de hacer hablar a un imperio.

Malintzin lo seguía. La muñeca aún le ardía donde él la había
apretado. Pero más le dolía saber que era su cómplice.

Los invasores salieron de Cholula con fama de invencibles. No
encontraron rastros del ejército que había estado esperando para
atacarlos. En el camino hacia Tenochtitlán, los pueblos se rendían y
los dejaban pasar. Malintzin marchaba en la delantera, envuelta en
mantas finas de Tlaxcala. Era más que la traductora, era una parte
del poder que avanzaba.

La columna descendió entre los volcanes. El aire se volvió frío y el
agua de los lagos empezó a brillar en el horizonte. Allí, donde el
cielo tocaba el imperio, los esperaba Moctezuma.

Calzada de Iztapalapa, Tenochtitlán,
8 de noviembre de 1519

 



Los españoles marchaban por el camino que se extendía sobre el
lago como una flecha de piedra. En la dirección contraria avanzaba
una litera, cargada por seis hombres, adornada con campanillas de
oro que se mecían con cada paso. Sobre ella iba recostado un solo
pasajero.

Malintzin marchaba a la derecha de Cortés. Lo sintió contener el
aire, deslumbrado por todo lo que se desplegaba ante él. Él le buscó
la mano con un roce breve y ella entendió el mensaje: Te necesito
conmigo. No respondió al tacto, pero tampoco se apartó.

Cuando los tuvo enfrente, ella reconoció en cada hombre el rostro
de los mercaderes de Xicalango y recordó el sonido de los granos de
cacao cuando la habían pesado para venderla. Coatzacoalcos
tributaba a Tenochtitlán en mantas, en plumas, en niñas; ella había
sido moneda de ese emperador.

Antes de que pudiera detenerlo, el capitán avanzó hacia
Moctezuma con los brazos abiertos. Dos nobles se interpusieron
entre ellos de inmediato, pero el español no perdió la sonrisa: inclinó
el cuerpo y convirtió el tropiezo en reverencia.

El emperador hizo un gesto y un noble mexica le acercó una
bandeja de madera sobre la que descansaba un collar de caracoles
rojos del que colgaban ocho camarones de oro labrados. El español
lo recibió y se lo colocó. Sonrió de costado y le ordenó a Malintzin:

—Dile que es un regalo digno de un gran príncipe.
Ella tradujo, escogiendo las palabras, consciente de que un matiz

podía cambiar el mundo. Solo entonces Moctezuma la miró. Nada lo
había preparado para la estocada de oír las palabras en la boca de
una esclava que le sostenía la mirada. Ella, en cambio, disfrutaba de
que el gran tlatoani dependiera de su lengua.



—Sean bienvenidos a Tenochtitlán. Los esperábamos. Aquí
descansarán y serán tratados como señores—. Moctezuma extendió
la mano hacia la ciudad en señal de invitación.

Cortés aceptó y abrió el camino, con su intérprete a su lado.
Al cruzar el último puente, Malintzin solo podía oír los latidos de su

corazón acelerados en una carrera enloquecida. Ella, la niña vendida
en Xicalango, entraba en Tenochtitlán como invitada de honor.
Desde los tejados planos caían cascadas de flores y el aire olía a
jazmines de la noche a punto de abrirse. Las canoas iban y venían
por canales trazados sin fin. Los mexicas condujeron a los españoles
hasta el palacio de Axayácatl, una residencia de muros anchos,
jardines interiores con fuentes cantarinas y pisos cubiertos con
esteras suaves.

En la entrada del palacio, Malintzin se detuvo para dejar pasar al
capitán. Al llegar a su lado, con un gesto mínimo él la invitó a entrar
primero. Ella entendió. Habían marchado juntos desde Potonchán
hasta el corazón del imperio mexica. Sin ella, ese umbral no habría
cedido. Avanzó.

Un brasero de cobre que ardía con copal le dio la bienvenida a sus
aposentos. Sirvientes descalzos entraban y salían sin hacer ruido
cargando tortillas recién palmeadas y pescado envuelto en hojas de
maíz. Una mujer mexica le trajo un huipil nuevo bordado con franjas
azules, y un collar de jade. Se cambió y se acercó al espejo de
obsidiana que cubría uno de los muros, la superficie pulida como
agua negra. La piedra le devolvió su imagen. Todo era exceso, y sin
embargo nada de aquello le pertenecía. Si Moctezuma decidía que
ya no la quería viva, esos mismos dedos que le ajustaban el collar le
apretarían el cuello hasta cerrarle los ojos para siempre.



Afuera, los fogones se encendieron uno por uno y la ciudad se
convirtió en un lago de pequeñas estrellas que competían con las del
cielo.

En la habitación contigua, Cortés no se acostó. Paseaba con la
espada al cinto, el metal chocando rítmicamente contra el muslo en
el silencio del palacio. Si los mexicas cerraban los puentes, sus
hombres no tendrían cómo huir. Había que apresar a Moctezuma y
convertirlo en escudo humano cuanto antes. La ansiedad le
quemaba por dentro.

Planeaba sin cesar, pero entre un paso y otro su mente volvía a la
tarde: la comitiva dorada, el tlatoani bajo el palio, y esa mujer
erguida entre dos mundos. Había estado espléndida: sostuvo la
mirada de Moctezuma con la quietud de quien aprendió a ocultar el
miedo. Se reconoció en la forma impertinente que tenía de desafiar
el destino, y eso encendió el deseo. Quería deshacer el nudo del
huipil y tomar la piel cobriza, morder el cuello donde vibraban las
palabras. La iba a tener no solo por la pasión que le ardía bajo el
jubón, sino para domarla y devolver el mundo a su orden: él, el
guerrero, arriba; y ella, callada, bajo su cuerpo.

—Aún no —se dijo, apretando el pomo de la espada con todas sus
fuerzas.

A medianoche, Malintzin se cubrió los hombros con un manto y
salió al corredor descalza. El frío de las piedras le subió por las
plantas de los pies. Unas lámparas de aceite proyectaban sombras
alargadas en los muros. Al fondo de la galería un guardia mexica
cerraba el paso.

Llamó a la puerta del capitán con dos golpes suaves. Él abrió al
instante. Estaba vestido, alerta, como si la hubiese estado



esperando. Se hizo a un lado y la dejó pasar. Ella vio los mapas
extendidos sobre la mesa, iluminados por la luz temblorosa de las
velas. No había ido para hablar de Moctezuma; había acudido
porque dormir en esa ciudad enemiga le resultaba imposible.

Él le ofreció sentarse a su lado y le acercó un cántaro. Después
habló.

—Si algo sale mal, no será por ti. Quiero que lo sepas.
—Saldremos. Y tendrás lo que viniste a buscar —estaba segura de

lo que decía.
Él levantó la mano y apoyó la palma, apenas, sobre la mejilla

cobriza. La dejó allí, quieta. Ella no se movió para no interrumpir el
momento. Cuando él la quitó, la sostuvo en el aire un instante,
dudando. Luego, tomó a la joven del brazo con suavidad y la
condujo hasta la puerta.

De regreso en sus aposentos, Malintzin se tendió sobre la estera,
se arropó y se quedó mirando la oscuridad. Se llevó dos dedos al
rostro; el calor seguía allí. Algo en ella había querido quedarse con
él, refugiarse en su pecho. Por primera vez, había tenido el impulso
de besar a un hombre. Lo había frenado a tiempo. Cortés no estaba
allí para ella. Su interés pertenecía a la gloria, a la conquista de
Tenochtitlán, a los tesoros. Eso ocupaba el lugar que ella anhelaba.
Y mientras aquello fuera así, no debía convertirse en su presa.

Por la mañana, despertó con el retumbar de los tambores del
Templo Mayor que marcaban el inicio del día. El eco se extendió por
la ciudad, y cuando el sonido se apagó, otros murmullos lo
reemplazaron: el fluir del agua en las acequias le recordó el río
Coatzacoalcos. Más allá, apenas audible, una voz cantaba en náhuatl



una canción de cuna. Por un instante sintió algo parecido a estar en
casa. Hasta que recordó sus muñecas atadas en Xicalango.

Afuera, Tenochtitlán respiraba, enorme y tranquila, y las primeras
canoas del día empujaban el agua hacia el mercado de Tlatelolco.

Tenochtitlán,
verano de 1521

 
Después de aquella noche en el palacio de Axayácatl, el mundo se
partió varias veces. Cortés apresó a Moctezuma y lo convirtió en su
escudo. Durante meses el tlatoani habló por boca de Malintzin para
pedirle a sus ciudadanos que no se levantaran contra los
extranjeros, hasta que ellos dejaron de creerle. Murió herido por una
piedra sin que jamás se supiera quién se la había arrojado. La noche
siguiente, los españoles huyeron de Tenochtitlán, perseguidos por
los mexicas, bajo una tormenta que parecía intentar ahogarlos.
Llevaban los tesoros, fundidos en lingotes, ceñidos al cuerpo con
tiras de cuero. Los mexicas levantaron los puentes. La calzada que
llevaba a tierra firme estaba cortada por agua que en la oscuridad
nadie alcanzaba a medir. Los caballos avanzaban a ciegas, tanteando
con los cascos el camino. Resbalaban en el barro o pisaban en falso
y caían al agua con sus jinetes. El peso del oro robado los arrastraba
al fondo en segundos. Desesperados, muchos hombres intentaban
salvarse arrojando los lingotes al canal. El oro sagrado parecía
decidido a permanecer con sus dueños legítimos.



Malintzin avanzaba con la falda empapada de sangre ajena y el
olor a carne quemada impregnado en el cabello. Al pisar tierra firme,
se abrió paso entre los que habían logrado cruzar y preguntó por el
capitán. Lo encontró varias horas más tarde, con la primera luz del
día, sentado bajo un árbol. Había perdido más de la mitad de sus
tropas. Lloraba como un niño. Ella se sentó a su lado. Le temblaba la
mandíbula, tragó saliva. Las lágrimas, obstinadas, bajaron en
silencio. Lloraba por el espanto del que se sentía cómplice, pero más
lloraba porque si ese hombre no volvía a ponerse de pie, ella ya no
tendría sitio en ninguna parte.

Los que lograron salir de la ciudad buscaron refugio en Tlaxcala.
Allí descansaron, sanaron las heridas y juntaron fuerzas. Se
preparaban para regresar a vengarse, pero antes que ellos apareció
otro enemigo de los mexicas. Uno que se deslizó entre los muros
para cubrir la piel de los habitantes de pústulas y encender la fiebre.
Sucumbieron los guerreros y los sacerdotes, las madres, los viejos y
los niños. La viruela fue la aliada más eficaz de los españoles dentro
de las murallas.

Al llegar a Tenochtitlán, Cortés ordenó bloquear los canales y
rodear las salidas. Asediaron la capital durante noventa y tres días.
Adentro, el hambre y la enfermedad hicieron el trabajo que las
espadas esperaban completar.

La ciudad cayó una noche sin luna. Malintzin la vio morir desde
una azotea de Tlatelolco. Los templos ardían y el aire traía el olor de
los cuerpos que no alcanzaban a enterrar. No sintió triunfo, tampoco
pena. La tierra de sus enemigos ardía. También ardía el mundo en el
que ella había nacido.



Coyoacán,
octubre de 1521

 
Tenochtitlán quedó inhabitable. El agua de los canales se tornó
verde por los cadáveres. Los pocos sobrevivientes vagaban entre
escombros como espectros buscando comida. Malintzin ocupaba la
habitación contigua a la suya. La guerra había terminado. La espera,
también.

Una noche de lluvia, mientras los guardias cansados vigilaban los
corredores de la casa, la hizo llamar.

Ella se detuvo en el umbral de la habitación para observarlo.
Estaban juntos a toda hora: al amanecer, cuando él se recortaba la
barba frente a un cuenco de agua; al mediodía, cuando la buscaba
para discutir los próximos pasos; al caer la noche, cuando comían
del mismo plato en silencio y la envolvía su olor a sudor y tabaco. A
esa altura ya no les quedaba nada por decirse. Y, sin embargo,
nunca lo había percibido tan vulnerable. Ni tan peligroso.

La invitó a sentarse junto a él, los muslos se rozaron bajo las
telas.

—¿Por qué esta noche? —susurró ella.
Él tardó en responder, elegía las palabras con cautela.
—Porque antes yo necesitaba que fueras mi voz, mis oídos y mi

sombra. Eras necesaria.
La palabra quedó suspendida en el aire, seca. No “valiosa”. No

“querida”. Necesaria. No era la explicación que había esperado
escuchar.



—¿Y ahora? —la decepción sonaba en sus palabras.
—Ahora has visto mis miedos. Mis fracasos. Ya no eres mi lengua.

Eres mi memoria.
Se puso de pie primero. Luego la ayudó a levantarse del petate,

despacio, sin dejar de mirarla.
Entonces, ella comprendió. La había reservado para ese instante:

su consagración.
Sintió el roce áspero de la barba en el cuello, y se estremeció. Él

la tomó de los brazos y la espalda de Malintzin encontró el muro
encalado. El frío de la pared le recorrió la piel antes de que él la
besara con hambre. Al separarse, vio temblar sus labios. Y pensó:
“Él también tiene miedo”. Eso lo volvió humano.

Los dedos torpes le desabrocharon el huipil como quien abre un
libro sagrado sin saber leer. Cuando la mano encontró el pecho
izquierdo, algo se desbordó en Malintzin. No tuvo la urgencia de
abandonar sus huesos ni de mirar la escena desde lejos. Con Cortés
quería habitar cada poro, cada caricia.

Él se aferró a ella con un gemido profundo y urgente, y ella
mantuvo los ojos abiertos. Quería ver cómo el conquistador ponía a
sus pies el deseo contenido por meses.

Después, mientras respiraban el mismo aire denso, él se abrazó a
su espalda y ella notó el latido apresurado contra la piel desnuda. No
la había tomado, él se había rendido.

La rendición duró poco. Al rato Cortés se incorporó y buscó la ropa
dispersa por el suelo. Malintzin, recostada en la penumbra, lo vio
abrocharse la camisa de espaldas y volver a habitar al comandante.
Aun así, su actitud era diferente. Sin ella él estaba incompleto.
Jamás se había sentido tan necesitada.



Afuera, la lluvia lavaba los huesos de los guerreros muertos,
todavía tendidos donde cayeron. Se preguntó si el agua también
querría llevarse los rastros de esa noche, borrar el olor de la entrega
y el eco de sus gemidos. Apretó la manta que la envolvía, deseando
que esa pasión no terminara convertida en un recuerdo fugaz.

Los encuentros se sucedieron y los cuerpos aprendieron a hablar
la misma lengua. Él la buscaba con insistencia febril, con una
urgencia que no se había permitido con ninguna otra. Con otras
mujeres Cortés sentía la necesidad de volver a sus papeles después
de saciar el cuerpo. Con Malintzin, dejaba mapas a medio trazar,
despachos sin firmar. A veces se descubría mirándola dormir,
intentando entender qué era aquello que él no terminaba de
alcanzar. La deseaba por esa esencia indómita que se le escapaba de
las manos y que cada noche volvía a buscar. Se enfurecía consigo
mismo por necesitar volver.

Ella lo amaba en los momentos efímeros en los que él se
entregaba: cuando reía sin calcular, cuando el sueño lo vencía sobre
su regazo y quedaba despojado de su rango. Pero sabía que esos
instantes no le aseguraban un lugar.

Tardó días en darle la noticia. Lo hizo una noche, en voz baja. Él
bajó la vista hacia el vientre y apoyó allí una palma, con decisión.
“Será varón”, ordenó. Desde ese momento, el capitán le dio
servidumbre, la puso al frente de su hogar y la dejó tratar con los
señores indígenas que llegaban buscándolo. Los españoles
empezaron a llamarla “doña Marina”.

Malintzin le hablaba al vientre que crecía en una conversación
íntima, tejida de nostalgia y de ternura nueva. Le contaba en
náhuatl las historias que su propia madre no le había contado.



Desde la distancia, Cortés la observaba. No entendía las palabras,
pero veía el vientre redondo e imaginaba a su hijo cruzando el
océano de su mano, legitimado por el papa y recibido en la corte del
rey. Mientras ella le daba raíces, él construía un destino para el
varón que confiaba llevaría su apellido más alto que cualquier
conquista.

Martín nació una tarde de otoño de 1522. Lloró fuerte, con
pulmones de conquistador y lágrimas de conquistado. Cuando se lo
pusieron sobre el pecho, Malintzin pidió a todos los dioses que
conocía: “Que no sufra. Que no sufra como yo sufrí”.

Cuando el capitán llegó a conocer a su hijo, lo tomó en brazos. Lo
sostuvo con torpeza a la altura de los ojos y le murmuró: “Tú vas a
llegar adonde yo no llegué”. Ella entendió en ese instante que él no
tenía hijos; tenía planes. Martín era el paso siguiente. Ella hubiera
querido mantener al bebé dentro de su cuerpo, lejos de la mirada
del padre, por toda la eternidad.

Esa misma tarde el pasado de Cortés desembarcó en esas tierras
y llevaba nombre de mujer: Catalina Juárez de Marcaida, su esposa.
La española llegó a Coyoacán en litera, envuelta en terciopelo
pesado, sudando bajo el sol del valle.

Una criada entró a la habitación y le dio la noticia en voz baja, con
el tono con que se anuncia una desgracia. Malintzin no se movió. El
niño había soltado el pecho y dormía con una gota blanca en la
comisura de los labios. Tenía la piel más clara que la suya y más
oscura que la de los españoles; las facciones, todavía indefinidas. Lo
escuchó respirar. Ese bebé era diferente; era suyo. Como todo lo que
se había ganado: un nombre respetado, tierras y poder en la
sociedad. Para quien fue comprada, vendida y regalada, aquello era



un imperio entero, y Hernán Cortés, su sostén. Mientras él la
necesitara, ella existía. Si dejaba de hacerlo, no tendría dónde
volver: para los suyos era la lengua que los había entregado.

Sola tenía demasiado que perder. La mujer del conquistador tenía
papeles y sacramentos que ella jamás obtendría. Aunque Martín, el
primer varón de Cortés, descansara en la cuna, un hijo no le daba a
Malintzin los derechos de esposa. Además, con cada niño mestizo
que nacía y aprendía a balbucear en las dos lenguas ella se volvía un
poco más prescindible.

—No voy a perderlo todo otra vez —se prometió.
En un principio, Catalina intentó acostumbrarse a la nueva vida.

Malintzin dio un paso al costado; enfrentarla habría sido un error. El
capitán dormía con su mujer, pero cada amanecer buscaba a su
amante. Insistía en sentarla a la mesa frente a su esposa, que comía
sin levantar los ojos del plato mientras el aire se volvía irrespirable.
Cuando por las tardes paseaba por los patios con Martín en brazos,
la española se ocultaba tras alguna puerta a llorar.

Hubo noches en las que Malintzin presenció fuertes discusiones en
el matrimonio. Apenas podía, se levantaba sigilosamente y se
retiraba a una habitación contigua, donde dormía Martín. Se sentaba
en la oscuridad y le cantaba al niño para que no se despertara con
los gritos. Los reproches le llegaban en fragmentos: algunas
palabras sueltas, un golpe seco contra la mesa, el llanto de Catalina.

Cuando por fin la pelea cesaba, regresaba al comedor. Encontraba
a Cortés hundido en la silla, aferrado a una jarra de vino. Se
acercaba sin hablar, le quitaba la bebida y le servía agua en una taza
limpia. A veces él ni la veía. Ella se quedaba de pie un rato; después
lo dejaba solo.



El Día de Todos los Santos, el aire de la casa se rompió con un
alarido. Una criada encontró a Catalina muerta en la cama. Malintzin
vio la escena desde el vano: las cuentas del collar de perlas de la
mujer estaban regadas por el suelo y en el cuello asomaba una
sombra violeta. Su marido juró por Dios que el corazón se le había
detenido mientras dormía. Pero los enemigos, que eran muchos,
susurraban la palabra “estrangulada”.

En los días que siguieron, cuando miraba las manos que la
acariciaban tantas noches, Malintzin sentía cómo el suelo de su
pequeño imperio se resquebrajaba. Vivía junto al capitán desde
hacía cuatro años; lo había visto en la batalla, en la masacre, en la
celebración. Siempre creyó que su violencia tenía una dirección
clara: el enemigo. Pero Catalina era su esposa, no un rival. Malitzin
entendió que también ella podía terminar muerta.

Tras la muerte de su esposa, Cortés envejeció de golpe, abrumado
por problemas. Llegaban cartas desde la corte de Castilla que lo
llamaban a rendir cuentas. Los oficiales del rey husmeaban por los
patios de Coyoacán haciendo preguntas a los criados y la Iglesia
pedía abrir una pesquisa por la muerte de doña Catalina. Malintzin
entendió que el conquistador estaba perdiendo autoridad.

Una tarde, llamó a la puerta de la habitación donde él se
encerraba a deliberar estrategias para no ser desplazado. Llevaba a
Martín en brazos; sabía que ver a su hijo lo enternecía.

—Tengo un hijo tuyo y no tengo nombre en tu ley. Cásame.
Él soltó la pluma.
—No puedo casarme contigo —dijo al fin.
—¿Sabes cómo llaman en los mercados a las mujeres que dan a

luz sin marido?



—Malintzin, tú eres…
—Puta —lo interrumpió, en castellano—. Esa palabra también la

aprendí de ustedes.
Él no respondió.
—Cásame con uno de los tuyos. Quiero tierras que no me puedan

quitar, promesas que no se mueran contigo.
Él aceptó que ya no podía retenerla. La muerte de Catalina era un

escándalo que la corona no perdonaría. Sus enemigos tenían
suficiente para hundirlo y lo reclamaban en España para responder
acusaciones. Si caía preso o muerto, dos destinos probables, la
madre de su hijo quedaría a merced de hombres sin escrúpulos.
Merecía una protección que él ya no podía ofrecerle. Esa noche
bebió más de la cuenta. A la mañana siguiente ya había elegido un
marido.

Juan Jaramillo era un capitán de caballería parco. Para él, casarse
con doña Marina, una mujer con tierras y un hijo reconocido por
Cortés, era una oportunidad para ascender en la sociedad que se
estaba formando. Por eso no le importó que no lo amara. Entendía
que ella también buscaba algo más útil que el amor: la certeza de
tener un suelo firme, ser la esposa de un hombre ante la ley.

Un año después de la boda con Jaramillo nació una niña. Malintzin
eligió por nombre María, como la virgen que le enseñaron a venerar
los frailes. María, la hija de Malintzin, de Malinalli, de doña Marina.
La niña que nunca sería vendida, la que no sería la lengua de nadie.
La que tenía un apellido desde la cuna.

Jaramillo aceptó el nombre. No preguntó por qué. No le
importaba.



Afuera, la ciudad de México se levantaba sobre las ruinas de
Tenochtitlán.

Coyoacán,
primavera de 1528

 
Tres años después, Martín alternaba palabras en castellano y en
náhuatl, y corría descalzo por los patios a abrazar a su padre cuando
llegaba de visita. María, aún pequeña, buscaba siempre la protección
del huipil de su madre.

En ese tiempo, el capitán recibió la orden de viajar a España para
responder ante la corona por la muerte de Catalina y por cada legua
de tierra repartida sin el permiso del rey.

—Vengo a llevarme al niño a España. Quiero que tenga un
porvenir —le anunció un día, sin preámbulos.

Malintzin arrimó a Martín a su lado.
—¿Voy a volver? —preguntó el pequeño.
Ella miró a Cortés. Él desvió los ojos.
—Tu padre te mostrará el mar.
Martín aplaudió.
—Que siempre estés en el cielo, noconetzin —le recorrió la cara

con las yemas, despacio, para guardarse las facciones por el resto
de sus días. Luego se irguió.

—Cuídalo —le dijo al padre en castellano.
Él no prometió nada. Martín se aferró a su mano y salieron.



Malintzin subió a la azotea con la pequeña María en brazos para
verlos partir. Desde allí se distinguía, muy lejos, lo único que los
conquistadores no habían podido derribar: la silueta blanca de
Iztaccíhuatl tendida bajo el cielo y, junto a ella, el humo pausado de
Popocatépetl, que velaba a la princesa desde hacía siglos.

Por primera vez en mucho tiempo, Malintzin dejó de combatir el
dolor. Lloró por los muertos que ya no podía contar, caídos por las
palabras que habían pasado por ella. Lloró por la madre que nunca
la quiso. Lloró por Hernán Cortés, el hombre a quien le había
entregado la lengua, los pechos y el hijo. Lloró, sobre todo, porque
sabía que no volvería a abrazar a su niño.

María apoyó la cabeza contra el cuello de su madre, y ella la dejó
quedarse allí, tibia, como quien guarda una brasa para la noche
larga.

—Te contaré una historia —le dijo en náhuatl.
Le contó sobre una mujer que había sido vendida por su madre.

Sobre los nombres que había recibido, y sobre el único que se había
ganado gracias a ser la lengua de dos mundos que se enfrentaron.
Las lágrimas cayeron sobre el pelo negro de María.

Popocatépetl seguía humeando. La mujer dormida, en cambio, no
se movía. Entre el humo que no se apaga y el silencio que no
despierta, Malintzin siguió narrando la historia. No sabía si se la
contaba a la niña o a los volcanes. Eso ya no importaba.
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LA PERLA DE ITALIA

Virginia Oldoini y Napoleón III



París,
invierno de 1855

 
 
 

El carruaje se detuvo frente al palacio de las Tullerías. Virginia giró
hacia la ventanilla sin mirar la escalinata ni las columnas. Se
concentró en su reflejo en el vidrio: ajustó un rizo rebelde, corrigió
la caída de un pendiente. No dejaba nada librado al azar.

—¿Lista? —preguntó Francesco, su marido.
Ella descendió sin responder. Toda su atención estaba puesta en el

peso de sus pasos sobre el mármol, en cómo el vestido acompañaba
los movimientos, en el cálculo exacto de la reverencia que haría ante
Napoleón III.

En aquellos salones había hombres que decidían el destino de
Europa. Virginia no pensaba discutir con ellos. Planeaba volverse
imprescindible para uno en particular.

Virginia Elisabetta Luisa Carlotta Antonietta Teresa María Oldoini
nació en Florencia, una mañana de 1837. Desde muy temprano



sobresalió por una hermosura casi excesiva, en la que se destacaban
los ojos grises atravesados por vetas verdes que, según la luz o el
humor, se encendían en un violeta mineral.

Su madre, la marquesa Isabella Lamporecchi, le había enseñado
que la belleza era la llave para abrir todas las puertas. A los quince
años, Virginia ya era capaz de desarmar a un hombre con una
sonrisa para después retirársela y así arrebatarle el aliento. Era
vanidosa y dedicaba horas de cada día en cuidar su apariencia. Pero
debajo se ocultaba una mente aguda, con la capacidad de leer a las
personas antes de que hablaran. Podía analizar las situaciones con
astucia y sorprender a quienes la creían solo una joven atractiva.

El marqués Filippo Oldoini veía en su hija la oportunidad de
obtener las riquezas que sus blasones no tenían. Cuando Virginia
cumplió diecisiete años, su padre aceptó la propuesta de matrimonio
de Francesco Verasis Asinari, conde de Castiglione, un viudo doce
años mayor que ella, que poseía vastas extensiones de tierra en el
Piamonte y una discreta carrera diplomática. Para Filippo aquello era
suficiente; para su hija, no. Antes de aceptar, pidió hablar a solas
con su futuro esposo.

La sala de música de los Oldoini estaba vacía y en penumbras
cuando Francesco entró con la seguridad de quien cree conocer el
terreno. Su prometida era joven, quizás estuviera nerviosa, pero
estaría dispuesta a aceptar el destino que otros habían trazado para
ella.

Minutos después Virginia entró sin apuro y cruzó la sala con paso
firme hasta sentarse frente a él. Francesco vio las facciones
recortadas en la contraluz: la línea perfecta de la mandíbula, los
pómulos altos, los labios que no se curvaron en una sonrisa.



—Señorita, será un honor hacerla mi esposa.
—Prefiero que no perdamos tiempo con formalismos —lo

interrumpió—. Ambos sabemos por qué está aquí. Mi padre ha
decidido este matrimonio y yo no lo cuestionaré. Me casaré con
usted.

Francesco se acomodó levemente en el asiento.
—Me alegra escucharlo.
—Aún no he terminado. Seré su esposa y cumpliré con cada una

de las obligaciones que se esperan de mí. A cambio, me garantizará
ciertos términos. Dispondré de una asignación de dinero propio, sin
necesidad de su aprobación ni supervisión.

Francesco arqueó una ceja, preocupado. Aquello no le parecía una
conversación entre prometidos, sino una negociación entre estados.

—No intervendrá en mis amistades ni en mi correspondencia —
continuó Virginia—. Y en caso de que este matrimonio termine por
cualquier causa, yo conservaré la custodia de los hijos que podamos
tener.

—¿Quién le ha enseñado a negociar de este modo? —Francesco
no esperaba que su prometida pretendiera establecer las bases del
matrimonio.

—Nadie. Estoy aprendiendo ahora.
El conde accedió a regañadientes, aferrado a la certeza de que

jamás debería cumplir aquellos términos. ¿Qué importancia podía
tener que ella dispusiera de dinero propio si él nunca le daría
ocasión de gastarlo? Aceptó el trato, además, porque no le
inquietaba que Virginia no lo amara. Le bastaba con ser el hombre
que desposaría a la mujer más hermosa de Florencia.



La joven se puso de pie con la satisfacción de quien ha
conseguido lo que buscaba. Hizo un breve gesto con la cabeza y
salió. Francesco quedó solo en la habitación con la sensación
incómoda de que estaba ante una fuerza difícil de contener.

Dos meses más tarde, Virginia avanzaba hacia el altar de la iglesia
de Santa María del Fiore, en Florencia, con un vestido que ella
misma había copiado de un lienzo de Rafael para parecer una de sus
vírgenes. Pero bajo el velo que le cubría el rostro ocultaba una
decisión íntima: no sería de Francesco ni de nadie. Solo se
pertenecía a sí misma.

Los primeros meses del matrimonio transcurrieron con una
lentitud que exasperaba a la joven. Las jornadas se sucedían
prolijas, ordenadas, sin fisuras, y allí estaba lo que más temía: la
certeza de volverse indistinguible de cualquier otra joven esposa de
provincia. Francesco la trataba con indiferencia. Para él, ella era un
trofeo que exhibía cada tanto en las veladas diplomáticas, como una
joya que se luce en público por unas horas.

Con el nacimiento de Giorgio y la urgencia de aquel cuerpo
pequeño que la reclamaba sin pausa, Virginia llenó, por un tiempo,
el vacío. Amó a su hijo con una intensidad que la sorprendió, porque
hasta aquel momento no sabía que era capaz de querer a alguien
más que a sí misma. Mientras tanto, el mapa de Europa comenzaba
a moverse.

París,
otoño de 1855



 
En París, el Segundo Imperio se había propuesto ser el centro del
mundo. Carlos Luis Napoleón Bonaparte gobernaba Francia con el
nombre de Napoleón III, y llevaba sobre los hombros la herencia
más pesada de Europa: ser sobrino de Napoleón Bonaparte.1 Su
presencia llenaba las salas con un magnetismo que los admiradores
atribuían a la estirpe y los detractores a la vanidad. Conocía las
muchas críticas que se hacían a sus espaldas: que era un
advenedizo, un Bonaparte de segunda clase, un idealista que había
pasado años en prisión escribiendo panfletos sobre la miseria obrera
para terminar sentado en un trono. Pero el emperador había
aprendido a usar ese desprecio como combustible. El poder no solo
se ejerce, debe exhibirse, sostenía. Construirse en piedra y en seda,
en salones con techos pintados al fresco y arañas de cristal que
multiplican la luz hasta el vértigo, en fiestas para mostrar la
innegable grandeza de Francia.

Lo que no había construido era un matrimonio exitoso. Eugenia de
Montijo entró en su vida como una provocación: hermosa,
inteligente y, sobre todo, inalcanzable. Él la cortejó, como a tantas
otras mujeres, con la impunidad de los poderosos. Sin embargo, a
Eugenia tuvo que proponerle casamiento para conseguirla. Una vez
casados, retomó las aventuras que en la corte nadie ignoraba.
Eugenia no mencionaba los deslices de su esposo ni exigía fidelidad,
pero a cambio demandaba cuidar las formas. La dignidad, para ella,
estaba en el disimulo.

En realidad, entre ellos había algo más hondo que el desamor.
Una tarde, Eugenia entró al despacho privado sin anunciarse,

como hacía cuando algo la inquietaba demasiado para esperar.



Napoleón estaba de pie frente al escritorio, con el mapa de Italia
extendido ante él. El emperador sufría al estudiarlo; solo veía
problemas. Una península fragmentada en territorios que
pertenecían a otros: el imperio austríaco controlaba la Lombardía y
el Véneto, los Estados Pontificios se extendían desde Roma hasta
Bolonia y el reino de las Dos Sicilias permanecía bajo el poder de la
dinastía borbónica. Solo el pequeño reino de Cerdeña,2 con su
capital en Turín, conservaba algo parecido a la independencia,
aunque representaba otro problema: su primer ministro, Cavour,
ambicionaba que Italia dejara de ser una expresión geográfica y se
convirtiera en una nación.

—Sigues con eso —dijo Eugenia.
—Cavour me ha enviado otro memorándum.
—Es el primer ministro. Te envía lo que le conviene que leas —se

acercó al escritorio, pero no miró el mapa—. Las tropas francesas
están en Roma desde hace seis años. Las mantienes tú.

—Las mantengo por razones políticas.
—Las mantienes para proteger al Santo Padre. Es tu deber.
Napoleón dobló el mapa con lentitud, evitando tener que

responder. En su juventud había sido parte de logias carbonarias que
defendían la idea de una Italia dueña de sí misma y libre de
ocupación extranjera.3 Además de ese pasado que nunca había
terminado de dejar atrás, en su mente estaba el cálculo. Expulsar a
Austria de la península podría expandir la influencia francesa y darle
a su imperio la gloria que la sombra de su tío exigía. Pero también
implicaba enfrentarse a los católicos de Francia que, como su
esposa, consideraban que aquello sería un sacrilegio.



—Si Italia se unifica, el papa pierde sus tierras, su ejército y su
independencia —Eugenia hizo una pausa breve—. Se convierte en
un prisionero con mitra, Luis. Y nosotros en sus carceleros.

—Eso es una exageración.
—¿De verdad crees eso? La Iglesia no es una pieza en tu tablero.

Es el alma de Francia. Si tocas Roma, tocas eso.
Napoleón no respondió. Podía explicarle la política, ella le

explicaría la fe, y nada cambiaría. Llevaban años sin encontrarse, y
ambos lo sabían.

Eugenia recogió el chal del respaldo de la silla donde lo había
dejado al entrar.

—Haz lo que quieras. Pero no me pidas que lo apruebe.
Salió sin cerrar la puerta. El emperador quedó solo frente al

escritorio, con el mapa entre las manos.

Turín,
otoño de 1855

 
Camillo Benso, conde de Cavour, no había dormido bien en semanas.
El problema no era nuevo, pero era urgente. Para unificar a Italia
necesitaba de Francia. Había probado los canales oficiales:
mensajes, intermediarios, promesas de territorios, pero Napoleón III
no se decidía. El emperador gobernaba con pragmatismo, pero su
esposa miraba hacia Roma. Mientras la emperatriz tuviera influencia,
él no movería ni un soldado para debilitar al papa. Al primer ministro
sardo no le faltaba ingenio diplomático, sino el canal adecuado. Lo



encontró, sin buscarlo, en una recepción en la corte de Turín a
finales de 1855.

Virginia de Castiglione deslizaba el cuerpo entre los invitados con
la precisión de alguien que sabe qué hacer con su belleza. Los
hombres giraban a su paso y perdían el hilo de las conversaciones.
Incluso el cardenal, que hablaba con el primer ministro, se distrajo.
Esa reacción le interesó a Cavour. Había en su prima lejana algo que
podría serle útil.

Tres días después la mandó a llamar al palacio de gobierno. Ella
entró al despacho y se sentó sin esperar a que la invitara.

—Condesa, Italia la necesita.
—¿Para qué, excelencia? ¿Para bordar banderas? —sostuvo la

mirada del funcionario con impertinencia.
A Cavour le gustó la actitud.
—Para ir a París. Para que el emperador se interese en la causa de

la unificación italiana.
—¿Y cuánto tiempo se supone que debo dedicarle a esta causa?
—El tiempo que sea necesario.
—¿Y qué recibo yo, más allá del honor de servir a mi tierra?

Seamos sinceros; ambos sabemos que esto no es un favor,
excelencia, sino una transacción.

Cavour se recostó en la silla. Virginia era una hábil jugadora que
exigía sus propios términos y eso lo entusiasmó. Podría manejarse
en la corte francesa.

—Usted se convertirá en la mujer que cambió el mapa de Europa.
Los historiadores escribirán su nombre y los italianos recordarán su
rostro. Eso es mejor que dinero, condesa. Es poder.



Ella se puso de pie y caminó hacia la ventana. Afuera, Turín
oscurecía temprano. Su marido, Francesco, esperaba en casa. Un
futuro lúgubre, pensó. París esperaba al norte, luminoso.

—¿Cuándo debo partir? —preguntó, sin girarse.
—Lo antes posible. La emperatriz está esperando un hijo y el

emperador anhela compañía.
Virginia se apartó de la ventana. Se detuvo frente a Cavour y

sonrió.
—Si el emperador anhela compañía, excelencia, me encargaré de

dársela.

París,
invierno de 1855

 
París deslumbró a Virginia desde el primer momento. Las calles
amplias y ordenadas la cautivaron con sus bulevares luminosos.
Todo tenía el fulgor de lo recién construido.

—Es obra de Haussmann. El emperador le encargó demoler el
París viejo y construir uno nuevo. Todo esto era un laberinto de
callejones hace tres años. Haussmann lo arrasó y levantó una capital
a la medida del imperio —explicó la marquesa que la acompañaba,
observando la emoción de la joven.

Virginia escuchaba encantada. En la rue de Rivoli las mujeres
caminaban como si la ciudad les perteneciera. Hizo lo mismo. Se
detuvo ante los escaparates de las joyerías, admiró los peinados



imposibles y los colores de los vestidos. En Turín, las mujeres se
vestían con sobriedad; en París lo hacían para conquistar.

Unos pasos detrás, Francesco no demostraba interés en la ciudad;
otras cosas ocupaban su mente. Virginia estaba allí para capturar al
emperador, sostener su atención, hacerse imprescindible. Si lo
lograba, Piamonte tendría respaldo para una guerra que cambiaría el
mapa de Europa. Y después, él sería el nuevo embajador italiano en
Francia, se lo había prometido Cavour.

—Vamos, condesa —dijo la marquesa, apurando el paso—.
Tenemos una cita con madame Vignon. Si va a conocer al
emperador, tiene que estar preparada.

—¿Madame Vignon?
—Vistió a la emperatriz para su boda en Notre-Dame. Viste a las

mujeres que rodean al emperador.
Virginia negó con la cabeza.
—Entonces necesito otra modista para este evento. No vine a

París a parecerme a la emperatriz.
Francesco sonrió. Era un plan arriesgado pero estaba dispuesto a

sostenerlo: trajes, joyas, carruajes, una mansión a la altura de las
mujeres que rodeaban al emperador. Un gasto continuo; sin
garantías. Si Virginia hacía bien su parte, ese dinero regresaría
convertido en algo infinitamente más valioso. El cuerpo de su mujer
era el precio; su propia carrera, la verdadera recompensa.

Para impactar en el primer encuentro con el emperador, Virginia
eligió un vestido de seda cobalto con mangas en forma de pétalo. El
escote era generoso; el efecto, inevitable. En el cuello, un collar de
perlas negras con un broche de diamantes. Su cabello estaba
recogido y coronado por una diadema que destellaba bajo la luz.



Francesco la esperaba en el vestíbulo, con su traje de gala, listo
para acompañarla. La miró de arriba abajo y asintió. Cada vestido
era una inversión que esperaba recuperar cuando su mujer se
ganara el oído del emperador.

La princesa Matilde Bonaparte, prima del emperador, disfrutaba
como anfitriona del salón más influyente de París. En sus
recepciones se mezclaban artistas, diplomáticos y políticos con una
informalidad que las Tullerías no se permitía.4 Recibió a los
Castiglione con la cortesía apropiada para los diplomáticos menores.
Virginia, aunque acostumbrada a las recepciones y las fiestas, sentía
un nudo en el estómago. Había ensayado durante días qué le diría a
Napoleón III cuando lo saludara, qué tono usaría, cómo le sonreiría.
Sabía que Cavour esperaba que ella usara la seducción como arma y
se ganara su confianza absoluta. Hasta entonces su belleza había
bastado para cautivar a un hombre, pero un emperador no caía: un
emperador elegía. Aquello era un desafío irresistible para ella.

La orquesta interrumpió el vals para tocar las primeras notas del
himno que anunciaba la llegada de la pareja imperial. Al ver entrar a
Bonaparte, Virginia lo midió. Llevaba los bigotes encerados, como
dictaba la moda; el cabello, oscuro y peinado hacia atrás,
comenzaba a ralear en las sienes. A los cuarenta y nueve años,
caminaba erguido, con el mentón apenas elevado. Había en él algo
que imponía distancia.

El emperador saludó a la anfitriona, su prima, intercambió algunas
palabras con los hombres del círculo más próximo, y luego su mirada
la encontró.

—La Condesa de Castiglione —la presentaron.
—Bienvenida a París, madame. Me han hablado de usted.



Virginia sintió la garganta seca, las frases que había preparado se
deshicieron en segundos. Su francés, normalmente correcto, se
volvió incierto y no pudo responder.

—Los rumores que la anteceden dicen que es usted muy bella. Y
lo es —confirmó Napoleón.

Ella buscó una réplica ingeniosa, pero no la encontró.
—Gracias —tartamudeó.
El emperador esperó un instante. Después le dio la espalda y

continuó su recorrido. Ella permaneció en el lugar, con la copa en la
mano y una sonrisa tardía inútil. Alcanzó a oír lo que él dijo a uno de
los invitados:

—La condesa de Castiglione es bellísima, sin duda. Pero no parece
muy ingeniosa.5

El encuentro había durado menos de cinco minutos.
En el carruaje de regreso, Virginia miraba las luces de París

deslizarse por la ventanilla. La frase volvía a su mente una y otra
vez: No parece muy ingeniosa. Un insulto catastrófico. Si el
emperador la descartaba, no habría misión.

Francesco habló primero.
—Habrá otra oportunidad…
Ella no se volvió.
—No —dijo, en voz baja—. Así no.
El conde guardó silencio.
Aquella noche, Virginia no durmió. Había descubierto que existía

un hombre que se resistía a su belleza. Una amarga novedad. Debía
lograr que el emperador perdiera la cabeza por ella. Algo había
faltado y debía descubrir qué. La palabra justa le llegó en la



madrugada: atrevimiento. No lo perseguiría por los salones. Haría
que él la buscara.

Tullerías,
enero de 1856

 
Para Napoleón III, los bailes en las Tullerías eran el escenario más
grande del poder imperial. Podían reunir hasta tres mil personas en
los salones mayores, y cada una de ellas era un espectador de su
gloria.

Virginia dedicó las semanas siguientes a conseguir una invitación
al próximo baile de invierno en el palacio. Desde Turín, los canales
de Cavour operaban con la discreción habitual: una palabra al
attaché correcto, un favor recordado en el momento oportuno. Dos
semanas después del encuentro fallido en casa de Matilde
Bonaparte, llegó a la residencia de los Castiglione el cartón blanco
con el nombre del conde y la condesa grabados en tinta azul oscuro:
“Las Tullerías. Gran baile de invierno”. Lo leyó satisfecha y el nudo
en su pecho se deshizo. Era una segunda oportunidad.

Después de probarse una docena de vestidos, optó por uno de
seda color damasco, más oscuro en los pliegues y más vivo donde la
tela se tensaba. Bordados en plata recorrían los bordes de las
mangas. El escote cuadrado transgredía el límite de lo admisible en
el Segundo Imperio. El peinado recogido requirió tres intentos de su
doncella. Lo coronaba una tiara pequeña de diamantes. Llamativa,



pero lo suficientemente modesta como para no parecer un desafío a
la emperatriz.

Durante los preparativos Virginia se miró en los espejos de la
habitación muchas veces, hasta quedar segura de que lograría el
impacto deseado. Después, se sentó en un sillón de la sala de
música y esperó. El baile había comenzado dos horas antes.

Cerca de la medianoche, llegó a las Tullerías sola. Tenía un plan
que no incluía a Francesco. Él había encontrado un pretexto para no
asistir. El gran salón principal hervía de uniformes militares y sedas.
Las arañas de bacará derramaban luz sobre los frescos del techo,
donde diosas de mirada complaciente presidían la celebración de los
mortales. La orquesta ejecutaba una polka y el perfume de rosas
llegaba en oleadas desde los rincones.

La emperatriz Eugenia de Montijo, vestida por madame Vignon,
con un traje moaré plateado que insinuaba su embarazo, caminaba
entre los grupos saludando a los invitados. Napoleón III, un paso
detrás, tenía esa expresión de quien ya ha cumplido sus obligaciones
y busca escapar con urgencia.

El emperador y la emperatriz comenzaron a acercarse a la salida
con su escolta habitual. La escalinata principal de las Tullerías estaba
diseñada para que quien la recorriera fuera visto con facilidad. Era
imponente, ancha, de mármol blanco, iluminada por decenas de
candelabros sostenidos por lacayos.

Napoleón la vio primero. Se detuvo en un rellano. Virginia subía
desde la base. La seda captaba la luz en cada movimiento y la tiara
lanzaba destellos breves sobre el rostro. Al llegar al descanso donde
él se había detenido levantó los ojos. Hizo una reverencia perfecta
ante la pareja y se incorporó.



El emperador no se movió.
—Condesa, llega usted tarde —la retó en tono de reproche

amigable.
Ella dejó pasar unos segundos.
—Es usted, Majestad, quien se retira temprano.6

En el silencio que siguió, algo cambió. Sin decir nada más,
Napoleón continuó bajando. Eugenia de Montijo redujo el paso al
acercarse a Virginia, pero la invitada no se inmutó. Terminó de subir
la escalinata y entró al salón. Esa noche la condesa de Castiglione
bailó hasta las tres de la mañana con ministros, generales y
diplomáticos. Todos se turnaban para pedirle un vals. Ella sonreía y
giraba mientras sus faldas dibujaban círculos en el aire. Pensaba con
calma: Ya está. Ahora vendrá él.

París,
febrero de 1856

 
Desde aquella noche en las Tullerías, Napoleón no dejaba de pensar
en la italiana. No se detenía en el rostro, sino en la forma en la que
le había devuelto la frase; en ese desenfado que no había
demostrado la noche que la conoció. Una semana más tarde,
durante una audiencia con su tío Jerónimo Bonaparte donde debían
tratar asuntos del Senado, el emperador desvió la conversación
hacia el baile de carnaval que se celebraría en el Ministerio de
Asuntos Exteriores. Mencionó que sería conveniente que la lista de
invitados incluyera a los Castiglione. Lo dijo con el tono de quien



sugiere algo menor, pero Jerónimo tenía experiencia en relaciones
familiares déspotas. Había sobrevivido a un hermano emperador y a
treinta años de exilio; sabía distinguir una orden de una sugerencia.
Esa misma tarde, los nombres del conde y la condesa de Castiglione
fueron agregados a la lista.

Cuando la invitación llegó a la residencia, Francesco la leyó y se la
pasó.

—Parece que has llamado la atención correcta.
Virginia la tomó y la dejó sobre la mesa del vestíbulo con una

sonrisa triunfal. Su plan había funcionado. Comenzaba el juego. El
emperador había movido la primera pieza. Pero mientras su marido
hablaba de Cavour y de Italia, ella pensaba en otra cosa: en lo que
significaba que Napoleón la quisiera allí.

En el carruaje rumbo a la fiesta, Francesco se acomodó el cuello
del abrigo varias veces, como si la tela de la solapa tuviera algún
defecto. Había aceptado la misión en Turín por la causa italiana y por
la posibilidad de quedar cerca del poder. Después de dos meses en
París y con lo que había gastado allí, si fracasaban él volvería a Italia
arruinado y con las manos vacías. Pero si el plan tenía éxito, debería
sonreír y fingir no darse cuenta de que Napoleón deseaba a Virginia.
Se ajustó el cuello una vez más. El carruaje se acercaba a destino.

El Ministerio de Asuntos Exteriores en el flamante Quai d’Orsay
había sido creado para que ningún diplomático extranjero dudara de
la grandeza del imperio. Sus salones competían con los de las
Tullerías en dimensión, pero esa noche sumaba una ventaja: el baile
de disfraces ofrecía una licencia que las fiestas del palacio no
permitían. Detrás de las máscaras las distancias pesaban menos y
las conversaciones fluían más.



Virginia llevaba un traje de reina de corazones que era una
provocación. Un vestido de gasa clara muy insinuante, casi
transparente. La falda estaba recorrida por cadenas de corazones
bordados y en la seda del corpiño un corazón de tela carmesí atraía
las miradas justo hacia donde el escote terminaba. Estaba segura de
que obtendría esa rendición que el emperador le había negado
semanas atrás.

Francesco le ofreció el brazo para entrar al baile y después se
separó de ella con naturalidad, conocía su papel. Se ubicó junto a
una columna con una copa, dedicado a observar.

Virginia cruzó el salón para saludar a la pareja imperial. A su paso,
las conversaciones más cercanas se iban apagando. Los hombres,
rendidos ante su belleza, intercambiaban miradas. Las mujeres que
estaban más lejos se subían a las sillas para verla pasar. Detrás de
los abanicos, el escándalo y la envidia se confundían. Esa noche
Virginia solo pensaba en el poder que le daba su belleza. Sabía que
ninguna mujer en el salón era tan deseada como ella.

La emperatriz había aceptado que las infidelidades de su marido
eran parte del trato matrimonial, pero el descaro de aquella mujer,
que ignoraba toda etiqueta al ofrecerse de ese modo vulgar en
público, la irritaba de un modo especial. Cuando Virginia la saludó
con una reverencia, Eugenia la dejó inclinada un segundo de más, lo
suficiente para que los demás lo notaran. Después bajó los ojos
hacia el corazón en el pecho.

—Luce su corazón demasiado abajo, condesa.
—Majestad, los corazones sinceros deben estar donde puedan

verse.



Antes de que Eugenia pudiera responder, Napoleón tomó a
Virginia del brazo y la llevó al centro del salón.

—Esta noche, condesa, baila conmigo.
Francesco, desde su columna, los vio girar y apretó la copa entre

los dedos. La orquesta interpretaba un vals y su mujer reía con la
cabeza echada hacia atrás mientras el emperador le ceñía la cintura
con familiaridad. Aunque el protocolo dictaba que debía bailar con
otras mujeres, él volvió a Virginia tres veces más. En cada
oportunidad, la llevaba un poco más lejos del centro, hacia los
rincones donde la luz se perdía. Francesco tomó otra copa y salió a
una de las terrazas. El aire de la noche estaba muy frío, pero
resultaba más tolerable que ver a su mujer en brazos del emperador.

En una de las pausas entre valses, Virginia inclinó la cabeza y dejó
caer un comentario calculado con la ligereza de quien habla del
clima:

—Dicen que cuando era joven usted fue carbonario en Italia.
—Fue hace mucho tiempo, condesa.
—Seguramente. Pero en Turín lo recuerdan como a alguien que

entendió la causa italiana cuando nadie en Europa la tomaba en
serio.

—Italia es un asunto complicado. Austria no va a soltar lo que
tiene sin una guerra, y una guerra necesita razones que los
franceses puedan entender.

—Su Majestad debería ponerle precio a su ayuda y los franceses
comprenderán.

—¿Y usted se ofrece como mensajera de mi propuesta?
—Soy alguien que entiende lo que los hombres poderosos desean,

Majestad.



La orquesta retomó un vals. Napoleón le ofreció la mano y
volvieron a bailar en silencio.

La emperatriz Eugenia se retiró a sus aposentos sin despedirse de
nadie. Napoleón la vio irse desde un extremo del salón, pero no la
siguió. Se quedó hablando con el embajador de Rusia, vigilando en
qué parte del salón estaba Virginia. Ella sentía en la atención una
caricia física. Supo con certeza absoluta que lo tenía atrapado en su
red.

Al final de la velada, mientras los invitados esperaban los
carruajes, el chambelán del emperador le entregó una pequeña nota
doblada, sin firma. Ella la ocultó con rapidez dentro de un guante.

En el coche de regreso, el silencio entre Francesco y Virginia
pesaba, pero ninguno de los dos buscó aliviarlo con palabras.

Una vez en su habitación, a solas y con la puerta cerrada,
desdobló la nota bajo la luz de la vela. Una invitación a pasar una
noche en el château de Compiègne, la residencia imperial en las
afueras de París. Guardó el papel en el cajón del tocador y se quedó
mirando el reflejo de la llama. Todo iba de acuerdo con el plan.

Château de Compiègne,
marzo de 1856

 
Virginia viajó sola en un carruaje sin insignias que el emperador
había enviado a buscarla. Francesco no preguntó dónde iba y ella no
lo dijo. Tampoco llevó a su doncella.



El château de Compiègne estaba a tres horas al norte de París. La
recibió un chambelán que la condujo por un pasillo lateral hasta un
ala privada del palacio. Los grandes salones donde en otoño se
organizaban las célebres séries imperiales permanecían cerrados y a
oscuras. No había otros invitados. La habitación que le habían
preparado olía a flores frescas. Desde la ventana se veía el bosque
desnudo, las ramas contra un cielo gris que amenazaba descargar
nieve. Un fuego chisporroteaba en la chimenea. En una silla, un chal
de cachemira.

Virginia se cambió, se sentó junto al calor de las llamas y esperó.
Al anochecer una doncella tocó a su puerta y le anunció que estaba
lista la cena. Tomó el chal y la siguió.

Napoleón la aguardaba en un comedor pequeño en la misma ala.
Cenaron atendidos por un lacayo que aparecía y desaparecía con
discreción. El suflé humeaba; el vino era tinto y espeso. La
conversación arrancó lenta al principio; ambos se estaban midiendo.
Hasta que él mencionó a Italia. Habló de Austria con una irritación
que parecía genuina, y de Cavour con un respeto que no habría
admitido frente a los ministros. Ella escuchaba. Tras la cena, pasaron
a una sala contigua, y el tono cambió.

—Condesa, hace varios meses que vive en París. ¿Qué opina de
Francia?

—Francia es un país que sabe tratar muy bien a sus invitados,
Majestad.

—Me alegra escucharlo. Dígame, ¿sabe por qué la traje aquí?
—Para hablarme de Italia, supongo.
Napoleón se levantó de su sillón y le ofreció la mano.
—Italia puede esperar.



—¿Y usted no, mi señor? ¿O acaso no le han contado que las
mejores conquistas son las que se obtienen sin prisa?

Él rio. Sin más palabras, la condujo por un corredor. Las alfombras
ahogaban los pasos. Virginia se detuvo ante un gran lienzo de caza
donde una amazona era derribada de su caballo.

—Majestad, si va a seducirme déjeme prepararme para
sorprenderlo. Lo espero en mi recámara en una hora.

—Como lo disponga, condesa —se resignó.
En la habitación, Virginia se desnudó frente al fuego. Semanas

antes había encargado en una tienda del Palais Royal una bata de
seda traslúcida color aguamarina. Se la puso y, con movimientos
lentos, se ajustó las cintas de las ligas de encaje y seda. En cada
una, bordada en letras diminutas, una frase: “Todo se conquista”.

Se puso de pie cuando la puerta se abrió. Napoleón la vio con la
luz de las velas atravesando la tela. Ella descubrió en él algo más
que deseo; era rendición.

—Me dijeron que en Turín la llaman “La perla de Italia” —dijo él,
acercándose.

—Es cierto, en Turín soy una perla, Majestad. Lo que los hombres
buscan toda una vida y rara vez encuentran. Aquí soy lo que usted
necesite que sea para no sentirse solo.

Lo que siguió no fue lo que él esperaba. Estaba acostumbrado a
mujeres que se entregaban a él orgullosas pero sumisas, como
quien recibe un honor y está a su disposición. Virginia, en cambio, lo
hizo esperar. Lo hizo detenerse cuando él quería avanzar. Lo frenó
para después alentarlo, y el emperador se descubrió obedeciendo el
ritmo que ella marcaba.



Después, Napoleón se acomodó en la almohada. Ella, en cambio,
se incorporó contra el respaldo de la cama y le pasó los dedos por el
pelo, una caricia lenta pero con la fuerza suficiente para mantenerlo
despierto.

—Majestad, si Italia se unifica con ayuda de Francia, Cavour
estaría dispuesto a ceder Saboya y Niza.

Napoleón abrió un ojo.
—Austria nunca lo perdonará —murmuró, más para sí mismo que

para ella.
—Puede ser. Pero unificar Italia es el pedestal que usted está

buscando.
El emperador rio y se incorporó. Virginia le recordó lo que Francia

podía ganar si tomaba partido. No dijo nada que él no supiera, pero
se lo dijo como nadie se lo había dicho: como una promesa.

—Italia necesita de usted, Majestad. Y usted necesita una victoria
que sea solo suya.

Él no respondió de inmediato.
—Lo pensaré.
Ella entendió que esas dos palabras eran suficiente. Lo dejó

dormirse.
En el carruaje de regreso a París, Virginia miraba el amanecer por

la ventanilla. Su mente corría veloz, intentaba asimilar una nueva
sensación: controlar al hombre más poderoso de Europa era más
embriagador que cualquier cosa que Cavour pudiera ofrecerle.

Después apoyó una hoja en el escritorio de viaje y escribió a
Turín. Le informó al primer ministro, en el lenguaje cifrado que
usaban, que el emperador se había mostrado receptivo a la causa
italiana y que habría oportunidades para profundizar la conversación.



No mencionó nada más. Esperó a que secara la tinta, dobló la carta,
y la apretó entre los guantes mientras los caballos corrían por el
camino helado.

París,
primavera de 1857

 
En los meses que siguieron, Virginia se convirtió en una invitada
asidua a las fiestas de la sociedad parisina y de la corte imperial.
Napoleón encontraba tiempo para regresar con ella al château de
Compiègne en muchas ocasiones. Otras veces, la esperaba en el
palacio Saint-Cloud. La hacía subir por una escalera lateral hasta los
aposentos del ala izquierda, los mismos que habían pertenecido a
María Antonieta. Virginia hacía el amor con el emperador de Francia
en la cama de la reina decapitada. A ninguno de los dos le parecía
un mal presagio.

Siempre que pasaban tiempo a solas, Italia era tema de
conversación, pero Napoleón no se comprometía. Y aunque el
tiempo apremiaba, Cavour tenía esperanzas puestas en la mujer que
desde París le escribía: “Si no lo logro, no será por falta de empeño.
Visito lugares, asisto a almuerzos, participo en eventos sociales, me
relaciono con el palacio. Haré todo lo que esté en mi mano”.7 Lo que
Virginia no revelaba en sus cartas era la verdad secreta que
realmente la sostenía en París: más que las promesas de Cavour era
el poder de sentirse deseada.



Mientras tanto, el matrimonio de los condes se deshacía sin que
ninguno de los dos tratara de evitarlo. Al principio el conde se había
sentido un marido ejemplar: uno que no ve ni se deja ver mientras
financiaba la misión que podía catapultar su carrera y el futuro de su
país. Pero lo que Virginia necesitaba para brillar en la corte de
Napoleón III excedía varias veces su fortuna. Para cada ocasión, ella
exigía joyas deslumbrantes y vestidos osados para ser el centro de
atención. Francesco pagó los gastos de su mujer hasta agotar sus
recursos y luego tomó préstamos asfixiantes. Pero cuando todo París
comenzó a murmurar que la condesa de Castiglione era la nueva
amante del emperador, él no pudo soportar las miradas, mezcla de
desdén y lástima. Para peor, los periódicos de Turín también
mencionaban la relación en las crónicas de sociedad. El conde se
había convertido en el hazmerreír hasta en su propia tierra.

Después de una velada donde Virginia y el emperador bailaron
juntos, rieron y se tomaron de la mano sin disimulo, Francesco puso
punto final.

—Me voy. Regreso a Turín. Giorgio se quedará contigo hasta que
sea algo mayor, pero yo no puedo seguir aquí.

—¿Qué esperas que diga? —respondió ella, mientras se quitaba
unos aros de esmeralda y los dejaba en la mesa. Francesco los miró
asqueado. No recordaba haberlos comprado.

—He pagado cada una de tus victorias con una hectárea de mis
tierras. No quiero nada. Ya me has quitado bastante.

Un lacayo apareció en la puerta para anunciar que el carruaje del
conde estaba listo. Francesco tomó a Giorgio en los brazos y le
susurró: “Nos volveremos a ver, muchachito”. Cuando ella extendió



los brazos hacia su hijo, el niño se tomó del cuello del padre y
rompió en llanto.

Mientras Giorgio lloraba, Virginia vio partir a su marido. Sentía
alivio. Francesco había sido útil, necesario incluso, pero sus celos lo
habían convertido en un obstáculo. Desde la ventana vio
desaparecer el carruaje en la noche parisina. Luego se preguntó
cómo haría para mantenerse en París. La respuesta surgió en su
mente con naturalidad: el emperador no dejaría a la deriva a una
mujer que lo había cautivado. Solo necesitaba recordarle cuánto la
necesitaba.

La noche siguiente, llegó a la recepción semanal de las Tullerías
con un vestido de muselina blanca de corte simple, sin joyas. Con el
cuello desnudo y el cabello recogido sin adornos, se veía frágil.
Virginia sabía exactamente qué versión de sí misma necesitaba
mostrar.

Napoleón la vio entrar.
—Condesa, ¿qué ha pasado? Esta noche usted no eclipsa la sala.
—Majestad, mi marido me ha abandonado. Soy una mujer sola. Y

una mujer sola no tiene quien le pague vestidos ni joyas.
El emperador no dijo nada en ese momento. Pero esa misma

noche, ordenó a su secretario que estableciera una pensión anual a
nombre de Virginia Oldoini, condesa de Castiglione. Al día siguiente,
le envió un estuche de terciopelo azul. Contenía un anillo de zafiros
y diamantes, con una inscripción en el interior: VNIARPGO
ILNEIOEN. Si se reunían las letras impares y luego las pares, se leía:
VIRGINIE NAPOLEON.8 Lo deslizó en el dedo corazón y luego
escribió una carta de agradecimiento que mezclaba amor con política



en proporciones que sabía calcular a la perfección. La envió
satisfecha a las Tullerías.

Poco después de su llegada a París, Virginia había comenzado a
visitar el estudio fotográfico de Mayer & Pierson, sobre el elegante
bulevar de los Capuchinos. Allí acudía la aristocracia francesa para
encargar retratos y cartas de visita, pequeñas fotografías montadas
sobre cartón que se usaban como tarjetas sociales.

Disfrutaba del aire sofisticado del sitio donde se cruzaban los
poderosos, pero lo que la hacía regresar una y otra vez eran las
sesiones. Le encantaban. Para la primera fotografía, posó con un
vestido negro de terciopelo, las manos cruzadas, la expresión
serena. Pierson la trató como a cualquier otra aristócrata: le indicó
dónde sentarse, cómo inclinar la cabeza, cuánto tiempo quedarse
inmóvil. Virginia obedeció en silencio. Pero cuando el artista le
mostró la imagen revelada, algo se transformó en ella. Se quedó
mirando la placa un largo rato, no solo por vanidad sino con el
asombro de quien descubre un nuevo poder.

Volvió la semana siguiente. Y la otra. Se convirtió en cliente
regular, con un lugar fijo en la agenda del fotógrafo. Llegaba a cada
sesión con una idea precisa de lo que buscaba. Empezó a rechazar
los fondos que Pierson le proponía. Comenzó a elegir ropa para
interpretar personajes de la mitología y la literatura. También se
animó a exigir cambios en la iluminación. El fotógrafo, acostumbrado
a dirigir, se encontró acatando instrucciones de alguien que más que
una cliente era una artista.9



En una de esas sesiones Virginia le pidió que la fotografiara como
Beatriz, la musa inalcanzable de Dante. Se vistió con una tela clara y
se soltó el cabello, de abundancia soberbia. Quería que la imagen
retratara un estado: la mujer que se sabe amada. Otra tarde, llegó
sin vestuario ni accesorios. No pidió fondos. Se sentó frente a la
cámara. Pierson esperó.

—Solo la cara; concéntrese en los ojos —le ordenó.
No sonrió, no posó, no inclinó la cabeza. Pierson ajustó la lente y

ella lo miró como si la cámara fuera un hombre al que estuviera por
conquistar.

El resultado era distinto a todo lo que el estudio había producido.
No había escenografía ni vestido espectacular; solo unos ojos fijos
en algo que el espectador nunca sabría qué era. Ella encargó tres
copias. Una fue a Turín, para Cavour. Otra quedó en su tocador,
donde la miraba cada mañana y se reconocía inolvidable. La tercera
la envió a las Tullerías, sin nota, sin firma. La fotografía era la
prueba de que podía ocupar la mente del emperador sin estar en la
habitación. Que su mirada, sola, sin cuerpo, sin voz, sin perfume,
bastaba.

Después de la separación, Virginia se mudó con Giorgio a una
casa más pequeña que Napoleón alquiló para ellos en Passy, una
zona tranquila de calles arboladas en las orillas de París. Una puerta
trasera sobre un callejón le permitía el emperador llegar sin pompa y
sin ser reconocido. Él la visitaba sin horario fijo. A veces al
anochecer, a veces después de medianoche. Tras hacer el amor, ella
se envolvía en transparencias y, sentada en su regazo, encontraba la
manera de desviar la conversación hacia la política. Había



desarrollado la habilidad de encontrar las palabras adecuadas, las
pausas justas.

Pero la exasperaban las dudas del emperador. No era solo porque
Cavour exigía resultados, sino que anhelaba ganar, quería verlo
rendirse a su voluntad. Descubrió que hacer que un emperador le
obedeciera era más excitante que cualquier victoria política. Esa
noche se animó a presionar más.

—Los austriacos tienen el norte de Italia en una jaula. ¿De verdad
quieres pasar a la historia como el emperador que miró para otro
lado?

Napoleón suspiró. Había sido carbonario, pero los años y el poder
lo habían vuelto cauto. También le preocupaba la relación con el
papa.

—Eugenia no está de acuerdo.
—Ella no está al mando de los ejércitos. Los diriges tú —se inclinó

para besarle el cuello.
—Nada es tan fácil como crees.
—Sería fácil si no tuvieras miedo.
—¿De qué tendría miedo? —preguntó el emperador a la defensiva.
—De ser grande. Y de no serlo.
En la intimidad de Passy, recostada en sábanas de seda negra que

resaltaban el blanco de su cuerpo, la voz de Virginia auguraba a
Napoleón promesas de gloria tras la victoria. Y él, cada vez más,
sentía el impulso de obedecer.



Eugenia de Montijo había perdido la paciencia con la condesa de
Castiglione. Esa mujer no respetaba el protocolo tácito de las
amantes. No ocultaba la conquista, no se replegaba a los límites
habituales. Se paseaba por la corte como si llevara corona.

Era tarde, los pasillos de las Tullerías habían quedado en silencio,
cuando la emperatriz entró en el despacho de su marido.

—No me importa con quién te acuestes, eso ya lo sabes. Pero esta
vez es distinto. Todo París habla de esa mujer. La italiana no está en
tu cama por placer. Está allí por Italia. Y tú estás dejando que te
lleve exactamente hacia donde Cavour quiere.

El emperador no levantó los ojos de los papeles. No tenía
intención de discutir el tema con su esposa.

—No es así.
—¿Cómo que no? Les hablas de Italia a tus ministros. Tus

generales están evaluando planes para la guerra. Algo te empuja
hoy hacia una decisión que hace seis meses no habrías considerado.
No es una amante, Luis. Es una embajadora con escote.

—Tengo mis propias razones.
—Me pregunto cuántas de esas razones son tuyas y cuántas te las

susurran sobre una almohada.
—Eugenia, cuidado —le advirtió.
—No, Luis. ¡Ten cuidado tú! Si intervienes en Italia, pierdes al

papa. Si pierdes al papa, pierdes a los católicos de Francia. Y si los
pierdes a ellos, ¿qué te queda? Un ejército cruzando los Alpes por
una mujer que ni siquiera es francesa.

Napoleón golpeó la mesa con el puño, volcando la copa de vino
que tenía al lado.

—¡Nadie cruza los Alpes por una mujer!



—Demuéstralo, entonces —lo desafió y salió.
El emperador se quedó solo en el despacho. Pasó encerrado

muchas horas y al anochecer canceló la visita que tenía prevista a
Passy.

Durante las semanas que siguieron, las notas de Virginia al palacio
quedaron sin respuesta. Aunque Napoleón la saludaba con cortesía
cuando coincidían en las recepciones, no bailaba con ella. Mientras,
Cavour la apremiaba; quería saber qué tan cerca estaba Francia de
sumarse a la causa italiana. Con las manos vacías, la joven decidió
cambiar de estrategia. Pensó en el primer traspié en casa de la
princesa Matilde, en el tartamudeo, en la humillación. Pensó en la
palabra que la había motivado en la madrugada: atrevimiento. Si
quería terminar con la indiferencia del emperador debía hacer algo
que él no pudiera ignorar.

Para el siguiente baile de disfraces en las Tullerías se vistió como
una romana, con el cabello suelto sobre la espalda desnuda y una
túnica de seda blanca sujeta en un solo hombro. Un tajo que partía
desde el muslo revelaba la pierna entera. En los pies calzaba
sandalias que dejaban ver anillos de oro en cada dedo. Una osadía
que ya había escandalizado a la sociedad parisina en los días de
auge de la revolución con Josefina de Beauharnais y sus amigas, les
merveilleuses.

Cuando entró al salón, la música se detuvo y los invitados se
agolparon a su paso. Alguien dejó caer una copa. La emperatriz
recogió su chal y se marchó sin decir una palabra.

Napoleón, que hablaba con un ministro, vio el tumulto y entendió
quién lo causaba antes de ver a la condesa asomar entre la multitud.



Cuando Virginia llegó hasta él, embelesado, le ofreció el brazo y la
condujo al centro del salón para abrir el baile.

La noche siguiente, el carruaje imperial volvió a estacionarse en el
callejón de Passy.

La tranquilidad de Virginia duró poco; su mundo comenzó a
desmoronarse por dos flancos a la vez. Desde Turín, Francesco envió
una carta en la que reclamaba la custodia de Giorgio. Argumentaba
que una madre que se exhibía como amante del emperador y que
frecuentaba fiestas hasta la madrugada semidesnuda no era
apropiada para educar a un hijo. Ella leyó la carta en silencio y la
rompió. Al día siguiente fue al estudio de Pierson.

Eligió convertirse en la reina de Etruria, la soberana guerrera. Pero
esa vez agregó un detalle: un puñal en la mano derecha; el filo
medio oculto entre los pliegues del vestido, la empuñadura tomada
con firmeza. Se sentó frente a la cámara con una expresión
desafiante que Pierson no le había visto antes.

El fotógrafo coloreó la imagen a mano según las instrucciones de
Virginia.

—Agregue el título: La Vengeance —ordenó.
Cuando estuvo lista, Virginia escribió en el dorso con caligrafía

prolija: “Al conde de Castiglione, de la reina de Etruria” y la envió en
el siguiente correo. Francesco no volvió a mencionar la custodia de
Giorgio.

Poco después llegó el segundo golpe.



Una noche de abril de 1857, Napoleón salió de la casa de Passy y
recorrió el callejón oscuro, como hacía habitualmente, hasta el
carruaje imperial a pocos metros, cuando tres hombres armados
surgieron de las sombras. La escolta del emperador reaccionó. Hubo
gritos y forcejeos. Se escuchó un disparo en la oscuridad. Los
atacantes huyeron. No hubo heridos.

Por orden del emperador, la policía abrió una investigación y
pronto detuvo a los tres culpables. Eran carbonarios italianos,
revolucionarios que defendían los mismos ideales que Virginia
invocaba en las noches de Passy. Habían atacado al único hombre
dispuesto a ayudarlos, en la puerta de la mujer que estaba
consiguiendo que lo hiciera.

La versión oficial cerró el caso con las detenciones. Pero en los
salones de las Tullerías circulaba otro relato, uno que nadie se
atrevía a repetir en voz alta: alguien cercano al trono había facilitado
información sobre los movimientos nocturnos del emperador. Nadie
pronunció el nombre de la emperatriz Eugenia, pero no hacía falta.

Después de los arrestos, dos agentes de la policía imperial se
presentaron en la casa de Virginia. La interrogaron durante una hora
en el salón, mientras Giorgio jugaba en una habitación contigua. Le
preguntaron sobre sus vínculos con la causa italiana, acerca de sus
contactos en Turín, y de la naturaleza de la relación con el
emperador. Ella respondió con calma: no sabía nada de los
atacantes, no tenía relación con los carbonarios. Estaba en París
porque su marido tenía intereses diplomáticos. No mencionó a
Cavour. No mencionó la misión. No mencionó Compiègne ni las
noches que compartía con el emperador de Francia. Los agentes se



fueron. Pero regresaron con una orden imperial: la condesa de
Castiglione tenía cuarenta y ocho horas para abandonar Francia.

Virginia entendió que no tendría manera de acercarse a Napoleón;
lo único que podía hacer en ese momento era obedecer. Empacó las
joyas y algunos vestidos. Debajo de ellos ocultó las cartas ardientes
del emperador y los mensajes urgentes de Cavour. Antes de cerrar la
puerta de la casa, dejó sobre la mesa del vestíbulo un sobre dirigido
a las Tullerías. Dentro había una fotografía de sus pies desnudos,
con los anillos de oro en cada dedo. En el reverso, con letra firme:
“Igualo a las mujeres más nobles por mi cuna. Las supero a todas
por mi belleza. Las juzgo por mi espíritu”.10

Tomó a Giorgio de la mano y subió al carruaje que la esperaba en
la puerta. El niño se acomodó contra su hombro. Virginia miró los
árboles del Bois de Boulogne, el Sena gris bajo los puentes, las
cúpulas alejándose en la ventanilla. Tenía veinte años y era la mujer
más audaz de París. Sedujo al emperador, lo tuvo rendido en sus
brazos, le susurró promesas que él creía. Pero regresaba a Italia
derrotada: no solo por no haber cumplido la misión, sino porque él
la dejaba ir como si nunca le hubiera importado. Lo único que tenía
era a un niño dormido que respiraba contra su cuello. También, la
seguridad de que volvería. Tenía la intención de recuperar su poder.

El emperador supo de la partida de Virginia por el jefe de policía,
pero no pidió detalles ni preguntó dónde había ido. Eugenia tenía
razón: la italiana era peligrosa. No por lo que sabía, sino por lo que
le hacía sentir. Con ella había rozado la intensidad de la pasión y



algo todavía más inquietante: la certeza de que la gloria podía
pertenecerle. Pero se dijo que un emperador debe deshacerse de
aquello que no puede controlar, de aquello que lo debilita. Era mejor
no volver a pensar en ella.

En julio de 1858, Napoleón III y el conde de Cavour se reunieron
en secreto en Plombières. Los dos hombres acordaron que Francia
apoyaría a Piamonte en una guerra con Austria. A cambio, la región
de Saboya y la ciudad de Niza pasarían a manos francesas. En mayo
de 1859, Francia declaró la guerra al imperio austriaco. Las tropas
cruzaron los Alpes y derrotaron a los austriacos en las batallas de
Magenta y Solferino. La unificación italiana había dado un paso
determinante con el apoyo francés.

Virginia, en su casa de Porto Venere, recibió un telegrama breve:
“Grazie, contessa. L’Italia non dimenticherà. C. Cavour”.11

Al leerlo no pensó en Cavour ni en el país que asomaba. Pensó en
sí misma, envuelta en las sábanas negras en las noches de Passy, en
las palabras precisas susurradas en el momento oportuno. Que otros
creyeran en los tratados, pero era ella quien lo había hecho posible.
Su belleza, su inteligencia y su voluntad habían torcido la decisión
del hombre más poderoso de Europa.

Aunque fuese suya, la victoria secreta también era su condena:
quedaría fuera de la historia que había hecho posible. A veces,
cuando caía la noche, se ponía el anillo que el emperador le había
regalado y se preguntaba si algún día volvería a verlo. Planeaba
volver a seducirlo, quería conquistarlo otra vez. Porque eso era todo
lo que le quedaba: la capacidad de ser irresistible. Sin eso, era
nadie.



París,
invierno de 1858

 
En 1858, Virginia abandonó Italia. El emperador había revocado la
prohibición de que viviera en Francia. Viajó a París y se instaló con
Giorgio en una casa modesta. Intentó retomar su vida social, pero
las invitaciones fueron escasas. Durante semanas revisó el correo
cada día, esperando con ansias el cartón blanco con el escudo
imperial.

Una noche, decidió ir a las Tullerías de todos modos. Eligió un
vestido de seda color marfil con bordados de oro. Se adornó el
cuello con un collar de rubíes que Napoleón le había regalado en
otra vida y se recogió el cabello para asegurarse de que se luciera.

El chambelán de la entrada la reconoció al instante. Sabía quién
era, pero, aun así, no le abrió paso.

—Lo siento, madame.
Ella no se movió.
—Debe haber un error. Soy la condesa de Castiglione.
—No hay error, condesa. Tengo instrucciones.
Virginia permaneció en el vestíbulo mientras los invitados pasaban

a su lado sin mirarla. Eso fue lo peor: no la hostilidad, sino la
indiferencia.

En el trayecto de regreso contuvo el llanto apretando los puños
hasta que las uñas le dejaron marcas profundas en las palmas.

Entró en la casa, cerró la puerta y subió a una habitación que
había decorado con espejos en las cuatro paredes; uno de sus



caprichos más recientes, aún sin pagar. Se quitó la ropa despacio,
pieza por pieza, dejando caer con lentitud el vestido de seda marfil,
las enaguas, las medias, hasta quedar desnuda. Se vio multiplicada,
de frente, de perfil, de espaldas, en cada superficie.

Había entregado su cuerpo, su matrimonio, su fortuna y su
juventud. Cavour le había prometido gloria y poder; le había dicho
que los italianos recordarían su rostro. Pero solo tenía un cuerpo
hermoso en una habitación llena de espejos que le devolvían una
imagen vacía.

Bajó a la sala envuelta en una bata color amatista. Sobre la
chimenea colgaba un cuadro que Paul Baudry había pintado tres
años antes. En él, Virginia posaba recostada como una maja de
Goya. Estaba de frente, desnuda, con la cabeza apoyada en una
mano y los ojos fijos en el espectador con una insolencia que el
artista había capturado sin esfuerzo. Napoleón había dicho que era
el mejor retrato que había visto de una mujer.

Descolgó la pintura. La apoyó en el suelo, contra la pared, y la
miró un momento. Después levantó el atizador y golpeó la tela. Una
vez, dos veces, tres veces, hasta que el lienzo se rasgó y la cara de
la mujer con su mismo rostro se abrió. Siguió golpeando hasta que
le dolieron los brazos. Dejó caer la barra de hierro, exhausta. Se
recostó en el suelo entre los restos del marco y se quedó dormida.
Giorgio la encontró a la mañana siguiente y le preguntó por qué la
señora del cuadro se había roto.



Los años pasaron con la lentitud de las vidas que ya no tienen
dirección. Virginia, que había cumplido los treinta, seguía siendo
hermosa, pero París tenía otras mujeres, otros escándalos, otras
obsesiones. Ella no podía aceptar ser invisible. No quería que el
mundo la olvidara. No sabía vivir siendo nadie. Resignada a no ser
parte del entorno imperial, decidió reinventarse y conquistar a otros
caballeros. Los salones de su casa se llenaron de diplomáticos
menores, banqueros, artistas, y hombres que querían decir que
habían cenado con la condesa de Castiglione. Tuvo amantes: un
Rothschild, el director del Louvre, un general retirado. Los tomaba
con frialdad y los descartaba con la misma facilidad, buscaba quien
pudiera hacerla sentir hermosa. Ninguno le dio lo que Napoleón le
había dado: la sensación de ser el centro del mundo.

Regresó al estudio del bulevar de los Capuchinos con una urgencia
nueva. Ya no iba para documentar triunfos; iba a reconstruirlos. Se
vistió de nuevo con el traje de reina de corazones, y pidió que la
fotografiaran en diferentes poses. Se retrató como monja, como Ana
Bolena, como una virgen perseguida, como un cadáver en un ataúd.
Cientos de versiones de una Virginia que se negaba a desaparecer.
Posaba durante horas, bajo la luz que entraba por los ventanales,
mientras Pierson ajustaba el fuelle de la cámara y el polvo de
magnesio flotaba en el aire. Con cada disparo, ella se multiplicaba y
se hacía más difícil de olvidar.

Mientras tanto, el imperio francés avanzaba hacia su final. En julio
de 1870, Napoleón III declaró la guerra a Prusia. En septiembre, fue
tomado prisionero en Sedán y los prusianos sitiaron París. Virginia se
enteró de la captura del emperador en la calle, por boca de una
mujer que no sabía con quién hablaba. En el trayecto a su casa se



encontró pensando en el hombre que en las noches de Passy se
dormía con la cabeza en su regazo. Temió que estuviera herido, y se
preguntaba si él, en aquellas horas angustiantes, pensaba en ella.

Durante el sitio enemigo, la ciudad se quedó sin comida, sin
carbón y sin esperanza. Con los mercados vacíos, el frío del invierno
se instaló en las casas. Los habitantes comían lo que podían;
primero raciones escasas, después carne de caballo, y al final los
animales del zoológico.

Mientras la capital se moría de hambre, Virginia escribió una carta
a Otto von Bismarck, canciller de Prusia. Se habían conocido en las
Tullerías, cuando él estaba destinado en Francia como representante
de su reino y ella era la amante del emperador. La misiva era breve.
Le decía que tenía información que sus propios generales no se
atreverían a revelarle. Tres días después, un oficial prusiano se
presentó en su casa con un salvoconducto para llevarla a Versalles,
donde el canciller la esperaba. Se puso un vestido oscuro, prescindió
de las joyas, y se recogió el cabello. No era momento para
deslumbrar.

Bismarck la recibió en un salón del palacio. Era más alto de lo que
recordaba y el cansancio le marcaba el rostro.

—Condesa, ha pasado tiempo.
—Canciller, han pasado cosas.
Bismarck intentó disimular el fastidio.
—Siéntese; no dispongo de mucho tiempo. ¿Quiere beber algo?

Tenemos vino francés. Lo mejor de sus bodegas, me temo.
Virginia se sentó frente a Bismarck sin tocar la copa que él puso

sobre la mesa. Sabía que tenía escasos minutos de su atención para



convencerlo y, de ese modo, demostrar que seguía siendo alguien
con influencia.

—Voy a ser directa, canciller. La guerra terminó y Francia ha
capitulado. Sus generales quieren entrar en París y ocupar la ciudad
sitiada. Eso sería un error grave.

—¿Y por qué debería escucharla?
—Los parisinos acaban de pasar cuatro meses comiendo ratas.

Están hambrientos, humillados y furiosos. Si los soldados prusianos
se quedan en esas calles, no van a encontrar una ciudad sometida.
Van a encontrar una ciudad que prefiere incendiarse antes que
convivir con el invasor.

Bismarck tomó un trago.
—Continúe.
—Usted ganó la guerra. Tiene Alsacia, tiene Lorena, recibirá cinco

mil millones de francos en reparaciones. Lo único que puede perder
es la paz. Y lo hará si ocupa una ciudad que no conoce la sumisión.

—¿Y cómo sabe usted lo que París conoce?
—Porque soy italiana, pero París es lo único que tengo. —Se puso

de pie. No esperaba una promesa.
Semanas después, el acuerdo de armisticio entre Prusia y Francia

incluyó el pago de una indemnización y la cesión de los territorios de
Alsacia y Lorena, pero no la ocupación militar de París. Los soldados
prusianos desfilaron por los Campos Elíseos en una demostración
simbólica breve y después se retiraron.

Virginia nunca supo si su conversación había pesado en esa
decisión. Pero cuando vio a los prusianos partir, quiso pensar que tal
vez, como en otra oportunidad, su voz había llegado adonde otras



no podían. Esa noche se sentó junto a Giorgio, ya un adolescente
tímido y delgado, y le dijo:

—París se queda. Nosotros también.

En su exilio en Inglaterra, derrotado y enfermo, Napoleón III pasaba
muchas horas en el parque de la residencia elegante que ocupaba
en Camden Place, cerca de Londres. Eugenia organizaba la vida
doméstica con la misma eficiencia con que había organizado la
corte, mientras ambos intentaban una convivencia armoniosa.

Una tarde, entre los papeles que había logrado sacar de Francia
antes de la derrota, el exemperador encontró una fotografía. Era la
imagen de una mujer joven mirando a la cámara con osadía. La
contempló un rato largo. Recordó Compiègne, una voz que le
hablaba de gloria mientras él fingía dormir y un cuerpo que lo había
hecho sentir vivo. Recordó también que había dejado ir a esa mujer
sin un adiós. Entre todas las decisiones que tomó durante su
reinado, aquella había sido la más cobarde y, también, la más
prudente.

Guardó la fotografía en un cajón del escritorio. Murió dos años
más tarde, en enero de 1873, sin haber vuelto a ver a Virginia desde
aquella noche en que tres hombres salieron de las sombras de un
callejón en Passy.

Desde el fin de la guerra, en 1871, ella se había instalado en un
apartamento de la Place Vendôme. La noticia de la muerte de
Napoleón le llegó como una historia que ya no le pertenecía.



En 1879, Giorgio murió de viruela, a los veinticuatro años. Virginia
no asistió al entierro ni volvió a hablar de su hijo. Pero a partir de
entonces escondió todas las ventanas detrás de cortinados oscuros y
recubrió los espejos de la casa con gruesas telas negras. Ella, que
había vivido para su imagen, que había decorado habitaciones
enteras para multiplicar su admiración no soportaba más mirarse.
Salía por las noches, envuelta en velos oscuros que le cubrían el
rostro, y caminaba por una Place Vendôme vacía. Las mujeres que
alguna vez se habían subido a las sillas para verla pasar no la
habrían reconocido. Los hombres que antes se agolpaban a su
alrededor ya no recordaban su nombre. Y los que había amado,
como Giorgio, Napoleón e incluso Cavour, habían muerto. Ella, en
cambio, seguía allí, sola e invisible. Cada tanto se acercaba a la
única ventana que dejaba filtrar un hilo de luz. Afuera, el París de
Haussmann seguía rugiendo, moderno, ajeno a los secretos que se
habían tejido entre las sábanas de Passy.

Virginia murió el 28 de noviembre de 1899. Tenía sesenta y dos
años. En su testamento dejó una sola voluntad innegociable: pidió
que su cuerpo fuera vestido con la camisa de noche de Compiègne.
La misma seda traslúcida color aguamarina que llevaba puesta
cuando un emperador tocó a su puerta a medianoche. La había
conservado doblada en la oscuridad de un cajón durante cuarenta y
dos años. La guardó como un estandarte capturado en batalla.

Fue enterrada en el cementerio de Père-Lachaise. No hubo
multitudes ni crónicas en los periódicos que alguna vez devoraban
noticias suyas. Poco después, la policía francesa y personal de la
embajada italiana en París entraron en el apartamento de Place
Vendôme. El fuego de la chimenea ardió durante días, alimentado



por diarios personales, documentos diplomáticos, correspondencia
cifrada con Cavour y notas manuscritas de Napoleón.

Lo que no pudieron destruir fue su mirada. Quedaron las
imágenes que había creado con Pierson a lo largo de cuatro
décadas. En ellas Virginia Oldoini, condesa de Castiglione, seguía
siendo hermosa, insolente y, sobre todo, eterna. La perla de Italia
había jugado su última carta contra el olvido y venció.

1 Era hijo de Luis Bonaparte, hermano de Napoleón I, y de Hortensia de
Beauharnais, hija de Josefina de Beauharnais, primera esposa de Napoleón I.
2 El nombre oficial del estado era Reino de Cerdeña (1720-1861), con capital en
Turín; pero como su centro político era el Piamonte, se lo nombra habitualmente
por esa región.
3 Los carbonari fueron una sociedad secreta revolucionaria italiana del siglo XIX
que promovía la unificación y los gobiernos liberales.
4 La princesa Matilde era hija de Jerónimo Bonaparte, otro hermano de Napoleón
I.
5 Petacco, Arrigo, L’amante dell’imperatore. Amori, intrighi e segreti della contessa
di Castiglione.
6 Petacco, Arrigo, ibidem.
7 Petacco, Arrigo, ibidem.
8 Fisas, Carlos, Historia de las historias de Amor.
9 Las fotografías de la condesa de Castiglione realizadas con Mayer & Pierson son
consideradas un antecedente clave de la autorrepresentación en la historia de la
fotografía. Por su carácter performativo anticipan prácticas propias del arte
contemporáneo. El Metropolitan Museum of Art de Nueva York conserva parte de
la colección.
10 Frase atribuida a Virginia Oldoini, recogida en Robert de Montesquiou, La
Divine Comtesse. Étude d’après Madame de Castiglione.
11 “Gracias, condesa. Italia no lo olvidará”. (Traducción de la autora)
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EL FAVORITO

Robert Dudley e Isabel I de Inglaterra



Torre de Londres,
verano de 1553

 
 
 

El aliento oscuro del Támesis se filtraba por las rejas de la Torre
Beauchamp.12 Tras los muros helados, Robert Dudley13 medía el
tiempo por el golpeteo de las botas de los guardias en las escaleras.
Había llegado junto a su padre, duque de Northumberland, y sus
cuatro hermanos, todos acusados del más peligroso de los cargos:
alta traición. El apellido, sinónimo de poder hasta poco antes, yacía
en el fango.

Tras las ejecuciones de su padre y su hermano menor, Robert
comenzaba sus jornadas con la misma pregunta: “¿Será hoy mi
turno?”.14 Se aferraba a los barrotes de la ventana pequeña con una
fuerza que le entumecía los brazos. Las manos, expertas en tensar
riendas, mostraban nudillos en carne viva por golpear las paredes en
arranques de impotencia. Con un clavo oxidado grababa muescas en
los muros; una por día, como prueba de que seguía vivo.15

La única conexión que mantenía con el exterior era la fragancia de
lavanda que su esposa, Amy Robsart, dejaba como una estela en sus
visitas. Bajo la vigilancia implacable de los centinelas, él reclamaba



noticias que le permitieran medir cuán cerca estaba de ser
ejecutado: los edictos de la reina, el pulso inquieto de la nobleza, o
el eco de las rebeliones en las calles. Amy, con una sonrisa tenaz y
los dedos entrelazados con los suyos, prefería tejer sueños.

—Cuando salgas de aquí, regresaremos a Norfolk. El aire de la
costa limpiará tus pulmones y volveremos a ver florecer las lavandas
en los campos de mi padre. Tendremos un hijo al que llamaremos
Robert; lo sé porque lo he visto en un sueño. Tenía una carita
preciosa y tus mismos ojos azules —hizo una pausa breve, casi
tímida—. Confieso que también anhelo una niña. La llamaría Isabel.
—Y la mención de ese nombre fue como un vendaval violento que
empujó sus sentimientos a extremos opuestos de la estancia.

Mientras que para Amy tenía el sabor de una dulce ilusión, para
Robert era una presencia poderosa que lo habitaba y convertía
cualquier otro lazo, aun el más sagrado, en algo remoto. Solo existía
una Isabel en su vida: Isabel Tudor.

Las manos, poco a poco, comenzaron a soltarse. Amy observó sin
decir nada. Se preguntó, no por primera vez, si Robert le pertenecía.
Se había enamorado de él con el arrebato irreflexivo de la juventud.
El joven Dudley era una estrella ascendente en la corte del rey
Eduardo VI, su amigo de la infancia. Irradiaba un magnetismo que
dividía a los hombres entre la admiración y la envidia. Las mujeres
suspiraban al verlo pasar vestido en brocados pesados y pieles
exquisitas. Bajo aquel lujo se percibía cierta insolencia; llevaba el
cabello, castaño y ondulado, algo más largo de lo que dictaba el
protocolo, por el puro placer de la trasgresión. El apodo que le
habían puesto, el Gitano, le sentaba como un guante.



Solo hizo falta el amparo de una noche fragante de verano para
que Amy le permitiera robarle el primer beso. Pocas semanas más
tarde, Robert pidió a sir Robsart la mano de su hija, convencido de
que la vida sería tan sencilla como aquella conquista. Eran tiempos
de esplendor para la familia Dudley y el padre de Amy vio en la boda
la oportunidad de relacionarse con la corona.

Tres años más tarde, Robert sentía el frío de la Torre en sus
huesos. El tono aceitunado de la piel, que le había dado su apodo,
estaba grisáceo, enfermizo. La esperanza obstinada de su esposa
durante las visitas le resultaba más agobiante que la opresión de la
celda.

Al despedirse esa tarde, la tomó por los hombros y la miró un
momento antes de hablar.

—El futuro no me pertenece.
—Pronto volverá a pertenecerte. —La resolución de su mujer

inquebrantable. Tanto como el deseo de Robert de volver a ver a
Isabel Tudor, la hija de Enrique VIII y Ana Bolena.

Unos meses más tarde, una ráfaga súbita ascendió desde el
Támesis, trepó las murallas de la fortaleza, reptó por los corredores
de celda en celda arrastrando un rumor: Isabel Tudor había llegado
como prisionera a la Torre.

Al escucharlo, el corazón de Robert se contrajo; su amada estaba
a merced de la misma tormenta. Si la reina María, su media
hermana por parte de padre, la consideraba una rival, y todo parecía
indicar que así era, su vida corría peligro grave. A Robert dejó de



importarle su propia suerte; solo podía pensar en los pasos que lo
separaban de Isabel y en la desesperante inutilidad de su
cercanía.16

Cuando un carcelero a quien sobornaba llegó con las raciones de
la noche, se abalanzó sobre él.

—¿Es cierto lo que se dice? ¿Dónde está lady Isabel? Dime dónde
está —no se animó a usar la palabra princesa para referirse a ella.
Conocía la prohibición expresa de la reina sobre ese asunto y no
quería sumar problemas.

El hombre le hizo un ademán para que bajara la voz.
—Las paredes escuchan, milord, y no deberían oírlo tan interesado

por ella. Llegó por la tarde; la trajeron en barca bajo una lluvia que
hubiera ahogado a cualquiera. Mi cuñado, que estaba allí, contó que
ella se negó a desembarcar hasta que pasara el temporal. Dicen que
su mirada ardía tanto que parecía que iba a incendiar la Torre.

Mientras sus hermanos se concentraban en la comida, Robert se
recostó sobre la cama. Podía imaginar a Isabel con una claridad que
dolía: la espalda erguida desafiando la adversidad, el cabello de
fuego oculto bajo una capucha y aquellos ojos negros que lo
dejaban sin aliento.

Sus pensamientos lo llevaron trece años atrás, a Hampton Court.
Los jardines exuberantes, con aroma a violetas, eran infinitos para
un niño. Las veletas doradas vigilaban desde las alturas, girando
sobre los tejados con elegancia mientras el sol calentaba los muros
de ladrillos rojos. Las ochocientas estancias con pisos de roble pulido
estaban cubiertas de tapices vibrantes y obras de arte. Para él, el
palacio era un universo entero que giraba alrededor de Su Majestad,



Enrique VIII, y que se tornaba aún más fascinante con la presencia
de su hija Isabel.

La memoria rescató el aroma a tinta y madera pulida de la niñez.
Él tenía ocho años; era un niño inquieto y travieso que prefería las
clases de equitación al latín. Ella era un año menor y se plantaba
frente a los tutores exigiendo respuestas a cada pregunta. Luego
tomaba el laúd con la misma intensidad con la que discutía, como si
no supiera hacer nada a medias.

Una tarde, en un descanso entre lecciones, Robert le ofreció un
manojo de flores robadas de un cantero bajo la ventana de la
biblioteca. Con la frescura propia de la infancia, le anunció que se
casaría con ella cuando fueran mayores. Isabel recibió el obsequio
con una sonrisa radiante que duró apenas un instante: algo en sus
ojos tembló. Las palabras habían rozado una herida. Antes de que
Robert pudiera entender qué había dicho mal, una abeja emergió
furiosa de entre los pétalos y zumbó cerca del rostro de Isabel. Ella
soltó las flores y retrocedió. Robert golpeó las palmas para
espantarla y, una vez que el zumbido se perdió en el aire, se volvió
hacia la niña con una seriedad nueva, impropia de su edad.

—Siempre seré tu caballero y tu protector, Bess.
Isabel, su “Bess”, estaba a pocos pasos de distancia en la Torre,

pero lejos del alcance de su protección. Indefensa, a merced de la
voluntad de una reina que la odiaba. Tembló de impotencia. La
promesa del niño pesaba en el pecho del hombre, era una deuda sin
saldar.



Lady Isabel Tudor cruzó el umbral de las cámaras que le habían
asignado en la Torre de Londres, una prisión, fortaleza y palacio a la
vez, con los sentidos en alerta. Eran estancias cómodas y equipadas
con cierto lujo que acentuaba la amenaza: los prisioneros que
traspasaban aquellos muros rara vez salían de allí con vida. La
ejecución de lady Jane Grey, su prima, pocas semanas antes, y la de
su madre, cuando Isabel tenía dos años, lo confirmaban.

Sentado en la antesala esperaba sir Gage, el condestable de la
Torre. La recibió con el ceño severo y le señaló una silla con
indiferencia. Ella no la tomó.

—Se le han asignado estas salas, milady. Es el lugar que
corresponde a su rango, mientras la ley no diga lo contrario —hizo
una reverencia demasiado breve antes de retirarse.

A pesar de sentir el temor enroscarse en el estómago, Isabel no
flaqueó ni siquiera al oír el pesado sonido de los cerrojos de hierro.
Se quedó inmóvil, absorbiendo el lugar. En esos mismos aposentos
su madre había esperado exultante su coronación. Y allí, repudiada y
condenada, aguardó el amanecer el día de la ejecución tres años
después. Isabel dejó que ese pensamiento la atravesara.17

—¡Oh, mi niña!
La voz acongojada de Kat Ashley, su antigua institutriz y madre

sustituta, se alzó a sus espaldas. Isabel giró y abrió los brazos.
—La rebelión ha terminado. Todo se aclarará —susurró Kat

secando sus lágrimas.
—No lo sé. Mi nombre sigue sonando. Estoy segura de que lo

pronuncian los conspiradores en las mazmorras.
Kat le cubrió los hombros con una manta de lana. Después la guio

hasta la chimenea, donde un fuego débil luchaba por calentar la



estancia. Las mejillas de Isabel comenzaron a recuperar algo de
color.

—María no se atreverá. Eres su hermana, tienes la sangre de su
padre.

—María me odia. Para ella soy el fruto viviente del pecado, la hija
bastarda de la mujer que destronó a su madre y le robó el corazón
del rey. Si encuentra una excusa, me ejecutará sin remordimientos.

Kat acarició el cabello de cobre que, librado de la capucha, brillaba
bajo la luz de las velas. Le sirvió una copa de vino de una jarra junto
al hogar.

—Necesitas un aliado, un hombre poderoso. Cuando salgamos de
aquí, deberías considerar un matrimonio ventajoso. Algún príncipe
extranjero, o tal vez un noble inglés. Alguien que complazca a la
reina; de esa forma tendrías protección y…

Isabel la cortó.
—¿Casarme? ¿Para qué? ¿Para convertirme en una moneda de

cambio? O, en el mejor de los casos, un trofeo.
Comenzó a caminar por la habitación con furia contenida. Kat

intentó retomar el argumento, pero ella no le dio lugar.
—He visto lo que el matrimonio hace a las mujeres. Mi padre

devoró a sus esposas una por una. Me dejó huérfana de madre a los
dos años. Su tercera mujer murió al darle un hijo varón y repudió a
Ana de Cléveris como un plato que sabe agrio. Todos dicen que los
gritos de Catalina Howard por clemencia aún se escuchan tras estos
mismos muros. Eso ha sido evidente desde que tengo uso de razón,
Kat. Jamás me casaré.

—Pero es peligrosa la soltería. Una mujer no puede sobrevivir
sola. Necesitas la protección de un hombre.



—A veces me pregunto qué mundo habitas. Los hombres solo
buscan en nosotras alianzas que respalden ambiciones y vientres
que las perpetúen. Mira a María. Se ha entregado a ese español,
Felipe, a quien solo le interesa usar a Inglaterra como cofre para sus
guerras imperiales. ¿Y qué le queda a ella, sino obedecer una causa
que no es suya? No pasaré mi vida entre embarazos y oraciones,
contando los meses con temor, esperando que un hijo sobreviva.
Además, las ambiciones mudan con el viento y las alianzas que
dejan de servir, se cercenan. —Posó la vista en la penumbra del
patio donde se colocaba el bloque para las decapitaciones.

—Insisto en que deberías considerar tener un hombre a tu lado;
me preocupa que estés sola porque tu propia vida está en juego.

—Llevo la sangre de mi padre y tengo el coraje de mi madre. Y si
alguna vez salgo de esta fortaleza, te juro por todo lo sagrado que
no será para confiarle mi destino a un hombre.

Robert Dudley se puso de pie apenas el primer rayo se filtró en la
celda. Le recordó que, desde la noche anterior, Isabel desafiaba la
muerte a pocos metros. Ambos eran piezas en el juego de poder de
la dinastía Tudor, jóvenes obligados a pagar por las ambiciones de
sus padres. Ansiaba con el alma verla, aunque era consciente de que
no le permitirían encontrarse. Contaba, en cambio, con un plan: un
guardia, unas monedas, un mensaje.

Durante la caminata diaria por el patio encontró lo que necesitaba.
Entre los muros de piedra y la tierra húmeda por el rocío, unos
capullos pálidos desafiaban los últimos fríos. Lo asaltó el recuerdo



nítido de una promesa hecha ante una niña de ojos negros. Sin que
los guardias lo advirtieran, arrancó algunas flores y ocultó el botín en
los pliegues de la capa. De regreso en la celda, deshizo un hilo verde
oscuro de su jubón y armó con cuidado un ramo. En el interior
escondió una nota: “Ambos saldremos de aquí”. No la firmó.

Le entregó el ramillete a un carcelero.
—Para la dama en las habitaciones reales. Dile que es un regalo

de la primavera.
La moneda de plata cambió de manos con rapidez y el hombre

apresuró el paso hasta llegar a los aposentos de Isabel. Kat tomó el
ramo y, perpleja, se lo tendió a su ama. El tenue aroma terroso
transportó a la joven a los jardines de Hampton Court. Desdobló el
papel con dedos trémulos. No había firma, pero reconoció la
caligrafía al leer la nota. Aquel insensato seguía empeñado en
protegerla.

No respondió al mensaje; no podía permitirse ningún desliz.
Estaba en un laberinto de piedra con mil oídos hambrientos de
secretos. Sin embargo, esa noche, mientras la tormenta azotaba las
murallas, apretó el hilo verde entre los dedos e imaginó a Robert en
algún lugar de la fortaleza. Era suficiente para sostenerse mientras
esperaba.

Hatfield House, Hertfordshire,
otoño de 1558

 



Habían transcurrido casi cuatro años desde la liberación de Robert;
sin embargo, el estigma de la traición de los Dudley seguía adherido
a su piel. La excarcelación no fue un reconocimiento de inocencia, ni
siquiera un guiño de clemencia real. La reina María, impopular y
acorralada, estaba urgida por recuperar apoyo entre una nobleza
que ella misma había desdeñado. Él fue parte de aquella estrategia
real. Aunque su redención tuvo un precio: alistarse bajo el
estandarte de Felipe II, marido de la reina, en la guerra contra
Francia. Hacia allí marchó. Robert se destacó en el campo de batalla,
pero no obtuvo el favor real. Ansiaba limpiar su apellido, pero
parecía imposible mientras no soplaran otros vientos. Solo recuperó
unas pocas tierras confiscadas tras el arresto. Se mudó con Amy a
una propiedad prestada por sus suegros.

A su regreso del frente, Robert comenzó a visitar a Isabel en
Woodstock, la antigua residencia de caza donde la confinaron tras
liberarla de la Torre. La había encontrado delgada, con una tos seca
y persistente que la sacudía. Intuyó que, si no intervenía, ella
acabaría sus días entre aquellos muros devorados por el moho y el
silbido constante del viento a través de ventanas desvencijadas. Sin
vacilar, había convertido en oro parte de las escasas tierras
recuperadas para entregárselo en secreto. Era consciente de que
apoyarla constituía un desafío abierto a la corona y cualquier tribunal
lo calificaría de traición. Pero también demostraba, sin dobleces,
donde residía su lealtad. Se convirtió en su sombra protectora, en
sus visitas le informaba acerca de las intrigas de la corte. Isabel se
dejaba amparar, pero, a la vez, temía por él.

—Lo has arriesgado todo por mí: tus tierras, tu vida, tu nombre.
Tengo contigo una deuda imposible de saldar. Me preocupan los



riesgos que corres intentando protegerme y entendería si dejaras de
hacerlo.

Él apoyó una bolsa pequeña de oro sobre la mesa y rodeó el
mueble para eliminar la distancia entre ambos.

—Mientras yo viva no permitiré que ninguna injusticia te roce,
Bess.

Ella contuvo el aliento.
—Tus ojos son los míos; nadie podría cuidarme mejor. De ahora en

adelante, te llamaré “Ojos”.
—Que así sea. Si no puedo estar a tu lado cada hora, te enviaré

mi mirada en todas las misivas para que recuerdes que no estás
sola.

A partir de aquella visita, las cartas de Robert habían dejado de
llevar firma. Al pie aparecía siempre un pequeño dibujo cómplice: un
par de ojos vigilantes; una promesa de lealtad y entrega que le daba
a Isabel la fuerza para no doblegarse. Tras su liberación, ella navegó
los tiempos turbios con astucia y demostró una sumisión absoluta a
su hermana, la reina. Vestía de forma austera, sellaba los labios si
las conversaciones se aventuraban en las peligrosas mareas de la fe
y en los laberintos de la política. Sabía que una palabra mal colocada
en los oídos de un espía la regresaría a prisión para no salir.

Tras dos años en Woodstock, gracias a aquella cautela estudiada,
había logrado que le permitieran mudarse a Hatfield. En la casa de
su infancia, acompañada por la fiel Kat y un puñado de sirvientes,
Isabel se sentía algo más segura. Como un recordatorio de su propia
resistencia, o tal vez como una advertencia para quienes la
espiaban, talló con la punta de un diamante en el cristal de una



ventana una frase: “Mucho se sospecha de mí, pero nada se
prueba”.18

Una tarde de noviembre de 1558, Isabel paseaba por los jardines
bañados por un sol pálido, sumida en sus pensamientos. María
pasaba ya los cuarenta años, el cuerpo minado por la enfermedad y
la cuna del heredero vacía. El consejo privado la presionaba para
que nombrara sucesor, pero la reina se resistía. El trono de
Inglaterra pendía de un hilo, y ese hilo tenía nombre de mujer. Para
una parte de la nobleza, Isabel representaba la continuidad. Para
otros, su prima María Estuardo, la joven reina de los escoceses y
esposa del delfín de Francia, encarnaba la legitimidad.19

El crujido de las hojas secas rasgó el silencio que envolvía el
jardín. Al girarse, Isabel descubrió a Robert Dudley apoyado contra
el tronco de un roble centenario. La miró con un desenfado casi
insolente. Cuando se acercó a ella, la invadió el aroma a cuero que
desprendían los guantes. Sonrió, fresca y cómplice, tendiéndole la
mano. Robert la acercó a sus labios, donde la demoró un instante.
Había apostado la vida entera por ella y lo volvería a hacer mil
veces, mientras una pregunta lo agobiaba: “¿Cuánto tiempo más
antes de que el mundo deje de orbitar alrededor de una reina
moribunda para hacerlo alrededor de esta mujer?”.

—Bess, deberías estar en tus aposentos. Los lobos vigilan desde
las sombras.

—¿Te refieres a los lobos de Escocia o a los que aúllan a mi
alrededor?

—Mis informantes dicen que María tiene los días contados y que
ha tomado decisiones.



Isabel tenía veinticinco años y había hecho de la paciencia una
estrategia de supervivencia. Había aprendido a esperar: a esperar
clemencia, a esperar favores, a esperar noticias. Solo en la intimidad
se permitía reconocer el anhelo que la habitaba: reinar para sanar
las heridas de un pueblo fracturado por las hogueras de la fe,
empobrecido por las malas cosechas y las guerras impulsadas por un
rey consorte español. Pero María aún respiraba en Londres, y un
último movimiento suyo podía cambiarlo todo. La reina todavía
poseía el poder para dictar una sentencia que acabara, en un
instante, con la vida de Isabel.

—No cantes victoria. Son tiempos demasiado peligrosos; vigilo no
solo mis palabras sino cada bocado que llevo a mi boca —un
escalofrío le recorrió los hombros.

Él acortó la distancia.
—Dicen en el palacio que Felipe la ha convencido de nombrarte

sucesora.
Isabel contuvo el aliento al comprender que la vida en las sombras

podía terminar. Robert percibió su estremecimiento. Sin poder
resistirse, se interpuso entre ella y la vigilante Kat. Envolvió las
manos frías de la joven con sus palmas curtidas, y las sostuvo con
devoción absoluta.

—Si el mundo entero se vuelve contra ti, yo seré tu escudo.
Compartimos la incertidumbre en la Torre; aquí, en Hatfield,
compartiremos la espera. Mi vida, mi espada y mi corazón te
pertenecen. No a la corona —bajó su voz hasta convertirla en un
susurro— sino a ti, siempre a ti.

Al sentir el calor de sus manos, el vértigo de Isabel se detuvo. En
ese abrigo olvidó lo que estaba en juego y solo deseó envolverse en



la fuerza de aquel hombre. Mientras Robert estuviera cerca, ella
sería capaz de sostener el peso de toda Inglaterra sobre sus
hombros.

El galope de un caballo rompió el hechizo. Un mensajero real,
extenuado y cubierto de barro, irrumpió en Hatfield. El peso de la
historia cayó sobre el jardín: María había exhalado su último aliento
en el palacio de St. James; Isabel era reina de Inglaterra. Al
arrodillarse ante ella, Robert Dudley comprendió que el mundo que
había soñado era, por fin, el que tenía frente a los ojos.

Hatfield House, Hertfordshire,
1 de diciembre de 1558

 
La penumbra de la sala de música olía a pergaminos antiguos. John
Dee deslizaba dedos arrugados sobre cartas celestes extendidas
sobre la mesa, descifrando el firmamento. La reina aguardaba
expectante en un extremo de la habitación. En la sangre Tudor
corría una veta de superstición, y ella buscaba la bendición de los
astros para su coronación.

—El 15 de enero el cielo será propicio, Majestad. Es un día que
garantiza un reinado largo. Extraordinariamente largo.

—¿Extraordinariamente largo, maestro Dee? ¿Años? ¿Décadas?
—Veo una era. Las estrellas hablan de un tiempo que brillará

como un sol inagotable alrededor de poetas y artistas. Marte en
Escorpio le otorgará a Su Majestad la ferocidad necesaria para



purgar conspiraciones antes de que asomen. Si busca permanecer
en el trono, ese es el día.

—¿Y qué más lee en los cielos?
Dee acomodó un candelero. La cera cayó lenta sobre la mesa. Al

levantar la vista, miró hacia Robert, de pie detrás de la reina.
—Para que perdure, lo que está cerca debe permanecer cerca.

Aquel caballero será su Marte. Alzará la espada, dominará a las
bestias y defenderá con su vida lo que nace bajo las estrellas.

Isabel se volvió hacia él.
—Mi Marte —repitió.
Robert sintió un peso asentarse sobre los hombros. Unas horas

antes lo habían nombrado maestro de las caballerizas, cargo que
demostraba la confianza absoluta de la reina. En un reino donde las
conspiraciones y las traiciones germinaban en las mesas de cada
banquete, él sería el guardián más próximo a Isabel. Controlaría
cada corcel que ella montara, examinaría cada litera que la
transportara, trazaría cada ruta, escrutaría bosques y caminos antes
de que la soberana pusiera un pie en ellos. La asistiría al desmontar,
sintiendo el peso fugaz de su cuerpo sobre los brazos, sus manos,
las únicas autorizadas a rozarla.

Cuando Dee los dejó solos, habló.
—Nada deseo más en el mundo que servirte y estar cerca de ti —

tragó saliva—. Mas debo preguntar si puedo traer a Amy a vivir
conmigo a la corte.

Un carruaje cruzó el camino de entrada, las ruedas crujieron sobre
la grava. Isabel demoró su respuesta con deliberación, dejando que
la pregunta flotara entre ellos. Robert la había lanzado porque no se
atrevía a ser quien dictara el destierro de su esposa; necesitaba una



orden inapelable para no cargar con el peso de un abandono
voluntario. Si la reina lo prohibía, él dejaría de ser un marido
negligente para convertirse en un súbdito obediente. Isabel entendió
la maniobra y, con una frialdad magistral, decidió aceptarla.

—Ella deberá comprender que sirves a tu soberana ante todo.
Tenerla aquí te distraería y no puedo permitir que nadie te aparte de
mí. —Esbozó una sonrisa que no llegó a la mirada—. ¿Estás
dudando, Ojos?

Él no dudaba. Sintió, en cambio, un alivio impropio que le
avergonzó. Sin Amy en la corte, podía admitir que su corazón latía
donde no debía, en Isabel. Con esa admisión caía sobre él una
condena silenciosa: vivir lo bastante cerca como para morir por ella,
y lo suficientemente lejos como para no consumirse.

Ciudad de Londres,
invierno de 1559

 
A media mañana del 15 de enero, el sol se abrió paso entre la
neblina y encendió el delirio de colores de la procesión real. Los
estandartes ondeaban mientras el repique de campanas se
superponía al jolgorio en las calles. El aroma de las rosas, aplastadas
bajo los cascos de los caballos, se fundía con el olor seco de las
salvas que saludaban el paso de la nueva soberana. Londres vibraba
con la promesa de una nueva era. Desde las ventanas abarrotadas,
el pueblo rugía con entusiasmo: “¡Dios salve a la reina!”.



La comitiva avanzaba hacia la Abadía de Westminster para la
coronación. Envuelta en terciopelo carmesí ribeteado de armiño, con
la melena del color del amanecer libre sobre los hombros, Isabel
sonreía desde una litera abierta. Había ansiado aquel momento y se
abandonaba deliciosamente a él.

El maestro de las caballerizas cabalgaba erguido sobre un
semental blanco con gualdrapas bordadas centelleantes bajo el sol.
En tensa alerta, Robert rehusaba contagiarse de la exaltación
popular. Su mirada no se detenía en las flores que llovían sobre la
comitiva, sino que escudriñaba cada callejón, cada rostro anónimo
entre las multitudes, mientras la palma se aferraba a la empuñadura
de la espada. En una ciudad entregada al júbilo, él solo pensaba en
proteger a Isabel con la vida.

La procesión avanzaba con lentitud. En Cheapside, alguien arrojó
hacia la litera un ramo de romero, símbolo de fidelidad. Isabel lo
atrapó con gracia y se lo llevó a la nariz. Luego, girándose, lo lanzó
hacia Robert; un mensaje privado en medio de la multitud.

Al cruzar el umbral de la abadía, el protocolo lo obligó a ocupar su
lugar entre el resto de la nobleza. Se estremeció cuando, por encima
de la música triunfal, el clamor de cientos de gargantas llegó hasta
las bóvedas de piedra: “¡Vivat Regina! ¡Vivat Regina!” mientras la
corona de San Eduardo descendía sobre la soberana y el óleo santo
la transformaba en una institución inmaculada. Ella era Inglaterra.

En las semanas que siguieron, la reina convirtió la predilección por
su maestro de las caballerizas en una exhibición de poder. Lo sumó
al consejo privado y lo invistió con la Orden de la Jarretera,
distinción que arrancó comentarios amargos sobre la imprudencia de
conferir tal honor a un descendiente de una familia marcada por la



traición. Haciendo oídos sordos, Isabel le reservaba a Robert el sitio
a su derecha en los banquetes. Allí, a la vista de todos, recorría con
los dedos, como al descuido, la línea de la mandíbula de él en un
gesto que hacía sonrojar a las damas de compañía e incomodaba a
los lores.

El bosque de Windsor era el refugio cotidiano de la pareja. Se
adentraban en la espesura para guarecerse de las miradas
inquisitivas, envueltos en complicidad. Regresaban horas más tarde,
con las mejillas encendidas y los caballos exhaustos. Mientras
bailaban, él se atrevía a rozar brevemente los labios de la reina en
público. Apenas el fantasma de un beso, ante los ojos incrédulos de
los cortesanos. Isabel, hábil en el arte del amor cortés, dejaba caer
frases que avivaban la expectativa y atizaban el deseo de su
caballero. Para ella, el juego de seducción era también una batalla
de poder.

El traslado de los aposentos del maestro de las caballerizas a unos
departamentos contiguos a los de la soberana alimentó una marea
de rumores ponzoñosos. La corte murmuraba no solo sobre la
opulencia de aquellas estancias, decoradas con pinturas de grandes
maestros y reluciente mármol italiano, sino sobre la cercanía con las
de la reina. Sin embargo, el verdadero corazón del escándalo
permanecía oculto. Tras un tapiz que representaba la batalla de
Agincourt, se disimulaba una puerta secreta que conectaba el
mundo del favorito con la intimidad de Su Majestad.

Mientras el palacio dormía, ella lo esperaba. Se despojaba de las
pesadas alhajas, liberaba el cabello perfumado con flores de iris y se
deshacía de toda formalidad real. Hablaban junto al fuego o al borde
de la cama. Ella le confesaba el desvelo por dejar huella en la



historia y demostrar que una mujer podía gobernar con sabiduría y
eficiencia. En algún momento, él la tomaba entre sus brazos,
murmurándole promesas de protección y lealtad inquebrantable. Ella
se entregaba al calor de sus besos, permitiéndose sentir la
intensidad de lo que los unía. Los dedos de él dibujaban la curva de
la espalda con lentitud deliberada; ella buscaba su rostro, su cuello,
enredaba las manos en el cabello oscuro. Se quedaba dormida
contra su pecho y Robert permanecía inmóvil, midiendo el tiempo
por el avance lento de las brasas. Cuando la primera claridad
comenzaba a filtrase por los tapices, la depositaba con cuidado
sobre las almohadas y abandonaba la habitación antes de que los
corredores cobraran vida.

Mientras Robert ascendía y su influencia se consolidaba, Amy
permanecía confinada en Cumnor Place, una mansión que había
pertenecido a la familia Dudley y que habían recuperado tras la
restitución de los bienes concedida por Isabel. Con desesperación
aguardaba las visitas de su esposo, cada vez más breves y
espaciadas. Le escribía suplicándole no quedar relegada de su
mundo. Las respuestas eran un catálogo de excusas corteses.
Compromisos ineludibles, viajes impostergables de la reina. Siempre
la reina. En intentos por compensar su ausencia, Robert le enviaba
obsequios lujosos envueltos en seda escarlata: joyas deslumbrantes,
bellos encajes; todos objetos inútiles para una mujer condenada a
vivir fuera de la corte y lejos de su esposo.

Todo eso cambió con una carta:
 

Querido esposo mío:
El médico ha regresado hoy. Dice que el dolor en mi pecho es melancolía.
Pero yo siento que es algo que crece dentro de mí como una planta



venenosa. El dolor no descansa, no descansa nunca.
 
Un remordimiento profundo impulsó a Robert a cabalgar hacia a

Cumnor Place. Amy no salió a recibirlo. La encontró recostada en su
habitación, extremadamente delgada, con la piel deslucida y los ojos
hundidos tras sombras violáceas. El médico confirmó lo que Robert
había intuido al verla: le quedaban unos meses de vida. Cargado de
culpa, el esposo se inclinó junto a Amy.

—Yo te amo, Robert. O te amaba; a veces no lo sé. Pero sé que tú
ya no me perteneces. No desde que una sonrisa roja te prometió un
reino.

Él abrió la boca en busca de una mentira piadosa, pero no
encontró ninguna. La verdad se instaló entre ambos con una
claridad insoportable.

—No hace falta que vuelvas —murmuró ella—. Al menos no por
mí.

Aun así, Robert prometió volver a visitarla, creyendo que ese
juramento frágil podía absolverlo.

A su regreso encontró los corredores del palacio de Whitehall
hirviendo de suposiciones. Primero, en susurros, luego sin cautela,
se decía que la reina aguardaba la viudez de su maestro de las
caballerizas para casarse con él. Los diplomáticos extranjeros
dejaron de urdir posibles alianzas maritales. En las tabernas,
circulaban coplas vulgares sobre “la zorra y el halcón”. Mientras el
mundo los imaginaba ardiendo juntos, él conocía el frío de la
frontera que su amada trazaba siempre en el último aliento,
eligiendo la corona por sobre su amor.



Una noche, mientras Robert leía en sus aposentos, el aroma a flor
de iris anticipó la entrada de Isabel, que avanzó hacia él descalza.

—¿Sigues despierto, Ojos?
—Un guardián no duerme mientras su tesoro está expuesto.
—Mi secretario de Estado insiste en que debo casarme con algún

heredero europeo. Cree que así se acallarán los rumores —dijo ella,
sentándose al borde de la mesa donde Robert apilaba sus escritos.

Él apoyó las manos a ambos lados de sus caderas y se inclinó
hasta acercar los labios a su oído.

—Lo que sir William Cecil no sabe es que ningún príncipe sabrá
cómo calmar tus demonios nocturnos, Bess.

Ella le rozó la mejilla con el dorso de la mano y se deslizó hacia la
ventana.

—Tal vez debería casarme contigo y acabar con este teatro de una
vez.

El pulso de Robert se detuvo.
—¿Y por qué no lo haces? Habría que esperar un tiempo

prudencial después de…
Isabel retrocedió, buscando la puerta en la penumbra.
—Sabes que jamás me casaré. Pero si cambiara de idea, solo sería

para casarme contigo.
Tras sus palabras desapareció, absorbida por el pasadizo. Él quedó

solo, suspendido entre una promesa y una condena.
Sir William Cecil fue letal al interceptarlo en la galería de las

pinturas una tarde de calor sofocante.
—Lord Dudley, ¿cómo sigue la salud de su esposa? —preguntó,

simulando cortesía.
—Mi matrimonio es un asunto privado, no una cuestión política.



Cecil esbozó una sonrisa cínica.
—Deja de ser privado si impide a Su Majestad asegurar alianzas

en Europa. No se haga ilusiones; el trono de Inglaterra no se gana
en las caballerizas.

Robert sintió que los músculos de la mandíbula se tensaban. En el
fondo de su conciencia sabía que Cecil tenía razón.

Castillo de Windsor,
otoño de 1560

 
El aire olía a hojas húmedas. La corte estaba de caza en los bosques
de Windsor cuando un mensajero sudoroso interceptó a Robert y le
entregó una esquela. Por la urgencia que llevaba, supo que no
contenía buenas nuevas. Al leerla, un abismo se abrió bajo sus pies.

Guardó el mensaje y apretó el paso. Imaginaba las voces que se
alzarían: “¡Qué oportuno!”, “Ahora sí que se casará con ella”. Pero él
comprendía la ironía: el destino le había concedido lo que esperaba
de la única forma que lo volvía inalcanzable.

Subió las escaleras de dos en dos, como si intentara huir de la
noticia. Sin anunciarse, irrumpió en la cámara donde la reina jugaba
a los naipes con sus damas. Al verlo, Isabel hizo un gesto seco que
dispersó a las mujeres.

—¿Qué sucede, Ojos?
Él no se acercó. Se quedó en el umbral, con la sombra del

desastre grabada en las facciones.



—Amy ha muerto, señora. Rodó por las escaleras; la hallaron al
pie.

Por un instante fugaz, creyó ver un destello de dolor humano en el
rostro de Isabel. Enseguida, las pupilas de la reina se contrajeron, y
entendió que ya no estaba con él: estaba midiendo el alcance de la
tragedia. Pronto se hablaría de asesinato y los señalarían con el
dedo.

—Debo… debo partir hacia allá —murmuró.
—¿Has perdido el juicio? ¡No irás! Nadie en todo el reino aceptará

que esto fue un accidente. Si vas, dirán que fuiste a limpiar las
pruebas de tu propio crimen.

—¡Es mi esposa! ¡Y es mi nombre el que está en juego!
—¡Y yo soy tu reina! —la voz de Isabel restalló como un látigo—.

Si tú eres culpable, yo soy tu cómplice ante Dios y ante los hombres.
¿Eso es lo que quieres para mí? ¿Que el mundo nos señale juntos?
Debes irte de aquí.

Robert la miró como si no la conociera.
—Dime, ¿solo piensas en ti?
—Yo solo debo pensar en Inglaterra.
—Bess, no comprendo. Al fin soy libre para entregarte mi vida y

me apartas.
—No lo eres. Desde hoy, el mundo dirá que eres el hombre que

mató a su mujer por una corona que, precisamente por ello, jamás
podrá tocar.

—Hemos enfrentado peores tormentas. Juntos podríamos…
—Abandonarás la corte en este momento. Ve a Kew o alguna de

las tantas residencias que posees gracias a mi favor. Regresarás en
el momento en que yo lo disponga.



—¿Realmente es eso lo que quieres, Bess? Mírame a los ojos y
dímelo —insistió, desesperado.

Isabel se acercó. El aroma a iris llegó antes que sus palabras.
—Vete de inmediato.
—Jamás pensé que diría esto, Bess, pero veo que nunca te he

importado. Mientras te protegía con la vida, tú medías cada paso.
Has usado mi amor como se usa una herramienta.

—Y tú has usado mi poder como una escalera. No nos
engañemos, Ojos. Ninguno de nosotros es inocente.

Fue la conversación más devastadora que jamás habían tenido. Al
escuchar los pasos perderse en el corredor, Isabel volvió hacia la
ventana y apoyó la frente contra el vidrio frío. Nadie debía verla
quebrarse; ni sus damas, ni sus consejeros, ni el reino entero que
dependía de su entereza. Mucho menos él. Por primera vez sintió
que la corona pesaba demasiado.

Robert Dudley descendió los escalones de piedra hacia las
caballerizas. El sollozo reprimido de Isabel no lo alcanzó, él estaba
demasiado lejos para oírlo. Una inesperada caída por una escalera lo
había transformado del Marte de la reina a ser su mayor carga.

Hampton Court,
otoño de 1562

 
Tras el entierro de Amy, el nombre de Dudley se mencionaba en
cada taberna de Londres. Las especulaciones en torno a su vida eran
incesantes. Robert intentó escapar de todo y de todos con el exilio.



Su mundo se redujo a los muros de su casa en Kew, donde vivía el
silencio del campo como una condena. Aunque la reina lo reclamaba
ocasionalmente para cumplir funciones, la distancia entre ambos era
un abismo que parecía infranqueable. Solo al penetrar la viruela en
Hampton Court, dos años más tarde, las barreras cedieron.

La enfermedad golpeó a la soberana con una ferocidad
implacable. Era la pesadilla que los consejeros reales siempre habían
temido: una reina sin herederos, una corona pendiendo de su
respiración. Mientras Isabel ardía en fiebre y delirios, los ministros
sombríos se reunían para acordar la sucesión.

Robert no esperó el permiso del consejo para presentarse en la
corte cuando la noticia de que Isabel agonizaba llegó a sus oídos. Su
corcel galopó con la misma furia de la tormenta que se había
desatado sobre el camino; el barro salpicaba bajo los cascos del
animal. Al llegar al palacio, avanzó sobre los guardias que intentaron
cerrarle el paso. Desmontó de un salto y corrió por los pasillos que
tan bien conocía, en ese momento inundados por el olor a hierbas
medicinales. Nadie pudo evitar que se instalara junto al lecho real.
Durante días, Robert durmió en un sillón de roble, sosteniendo
aquella mano ardiente y cubierta de pústulas. Custodió con amor a
la mujer que ya no distinguía entre el sueño y la vigilia.

Una mañana, mientras el Consejo discutía el futuro en murmullos
tensos al pie de la cama, Isabel abrió los ojos y buscó a Cecil. La voz
era apenas audible.

—Si muero, lord Dudley será nombrado protector del reino con
todos los poderes que me pertenecen.

El secretario palideció, pero inclinó la cabeza en señal de
obediencia. Robert, con la mano de Isabel aún entre las suyas,



comprendió que ella acababa de entregarle algo más sagrado que su
ser: su legado.

Días más tarde, la fiebre remitió. Al volver en sí, lo primero que
hizo fue pedir por Dudley. Desde ese momento, lo reclamaba a su
lado constantemente, lo trataba con la familiaridad de los primeros
tiempos, permitiéndole bromas y confidencias que los ministros
observaban con renovado recelo.

Comenzó a colmarlo de favores y obsequios, para compensar el
exilio al que lo había sometido. El primer regalo fue Kenilworth, uno
de los castillos más imponentes del reino, que había pertenecido a
los Dudley antes de que la familia cayera en desgracia. Con aquel
acto, Isabel devolvía el apellido de Robert a su sitio de honor en la
historia.

—Es un lugar digno de ti, Ojos. Allí serás el señor que siempre has
soñado ser —hizo una pausa y, al retomar la frase, su voz tenía un
dejo de ironía—. Espero que no te guste tanto como para olvidar
que tu sitio está aquí.

Él aceptó el regalo con una reverencia medida y guardó silencio
sobre lo que ambos sabían: que su sueño era despertar a su lado,
no en un castillo a tres días de cabalgata. Ella, confundida por la
contención de su amado, creyó que Kenilworth había sido poco y
redobló la apuesta. Recibió a Robert en su gabinete privado, lejos de
los oídos del consejo.

—He tomado una decisión, Ojos. Te concederé el título de conde
de Leicester.

—¿Conde? Bess, esto no caerá bien, todos dirán que mi ambición
no tiene límites.



—Que digan lo que quieran. Acepta el título; necesito que seas el
hombre más fuerte del reino. Quiero que camines por estos pasillos
con la cabeza alta y que deban inclinarse ante ti no solo porque eres
mi favorito.

Para el nieto, hijo y hermano de traidores, aquello era una
redención impensada. Robert se arrodilló ante la soberana que
disipaba las sombras sobre su apellido y ante la mujer que, por
primera vez en mucho tiempo, volvía a llamarlo favorito.

—Seré tu conde y tu escudo hasta que deje de respirar, mi señora.
Agradeció con devoción mientras el sol de la tarde se filtraba por

los vitrales, proyectando motas de colores sobre los pisos
relucientes. Sin embargo, la ceremonia de investidura se demoró
demasiado. Isabel fijaba una fecha solo para cancelarla después con
alguna excusa: una visita diplomática, una migraña repentina, una
urgencia de Estado. Robert aprendió a masticar la impaciencia en las
caballerizas; comprendió que lo trataba como a uno de sus halcones
de caza: lo mantenía hambriento para que no perdiera la fiereza,
pero jamás saciado, para que no olvidara la mano que le ofrecía el
cebo.

Finalmente, tras seis meses de espera, el palacio de St. James se
vistió de gala por Dudley. Ante la mirada escrutadora de nobles y
embajadores, Isabel rodeó el cuello de Robert con el collar de la
Orden. Al cerrarlo, dejó que los dedos resbalaran, juguetones, por la
nuca en una caricia lenta que hizo palidecer a los diplomáticos. Para
él, ese instante fue una promesa viva. Pero Isabel, fiel a su
naturaleza impredecible, extinguió cualquier atisbo de esperanza
pocos días después.



Mientras ambos paseaban por los jardines de Hampton Court, a
salvo de oídos entrometidos, ella reveló sus cartas sin preámbulos.

—Deberías casarte, Ojos.
Él se detuvo en seco.
—¿Casarme, Bess?
—Con María Estuardo. Ella reina sobre Escocia y tú siempre has

querido una corona. Además, me darías control sobre mi prima.
—¿Es para esto que me has nombrado conde? ¿Para que María me

acepte en su cama y yo sirva a tu política?
—¡Lo hago para salvarte! Sé que hay complots para acabar con tu

vida. Muchos creen que solo tras tu muerte yo aceptaré casarme.
Mientras seas mi favorito, tu vida penderá de un hilo. Como consorte
de otra reina estarás a salvo de esos puñales, Ojos.

—¡Estás pidiendo que sacrifique mi corazón, Bess! Puedes ordenar
mi lealtad, mi espada, mi vida. Pero no puedes mandar sobre lo que
late aquí —se golpeó el pecho en un ademán brusco.

Los ojos de Isabel se empañaron. Una lágrima pesada amenazó
con romper su resistencia. Los labios temblaban cuando se inclinó
hacia él hasta rozarle el oído con el calor de su aliento.

—Si yo no fuera Inglaterra, te juro por mi alma que no habría otra
cama para ti más que la mía.

En las semanas posteriores, las negociaciones formales con
Escocia para una boda se enredaron en un nudo de recelos y
sospechas, hasta disolverse en el aire. Entregar al hombre que
amaba a su mayor rival fue un sacrificio que el corazón de Isabel no
pudo sostener.



Los años siguientes se deslizaron en una lenta cadencia de
promesas y repliegues. Isabel reclamaba la presencia de Robert en
noches interminables. Al amanecer, huían juntos con el pretexto de
la caza, burlando a la escolta para adentrarse en la espesura de los
bosques. Aunque por momentos crecía en Robert la convicción de
que, tarde o temprano, la mujer se impondría ante la soberana, la
esencia de Isabel siempre se le escapaba entre los dedos. En el calor
de los encuentros, con la piel a punto de rendirse, ella encontraba la
manera de retraerse, devolviéndole la pesada certeza de que la
corona estaría siempre primero.

Esa certeza era íntima, pero también política. La nobleza jamás
aceptaría a un Dudley compartiendo el trono. Robert sabía que el
peligro acechaba, pero sus informantes trabajaban bien. Un día le
advirtieron que cuatro hombres lo esperaban a la salida del palacio,
con las dagas listas. En otra ocasión el aviso fue sobre un arquero
apostado para abatirlo durante una cabalgata. Aprendió a no fiarse
de las sombras y comenzó a vestir una malla de acero oculta bajo el
jubón, una armadura secreta que le recordaba que el favor de la
reina lo ubicaba en el lugar más peligroso de Inglaterra.

Palacio de Whitehall,
Navidad de 1565

 
Las antorchas ardían bajas en la medianoche. El palacio olía a
incienso y la música se deshacía en los corredores. Robert avanzaba



hacia los aposentos reales con la convicción de que la espera llegaba
a su fin.

Entró sin anunciarse. Ella lo recibió con el vestido de terciopelo
cobalto bordado de perlas que tantos elogios había cosechado en el
banquete navideño. La tela resaltaba la blancura de su tez, y el
fuego avivaba el resplandor de las joyas.

—Majestad —susurró, en un tono ardiente, más de amante que de
súbdito.

Ella no le ofreció asiento.
—Has esperado. Lo sé —dijo sin rodeos.
Él avanzó hasta llegar a su lado.
—He esperado años. He servido, he callado y he confiado. No hay

nada que no haya entregado por ti. Si alguna vez un hombre
mereció saber qué lugar ocupa en el corazón de una mujer…

—Aguarda hasta la Candelaria,20 en febrero.
Una mezcla de exaltación y temor recorrió el cuerpo de Robert,

tensando cada músculo.
—¿Es una promesa?
—Es todo cuanto puedo entregarte ahora —respondió Isabel,

invitándolo a sentarse junto a ella en el lecho.
—Bess, me harás el hombre más feliz del reino. Una promesa es

todo lo que necesito para seguir respirando. Pero dime, ¿por qué
aguardar a la Candelaria?

—No preguntes; espera. Me has amado desde que era apenas una
heredera olvidada. Te pido este último sacrificio de paciencia.

Tomó la mano de Robert y la guio con lentitud hacia el escote de
su vestido, obligándolo a sentir en el latido desbocado del pecho la
verdad que callaba. Él buscó su boca con urgencia, mientras los



dedos hambrientos se perdían en el cobalto buscando la calidez de
la piel. Se demoró en las caricias, entregado por completo a
desarmar la resistencia, hasta que Isabel dejó escapar un gemido
ahogado, del que se sintió único dueño. En la penumbra del lecho,
se dejó embriagar por la certeza de que aquella entrega era el
preludio definitivo, el puente que lo conduciría al lugar que siempre
había sentido suyo.

Durante las semanas siguientes, Robert caminó con el mentón en
alto, sabiendo que a sus espaldas se hablaba de boda y de una
soberana finalmente dispuesta a pensar en el futuro de la dinastía.
Sentía el respeto calculador de los nobles y la expectativa de los
embajadores; estaba, al fin, en las puertas del Paraíso.

Hasta que, en el aniversario de la coronación de la reina, el 15 de
enero, algo cambió.

Bajo la luz cálida de los candelabros, el Gran Salón resplandecía
para la celebración. Las mesas, dispuestas en perfecta simetría,
lucían una vajilla de oro reluciente, adornada con incrustaciones de
piedras preciosas que multiplicaban el fulgor de la sala. Sobre los
platos se desplegaban figurines de mazapán pintados de colores
vivos, tentadoras tartas de manzana especiada y pasteles de
membrillo coronados con frutos secos. Las puertas dobles se
abrieron, las conversaciones animadas cesaron y los guardias
anunciaron la entrada de Su Majestad. Isabel avanzó deslumbrante
en un vestido de damasco verde esmeralda que contrastaba con el
cabello. Sus ojos recorrieron la sala, buscando entre los invitados.
Vio a Robert y le dirigió una sonrisa automática. Siguió hasta
detenerse en Christopher Hatton, un joven atractivo de modales



impecables, célebre por su elegancia al bailar. Con un gesto, lo invitó
a acercarse y le concedió el sitio a su derecha en la mesa principal.

Robert ocupó un lugar alejado, procurando pasar desapercibido.
Las carcajadas de la reina y su acompañante se elevaban por encima
del bullicio festivo, hiriéndolo de manera insoportable. La música
llenó el salón, ella avanzó hacia el centro y se dejó envolver por los
brazos de Hatton. Juntos ejecutaron una danza que a Robert se le
hizo interminable; con cada giro y cada sonrisa compartida el
desconsuelo crecía. Cuando la melodía cesó, la reina se acercó a una
bandeja de dulces que reposaba sobre una mesa lateral. Tomó uno
con lentitud deliberada y, ante la mirada atónita de la corte, se lo
ofreció a Hatton en la boca. Robert sintió que el aire se tornaba
irrespirable. Sin excusarse, dio media vuelta y buscó la salida, ciego,
sordo. Ausente.

A la mañana siguiente, encontró a Isabel en la biblioteca real
hojeando un manuscrito con sus damas. Cerró la puerta de un
golpe. Todas se sobresaltaron, pero él no pidió disculpas.

—¿Esto es lo que llamas espera? ¿Planeas hacerme el espectador
de tus caprichos mientras aguardo una Candelaria que nunca
llegará?

Isabel despidió a sus damas y esperó estar a solas antes de
hablar.

—Mide tus palabras, Dudley. —El uso de su apellido fue un
bofetón físico.

—No puedo medir lo que me desborda. Recuerda la Torre, los días
aciagos en Woodstock. Cada vez que el mundo apostaba a nuestra
caída, yo seguí a tu lado. He amado a la mujer y he servido a la
soberana con la misma pasión. He esperado con paciencia, con



lealtad y con amor. Me das esperanza para luego humillarme. Me
pides tiempo y, cuando lo concedo, me castigas. ¿Hasta cuándo,
Bess?

Buscaba un rastro de la mujer que latía en su corazón, pero no lo
encontró. La reina habló con voz fría y medida.

—Si por mi favor te has vuelto insolente, pronto te reformarás.
Puedo devolverte al mismo lugar de donde te alcé. Retírate antes de
que ordene desterrarte de la corte.

Robert comprendió lo que ningún desvelo podría alterar: ella era
la reina; él, un súbdito al que había hecho conde para no hacerlo
rey. Esa verdad los precedía y los sobreviviría, y ante aquello no le
quedaba nada por decir. Inclinó la cabeza aceptando el veredicto, y
se retiró en silencio.

Una vez en sus aposentos, se dejó caer sobre la cama. La ira de la
noche anterior había cedido ante lo irreversible. Se quitó el anillo de
sello que ella le había obsequiado en su último cumpleaños. La joya,
fría y pesada en la palma, le devolvió una verdad que jamás había
querido ver. Isabel jamás lo eligiría. Pero un hombre es más que su
amor imposible; es también su nombre, su sangre, el legado que
dejaba. Había pasado la vida restaurando el honor de los Dudley y
no podía permitir que se desvaneciera con él. Era hora de desatar el
nudo y buscar un heredero.

Castillo de Kenilworth,
verano de 1575

 



Durante los siguientes años, el deseo de encontrar una mujer que le
diera un hijo movió el alma de Robert. Quería alguien que llevara su
sangre y perpetuara el apellido. Se ahogó en muchos cuerpos, pero
ninguno olía a iris; ninguna mujer tenía la fascinante capacidad de
ser, al mismo tiempo, el premio y el verdugo. Isabel lo vigilaba con la
precisión de un halcón y toleraba sus romances mientras no fueran
más que una distracción de la carne. Atenta, intervenía si alguna
dama comenzaba a ocupar un espacio excesivo en la vida de su
favorito. La reina marcaba su territorio haciéndola desaparecer de la
corte y volvía a reclamar su refugio: dormía en los brazos de Robert
buscando una tregua. Pero él había cruzado el umbral de los
cuarenta años y se sentía un hombre sin legado. Agotado y bajo el
peso de esa carencia extendió una invitación a Kenilworth, su
castillo, para Isabel y toda la corte.

El crepúsculo de julio pesaba sobre las colinas cuando la comitiva
real divisó la silueta del palacio. Quinientos jinetes dispuestos por
Robert flanqueaban el último tramo del camino en una procesión de
antorchas que escoltaba a la reina hacia la entrada del mundo de
Dudley. Al ver la magnitud del despliegue, los cortesanos
comenzaron a sospechar que aquella no era una visita inocente, sino
la última carta de un hombre que llevaba esperando más de veinte
años.

Isabel, erguida sobre una yegua blanca, observaba la
majestuosidad del recibimiento en silencio. Estaba acostumbrada a
que todos intentaran deslumbrarla, pero intuyó que aquello era
distinto, que aquello era Robert intentando seducirla nuevamente. Él
aguardaba al otro lado del puente levadizo, expectante. Al verlo,
Isabel levantó la mano en un saludo casi íntimo. Robert respondió



con una leve inclinación de cabeza, con la mano sobre el corazón,
como en una ofrenda.

La reina se detuvo frente a él y el silencio de la corte fue absoluto.
Robert la ayudó a desmontar y, sin soltarla, llevó la mano real a los
labios.

—Bienvenida a este humilde hogar, Majestad. Todo cuanto ve ha
sido alzado para su gloria.

Isabel lo observó con detenimiento, buscando en sus ojos el rastro
del hombre que le rogaba una promesa en la oscuridad. Solo
encontró un anfitrión demasiado perfecto.

—Es un despliegue soberbio, lord Dudley. Parece que intentara
eclipsar el sol.

—El sol no puede eclipsarse, señora, pero incluso los astros
necesitan un lugar donde descansar de su propio brillo. Kenilworth
está a su disposición para su descanso. Lo he organizado todo para
que su Majestad encuentre aquí un paraíso —dijo Robert mientras le
ofrecía el brazo.

Cruzaron el patio de armas mientras los fuegos artificiales
rasgaban la noche con espasmos carmesí. Isabel alzó el rostro
maravillado. Por un instante efímero, Robert vio en ella a la niña de
Hampton Court. Cuando el espectáculo terminó, la condujo hasta el
reloj esmaltado en azul y oro que presidía la entrada principal.

—Permanecerá detenido en la hora exacta de su llegada,
Majestad. En Kenilworth, no habría ayer ni mañana; solo un verano
eterno.

Los aposentos reales dominaban los bosques y las colinas. Las
estancias olían a flores frescas. Isabel avanzó hacia un extremo de la
habitación principal y se detuvo ante un tapiz con escenas



mitológicas. Detrás, descubrió una puerta que conducía a una
escalera de caracol; igual que en Whitehall, un puente secreto entre
dos mundos que oficialmente no debían tocarse. Una sonrisa nació
desde su corazón.

Las diecinueve jornadas que siguieron fueron un despliegue de
magnificencia sin precedentes, con Robert al mando de cada detalle.
Por las mañanas, la reina, que había aprendido a cazar de niña,
derribaba piezas con puntería magistral. Por las noches, el Gran
Salón se transformaba con mesas cubiertas de manteles de encaje
sobre los que rebosaban caramelos de anís, panes de jengibre y
flores confitadas, todos dulces favoritos de la soberana que llenaban
la estancia con su aroma. Nadie jamás había ofrecido tal fastuosidad
en su honor.

En los corredores los susurros crecían:
—Después de esto, ¿qué le queda para conquistarla?
—Si ella no claudica ahora, ya no lo hará.
Con los días, Isabel entendió que Robert había cambiado; ya no

forzaba la cercanía ni buscaba estar a solas. Ni una sola vez había
llamado a la puerta oculta bajo el tapiz.

Una noche, mientras el castillo dormía bajo una luna menguante,
Isabel salió al jardín envuelta en un manto de seda. Se sentó junto a
los rosales blancos y rojos plantados para ella. Robert apareció con
las huellas del cansancio marcadas en el rostro.

—¿También a ti te ataca el insomnio, Bess?
—Cada vez que no me duermo en tus brazos, Ojos.
Se sentaron juntos, en silencio, escuchando el canto de los grillos.

Desde una galería cubierta, donde la hiedra trepaba por la piedra,



una figura permanecía inmóvil, escondida. No había sido invitada a
aquella intimidad; la estaba robando.

Isabel acarició el rostro de Robert.
—Has hecho todo esto por mí. Dicen que esperas que me rinda,

que Kenilworth es tu última apuesta.
—Que digan lo que quieran. Hace años que dejé de esperar.
—Has construido un mundo entero aquí. ¿Para qué estos días de

magia, si no aspiras a mi cama?
—Por ti. Porque lo que no pudo ser merecía despedirse con una

celebración.
Los ojos de Isabel se velaron.
—Lo siento tanto, Ojos. Si tan solo fuésemos otros…
—Tú no quieres ser otra, Bess.
Isabel dejó escapar una leve risa, más triste que irónica.
—Siempre tan lúcido, incluso cuando habría sido más fácil mentir.

Me quedaré hasta el amanecer. Pero mañana…
—Mañana todo vuelve a su sitio.
No hubo promesas ni súplicas; solo dos personas entendiendo que

el verano eterno moriría al salir el sol.
En la galería, la figura no se movió. Observó a la mujer extender

la mano y al hombre tomarla sin urgencia. Eran manos demasiado
quietas para ser amantes, demasiado unidas para ser apenas
soberana y súbdito.

Al amanecer, la comitiva real se alistaba para partir y Robert
supervisaba los preparativos finales en el patio de armas cuando
apareció Isabel, erguida sobre su yegua blanca. Los cortesanos
escrutaban cada gesto entre ambos en busca de un indicio, pero
solo vieron a un hombre hacer una reverencia perfecta y a una



mujer sostener la mirada. Ella no miró atrás, pero tampoco espoleó
al caballo.

Sumida en sus recuerdos cabalgaba junto a la reina Lettice
Knollys. Mientras el mundo veía en Kenilworth un homenaje a la
soberana, ella aún sentía en la piel el ardor de las noches en las que
Robert había buscado su lecho. Estaba perdidamente enamorada y
eso la volvía temeraria; saboreaba ser quien podía ofrecerle la
promesa de un heredero. Después de lo que había presenciado entre
él y la reina, intuía que estaba más cerca de lograrlo.

Al ver partir a ambas, Robert comprendió la amarga paradoja de
su vida. Lettice le ofrecía la paz de lo posible. Isabel, en cambio, lo
mantenía encadenado a aquello que jamás le había concedido: un
lugar legítimo a su lado. Por primera vez, no sintió el impulso de
seguirla.

Palacio de Greenwich,
verano de 1579

 
La tarde sofocaba cuando el embajador francés se presentó en el
Salón del Trono para una audiencia con la reina.

—Su Majestad, temo que en la corte hay rumores de una boda.
Ella no alzó la vista de los documentos que aguardaban su firma.
—¿De quién, señor embajador?
—Del conde de Leicester. Contrajo matrimonio con la vizcondesa

de Hereford, lady Lettice Knollys. Dicen que fue hace un año; hasta
ahora se había guardado con discreción pero en París ya no se duda



y creo que si continúo callándolo podría interpretarse como un
agravio hacia Su Majestad.

El silencio fue tan denso que el hombre creyó haber hablado en
una lengua muerta.

—Repita.
De repente, Isabel comprendió algo más corrosivo que la traición:

durante un año entero, mientras ella sonreía a Robert como si nadie
pudiera disputarle el lugar en su corazón, había sido la única en no
saber de su ingratitud.

—Puede retirarse, monsieur —ordenó con frialdad, experta en
controlar sus reacciones en público.

En cuanto la puerta se cerró, arrojó una jarra de vino especiado
contra la pared. El líquido rojo estalló y alcanzó un tapiz, tiñéndolo
de rojo sangre. De un manotazo barrió los documentos de la mesa,
que cayeron desordenados a sus pies. Sus damas retrocedieron
hasta los muros, intentando volverse invisibles ante el huracán.

—¡Que vengan! —aulló—. ¡Que vengan ahora mismo! ¡Los dos!
Él entró primero; detrás, ella. Ver a Lettice, su prima segunda, era

enfrentarse a lo que ella ya no era: la juventud misma. Con el
mismo cabello de cobre, los ojos oscuros y vivaces, la piel luminosa,
pero sin las huellas de viruela.21 El vestido de terciopelo, de una
audacia insultante, realzaba las curvas que Isabel sabía que su
amado había recorrido.

Lettice, con una arrogancia que desafiaba todo protocolo, se
dirigió a la reina.

—Es mi esposo, Majestad. Ante Dios y ante los hombres.
—Majestad, puede imaginar… —intentó intervenir él.
—¡No te atrevas a decirme lo que puedo hacer!



La sala vibró con el impacto de un candelabro contra la pared, a
escasos centímetros de la cabeza de Lettice. Ella ni siquiera
parpadeó.

“Tiene agallas”, pensó Isabel; eso la enfureció más.
—¡Todos lo sabían! ¡Todos! Hasta el más insignificante lacayo. ¡Y

yo, la soberana de Inglaterra, soy la última en enterarme! ¡Han
hecho que me tomen por idiota! —gritaba mirándolo a él. Hasta que
se volvió hacia Lettice, que mantenía una calma que rayaba la
insolencia—. ¡Y tú! Te recibí en mi corte, te di un lugar entre mis
damas, y paseas tu victoria a mis espaldas.

—Majestad, yo… —Lettice intentó responder, la barbilla levantada,
desafiante, pero la reina la detuvo.

—¡Un solo sol puede salir en este reino! ¡Uno solo! ¡Y ese sol soy
yo! —Se abalanzó sobre la mujer y le dio una bofetada. Sus dedos
restallaron contra la mejilla—. ¡Fuera de mi vista y de mi corte!
¡Ahora mismo! ¡Guardias!

Dos hombres entraron y tomaron a Lettice de los brazos para
arrastrarla fuera mientras la reina seguía gritando:

—No eres ni serás nada. ¡Jamás ocuparás mi lugar! —Se apoyó en
la mesa, jadeando.

Robert, pálido pero sereno, entendió que Isabel no se refería al
trono. Se movió, incómodo.

—Todavía no he terminado, Leicester —lo señaló con un dedo
tembloroso.

—Veo que no, Majestad.
—Cuida el tono conmigo. —Las palabras se le atascaban. Tragó

saliva—. ¿Cómo has podido? ¿Cómo has podido hacerme esto?
Él levantó la voz por primera vez.



—¿Hacerte qué? ¿Continuar con mi vida mientras tú me mantenías
suspendido en un limbo del que nunca pensabas sacarme?

—¡No es verdad! ¡Te di todo!
—Me diste títulos, pero me dejaste solo. Soy yo quien te he dado

todo hasta vaciarme, Bess: mi lealtad, mi espada, mi corazón.
¡Fuiste tú quien no quiso casarse! —Dio un paso hacia ella, sin
miedo—. Cada vez que hablábamos de futuro ponías por delante la
corona, el legado, las alianzas, el fantasma de tu madre. ¿Hasta
cuándo debía esperar? ¿Alguna vez decidirías que ya era suficiente?

—¡Se llama política!
—¡Y esto se llama vida! Busqué consuelo en alguien que me dio lo

que tú me niegas: no un trono sino un lugar a su lado. ¡Quiero
herederos que lleven mi sangre!

Isabel dejó de ser la reina para dar paso a la mujer herida.
—Aún teníamos tiempo; todo el tiempo del mundo.
—Los Dudley morimos jóvenes.
Ella le dio la espalda para que no viera su dolor.
—Vete de la corte. Tú a una casa, ella a otra. Si el amor es tan

grande, que se alimente de la distancia.
Su sentencia, una venganza poco digna, le resultó un escaso

consuelo. Antes de que Robert llegara al umbral, se animó a revelar
la espina clavada en su corazón:

—¿La amas?
—Es mi esposa —respondió después de un largo silencio.
Las palabras ardieron. Isabel se quedó sola, escuchando los pasos

alejarse. El pensamiento llegó sin avisar, y con él, la dimensión de lo
que había perdido: “Y ahora, ¿quién me va a amar?”.



Meses más tarde, una noche en la que el sueño volvía a negarse a
abrazarla, la reina se levantó y tomó la pluma.

 
Con qué desprecio me has utilizado. Nunca podría haber imaginado que
alguien tan favorecido por mí, elevado por encima de cualquier otro súbdito,
pudiera burlar mi confianza de manera tan ruin.22

 
La carta partió. La respuesta llegó días después.
 

Señora:
Si en algo erré, fue en la torpeza del corazón, no en la lealtad. Te he dado
años de fidelidad y servicio. Solo ruego que, al pesar mis faltas, no olvides las
vigilias compartidas, los peligros sorteados en tu nombre y el afecto que
siempre nos unió.
Si hay lugar para mí en tu memoria, recuerda que no hay rincón del reino
donde deje de ser tu más fiel servidor.23

 
Isabel leyó la carta una vez. Dos veces. Tres. Luego acercó el

papel a la llama de una vela hasta que comenzó a arder, y lo dejó
caer.

Palacio de Richmond,
invierno de 1584

 
En 1579, Lettice dio a luz a un hijo al que llamaron como su padre.
Por aquel entonces, Robert había regresado a la corte, pero la
relación con la reina era meramente formal. Pasaron tres años hasta



que Isabel solicitó conocer al niño. Sin embargo, fue tajante en sus
órdenes: Lettice no tenía permitido acompañarlo. Así, lord Dudley
llegó con su hijo y una expresión de orgullo que ella no le había
conocido. Desde la seguridad de su trono, Isabel observó al
pequeño: pelo oscuro, ojos alertas, y esa energía inquieta que
recordaba a su padre. Pronunció los elogios de rigor y luego los
despidió. Esa noche lloró hasta quedarse dormida, abrumada por la
inmensidad de su soledad.

En 1584, el niño murió. La noticia conmocionó a la corte por lo
sorpresivo, pero ella sabía que la tragedia era más profunda todavía;
ese hijo había sido la última gran esperanza de Robert, el ancla de
su linaje. Intentó respetar el tiempo de luto, pero al mismo tiempo
no quería permitir que el dolor lo consumiera en la distancia.
Finalmente, tras días de observar la silla vacía en el consejo, dio la
orden.

—Que el conde de Leicester regrese a la corte.
Cuando Robert se presentó, ella contuvo el aliento. Más allá de

verlo envejecido, estaba ante un hombre roto. El pelo oscuro se le
había poblado de canas. Los hombros erguidos cedían con el peso
del dolor. Él hizo una reverencia lenta y apretó los labios.

—Ojos, lamento mucho tu pérdida. Siéntate a mi lado —dijo con
delicadeza.

—Estoy bien de pie.
—Siéntate.
Estaban tan cerca que casi podían tocarse.
—Sé lo que es perder a quien amas.
—¿Lo sabes? Tú no has tenido hijos, Bess.



—No. Pero he tenido gente a la que he perdido, como Kat. Y
gente a la que he alejado yo misma. Conozco el dolor.

El silencio se extendió.
—Hablo de ti, Ojos.
Vio cómo las manos de Robert temblaban ligeramente sobre las

rodillas.
—Estás enfermo. Lo veo en tu cara; en cómo te mueves.
—No es nada.
—Le pediré a mis médicos que te preparen pociones. Y deja de

comer tanta carne; te envenenas lentamente.
Se miraron. Por un instante, fueron los jóvenes que se

prometieron lealtad cuando todo lo demás se había derrumbado.
—Quédate en la corte. Tú solo, como antes. Ella no volverá a pisar

este lugar mientras yo viva.
Él no discutió. Sabía que aquello era todo lo que podían tener.

Tilbury, Essex,
agosto de 1588

 
La amenaza de la Gran Armada española se cernía como una
tormenta. Mientras las naves inglesas se adentraban en los mares
para prevenir la invasión, bajo el cielo de acero de Tilbury,
comenzaba a prepararse la defensa del reino.

Isabel, envuelta en una coraza que devolvía los destellos del sol
de agosto, cabalgaba frente a las tropas. A su lado, el conde de
Leicester hacía un esfuerzo sobrehumano; el dolor en su costado



izquierdo lo atenazaba, pero se negaba a flaquear. Comandaría
aquella operación, así fuera lo último que hiciera.

Las trompetas rasgaron el aire y la reina espoleó a su yegua. Su
voz firme llegó hasta el último hombre de las filas. Los soldados la
contemplaban con una devoción casi religiosa; algunos lloraban,
todos rezaban.

—Mi gente amada: aunque tengo el cuerpo de una mujer débil y
frágil, tengo el corazón y el estómago de un rey, y de un rey de
Inglaterra. ¡Y me burlo de cualquier príncipe de Europa que ose
invadir las fronteras de mi reino! —tronó desafiante.24

—¡Dios bendiga a la reina! —arengó Robert, alzando la espada
pese al tormento físico. El grito de respuesta de miles de gargantas
fue ensordecedor.

Robert acercó y le susurró al oído.
—Entiendo por qué te llaman “Gloriana”.
—¿Por qué lo dices?
—Te veo como el día de la coronación, cuando me hiciste creer

que todo era posible.
—Esto también lo será, Ojos. Defenderemos nuestra tierra y

derrotaremos al enemigo.
Él deseó olvidar el protocolo, tomarle el rostro y besarla. Ella

hubiera querido soltar las riendas para refugiarse en su pecho. Pero
el ejército esperaba y el destino no concedía treguas.

Días antes, Isabel había consultado a John Dee para que
vaticinara el resultado de la contienda. El astrólogo había visto el
futuro en los cielos.

—Tendrá su victoria, Majestad. Los astros lo confirman: España
será derrotada.



—Pero hay algo más, maestro. Lo percibo en su voz —apremió
ella.

—Hay un precio, señora. La gloria traerá una pérdida. —Dee bajó
la vista, incómodo.

Ella no quiso preguntar más. Solo pudo pensar en aquella tos
persistente que Robert intentaba ocultar tras un pañuelo de seda.

Palacio de St. James,
5 de septiembre de 1588

 
El pueblo se volcó a las calles de la ciudad para festejar la victoria.
Durante noches las hogueras ardieron sin descanso y el bullicio se
volvió incesante. En el palacio de St. James el clima era de
celebración. El conde de Leicester, uno de los artífices del éxito, no
estaba allí. Tras las cruciales jornadas, había partido hacia Buxton,
en busca de los manantiales que prometían restaurar la salud. Pero
no llegó a destino. El 4 de septiembre, a las cuatro de la madrugada,
el hombre que más había amado a la reina exhaló su último aliento.

Cuando la noticia llegó a la corte, Isabel se encerró en sus
aposentos con una urgencia violenta. Echó llave, arrastró pesados
muebles para bloquear las puertas, corrió los gruesos cortinados
hasta que la oscuridad fue completa y, solo entonces, se desplomó
sobre el suelo.

Volvieron a su memoria las miradas cómplices en mitad de
banquetes y la presión fugaz de una mano bajo la mesa. Las
cabalgatas frenéticas para escapar del mundo, los juegos de



palabras y las promesas de medianoche que ella dejaba morir al
amanecer. Y después, como la punta de un estilete, lo otro: las
audiencias en las que redujo a Robert a mero súbdito. Los años en
que lo mantuvo suspendido en una espera sin nombre, sin orilla.
Habían sobrevivido juntos a intrigas y amenazas, pero en el intento
de preservar el reino, se habían perdido el uno al otro.

—Ojos, perdóname; te mentí. No fue el trono lo que me detuvo, ni
fue la corona. Fui yo. La certeza de que amarte era ponerte el puñal
en la mano. Aprendí que al amor de los hombres se sobrevive, no se
cede. Me refugié en el trono y lo llamé deber, pero era terror. Terror
de necesitarte y que un día dejaras de mirarme. Pánico de darlo
todo y quedarme sola de todas formas. Por huir del dolor, me
condené a vivir dentro de él.

Isabel lloró. Lloró sin testigos, sin decoro, sin límites, hasta
vaciarse.

Tres días más tarde las puertas seguían selladas. Sus damas
suplicaban desde el otro lado; le ofrecían comida, compañía. Los
consejeros, preocupados, golpeaban con los nudillos y después con
los puños: los españoles podrían reagruparse en cualquier momento,
el reino no podía esperar.

El reino podía arder. Por primera vez, a ella no le importaba.
Al cuarto día, Cecil, preocupado, ordenó derribar la puerta. La

reina ni siquiera parpadeó ante el estruendo. Estaba sentada en el
suelo, con el mismo vestido que al recibir la noticia, arrugado y
manchado de cera. El maquillaje pesado, deshecho, mostraba una
cara que jamás había mostrado en público. Estrujaba un papel
contra su pecho.

—Majestad, el reino la necesita.



—Es su última carta —respondió con la voz entrecortada por el
hipo—. Decía que mi pócima lo curaría; creía que regresaría.

Intentó ponerse de pie, pero flaquearon las piernas que habían
cabalgado con furia en Tilbury. Rechazó la ayuda de sus damas con
un zarpazo.

Más tarde, mientras la vestían, una imagen la atormentaba:
Lettice Knollys abrazando las sábanas que aún olían a él. Lettice,
que tenía un nombre para su pérdida: viuda. Ella, en cambio, no
tenía palabras para su dolor.

—Cecil, prepara los inventarios de Leicester. Todas sus
propiedades regresan a la corona de inmediato. Tierras, rentas,
mobiliario, joyas, tapices, caballos. Todo.

—Majestad, no es el momento.
—El momento lo decido yo.
—¿Incluso Kenilworth?
El nombre cayó en la sala.
—Especialmente Kenilworth.
Por la tarde, con los decretos en mano, se acercó a la ventana. El

sol empezaba a caer. Miró el reflejo en el río y susurró para sí.
—Un solo sol en este reino; un solo sol.

Tras cuarenta y cuatro años de reinado, el 24 de marzo de 1603,
Isabel Tudor murió en el palacio de Richmond. Algunas damas
juraron que partió con una última palabra en los labios: Ojos.

Mientras el nombre de los Estuardo comenzaba a habitar los
pasillos reales, alguien abrió el cofre de plata de la reina. La llave



había colgado de su cuello, sobre su corazón, durante quince años.
Dentro, protegida por seda roja, descansaba una carta doblada y
desdoblada tantas veces que los pliegues se deshacían.

“…humildemente beso vuestro pie”, decía la caligrafía apurada. Al
dorso, con letra temblorosa, Isabel había escrito tres palabras: “Su
última carta”.25 Debajo había dibujado un corazón negro, símbolo de
un amor que no se permitió vivir.

12 La Torre Beauchamp era una de las torres residenciales situadas en el recinto
interior de la Torre de Londres, utilizada principalmente para la detención de
prisioneros de alto rango.
13 La autora ha optado por utilizar los nombres propios en la forma más
habitualmente difundida en la historiografía y en el uso corriente en español. En
consecuencia, algunos nombres aparecen castellanizados, mientras que otros se
conservan en su forma original inglesa.
14 Cuando la vida de Eduardo VI se acercaba a su fin, el duque de
Northumberland lo persuadió de excluir de la línea sucesoria a sus dos
hermanastras, María e Isabel Tudor, y nombrar a la esposa de su hijo Guildford,
lady Grey, en su lugar. María recuperó el trono y los Dudley fueron acusados de
traición.
15 Los visitantes de la Torre aún pueden ver las tallas que Robert dejó en los
gruesos muros de piedra.
16 Isabel Tudor fue arrestada tras un levantamiento protestante encabezado por
sir Tomás Wyatt. Aunque no participó de la conspiración, la reina la consideró una
amenaza política y ordenó su confinamiento en la Torre de Londres.
17 Los aposentos reales de la Torre de Londres, acondicionados por Enrique VIII
para la estancia de Ana Bolena antes de su coronación, fueron los mismos a los
que ella regresó tras su caída y donde fue recluida su hija Isabel por orden de
María I. Su ubicación exacta dentro del complejo sigue siendo motivo de debate
histórico.



18 Tallis, Nicola, Young Elizabeth. Elizabeth I and her perilous path to the crown.
19 María Estuardo, descendiente directa de la hermana mayor de Enrique VIII,
era para los católicos la legítima heredera, al considerar a Isabel hija ilegítima del
rey.
20 Candlemas, celebrado el 2 de febrero, marcaba el cierre tradicional de la
temporada navideña. Era también una fecha que celebraba el lento alargamiento
de los días tras el invierno.
21 Lettice era prima en segundo grado de Isabel I de Inglaterra, por ser nieta de
María Bolena, hermana de Ana Bolena.
22 Whitelock, Anna, The Queen’s bed. An intimate history of Elizabeth’s court.
(Traducción de la autora)
23 Idem.
24 “Queen Elizabeth I and the Tilbury speech. Historic UK” (23 de febrero, 2026).
https://www.historic-uk.com/HistoryUK/HistoryofEngland/Elizabeth-I-Tilbury-
Speech/.
25 The National Archives (11 de marzo, 2021). Earl of Leicester to Elizabeth.
https://www.nationalarchives.gov.uk/education/resources/elizabeth-
monarchy/earl-of-leicester-to-elizabeth

https://www.historic-uk.com/HistoryUK/HistoryofEngland/Elizabeth-I-Tilbury-Speech/
https://www.historic-uk.com/HistoryUK/HistoryofEngland/Elizabeth-I-Tilbury-Speech/
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LA PRIMERA AMIGA

Lorena Hickok y Eleanor Roosevelt



Washington Union Station, Washington D. C.,
13 de enero de 1946

 
 
 

Una bruma espesa cubría la ciudad, desdibujando sus contornos.
En el andén, Lorena Hickok, “Hick” para casi todos, se mantenía
erguida, con los dedos entumecidos aferrados a la cartera negra. A
unos pasos, de espaldas, Eleanor Roosevelt ajustaba sus guantes de
cuero con precisión.

—Debes cuidarte de este frío —dijo Eleanor, sin girarse.
Hick tragó saliva.
—No es el frío lo que me preocupa —respondió—. Es lo que viene

después.
Eleanor se volvió y se acercó. Le acomodó el cuello del abrigo con

una ternura automática.
—Sabes que es un viaje muy importante, Hick. Las Naciones

Unidas son…
—…necesarias. Lo sé —interrumpió Hick con suavidad.
Un mes atrás, el presidente Harry Truman había pedido a Eleanor

que integrara la delegación estadounidense ante la naciente
Organización de las Naciones Unidas. La única mujer entre



diplomáticos curtidos. Hick la conocía lo suficiente para saber que
había aceptado sin vacilar. Quería ayudar a redactar un documento
que protegiera la dignidad de todo ser humano en cada rincón del
mundo, para que el horror de la guerra no se repitiera jamás.

A su alrededor, la gente corría, cargaba valijas pesadas y agitaba
pañuelos. Hick y Eleanor, en cambio, permanecieron quietas, sin
apartar los ojos una de otra, hasta que el silbato del tren rasgó el
aire.

Eleanor abrió la boca para agregar algo, pero solo dijo:
—Te escribiré todos los días.
Hick no respondió. Había dejado de esperar un “una vez que todo

esto termine”. Lo que necesitaba siempre había sido imposible.
Eleanor ya no asistía a eventos como esposa de un presidente. Era

una diplomática decidida a cambiar el rumbo del mundo. Viajaba
sola hacia Londres, donde la aguardaban negociaciones arduas y la
oportunidad de dejar una huella indeleble en la historia, una que
ningún matrimonio le hubiera permitido.

Hick la vio subir al vagón, con aquel andar erguido y resuelto que
la mostraba invencible. La siguió con la vista hasta que ocupó su
asiento junto a una ventanilla. Eleanor alzó la mano para tocar el
vidrio, pero la retiró un segundo antes de que sus dedos rozaran el
cristal. Cuando el tren desapareció tras la niebla, Hick sacó del bolso
una fotografía doblada y arrugada: Eleanor, dormida en un tren,
tomada años atrás. “Antes de que el mundo la reclamara”, pensó.
Volvió a doblar la foto con cuidado, la guardo juntó a un paquete de
Lucky Strike, esos cigarrillos que Eleanor detestaba, y se perdió
entre la multitud.



Residencia del secretario adjunto de la Marina,
Kalorama, Washington D.C.,

otoño de 1918
 

Eleanor desarmaba la maleta de Franklin con eficiencia, como cada
vez que su marido regresaba de sus numerosos viajes. Camisas, un
par de gemelos sueltos, un frasco de colonia casi vacío. Debajo de
todo, envuelto en una camisa de dormir, un paquete de cartas
atadas con una cinta de raso azul. Lo supo antes de desatarlo. El
delicado aroma a rosas que desprendían los sobres no le pertenecía.

Con manos temblorosas, desanudó la cinta. Las cartas cayeron al
suelo y se desparramaron en una confesión demoledora. Las recogió
y reconoció la caligrafía. Leyó una tras otra. Más de veinte.

“Nadie me miró como me miraste ayer”.
“Jamás creí que alguien podía hacerme sentir así”.
“Fue una tarde que todavía arde en mi piel”.
Con cada línea, el perfume de rosas se volvía más irrespirable.

Lucy Mercer, su secretaria, su sombra. ¿Podía haber sido también el
refugio de Franklin?

Sin esperar, irrumpió en su despacho con las cartas en la mano.
Roosevelt despidió al subsecretario con un gesto seco. Vio las
esquelas que Eleanor sostenía, y lo comprendió todo. En un tono
apenas audible, ella preguntó:

—¿Por qué?
Él la miró un instante y luego bajó los ojos hacia las cartas.



—Intenté que no sucediera —murmuró, pálido—. No la veré nunca
más. Volveremos a tener la vida de siempre junto a nuestros hijos.

Eleanor lo miró en silencio. Nada volvería a ser igual. Algo se cerró
dentro de ella y por primera vez, se permitió desear otra vida.

Durante semanas consideraron divorciarse, pero no estaban solos
en la decisión. Estaban los cinco hijos. Estaban los asesores que
hablaban de “carrera”, de “imagen”. Y estaba Sara, la madre de
Franklin, que amenazó con dejarlo sin un centavo.

Resignada, Eleanor aceptó vivir la farsa, pero impuso una única
condición:

—Lo nuestro ya no es un matrimonio. Ni en cuerpo ni en alma. Si
vamos a seguir juntos, deberá ser también una oportunidad para
que yo persiga mis propios ideales.

Desde ese momento, buscaría una voz propia y dejaría de ser solo
la esposa del hombre que aspiraba a gobernar la nación. Y eso hizo.
En los años que siguieron, fundó una escuela para niñas, creó una
fábrica de muebles para generar empleo y escribió centenares de
artículos para defender los derechos de la mujer y difundir sus ideas
políticas. El nombre de Eleanor Roosevelt comenzó a sonar con
música propia, porque ella había decidido dejar de pedir un espacio
propio para tomarlo.

Oficinas de la agencia Associated Press (AP)26 en Nueva York,
verano de 1932

 



Lorena Hickok golpeó el auricular contra el teléfono con furia. Las
órdenes de su editor en jefe en Associated Press eran inaceptables
para alguien con sus logros.

—Quiero que sigas al candidato demócrata durante la campaña.
Pero, en especial, quiero que te concentres en la señora Roosevelt.
Que le cuentes a la nación cómo viste, qué come, qué lee, quién la
rodea. Lo quiero todo, Hick.

Ella se dejó caer en la silla de su escritorio y soltó una carcajada
irónica. Era la primera mujer periodista política del país; había
reportado desde el epicentro de huelgas violentas y campañas
intensas; sus artículos se reproducían en casi mil cuatrocientos
periódicos. ¿Cubrir a la esposa de un candidato? ¡Era inaudito! Le
habían prometido subirla al tren de la campaña demócrata para ser
la sombra de Roosevelt. ¿De verdad ahora pretendía que siguiera a
una mujer con sombreros ridículos que parecían panqueques? ¿Qué
describiera esos vestidos sonsos y aquella cara siempre adusta en
los vacíos actos de campaña?

Encendió un Lucky Strike con manos temblorosas y se apoyó en el
marco de la ventana. Una herida vieja se había reabierto, como cada
vez que sentía que no era valorada. Era la herida de su infancia y el
dolor del camino sacrificado que había recorrido sola para llegar
hasta allí.

Su madre murió joven. El padre, alcohólico, desaparecía semanas
enteras y, si estaba en casa, todo era aún peor: llegaban los golpes.
La vida la endureció y dejó de esperar ternura. Mientras pudo, Hick
caminaba kilómetros en la nieve, con los zapatos forrados con papel
de diario, para llegar a la escuela. Hasta que un día se rindió y dejó
de ir. Durante algunos años trabajó limpiando casas, hasta que



alguien la impulsó a volver a estudiar. A fuerza de determinación y
miles de noches sin dormir, se convirtió en periodista a los treinta y
cinco años. Y poco después comenzó a firmar nada menos que en la
portada de The New York Times. Por eso, el encargo del jefe le ardía
como una humillación degradante. Tenía carácter de sobra para
plantarse, pero aceptó porque, a pesar del enojo, su instinto le dijo
que podía encontrar una buena historia que contar.

No se equivocó. Estaba por conocer a una mujer que también
sabía construirse desde los escombros.

Ruta Potsdam a Nueva York, a bordo del tren Roosevelt Express,
verano de 1932

 
Eleanor la reconoció apenas entró; lo que vio confirmaba lo que ya
había oído: estaba frente a la periodista del momento. De hombros
anchos y paso decidido, Hick llevaba un sombrero de ala y un
pañuelo de seda cobriza, un toque de audacia contra el traje oscuro
y la blusa sobria. Eleanor sabía que apenas rozaba los cuarenta,
pero aquellos ojos azules, escrutadores, tenían la mirada de quien
vivió varias vidas. Reparó en esa boca pintada de rojo intenso,
abierta en una sonrisa franca. En definitiva, pensó Eleanor, una
mujer difícil de ignorar. Hizo a un lado la pluma y las hojas con sus
iniciales grabadas en azul pálido.

Al acercarse, Hick alcanzó a leer unas líneas escritas en tinta
negra; supuso que eran apuntes para algún discurso. Sus miradas se
encontraron por encima del papel, y Eleanor, con delicada prisa,



guardó la pluma y las anotaciones en su bolso. Luego, extendió la
mano con cordialidad e invitó a Hick a sentarse frente a ella. Sin
decir una palabra, tomó un cenicero de cristal y, con natural
autoridad, lo colocó sobre la mesa entre ambas. Después, esbozó
una sonrisa breve, intentando romper el hielo.

Hick llevó un cigarrillo a sus labios y lo encendió con deliberada
lentitud, aprovechando el ritual para estudiar a la mujer frente a ella.
El gesto simple del cenicero la había descolocado. No parecía mera
cortesía sino una invitación a una conversación larga. Se reclinó en
su asiento y sacó su libreta. Sería difícil que la entrevistada siguiera
el guion que ella había previsto.

La Eleanor Roosevelt que tenía enfrente la desafiaba. La esposa
devota, la madre abnegada, la nuera sumisa se desvanecían con el
humo del cigarrillo de Hick. En su lugar, aparecía una mujer de casi
cincuenta y mirada penetrante, que parecía hacerle frente: Sé que
buscas mis grietas. Adelante, inténtalo.

Desde que le asignaran la tarea, Hick lo había investigado todo
sobre Eleanor Roosevelt, había devorado cada palabra publicada con
su nombre. Había desechado las columnas sociales, los relatos sobre
galas y beneficencias en busca de su voz auténtica. La encontró en
sus escritos donde, por ejemplo, criticaba con crudeza a los hombres
que trataban a las mujeres como adornos con derecho a voto. No
era buena escritora, Hick lo notaba, pero era implacable, y eso
bastaba para que le inspirara respeto. Mientras la miraba, se
preguntaba cuánto de la frustración volcada en sus columnas nacía
de verse obligada a ceder terreno mientras su marido ganaba
protagonismo.



Apartó la vista y fingió buscar en sus notas las preguntas que
había preparado. A fin de cuentas, había venido por una entrevista y
algunas declaraciones polémicas más que a descifrar un enigma.

Hick sabía que la nominación de Roosevelt había sido, en gran
parte, obra de su mujer. Un sobreviviente de polio, paralizado de la
cintura para abajo, no parecía ser el líder capaz de sacar al país de
la peor depresión económica de su historia. Ella lo había cuidado
cuando creían que no sobreviviría, lo había empujado a caminar con
bastones, a creer en sí mismo otra vez. Su voz se alzó contra todos
quienes se oponían a que Franklin regresara a la política. Gracias a
esa fe obstinada, él había alcanzado la gobernación del estado de
Nueva York y estaba a un paso de la Casa Blanca.

Durante la campaña, Eleanor se convirtió en los ojos de Franklin
en las fábricas abandonadas, sus oídos en las interminables filas de
las ollas populares. Las historias que emocionaban a todos en los
discursos electorales —la viuda que alimentaba a sus hijos con
cáscaras de naranjas, el niño que cazaba pajaritos para llevar la
cena a casa— nacían de las experiencias que le llegaban y
conmovían a Eleanor. Ambos sabían que, si bien lo suyo jamás sería
un matrimonio feliz, podía ser un matrimonio útil.

Sin embargo, a sus cuarenta y ocho años, ella ya no albergaba
ilusiones. Si Franklin obtenía la presidencia, debería abandonarlo
todo: las clases en la escuela, la fábrica, la voz de sus escritos. Haría
el mismo papel discreto que su tía Edith había interpretado mientras
el primer Roosevelt, Theodore, ocupó la presidencia. Lo había
presenciado de cerca: recepciones interminables, sonrisas vacías,
opiniones ahogadas en las copas de champán. Su esencia se
rebelaba contra aquel destino, pero las convenciones eran



imposibles de cambiar. Y comenzaban con entrevistas que concedía
por obligación. Algo le decía que no era la única en esa situación.

—Usted no quiere estar aquí —se inclinó para servir el té a Hick.
Sus manos, delgadas y elegantes, acompañaban el ritual con
naturalidad.

—¿Tan transparente soy? —Hick disimuló una sonrisa al responder.
—No —Eleanor deslizó la taza hacia ella con un movimiento

preciso—, pero yo tampoco quería esta entrevista. O ninguna otra,
para serle honesta —se apoyó contra el respaldo de su asiento y sin
dejar de mirarla, continuó hablando—. Mi tía solía decir que el
nombre de una dama solo debería aparecer en la prensa en tres
ocasiones: cuando nace, cuando se casa y cuando muere.

—Una idea con la que imagino que usted no comulga.
—No del todo. Aunque, seamos francas, esta entrevista parece ser

un deber para ambas —Eleanor hizo una pausa calculada, tanteando
el terreno. Luego siguió con provocadora suavidad—. Hablemos de
lo que de verdad le importa a usted, señorita Hickok: quiere saber
por qué una mujer que escribe con tanta pasión sobre las injusticias
del país finge no notar que su marido usa sus ideas sin jamás darle
crédito.

Por primera vez en su carrera, las preguntas preparadas le
parecieron absurdas a Hick. Apoyó el cigarrillo en el borde del
cenicero y guardó su libreta.

—Tiene razón —respondió con honestidad—. No sé por qué
escribe con tanta pasión y después entrega sus ideas a otros. Pero si
quiere contármelo, la estoy escuchando.

—Lamento haber sonado tan dura. No es que no tenga nada que
decir. Los periodistas solo quieren saber si mis perlas son auténticas



o si ya elegí diseñador para la gala de inauguración. —Eleanor sintió,
con una certeza que la sorprendió, que estaba frente a una mujer
con quien podía ser sincera. Bajó la voz—. Nadie pregunta por mis
ideas. Nadie quiere saber lo que pienso mientras viajo por el país, lo
que me provocan las minas cerradas, los campos yermos, los niños
con hambre.

Hick imaginó a Eleanor recorriendo los pueblos desolados,
absorbiendo cada necesidad, cada problema, cada solución que
luego su marido transformaría en sus promesas de campaña. Ella
misma había visto muchas veces, como periodista, a los colegas
hombres apropiarse de sus hallazgos y de sus mejores frases.

Intuyó que Eleanor necesitaba desahogarse y no se equivocaba. El
tren avanzaba en el atardecer, y las sombras se deslizaban por el
compartimento. Aunque creía entenderla, nada preparó a Hick para
lo que escuchó a continuación:

—Sinceramente, preferiría que Franklin no ganara estas
elecciones.

Estupefacta, Hick reconoció que tenía el mejor titular en años.
—No debería haberlo dicho así —se corrigió Eleanor con rapidez,

llevándose una mano al cuello, como cada vez que se sentía
expuesta—. Lo que quiero decir es que en Nueva York tengo mi
vida: mi escuela, Val Kill, la fábrica de muebles que fundé. ¿Por qué
debería dejarlo todo para convertirme en una sombra en la Casa
Blanca? Además, no estoy hecha para sonreír en las recepciones ni
fingir interés en conversaciones protocolares —agregó en voz apenas
audible.

—¿Siempre fue así? —preguntó Hick al recuperar el aliento.



La luz ámbar del atardecer se reflejaba en los ojos de Eleanor,
donde comenzaban a temblar las lágrimas.

—Mi madre me llamaba “patito feo” —susurró—. Soy demasiado
alta, habrá notado que mi sonrisa no es precisamente encantadora.
Heredé los dientes salientes de los Roosevelt. Tampoco he tenido
muchas razones para sonreír. A los diez años ya había enterrado a
mis padres y a un hermano.

—Mi madre también murió cuando yo era niña —Hick se
sorprendió hablando de su propia vulnerabilidad—. Y mi padre era
tan violento que preferí dormir en estaciones de tren y no bajo el
mismo techo que él.

Eleanor extendió la mano. Sus dedos alcanzaron los de Hick y se
detuvieron allí, sobre los nudillos, con una presión leve. No fue un
gesto impulsivo; Hick lo supo. No apartó la mano. Sintió el calor
reconfortante de esos dedos.

—¿Cómo saliste adelante? —preguntó Eleanor, retirando la mano
con naturalidad, como si nada hubiera ocurrido. Pero su voz había
cambiado; era más baja, más cercana.

Hick se dejó llevar. Evocó, bajo la mirada comprensiva de Eleanor,
los días de empleada doméstica, las noches en vela estudiando, los
primeros pasos en la profesión, los desafíos de progresar en un
mundo dominado por hombres. La entrevista se convirtió en una
charla cálida e íntima, pero una que Hick ya no controlaba.

—Has hecho un camino extraordinario —dijo Eleanor con
admiración genuina—. Eres la sensación del periodismo político.

Hick sintió cómo el calor subía dentro suyo hasta teñirle las
mejillas.



El tren surcó la tarde, meciendo con su vaivén la conversación que
fluía con la naturalidad de dos almas que se reconocen. Fueron
desnudando sus infancias, tan diferentes en privilegios pero gemelas
en dolor: la niña rica, abandonada por la muerte en mansiones frías;
la niña pobre, ignorada con crueldad. Ambas se habían endurecido,
habían tomado decisiones valientes y se habían construido a sí
mismas, sin permitir que el pasado dictara su futuro. En esa
obstinada negación a rendirse, se encontraron.

Un golpe a la puerta un par de horas más tarde interrumpió el
hechizo. Un camarero entró empujando un carro con la cena:
sándwiches de pollo dispuestos en un plato con precisión geométrica
y una jarra de café humeante.

—Hay suficiente para ambas. Quédate a cenar conmigo —invitó
Eleanor.

Sin esperar respuesta, tendió la única servilleta de lino a modo de
mantel, y acomodó todo con amor por cada detalle. Mientras la
observaba, Hick pensó lo bien que le vendría un trago fuerte, pero
solo había agua. Se sabía que la señora Roosevelt desaprobaba el
alcohol.

—Y ahora, encuentro que ya no puedo elegir, Hick —continuó
Eleanor, con resignación—. Si Franklin gana, me tocará fingir que
estoy donde siempre quise estar; deberé sonreír y callar. No creo
que pueda tener más proyectos propios.

—Estoy segura de que podrás hacer muchas cosas por este país
—respondió Hick con sinceridad.

—¿Y tú? ¿Qué harías si pudieras elegir?
—Seguir escribiendo, cada vez más, cada vez mejor —Hick

contestó sin dudar—. No me veo en otro lugar que no sea una



redacción, o en la calle, corriendo detrás de las primicias.
Eleanor asintió. Una sonrisa casi imperceptible le suavizó el rostro.
—Entonces tienes el tesoro más valioso, Hick. Aférrate a él.
Hick así lo sentía; el periodismo era su identidad y su refugio. Miró

su reloj de reojo y se dio cuenta de que debía dejar descansar a su
entrevistada.

—Es hora de que busque dónde dormir unas horas. Al parecer, se
olvidaron de mí al asignar camarotes. Será mejor que tome uno de
los asientos libres en el coche delantero antes de que se ocupen.

—A las mujeres muchas veces no nos consideran, Hick, pero no te
preocupes —Eleanor se puso de pie con elegancia y abrió una puerta
corrediza que dejaba ver un camarote diminuto, donde apenas
cabían una litera estrecha y un sofá—. Tú puedes dormir en la litera.
Yo lo haré en el sofá.

—No creo… —comenzó a protestar Hick, pero Eleanor la
interrumpió.

—Soy más larga que tú, y no tan ancha —sonrió con picardía.
Se acomodaron en silencio, mecidas por el ritmo constante del

tren. Las luces fugaces que se filtraban por la ventanilla pintaban sus
cuerpos con franjas doradas. Hick no podía dormir; volvía, una y otra
vez, al modo en que Eleanor bajó la voz para confesar que no quería
ser la esposa de un presidente, un secreto sagrado. Era un titular
perfecto, demoledor, pero no podía aprovecharlo. Su instinto le decía
que debía enterrar ese titular, no revelar que Eleanor detestaba
convertirse en primera dama. Tal vez, pensó, si mostraba a Eleanor
como la había visto, auténtica y resiliente, capaz de vencer el dolor y
seguir en pie, quizás ella misma entendiera que el país necesitaba
de su esencia indomable. Pero en el fondo sabía que lo que le



impedía contar lo que le había confesado era otra cosa, más inasible,
más íntima.

Repasó el modo en que la entrevista se fue desdibujando. El
momento en que ella dejó de preguntar y se encontró hablando de
su infancia, hecha de ausencias, y del impulso a abrirse camino sola.
Volvía, sobre todo, a la mano de Eleanor sobre la suya. Al modo en
que sus dedos se habían posado sin pedir permiso, y al calor que le
dejaron en los nudillos mucho después de que Eleanor los retirara.
Se llevó esa mano a la boca, rozó con los labios el lugar exacto
donde Eleanor la había tocado, y se preguntó si ella también estaba
despierta, reconstruyendo ese mismo instante. Pasada una hora,
cuando la luna iluminaba el compartimento, susurró:

—Eleanor, ¿puedo escribir algo de lo que me has contado?
El silencio se extendió tanto que la creyó dormida, hasta que unos

dedos encontraron su mejilla.
—Hick, algo me dice que puedo confiar en que sabrás qué

historias merecen ser contadas —murmuró.
La noche avanzó despacio, borrando las últimas distancias entre

ambas.
Por la mañana, Hick despertó sola. Aún envuelta en una

somnolencia agradable sintió sobre sus piernas el peso suave de un
chal de seda sobre su piel. Hundió la nariz en sus pliegues: el tejido
conservaba el perfume de lavanda de su dueña. Cerró los ojos y
dejó que aquel aroma la regresara a cada palabra susurrada, a la
complicidad clandestina de una noche que lo había cambiado todo,
sin que el mundo llegara a enterarse.



Residencia Springwood, Hyde Park, Nueva York,
8 de noviembre de 1932

 
Esa noche, Hick sentía el peso de lo inevitable. Cuando se
anunciaran los resultados de la elección, su trabajo como cronista
habría llegado a su fin. Eleanor sería la primera dama de los Estados
Unidos o la esposa de quien casi lograra la presidencia. De un modo
u otro, sabía que ya no podría seguir caminando a su lado y que el
periódico la destinaría a otras noticias.

Había cumplido la misión que le confiaran: un retrato humano de
una mujer inesperada. La siguió por pueblos arrasados por la
depresión, descubriéndola con el corazón en carne viva. De sus
crónicas surgió una mujer valiente que escuchaba y proponía, que
enseñaba a sus alumnas a pensar, que prefería almuerzos rápidos en
puestos de carreteras antes que cenas de etiqueta, que manejaba su
Dodge azul, y que caminaba con tal determinación que los hombres
no podían seguirle el paso. Alguien que se permitía no agradar, y
que Hick retrató sin adornos, con una admiración que traspasaba el
papel. Gracias a ella, decenas de miles de ciudadanos comenzaron a
ver a Eleanor con nuevos ojos. Sin embargo, en todo aquel
recorrido, Hick había guardado silencios sagrados. Nunca escribió
sobre la presencia opresiva de Sara Roosevelt, que gobernaba la
casa de su nuera como un terreno propio. Omitió también las grietas
de un matrimonio que solo era político: las sonrisas para los flashes,
las alcobas separadas.

Sobre todo, ocultó la verdad más profunda: Eleanor no quería la
Casa Blanca; la sola idea la asfixiaba. Lo había confesado aquella
primera noche en el tren con un dolor crudo. Hick sintió, en sus



entrañas, el impulso de protegerla; un instinto tan urgente que
sacrificó el titular de su vida por la confianza de esa mujer que, en
pocos meses, se volvió indispensable. Y algo aún más profundo latía
bajo esa urgencia: el deseo de resguardarla, de amarla, con todos
los peligros que eso implicaba.

Cuando de Eleanor se trataba, Hick había perdido la distancia fría
de quien observa. La recordaba como aquella primera noche, los
faroles iluminando con breves destellos el rostro mientras le decía:
“Puedo confiar en que sabrás qué historias merecen contarse”. Solo
entonces entendió: aquello había sido una prueba de fe. Y Hick
había cumplido, a expensas de su instinto profesional. Cada detalle
omitido, cada infidencia callada era un acto de amor clandestino que
la apartaba, de a un paso por vez, de la profesión.

Afuera de la residencia Roosevelt, los automóviles llevaban, uno
tras otro, a los hombres de confianza del candidato. Hick encendió
otro cigarrillo, dejó que el humo le ocultara las lágrimas. Se estaba
haciendo historia, pero no había lugar para ella en el siguiente
capítulo. Tendría que aprender a conformarse con lo vivido. Y con lo
que había elegido no escribir. Pero, ¿podría vivir lejos de Eleanor?

Reconoció sus pasos firmes en la escalera de roble. Hick se apuró
a refugiarse entre las sombras de la biblioteca de la residencia.
Eleanor no debía verla frágil, cuando era ella quien debía sostenerla.
La estancia olía a crisantemos y gladiolos, flores fúnebres para una
victoria que no era suya. Hick lo sintió asfixiante.

En el vestíbulo, la voz cordial de Eleanor daba la bienvenida a los
invitados que llegaban para acompañar a los Roosevelt en la espera
de los resultados. En el parque, los nietos jugaban desafiando el frío,
arropados con bufandas y gorros azules del partido demócrata.



De pronto, un chasquido metálico. Un repentino haz de luz de la
araña de cristal iluminó la biblioteca.

—¿Buscabas un libro, querida Hick?
La voz de Franklin Roosevelt, con esa candencia calculada que

había convencido a medio país, la sobresaltó. Desde su silla de
ruedas, la observaba como si la hubiera sorprendido en una
travesura.

—No… —Hick tragó saliva, intentando reponerse del susto—. Solo
necesitaba un poco de silencio.

Franklin, la manta azul y verde acomodada en pliegues perfectos
sobre sus piernas, rodó la silla para acercarse a ella.

—Lo entiendo bien —dijo, ajustándose las gafas con un dedo—.
Pero esta no será una noche silenciosa, Hick. Será larga, ruidosa y, si
Dios quiere, victoriosa.

A Hick su optimismo le sonó casi obsceno. Quiso responder con
una sonrisa, pero no lo logró.

—Ven —insistió él, señalando la salida hacia el comedor—. Te
serviremos un bourbon para los nervios; todos vamos a necesitarlo
mientras esperamos. Estoy convencido de que derrotaremos a
Hoover y por fin podremos comenzar a poner el país de pie. Únete a
nosotros en el comedor.

Por un instante, Hick se vio saltando por la ventana hacia el jardín
y corriendo hasta perderse en la oscuridad. Pero, en lugar de eso,
acató como si hubiera recibido una orden.

En el elegante comedor se respiraba un aire de júbilo contenido
entre los asistentes que se arremolinaban alrededor de Franklin. Hick
recorrió la estancia con la mirada, buscando a Eleanor entre las
carcajadas y los tintineos de copas, pero no la vio. Tras intercambiar



frases corteses con algunos de los invitados, se deslizó hacia la
escalera rumbo la planta alta.

Vio que la puerta de la habitación de Eleanor estaba entreabierta.
Una luz tenue se colaba por el umbral. Hick entró sin llamar. La
escena le partió el alma. Allí estaba, sentada al borde de la cama,
con un vestido de seda verde apagado que le daba un aire espectral.
Tenía los ojos enrojecidos y apretaba con fuerza un pañuelo húmedo
y arrugado entre las manos.

—No puedo hacerlo, Hick. No puedo —dijo con una voz distinta a
la de la mujer imperturbable que el país conocía—. ¿Entiendes lo
que significa regresar a Washington? Al lugar donde mi matrimonio
acabó. No soportaré abandonarlo todo para ser un adorno de
Franklin.

Hick cerró la puerta con suavidad y se acercó. Se sentó junto a
ella, apenas rozando la rodilla con la suya, y la dejó llorar.

—No me dejarán escribir mis columnas. Franklin dice que una
primera dama no debe opinar de política, pero… —un temblor le
recorrió los hombros forzándola a hacer una pausa—. Pero, ¿qué
hago con todo lo que vi? ¿Con las voces de esas mujeres que
conocimos? ¿Con esta urgencia que siento por hacer algo, de
cambiar algo?

Hick la rodeó con los brazos y la atrajo hacia su pecho. Eleanor se
abandonó; sentía el alivio de quien ya no llora en soledad.

—Y, además, no estarás a mi lado cada día —murmuró tras un
suspiro ahogado—. Te quedarás aquí, en Nueva York, y no sé si
podré respirar sin ti.

Hick le acarició la espalda con delicadeza, trazando círculos lentos,
buscando el punto exacto donde el alma se une al cuerpo. Eleanor



por fin alzó la mirada. En sus ojos azules, llenos de lágrimas, Hick
vio la necesidad desnuda de ser amada.

La ovación que estalló en el comedor trepó hasta la planta
superior y las alcanzó. Aplausos. Vítores. El tintinar de cucharas
contra el cristal de las copas. Ambas lo supieron: Franklin había
ganado.

Hick apretó a Eleanor con fuerza contra sí. No la dejaría sola.
—Estaré a tu lado —prometió—. Encontraré la manera.
Abajo, comenzaron a cantar Happy Days are Here Again, la

canción de campaña de Roosevelt. Hick secó las lágrimas de Eleanor
con suavidad, dejando que sus dedos se detuvieran un instante en
esas mejillas pálidas. Después dijo con severidad fingida:

—Vamos, primera dama, cámbiate ese vestido verde que pareces
un espárrago abandonado en el mercado. ¡Arriba! Lávate esa
gloriosa cara o me obligarás a escribir que la primera dama recibió
los resultados con la nariz más roja que la bandera republicana.

Una sonrisa asomó en los labios aún temblorosos de Eleanor.
—Es el único vestido decente que tengo.
—Pues es una tragedia nacional —dijo Hick abriendo de par en par

las puertas del gran ropero de roble—. Tu armario parece equipado
para la directora de un orfanato. Deberás renovarlo; le hará bien a la
economía. Ponte este vestido de seda azul; siempre me ha gustado
como te queda ese color. Deberías usarlo más —agregó, levantando
una ceja con expresión de experta en moda.

Eleanor se llevó las manos a la boca, para contener un ataque de
risa que brotaba entre los últimos sollozos.

—Eres insoportable, Hick —dijo, y algo en su voz se quebró hacia
la risa. Cerró la puerta del baño detrás de sí, pero Hick la oyó



murmurar—: No sé qué haría sin ti.
Hick se acomodó mecánicamente un mechón rebelde frente al

espejo del tocador y agregó:
—Por favor, ponte un poco de rubor antes de bajar; pareces haber

ganado un concurso de fantasmas, no una elección presidencial.
En ese momento, mientras la mitad de la nación festejaba el

nacimiento de una nueva era, Hick sintió el peso de una verdad
incómoda: su lugar había dejado de estar entre quienes contaban la
historia. Ella quería estar junto a la mujer que la estaba escribiendo.

Suite Presidencial, Hotel Mayflower, Washington D.C.,
3 de marzo de 1933

 
Durante los cuatro meses previos a la investidura de Roosevelt, el
aire se había cargado de frustración y de miedo. Los bancos
cerraban sus puertas devorando en un suspiro los ahorros de una
vida, las acciones caían en picada, y el desempleo golpeaba sin
piedad. El país contenía el aliento, pendiente de las palabras que el
presidente pronunciaría el día de su asunción.

Hick cruzó el vestíbulo del hotel Mayflower, donde decenas de
periodistas con sus cámaras y libretas abarrotaban el lugar en busca
de alguna declaración. Pero ella no había llegado para reportar. Se
abrió paso entre la frenética multitud hacia un ascensor privado que
la condujo hasta el último piso del edificio. Allí, en la suite
presidencial, la atmósfera era todavía más densa, impregnada del
aroma a tabaco caro.



La suite, un laberinto de habitaciones con una sala central, se
había convertido en un bullicioso centro de operaciones. Las voces
superpuestas de los asesores de Roosevelt, el repiqueteo de
máquinas de escribir y el incesante ir y venir de gente apurada
creaban una escena abrumadora. A través de una puerta
entreabierta, Hick vislumbró al presidente electo inclinado sobre un
escritorio, las gafas bajadas sobre la nariz, repasando su discurso.

Eleanor la esperaba en una habitación apartada del ruido, de pie
junto a una ventana que enmarcaba un Washington gris. Al verla,
una sonrisa iluminó su rostro cansado. Se saludaron con un abrazo
apretado.

—Qué bueno que estés aquí —exclamó Eleanor.
—¿Cómo te sientes? —preguntó Hick, mientras se quitaba el

abrigo y el sombrero.
—Como puedo. ¿Tienes hambre? En algún lugar de este caos hay

un carro con sándwiches y jarras de café.
Hick negó con la cabeza. Miró a Eleanor con detenimiento. Estaba

ojerosa y se había mordido las uñas hasta el ras.
Al rato entró Franklin, rodando su silla con el discurso en la mano.

Saludó a Hick con cordialidad distraída y giró hacia Eleanor:
—Quiero que lo leas —dijo, entregándole las páginas—. Necesito

tu opinión.
Eleanor asintió y, apenas Franklin se retiró, se ajustó los lentes y

comenzó a leer para Hick. Leyó con firmeza hasta llegar a aquella
frase que resonaría en la historia: “A lo único que debemos temer es
al miedo mismo”. Su voz se quebró en una emoción genuina, y Hick
sintió un escalofrío correrle por la espalda. Estaban ante la
oportunidad de cambiar la historia.



Esa noche, en el silencio de su apartamento, el discurso
presidencial resonaba en la memoria de Hick. Podría haber llamado a
la redacción y dictado la primicia que coronaría su carrera. Pero sus
dedos se negaron a marcar el número.27 Publicarlo habría sido
traicionar la confianza que Eleanor había depositado en ella; callarlo,
dinamitar la reputación que, como reportera, había construido. No
era posible ocupar ambos lugares a la vez. Y ella ya estaba del otro
lado. Esa noche redactó su renuncia.

Tres días después, cuando la entregó, su jefe intentó disuadirla.
—¡Es el colmo de lo absurdo! —exclamó, golpeando el papel—.

¿Por qué renunciar ahora, si tienes acceso directo al círculo íntimo
de la primera dama?

Pero Hick no podía explicar lo que el mundo no comprendería.

Cementerio de Rock Creek, Washington D.C.,
10 de marzo de 1933

 
Hick había insistido en encontrarse lejos de los pasillos del poder, en
algún lugar donde nadie interrumpiera el momento. No dijo por qué,
pero Eleanor intuyó la urgencia. Se citaron en el cementerio de Rock
Creek; la primera dama avanzó por un laberinto estrecho que las
protegería de miradas indiscretas. Caminaron entre lápidas hasta un
banco de piedra en un rincón escondido. Frente a ellas se alzaba una
escultura de bronce de una mujer con el rostro oculto entre los
pliegues de su ropa. Una figura de una serenidad infinita que
invitaba a la contemplación.28



Eleanor rompió el largo silencio:
—Antes, cuando vivíamos aquí y Franklin rompió mi corazón, no

tenía consuelo. Me han educado para que jamás exprese mis
emociones en público, pero aquello era un peso imposible de
soportar. Entonces me refugiaba en este banco a mirar a esta mujer
que había salido del dolor y el sufrimiento serena y compasiva.
Lloraba hasta vaciarme.29

Hick contempló la figura que encarnaba un dolor sin medida. Era
Clover, la esposa del escritor Henry Adams. Una fotógrafa magnífica
en sus tiempos, que resultó devorada por la sombra de su marido.

Eleanor se puso de pie y avanzó hacia la escultura. De espaldas a
Hick, agregó:

—¿Sabías que se quitó la vida? Algunos dicen que fue porque su
marido frenó sus ambiciones artísticas, otros que él tuvo una
aventura —hizo una mueca irónica—. No podía compartir con nadie
mi angustia, pero venía aquí a dejarla a sus pies. Contemplaba su
serenidad y, de alguna manera, me daba paz.

—Ahora tendrás con quien compartirlo todo —dijo Hick,
conmovida.

Se habían sentado muy juntas en el banco de piedra. El hombro
de Eleanor se apoyaba contra el de Hick, y Hick sentía, a través de la
lana del abrigo, el ritmo lento de su respiración.

Entonces encontró las palabras. Se inclinó hasta que sus labios
casi rozaron el cuello de Eleanor y susurró que había renunciado.
Que ya no era periodista. Que la había elegido a ella.

Eleanor no dijo nada. Giró la cabeza y la miró desde tan cerca que
Hick pudo ver el reflejo de la escultura en sus pupilas. Después, con



ternura, apoyó su frente contra la de Hick y se entregó a la ilusión
de no sentirse sola.

Salón rojo, ala este de la Casa Blanca, Washington D. C.,
6 de mayo de 1933

 
La primera dama de los Estados Unidos se irguió frente al atril,
consciente de que aquel momento trascendía cualquier anuncio
presidencial. A sus pies, treinta reporteras, cuyos dedos apretaban
las libretas no solo por nerviosismo, sino por la enormidad del
momento, ocupaban por primera vez aquel salón histórico. Aquella
conferencia de prensa, exclusiva para mujeres, era mucho más que
un gesto simbólico.

Eleanor Roosevelt lucía impecable sobre la tarima. Vestía un traje
de dos piezas en ese azul profundo que los diseñadores ya llamaban
“Eleanor blue” y que irradiaba calma y confianza.

Cuando el murmullo cedió, miró a su audiencia y, con voz segura,
les dio la bienvenida.

—Ustedes serán las intérpretes para todas las mujeres del país de
lo que ocurre aquí, en la Casa Blanca. Semana a semana, tendrán la
tarea encomiable de inspirarlas a mantenerse informadas y a
participar.

Algunas de las periodistas apenas podían contener las lágrimas,
otras sonreían con orgullo. Todas anotaban cada palabra con el
entusiasmo de quien es partícipe de una victoria que cambiaría para
siempre el acceso a la información.



Hick, de pie a un costado del escenario, sintió un orgullo infinito.
Eleanor lo estaba haciendo de manera estupenda, y aunque nadie lo
supiera, era también su victoria. Había encontrado un nuevo sentido
a su vocación: ayudaba a impulsar a Eleanor hasta ese podio. No era
un trabajo formal, pero lo hacía porque creía en ella, porque
deseaba que encontrara su voz y su poder.

Durante tres semanas, prepararon juntas sin descanso posibles
respuestas a todo tipo de preguntas. La mesa de trabajo se había
atestado de papeles con estadísticas, informes de ministros y
recortes de prensa. Hick confiaba en la fórmula que combinaba la
diplomacia natural de Eleanor con su instinto periodístico. Pero
además sabía que si la Casa Blanca ofrecía conferencias exclusivas
para mujeres, los periódicos estarían forzados a contratar reporteras.
Las mujeres habían sido las primeras en perder sus puestos con la
gran depresión y Hick quería ayudarlas a abrirse camino. Aunque no
había sido fácil. Recordó la intransigencia constante de los asesores
presidenciales.

—No podemos arriesgarnos a que la primera dama hable de
política —había insistido uno de ellos una vez con tono autoritario.

—¿Y por qué no? —retrucó Hick, sin amendrentarse—. Ella ha
estado donde ustedes jamás se atrevieron a ir. Ha escuchado a los
hambrientos, a las madres solas, a los jóvenes sin futuro. Ella
conoce esta crisis desde adentro. Hablará con autoridad y lo hará
con el corazón. Los ciudadanos necesitan confiar en esta primera
dama.

Eleanor, sentada en la cabecera, se incorporó con resolución.
Apoyó las palmas sobre el escritorio y dio por terminada la discusión.



—Haré esas conferencias. Las prepararé con cuidado, y
responderé solo aquello sobre lo que esté segura. Además,
caballeros, contamos con el visto bueno del presidente.

Los aplausos en el salón rojo arrancaron, trayendo a Hick de
regreso al presente. Ese sonido lo confirmaba: lo habían logrado.

Eleanor bajó del estrado y se acercó a las reporteras. Se dirigió a
cada una por su nombre, les preguntó por sus medios y sus
ciudades y, estrechando las manos, se despidió de ellas. Luego fue
hacia donde estaba Hick.

—Camina conmigo hasta el jardín. Necesito un poco de aire —dijo
con los ojos encendidos por la satisfacción. Posó su mano derecha
sobre el hombro de Hick y, con suavidad, la guio hacia la salida del
salón.

En el jardín sur, la primavera las envolvió. Los arbustos recién
plantados demarcaban una zona íntima, donde unas hamacas
nuevas esperaban a los nietos de Eleanor.

—Gracias, Hick, por confiar en que tengo algo para decir —dijo,
agachándose para inspeccionar unas matas de lavandas—. Gracias a
ti me animo a pensar que hay muchas formas en las que podré ser
útil desde este lugar.

—Tienes mucho que decir, y sabes cómo hacerlo. Me llena de
satisfacción verte convertirte en la primera dama más influyente que
este país ha tenido. No conozco a ninguna otra mujer que pueda
aprender a hacer tantas cosas a los cincuenta… Y hacerlas tan bien
como tú, amor.30

Eleanor la miró de reojo:
—Y ahora que ya no tienes que escribir para la agencia, quiero

que me ayudes con otro proyecto. Me ofrecieron una columna



semanal que se publicará en todo el país. Nada formal. Pensé en
contar historias pequeñas de mi día a día, cosas que dejen ver otra
cara de esta casa. ¿Me ayudarás?

—Estoy para lo que necesites —Hick tomó su mano entre las
suyas.

—Además, Hick: ¡me pagarán por escribir! Te prometo que
haremos un viaje juntas con ese dinero, y te enseñaré algunos de
mis lugares favoritos.

Así, Hick ayudó a Eleanor a transformar ese estilo que conocía tan
bien, honesto, comprometido, pero a menudo solemne, para la
columna “Mi día”. Le sugería usar tonos más cercanos, proponía
diferentes maneras de cerrar sus artículos, los corregía con paciencia
y ternura. Y en ese trabajo de darle otra voz a Eleanor, Hick perdía la
suya.

La Casa Blanca, Washington D. C.,
5 de julio de 1933

 
Desde que Eleanor era primera dama, los encuentros con Hick, que
continuaba en Nueva York, se habían vuelto más breves y
esporádicos. Su agenda estaba saturada: reformas en la Casa
Blanca, recepciones diplomáticas y reuniones con comités de todo
tipo demandaban su presencia constante. Su hija Anna se había
instalado en la residencia presidencial con sus dos hijos tras
separarse. Los fines de semana, la casa se colmaba del bullicio de
nietos corriendo por los amplios pasillos. En medio de esa vida



absorbente, Eleanor había logrado aferrarse a un único ritual
impostergable: una llamada, cada tarde, detrás de una puerta
cerrada, lo único que podía darle a Hick en ese momento.

Pero esa mañana de julio, todo era diferente. El día que Hick había
soñado tantas veces en sus noches solitarias, después de llamadas
telefónicas apresuradas, por fin había llegado. El Buick convertible
celeste, con el techo blanco reluciente, esperaba frente a la entrada
de la Casa Blanca. Dos maletas pequeñas con lo esencial
descansaban en el asiento trasero. No haría falta más; no se trataba
de un viaje oficial, sino de un mes robado al mundo, solo para ellas.

Atrás quedaban las discusiones ásperas entre Eleanor y Bill Moran,
el jefe del servicio secreto, que había amenazado con interponer
agentes entre Eleanor y su libertad. “La señorita Hickok es más que
capaz de cuidar a mi esposa”, había zanjado Franklin, dando el visto
bueno para el viaje sin miradas indiscretas. A fin de cuentas, Hick le
ofrecía a Eleanor algo que él ya no podía darle: compañía constante,
atención y una lealtad sin exigencias.

El viaje por la costa este del país hacia Canadá trajo momentos de
ensueño para ambas. Mañanas en las que Hick despertaba con el sol
filtrándose entre las cortinas y encontraba a Eleanor, descalza y
radiante, amenazándola con cosquillas si no salía de la cama de
inmediato. Almorzaban en claros en los bosques, nadaban en
arroyos de aguas transparentes. Por las noches, leían sus poesías
favoritas en voz alta y planeaban una vida juntas. Mientras recorrían
las carreteras, imaginaban una casa con ventanas amplias junto al
mar, conversaban sobre los jardines que cultivarían y los muebles
que comprarían. El amor, que Hick siempre había sentido como un
lugar inseguro, empezaba a parecerle un refugio.



Al llegar a Quebec, Eleanor reveló su sorpresa: con la paga por las
columnas de “Mi día” había reservados tres noches en el magnífico
hotel Château Frontenac, con cenas a la luz de las velas y platos
franceses, la debilidad de ambas. Hick la miraba embelesada,
incapaz de reconciliar a la mujer imperturbable que la nación
admiraba con esta Eleanor que le ofrecía ternura y una promesa.

Allí volvieron a hablar del futuro; del inmediato, que comprendía el
mandato Roosevelt, y del que brillaba más allá de él. Eleanor
propuso conseguirle un trabajo en Washington apenas regresaran,
para poder estar cerca y verse cada día, sin excusas. Hick no
necesitaba más. Mientras Franklin ocupara la Casa Blanca, debían
aceptar los límites. Y después, cuando todo eso quedara atrás, el
tiempo sería enteramente de ellas dos.

Washington D. C.,
agosto de 1933

 
Dos semanas después del viaje, Eleanor cumplió su palabra y Hick
se mudó a la capital. Aceptó un empleo que, aunque bien
remunerado, no habría elegido: recorrer el país para evaluar los
programas del gobierno. Esto implicaba estar semanas, a veces
meses, fuera de Washington.

Para su nuevo puesto, Hick debió vencer uno de sus mayores
temores: aprendió a conducir. Cada mañana, las manos tensas
aferradas al volante, avanzaba por caminos polvorientos hasta
pueblos olvidados, donde la depresión había dejado su marca en



rostros hundidos y platos vacíos. Por las noches se refugiaba en
posadas desvencijadas, ahogando su soledad en bourbon barato. A
veces para recordar, otras para olvidar, que alguna vez había sido
una estrella del periodismo, admirada y respetada.

Cuando el trabajo lo permitía, Hick regresaba a la Casa Blanca.
Dormía en la habitación contigua a la de Eleanor. Cada noche
esperaba en la oscuridad, atenta a los sonidos de la casa: el crujido
de la escalera, el último portazo lejano. Cuando el silencio se volvía
absoluto, la puerta entre ambas estancias cedía con un chirrido
tenue. Eleanor entraba descalza, con el pelo suelto y el camisón
blanco que la hacía parecer frágil. Se acostaba a su lado sin
encender la luz. Hablaban durante horas, en murmullos tan bajos
que las palabras se confundían con la respiración. Otras noches,
Eleanor buscaba en la oscuridad el calor de Hick. Después apoyaba
la cabeza en el hueco de su hombro y se quedaba allí, con los ojos
abiertos. Aquel era el único lugar del mundo donde no necesitaba
ser fuerte. Hick sentía que todo el sacrificio se disolvía. Muy lejos
quedaban las carreteras interminables, el cansancio, el anonimato.
En esa intimidad, Eleanor repetía su promesa al oído: tan pronto
como la presidencia terminara, construirían un hogar lejos del ruido
y las obligaciones. De ese proyecto tomaban el aire que las sostenía.

Entre ambas fue naciendo un ritual para mitigar la distancia: se
escribían a diario, a veces dos o tres veces al día. Intercambiaban
confesiones, ilusiones. El hilo invisible que las unía ardía en cada
línea.



Bemidji, Minnesota,
20 de noviembre de 1933

 
Solo ocho días más. Dentro de veinticuatro horas serán solo siete más, ¡solo
una semana! Hoy he intentado recordar tu cara, tu aspecto. Lo que recuerdo
con más claridad son tus ojos, con una especie de sonrisa burlona en ellos, y
la sensación de ese punto suave justo al noreste de la comisura de tu boca
contra mis labios. Me pregunto qué haremos cuando nos encontremos, qué
nos diremos.
Cariño, he estado pensando mucho en ti hoy. ¡Qué buena persona eres al
apoyarme como lo haces en este trabajo! Hacemos grandes cosas juntas,
¿verdad? Y es divertido, a pesar de que ambas tengamos trabajos que nos
separen.
Buenas noches, cariño. Quiero abrazarte y besarte en la comisura de los
labios. ¡Y en poco más de una semana, lo haré!”.31

H
 

La Casa Blanca,
21 de noviembre de 1933

 
Hick, cariño:
Cada cosa que hago lleva mis pensamientos hacia ti. Nunca sales de mi
corazón y dentro de una semana estaré abrazándote. Claro que la larga
separación ha sido muy dura para ti porque has pasado gran parte del tiempo
con desconocidos, pero, por otro lado, tu trabajo es más interesante que el
mío. Ambos trabajos son algo agotadores y disfrutaremos de días de
descanso, ¿verdad?
Un mundo de amor.
Buenas noches y un beso para ti,

E. R.32



Washington D. C.,
Navidad de 1934

 
En el segundo año de la presidencia Roosevelt, Eleanor se consolidó
como una fuerza pública imparable, pero cada victoria suya relegaba
más a Hick. Cuando algún comité no la reclamaba, Franklin
necesitaba su opinión o Anna su consuelo. El mundo entero parecía
tener derechos sobre Eleanor. Todos, menos Hick.

En sus cartas, Eleanor intentaba consolarla:
 

Algún día tal vez el destino sea amable y nos permita organizar una vida más
a nuestro gusto, por el momento tenemos suerte de tener lo que tenemos.
Querida, somos felices juntas y las relaciones fuertes tienen que echar raíces
profundas. Las estamos cultivando ahora, en parte porque estamos
separadas. El follaje y las flores llegarán, de alguna manera estoy segura de
ello.33

 
Si, por fin, Hick conseguía unos días en Washington, su rutina era

siempre la misma: la espera. Esperaba a Eleanor en despachos
vacíos de la Casa Blanca. Esperaba junto al teléfono en su pequeño
apartamento, releyendo cartas llenas de promesas que sabía de
memoria. Y aunque en ellas Eleanor juraba: “Volveremos a viajar, mi
Hick”, el momento jamás llegaba.

Esas eternas horas de expectativa la consumían por dentro. Su
diabetes empeoraba, y el bourbon, que antes era un consuelo
ocasional, se convirtió en medicina contra la soledad. El dolor se
había transformado en una ira sorda. Eleanor la amaba, sí, pero a
ella solo le correspondía un territorio pequeño. Comprenderlo no
mitigaba la frustración.



Ambas habían depositado grandes esperanzas en aquella Navidad.
Eleanor había planificado una celebración íntima en la Casa Blanca,
sin interrupciones, en la noche del 23: “Solo tú y yo, como antes”, le
había susurrado al teléfono con ternura. Esa tarde, mientras envolvía
sus regalos con esmero, Hick permitió que la ilusión la inundara.
Veía a Eleanor desenvolviendo la caja de sus dulces favoritos,
aquellos que escondía como un pecado en el cajón su escritorio, y
una primera edición de Hojas de hierba, el libro que habían leído
juntas en Quebec. Hick sintió, por primera vez en meses, que quizás
podrían rescatar algo de lo perdido.

Eligió un vestido de flores nuevo, guantes de cabritilla a tono y,
antes de salir rumbo a la Casa Blanca, se colocó unas gotas del
perfume favorito de Eleanor.

Al llegar, la espera se convirtió en otra tumba de promesas. Sola,
en una sala contigua al comedor donde Eleanor cenaba junto a su
hija, con un reloj de péndulo como única compañía, Hick veía las
horas arrastrarse. A las diez, se dejó caer en un sofá. A las once, se
descalzó. Las campanadas dieron la medianoche y ya no quedaba en
Hick ni un rastro de esperanza.

La puerta se entreabrió y el rostro de Eleanor se asomó. Sus ojos
cansados estaban cargados de culpa.

—Hick, cuánto lo siento…
Hick saltó de la silla, con lágrimas de furia en los ojos.
—“Nuestra noche” —repitió y la palabra “nuestra” salió rota de su

boca— ¿Queda algo que sea nuestro?
Eleanor tendió las manos, intentando acercarse para un abrazo,

pero aquello solo empeoró la situación. Hick dio un paso atrás.



—Anna está destrozada. No podía dejarla sola —dijo, buscando
comprensión.

Algo crujió en el pecho de Hick. La certeza de que siempre habría
una excusa, otra emergencia, algo más importante que ella.

—¡Yo tampoco puedo seguir esperando! —Los obsequios todavía
sin abrir golpearon contra la mesa. Se levantó con un ademán
brusco, tomó su bolso y se dirigió hacia la puerta—. Déjame pasar —
dijo, esquivando los brazos que intentaban detenerla—. Me voy a
Nueva York a pasar Navidad con amigos que sí tienen tiempo para
mí.

—Hick, por favor… —Eleanor, perpleja, se quedó con las manos
vacías. En el corredor, donde los retratos presidenciales parecían
burlarse de su ingenuidad, Hick oyó repetir su nombre. No se
detuvo.

Sola, al borde del sillón de pana verde, Eleanor sintió que su vida
se desmoronaba. Había pasado la vida entera sosteniendo al mundo.
Pero no sabía cómo sostener ese amor.

Al día siguiente llegaron las disculpas, a través de la estática de la
línea telefónica:

—Perdóname —la voz lejana de Eleanor sonaba frágil—. Por favor,
Hick, te ruego que vuelvas. Tendremos nuestro Año Nuevo, solo
nosotras.

Pero la herida seguía latiendo. Por primera vez, Hick comenzó a
dudar de que el amor fuese suficiente.

Al llegar a Washington dos días después, descendió del tren, con
el peso de no saber si regresaba por costumbre. En una mano su
maleta de cuero gastado; en la otra, el telegrama que había recibido
la noche anterior: Te esperaré en la estación. E.



La vio de inmediato. Allí estaba, erguida junto a un pilar de
mármol, envuelta en un abrigo azul, las manos escondidas en los
bolsillos. Intentó no apurar el paso, pero fue en vano. Sus pies la
llevaron hacia Eleanor sin permiso.

—Felices fiestas—murmuró Eleanor, extendiendo un paquete
rectangular envuelto en papel verde musgo. El regalo surgió entre
ambas como una barrera elegante, pero firme. Hick lo abrió con
urgencia. Dentro, encontró Hojas de hierba, el mismo ejemplar que
había dejado atrás en aquella despedida amarga. El libro se abrió en
una dedicatoria en la pulcra caligrafía de Eleanor: “Para mi Hick, que
nunca debió esperar. Con todo lo que puedo dar. E.”.

Hick apretó el libro contra su pecho. “Todo lo que puedo dar” era
un límite, una confesión: la mujer que amaba jamás sería
completamente suya, nunca habría una casa junto al mar. Pero, bajo
la luz pálida del invierno, eligió aceptar aquello que podía ser: el
único amor que conocía.

Washington D. C.,
invierno de 1946

 
Con los años, Hick aprendió a convivir con las ausencias. Las
promesas de Eleanor seguían llegando: “Una vez que Franklin deje
la presidencia…”, le había susurrado tantas veces. Pero las
reelecciones se sucedían: 1936,1940 y, también, 1944. Hick se
convirtió en espectadora de la grandeza de Eleanor.



Ella era generosa, sí. Se aseguraba de que no le faltara nada. Le
conseguía puestos, le escribía con ternura, las flores llegaban
puntualmente en cada cumpleaños. Pero lo que Hick necesitaba no
podía envolverse en papel de seda. Y, aunque lo buscó en otros
brazos, nada igualó aquella noche en el tren, cuando la voz de
Eleanor le habían rozado la piel por primera vez.

En la primavera de 1945, la historia se quebró. Franklin Roosevelt
murió repentinamente de una hemorragia cerebral donde nunca
debió estar: en brazos de Lucy Mercer, su eterna amante. Eleanor
estaba en Washington, sin sospechar que el final se escribía sin ella.

La llamada llegó pasada la medianoche. Hick descolgó al primer
timbre. No hizo preguntas. Dejó que Eleanor derramara frustración,
enojo, resentimiento, sin intentar contenerla. Y en medio de ese
desahogo, Hick se descubrió esperando, otra vez, que el dolor de
Eleanor abriera una puerta para las dos.

Pero hasta en su duelo el mundo reclamaba a Eleanor. Ella, como
siempre, obedeció. Cuatro días más tarde le escribió a Hick con las
novedades: ¡La vida es tan ajetreada que no tengo tiempo para
pensar! Hoy me ofrecieron dos trabajos, pero no decidiré nada hasta
finales de verano. Con mucho cariño. E.34

Y a la semana siguiente, una nueva carta: Las Naciones Unidas
quieren que trabaje en una comisión para redactar los principios de
paz. No estoy segura de estar lista, pero… tal vez sea lo que
necesito. Viajo el 13 de enero rumbo a Nueva York y Londres.
¿Vendrás a despedirme? No puedo irme sin verte.35

Hick comprendió que Eleanor huía del silencio, el único lugar
donde el dolor podía alcanzarla.



Se citaron en Washington Union Station. Hick llegó temprano.
Llevaba un abrigo que le quedaba algo ceñido y una mirada vencida.
En el bolso, una carta de despedida que nunca entregaría.

Eleanor apareció poco después, envuelta en un luto riguroso que
no lograba opacarla. Parecía caminar esquivando fantasmas, quizás
el de Franklin, quizás el de la mujer que alguna vez soñó ser.

Se miraron en silencio hasta que el silbato del tren cortó el aire.
Esa fue su despedida. Pero no fue el final.

Pasaron dieciséis años. Eleanor volvía siempre, pero nunca del todo.
Una parte de ella vivía en los compromisos que la reclamaban a cada
hora, en las causas que sentía incapaz de abandonar. Hick se resignó
a esa distancia persistente. Cada año traía menos tiempo y menos
calma para la intimidad que ambas habían conocido.

Una tarde de un frío noviembre, el cartero dejó un sobre en la
cabaña de Hick en Long Island. Ella reconoció la caligrafía de Anna,
la hija de Eleanor. Lo sostuvo contra el pecho un largo rato; intuía
qué contenía, pero lo dejó cerrado en la mesa del recibidor, junto al
ejemplar deslomado de This I remember, la biografía de Eleanor. Lo
abrió en la dedicatoria que sabía de memoria: “Para Hick, por los
recuerdos que solo tú guardas. Con todo mi amor, E.”.

Sus dedos, ya nudosos, acariciaron la tapa gastada. Luego la
mirada se desvió hacia la estantería donde se alineaban las dieciséis
cajas que contenían las cartas de Eleanor. En aquellos pliegues de
papel y tinta desvanecida, seguía latiendo el corazón verdadero de
Eleanor Roosevelt.



La invitación al funeral permaneció intacta sobre la mesa. Hick no
asistió; su duelo no necesitaba testigos. Se refugió en la cabaña,
entre la sombra de los pinos, guardiana del fuego que nadie más
había visto arder.36

26 Associated Press (AP), fundada en 1846, era la principal agencia de noticias de
Estados Unidos, encargada de recolectar y distribuir información a periódicos y
radios de todo el país mediante una red de corresponsales.
27 Quinn, Susan, Eleanor and Hick. The love affair that shaped a First Lady.
28 Idem.
29 Wiesen Cook, Blanche, Eleanor Roosevelt. The defining years 1933-1938.
Volumen 2.
30 Streitmatter, Roger (ed.), Empty without you. The intimate letters of Eleanor
Roosevelt and Lorena Hickok.
31 Albert, Susan Wittig, Loving Eleanor. (Traducción de la autora)
32 Streitmatter, Roger (ed.), op. cit.
33 Ibidem.
34 Streitmatter, Roger, op. cit.
35 Ibidem.
36 Las miles de cartas intercambiadas entre Eleanor Roosevelt y Lorena Hickok se
conservan en la Franklin D. Roosevelt Presidential Library and Museum.
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EL CAMAFEO DEL EMPERADOR

Domitila de Castro do Canto e Melo y Pedro I de
Brasil



San Pablo,
29 de agosto de 1822

 
 
 

El aire ardía en la biblioteca de la residencia. Don Pedro, príncipe
regente de Brasil y heredero de la corona portuguesa, aflojó el cuello
de su casaca y apretó los puños sobre una mesa oscura desbordada
de mapas y proclamas. Era el tablero de ajedrez donde se disputaba
el futuro de una nación. Afuera, el cielo de San Pablo ennegrecía;
adentro, se cernía la crisis. El resultado de la partida era incierto.

El príncipe se pasó una mano por el cabello. Después de que su
padre, el rey Juan VI,37 regresara a Portugal con todo su séquito,
las Cortes de Lisboa exigieron que él y su esposa, la emperatriz
Leopoldina, siguieran el mismo camino. “¡Me quedo!”, bramó en Río
de Janeiro el 22 de enero de 1822, decidido a no abandonar Brasil.
Pero el desafío a Portugal extendió sobre la región la sombra
amenazante de la guerra.

Había viajado a San Pablo en una apuesta desesperada por
asegurar apoyo de tropas leales y evitar ver esas tierras que tanto
amaba reducidas a la condición de colonias. Sus consejeros eran un
coro de voces discordantes: “Es un suicidio”, decían unos,



“Independencia ya” susurraban otros. Le urgía tomar una decisión y
necesitaba silencio para sopesar las alternativas. Abruptamente,
ordenó a sus asesores que lo dejaran solo.

Desde el umbral, el discreto carraspeo de un ayudante de cámara
quebró la concentración reciente del príncipe. Traía una petición de
audiencia urgente de doña Domitila de Castro do Canto e Melo.
Pedro no ocultó el fastidio; no podía distraerse mientras el país se
desmoronaba. Con todo, rechazar a la hija y hermana de poderosos
oficiales locales, hombres cuyas espadas eran fundamentales para la
causa, habría sido un error. Por encima de esas razones, algo en ese
nombre, “Domitila”, con su cadencia dulce que le rozó los sentidos,
lo hizo asentir.

La dama entró con la fragilidad de un pájaro acorralado. Pedro se
hundió en unos ojos oscuros, líquidos, que parecían acumular toda
la pesadumbre del mundo.

—Su Alteza Real, perdone mi atrevimiento; no me quedaba otro
recurso. —Hablaba en un hilo de voz.

Él hizo un gesto breve para que continuara, cautivado por el
temblor de aquellas manos que retorcían un pañuelo en una danza
muda de angustia.

—Mi esposo, el teniente Felicio Pinto Coelho de Mendonça… —
tragó saliva, las palabras le ardían—. Él intentó matarme.

El silencio retornó a la biblioteca, pero más espeso que antes.
—¿Matarla? —Pedro avanzó un paso hacia ella, atraído por su

fragilidad.
Ella asintió y se rompió. No fue un llanto elegante; soltó un

gemido desesperado. Le contó cómo los gritos en su hogar se
volvieron empujones, y los empujones derivaron en golpes. Recordó



el ardor de las bofetadas, la mano enredada en su cabello, el tirón
que precedió al impacto sordo de su cráneo contra la pared, el olor
metálico de su propia sangre. Se repetía que podría soportarlo; ya lo
había vivido antes y sabía que, en algún momento, él se cansaría y
la dejaría en paz. Hasta que sintió el filo helado de un puñal que
rasgaba sus faldas. La muerte susurraba contra la tela, buscando
con avidez la intimidad de su piel. Al cortar, se abrió un abismo de
terror puro. Apenas podía recordar lo que siguió: la huida ciega,
descalza, guiada solo por el impulso frenético, casi animal, por
sobrevivir.

—Pero lo peor, mi señor, es que me ha quitado a mis hijos. Los ha
llevado con su familia a Minas Gerais. Tiene mucho poder allí y me
han cerrado todas las puertas. Hace dos años que no sé si comen, si
duermen, si todavía me recuerdan. No puedo vivir sin mis pequeños.
Lo intenté todo.

Mientras la escuchaba, Pedro creyó reconocer en esa mujer
vulnerable y desamparada el mismo Brasil, salvaje y oprimido, que
pedía ser defendido.

—Recuperará a sus hijos. Ese hombre es cadáver si vuelve a
tocarla —sentenció, mientras pensaba que esos labios temblorosos
no debían pertenecer a otro.

Domitila lo miró, y Pedro se encontró con una mujer que intentaba
transformar su dolor en un acto de fe.

—He oído que su corazón late con intensidad por los que
sufrimos; que usted es nuestra esperanza.

“Nuestra esperanza”. Las palabras resonaron en Pedro; ansiaba
ser el libertador, el protector.



—Haré que sus hijos regresen y su marido responderá por sus
actos. Desde este momento, está bajo mi completa protección,
señora.

Las piernas de Domitila flaquearon de alivio, pero antes de que
tocara el suelo, él deslizó las manos para sujetarla. Al instante, ella
sintió la firmeza de su agarre, la vitalidad que emanaba de su piel, y
apoyó la mejilla, ardiente y húmeda, contra su hombro.

—Gracias, Vossa Mercê. Es mi salvador y juro que mi gratitud será
eterna.

Pedro le tomó la mano. La sostuvo y ese solo contacto sembró
una obsesión. Bajo aquella candidez latía una belleza intensa y
primaria, un llamado salvaje. Domitila dejó de ser una súbdita
desesperada para convertirse en la encarnación de lo que él
anhelaba para Brasil: el coraje indomable, la lealtad feroz, la vida en
su estado más visceral.

—La tormenta ha pasado —murmuró, sin poder soltarla.
Al levantar la mirada, la joven se topó con una sonrisa franca de

dientes blancos y labios carnosos que prometía ser un refugio. Pedro
se encandiló con la curva estrecha de su cintura y los rizos negros
que escapaban del peinado con insolencia. “Debo volver a verla”,
pensó mientras devolvía su mano con lentitud deliberada.

La casona de los Castro do Canto e Melo se alzaba en las afueras de
San Pablo, en una zona cercana al riachuelo Ipiranga, donde la
calma solo se interrumpía por el paso lejano de los carros con rumbo
al puerto de Santos. En esa residencia de muros encalados y tejas



rojas, los interiores espaciosos cobraban vida bajo la luz vespertina
que se filtraba entre las celosías. Al entrar al comedor, Domitila se
reconfortó con el aroma espeso de la feijoada que impregnaba el
aire. Alrededor de la mesa, su familia, reunida a pleno, aguardaba el
relato con ansiedad.

Hambrienta y exhausta por las tensiones de la jornada, la joven se
volvió hacia sus padres, don Juan de Castro y doña Escolástica, con
una gratitud profunda. La habían sostenido durante una agonía que
parecía comenzar a disolverse.

—El príncipe escuchó mi súplica y me prometió su ayuda. Pronto
mis hijos regresarán a esta casa. Y también me aseguró que Felicio
no se volverá a acercar a mí.

Doña Escolástica se persignó; por fin Dios había atendido sus
plegarias. Don Juan cortó un pedazo de carne con fuerza. Los
cubiertos chirriaron contra el plato.

—¿Y qué hay de todo lo que has sufrido estos años, hija? ¿Acaso
don Pedro podrá hacer que esa bestia pague por ello? Su afrenta
contra los Castro do Canto e Melo38 fue profunda y venenosa. —La
ira hizo temblar el cuchillo de ese hombre conocido como
“Rompemonedas” por la fortaleza descomunal de sus manos.

—Padre, lo único que me importa es tener a mis niños conmigo.
No busco venganza, sino justicia —enfatizó Domitila con convicción.

La mirada de don Juan, cargada de rabia, recorrió la mesa. Su
esposa palideció.

—Nos hirió en nuestro honor. ¿Cree que sus tierras y minas de oro
le dan derecho a humillarnos? ¿O no recuerdan lo que hacía ese
desgraciado? Una Castro cargaba bandejas y servía a su marido en
la mesa mientras él hacía que los esclavos la miraran. ¡Ese animal



rebajó a mi hija, la trató como una esclava! ¿Realmente piensan que
olvidaré esa injuria? ¿O los golpes que recibió? Jamás lo perdonaré
—bramó con indignación.

—Padre, me devolverá a mis hijos.
—A mí me importa el honor. Pisotearon nuestro nombre —

interrumpió su hermano mayor, con los labios convertidos en una
línea tensa.

—Pero el príncipe… don Pedro lo entendió. No solo vio mi dolor;
también vio la humillación infligida a una familia honorable. Por eso
se ha ofrecido a cenar con nosotros aquí mañana.

El silencio que siguió fue absoluto.
—El príncipe regente… ¿aquí? —balbuceó doña Escolástica,

mirando a su alrededor como si viera la casa por primera vez.
—Sí, madre. Y no es solo por mí; esta visita es un reconocimiento.

Los Castro do Canto e Melo sirven en las tropas que lo respaldan, y
don Pedro valora esa lealtad. Sabe que familias paulistas como la
nuestra son el pilar sobre el que puede construir la independencia. Y
ahora, si me disculpan, tuve un día agotador y quisiera tomar un
poco de aire.

Don Juan limpió su boca con la servilleta y fijó la vista en su hija.
La cólera se disipó, sustituida por una expresión de serenidad
calculada. El honor mancillado por su yerno debía repararse, pero
estrechar vínculos con don Pedro tenía un peso infinitamente mayor.
Pensó en el futuro de sus hijos y sonrió para sus adentros.

Domitila salió a la galería que rodeaba la casa en busca de
silencio. A lo lejos, se extendía el camino hacia San Pablo, donde el
nombre del príncipe regente comenzaba a resonar con un fervor
nuevo. Se aferró al recuerdo de la promesa recibida esa tarde y se



sintió protegida. Cerró los ojos un instante y se permitió creer que
se avecinaban tiempos mejores.

Al día siguiente, la casa de los Castro amaneció impregnada del
aroma de la cera de abeja recién extendida sobre los muebles. Doña
Escolástica supervisaba cada detalle, resuelta a que todo en torno a
la visita del príncipe fuera impecable. Había comenzado por
sorprender a la cocinera al alba para definir el menú, en lugar de
dejarlo en sus manos como era la costumbre. Luego, pasó a
inspeccionar el comedor donde dos esclavas, con movimientos
solemnes, disponían los pesados cubiertos de plata grabados con el
monograma “C&C” sobre un mantel de lino inmaculado. A un
costado, otra mujer alineaba con esmero las copas de delicado
cristal tallado. Los candelabros, pulidos hasta alcanzar un brillo casi
líquido y coronados con velas nuevas, aguardaban la llegada del
príncipe.

Don Pedro arribó a la hora acordada, impecable en su uniforme de
gala. Saludó con cortesía a doña Escolástica y agradeció a don Juan
la deferencia de ofrecerle la cabecera, a su lado. Sin embargo,
durante la cena permaneció casi ajeno a la conversación de sus
anfitriones. Una y otra vez, giraba hacia el sitio donde estaba
sentada Domitila. Ella, incapaz de probar bocado, mantenía la
atención fija en su copa. Cada vez que sentía los ojos del príncipe
recorrerle el cuello y demorarse en su boca, un fuego traicionero le
ascendía por las mejillas. Domitila experimentó una conciencia
inquietante: por primera vez, saberse deseada no se sentía como
una amenaza.

Una vez que el príncipe se retiró, don Juan reunió a la familia para
celebrar el éxito del encuentro. Habló con satisfacción, repasando



todos los detalles, pero Domitila, con la mente en otro lugar, apenas
oyó las palabras de su padre. Alegó una jaqueca repentina y se
retiró a su habitación, con el pulso alterado por la intensidad de lo
vivido. Poco antes de retirarse, Pedro se le había acercado mientras
nadie los miraba, y, con discreción, le susurró al oído: “Quédate sola
esta noche. Deja la ventana entornada”. La frase, atrevida, prendió
en su corazón y alimentó en Domitila un deseo que la dejó sin
aliento.

Despidió a su esclava y cerró la puerta. En la intimidad de la
alcoba, liberó aquella cabellera que nunca había recibido la caricia de
un amor verdadero, solo el tirón brutal de manos violentas. Frente al
espejo, se despojó de la ropa y dejó que el aire fresco le acariciara la
piel. Se contempló desnuda durante un largo rato, redescubriendo
las curvas que durante su matrimonio solo habían sido motivo de
castigo y de dolor. Felicio la tomaba con brutalidad, la vigilaba como
una posesión, y castigaba con furia cualquier mirada ajena.

Sin embargo, cuando el príncipe recorría su cuerpo con la vista,
algo sepultado en lo más profundo emergía de repente. Un fulgor
encendió sus mejillas al recordarlo. Comprendió que, aunque el
miedo persistía anclado en sus huesos, ya no la dominaba por
completo. Se vistió con una camisa de noche y la tela suave se
deslizó por las caderas con gracia. La mujer que había estado
dormida durante tanto tiempo estaba despertando.

Colocó con cuidado una vela sobre el arcón junto a la entrada,
como señal en la penumbra, y se recostó sobre la cama. Aguzó el
oído, buscando el galope de un caballo que regresara o el eco de
unos pasos firmes en el patio bajo la ventana, pero la tensión de la



jornada cargada de emociones terminó por imponerse y se rindió al
sueño.

Despertó horas después sobresaltada. La vela se había consumido
y la habitación estaba a oscuras. Se incorporó de golpe, el corazón
desbocado, los dedos temblorosos aferrados al lazo de su camisa de
noche.

Allí estaba Pedro, envuelto en el aroma de la noche. Imperioso,
cruzó la habitación como si fuera su territorio. Todo lo demás —las
intrigas de palacio y las urgencias políticas— se desvanecieron. Sus
ojos, febriles, la anclaron al lecho. Aquella noche, no hubo poemas
ni cortesías; solo el hambre de quien reclama lo que siente propio.
Pedro se abalanzó sobre ella, apresando sus labios. Domitila, que
había temido la violencia de los hombres, sintió que aquel ímpetu no
buscaba lastimarla, buscaba devorarla. Y ella, por primera vez en su
vida, deseaba ser devorada.

Y así, en los mismos momentos que Brasil asomaba a su
independencia, otra historia —íntima, poderosa e indomable—
encontraba su propio amanecer.

Con la primera luz del día, Pedro se marchó. Dejó atrás lo más
vulnerable: su corazón, que había quedado latiendo entre las manos
de Domitila de Castro.

17 de noviembre de 1822
Querida mía:
Desde que posé mis ojos en tu belleza, supe que quería ser todo tuyo para
siempre. Por ello, he hecho partícipe a tu padre de mis sentimientos,
confesándole que estoy enamorado de ti. Y, muy en especial, le he hablado de



mi disposición a hacer cualquier sacrificio por este amor. Así le he convencido
para que te busque a ti y a tu familia y los traiga a Río de Janeiro. ¿Querrás,
divina augusta de mi pensamiento, venir a mí?
Acepta los abrazos, los besos y el fuego de tu amante, que suspira por verte a
su lado lo antes posible,

El Emperador39

 
Domitila dobló la carta y, con un gesto instintivo, la escondió entre

los pliegues de su vestido azul, temiendo que el papel —y la
promesa que contenía— pudiera desvanecerse. Aquellas palabras
tenían el poder de revivir en su piel las seis noches breves
compartidas con su amante.

Aunque don Pedro había dicho que le escribiría cada semana, tras
su partida de San Pablo casi dos meses atrás solo había existido
silencio. Domitila sobrevivía repitiéndose que, en tiempos convulsos,
él no conocía sosiego y que un imperio naciente no dejaba margen
para romances clandestinos.

Sacó la esquela y volvió a recorrer sus líneas. La mirada se detuvo
en la firma; un estremecimiento le corrió por la espalda. Hasta poco
antes, Pedro había sido el príncipe regente, pero el hombre que le
hablaba de amor en aquel papel era el emperador de Brasil. Lo
imaginó erguido sobre un caballo, en las márgenes del Ipiranga, la
espada alzada al cielo en señal de desafío. Casi podía oír el eco de
aquel juramento que comenzaba a tallarse en la historia: “¡Por mi
sangre, mi honor, mi Dios, juro dar libertad a Brasil! ¡Independencia
o muerte!”.40 Esa visión la inundó, envolviéndola en una oleada de
admiración, y le reveló que amaba no solo al hombre apasionado,
sino al héroe que había dado vida a un Brasil libre con aquel grito.



Además, incluso en medio de la conmoción política, Pedro había
cumplido sus promesas en pocas semanas. La prueba más tierna
dormía plácidamente en la habitación contigua: sus hijos, Francisca
y Felicio. También había intervenido para acelerar su divorcio, y para
alejar a su marido de una vez por todas lo había enviado a trabajar
fuera de la ciudad. Las líneas que acababa de recibir confirmaban
que la paz y la esperanza eran, al fin, posibles. Con el corazón
desbordante y dispuesta a aceptar aquella invitación inesperada,
corrió a compartir la noticia con su madre y su hermana.

Los preparativos para el viaje se prolongaron durante meses.
Doña Escolástica supervisaba cada detalle para que la familia diera
una imagen intachable al llegar a la corte. Insistía con firmeza en
que no podían presentarse sin un guardarropa acorde al nuevo
rango de su marido, a quien el emperador había nombrado teniente
coronel del ejército imperial. La casa se convirtió en un auténtico
manicomio de sedas y muselinas. Costureras y modistas entraban y
salían sin descanso, mientras telas y adornos se apilaban en cada
rincón. El bullicio no tenía fin. Durante las primeras semanas,
Domitila se entusiasmó con las tendencias de moda y con la elección
de los estilos que mejor resaltaban su figura para que Pedro la
encontrara irresistible. Sin embargo, cada mañana su hermana
Benedita sumaba nuevas sugerencias a la lista de prendas y
accesorios indispensables para moverse en la alta sociedad carioca,
lo cual retrasaba la partida. Así, para Domitila, el trajín de las visitas
a corseteros, zapateros y sombrereros se convirtió en una verdadera
agonía. A pesar de sus ganas de verse atractiva, anhelaba partir lo
antes posible, deseaba sentir una vez más los brazos de su amante
rodeando su cintura. Cada nuevo retraso provocado por las



exigencias de su madre y su hermana resultaba tortuoso para su
ansiedad.

Finalmente, en mayo de 1823, la familia emprendió camino hacia
la capital imperial. Partieron en cuatro carruajes atestados de baúles
rumbo al puerto de Santos, desde donde embarcaron con destino a
Río de Janeiro. Durante la travesía, los amaneceres encontraban a
Domitila en la cubierta del barco, aferrada a la baranda, con el
viento del Atlántico enredando su cabello y salpicándole los labios
con sal. Quería ser la primera en divisar la silueta de la ciudad en el
horizonte; imaginaba que, en algún punto de aquel escenario
inmenso, Pedro la estaría esperando.

Una semana más tarde, la imponente bahía de Guanabara se
desplegó ante ella y creyó estar soñando. El Pan de Azúcar emergía
de las aguas como un guardián suspendido entre el verdor de la
tierra y el cobalto del océano. Morros cubiertos de una suave niebla
matinal se alzaban sobre tejados coloniales iluminados por un sol
dorado. Desde el muelle llegaban el aroma dulzón de las frutas
maduras y el murmullo incesante del puerto. Río vibraba ante ella,
desmesurada y rebosante de promesas. Al pisar tierra firme, sintió
con una certeza inquebrantable que su verdadera vida, la que tanto
había anhelado, comenzaba.

Mientras tanto, en el palacio de San Cristóbal, Pedro aguardaba
con la impaciencia del amante. Había impartido órdenes precisas a
sus sirvientes: debían informarle en cuanto avistaran la nave; quería
ver a Domitila de inmediato. Sin embargo, cuando el mensajero se
acercó a los aposentos imperiales con la ansiada noticia, se detuvo
en seco. Del otro lado de la puerta maciza, dos mundos
colisionaban.



Leopoldina de Habsburgo, archiduquesa de Austria, hija de
emperadores y hermana de reyes, se desenvolvía con naturalidad en
los escenarios del poder. En los pasillos del palacio corría un rumor
persistente: su inteligencia y preparación superaban con holgura a
las de su esposo. Mientras él consolidaba alianzas en San Pablo,
Leopoldina actuó como jefa del Consejo de Estado y regente
interina. Ella asumió el peso de las divisiones internas, las presiones
diplomáticas y las crecientes amenazas por parte de las Cortes de
Lisboa, que anulaban la autoridad de Pedro y exigían su regreso
inmediato. Con la astucia de una estratega consumada, comprendió
que el tiempo de Portugal en América debía llegar a su fin.
Amparada en sus atribuciones, el 2 de septiembre de 1822 convocó
al Consejo y tomó la decisión formal de romper el vínculo colonial. El
acta de independencia firmada por su esposa alcanzó a Pedro a
orillas del río Ipiranga cinco días más tarde. La acompañaba una
nota manuscrita, firme y audaz: “Con o sin tu apoyo, Brasil se
separará. El fruto está maduro; tómalo o se pudrirá”. Esa frase
certera lo impulsó a pronunciar el grito que marcó el nacimiento del
Brasil independiente. Y sin embargo, ese mismo hombre al que ella
había sabido guiar en los momentos decisivos le exigía recibir a su
amante. Intentando demostrar firmeza, le dijo que no le daría la
bienvenida a esa mujer en la corte.

El portazo de Pedro resonó en el palacio. Leopoldina quedó sola
en la habitación, inmóvil, las manos anudadas sobre el regazo donde
anidaba la tristeza fatigada de quien ha dado demasiado y empieza
a comprender que fue en vano.

La memoria, traicionera, la arrastró de regreso a aquel puerto
soleado, años atrás. Se vio llegar a Río de Janeiro: una joven



archiduquesa de belleza discreta y mirada inquieta, con ojos color
del océano. Había viajado desde Viena, casada por poderes con un
esposo que solo conocía a través de retratos y relatos oficiales,
dispuesta a cumplir con su deber. Durante un tiempo, el matrimonio
pareció funcionar. Cada mañana, antes de que el calor apretara,
Pedro la llevaba en cabalgatas enérgicas por los morros, y en las
tardes compartían largas conversaciones sobre los desafíos de las
monarquías europeas. Ella, educada entre ministros, diplomáticos y
consejeros de la corte de los Habsburgo, había absorbido desde niña
la disciplina y el rigor. Lectora voraz de filosofía, historia y política,
cautivaba a Pedro con una lucidez que él no poseía. Sin embargo,
detrás de aquella admiración crecía una sombra: él empezaba a ver
en la preparación impecable de su mujer un espejo demasiado nítido
de sus propias carencias.

Desde su llegada a Brasil, Leopoldina echó de menos la
sofisticación de Viena y el esplendor de un hogar donde nada se
improvisaba. En el palacio de Río de Janeiro la mitad de sus baúles
permanecían sin abrir, no solo por falta de espacio, sino porque sus
vestidos, pensados para ceremonias de gran escala y climas
europeos, no encontraban lugar en la vida tropical. Soportar el calor
sofocante que le provocaba jaquecas, los mosquitos que cercenaban
su descanso y la soledad de aquel palacio, modesto comparado con
los de su familia, era su deber. Después de todo, la habían educado
para gobernar sus emociones, no para ser feliz.

Y aunque ella se esforzaba, pronto quedó claro que Pedro ardía en
un apetito impetuoso que ni la ternura más leal ni las afinidades
intelectuales de su esposa podían saciar. Un hombre forjado en el
ardor de los deseos inmediatos, que habitaba un universo visceral,



era diametralmente opuesto al mundo de disciplina férrea y
contención de Leopoldina. Ella no se quebró ante los rumores acerca
de mujeres y juergas que serpenteaban en los corredores; entendía
con pragmatismo dinástico las reglas de los matrimonios reales.
Hasta que el regreso de Pedro de San Pablo le reveló un cambio
alarmante. La osadía de instalar a su amante en el corazón de la
corte, una mujer marcada por el estigma del divorcio, era un error
político que ella no podía ignorar. Leopoldina comprendió que estaba
ante una fisura en los cimientos del Estado. Aquel capricho de Pedro
ofrecía a los detractores del imperio una flaqueza que no dudarían
en atacar. El país, joven y frágil, dependía de la disciplina y el deber,
no del caos de la pasión.

La emperatriz se incorporó con esfuerzo, sostenida por los siglos
de dignidad que llevaba en sus venas. Desde el ventanal distinguió
la silueta inmóvil de un barco en la bahía de Guanabara. Enderezó
los hombros, alisó la seda de su falda, y se sentó frente a su
escritorio para revisar la correspondencia oficial.

Río de Janeiro,
verano de 1824

 
El dormitorio de la casa sobre la Rua Barão de Ubá estaba
impregnado por el perfume intenso de las magnolias que llegaba
desde un jarrón de porcelana en la entrada. Las pesadas cortinas de
terciopelo creaban una penumbra cómplice. Afuera, la ciudad hervía
con los conflictos de la corte; pero allí el mundo estaba reducido al



pulso acelerado de dos cuerpos que se buscaban con urgencia.
Pedro había tomado a su amante con esa mezcla de ímpetu y
voracidad que siempre la desarmaba, y Domitila respondió con la
entrega de quien vive para esos momentos. Cuando se separaron,
jadeantes, la luz de la tarde se posaba sobre las ropas sembradas
por el suelo, cómplices silenciosos del arrebato.

Desde que desembarcó en Río de Janeiro, un año y medio antes,
el ascenso de Domitila fue meteórico e incontestable: se había
convertido en la favorita oficial, y Pedro transgredía todo protocolo
por ella. La reclamaba en la intimidad de aquella casa que le había
comprado, y también la exhibía, desafiante, en los bailes de la corte.
Le apremiaba mantenerla al tanto de los asuntos políticos más
sensibles y la consultaba acerca de ministros y funcionarios; la
trataba como una consejera en las sombras. Estaba pendiente de
cada necesidad suya y de su familia; demostraba con ellos una
generosidad que rayaba en el escándalo. Hasta en sus momentos de
ocio, mientras el emperador se entregaba a otra gran pasión, la
ópera, invariablemente Domitila lo acompañaba en el palco imperial.
Sus ansias por ella se convirtieron en una sed insaciable, corroían el
límite que separaba al soberano del hombre.

Domitila habitaba aquel deslumbramiento con el asombro de quien
se encuentra, de pronto, en el centro de un universo. Recordaba con
nitidez la tarde en la que, con el corazón angustiado, le confesó que
esperaba un hijo suyo. Llevaba apenas dos meses en la ciudad y
temía que él la desterrara para evitar el escándalo. Pedro, en
cambio, la estrechó contra su pecho y proclamó ser el hombre más
dichoso del imperio. Nueve meses más tarde, cuando nació Isabel,
se mostró muy cariñoso con esa hija ilegítima, de quien decía que



poseía la belleza indómita de su madre. Dos años más tarde la
reconoció oficialmente y le otorgó el título de duquesa de Goiás, con
el tratamiento de Su Alteza.41 Con ese acto, Pedro demostró hasta
qué punto sus afectos subyugaban cualquier consideración política.
Y así, para la nobleza, Domitila dejó de ser un escándalo tolerado
para convertirse en una amenaza tangible.

Por momentos, ella se permitía creer en la posibilidad de un largo
futuro a su lado. Pero había momentos que llegaban sin anunciarse
y la hacían sentirse al borde del abismo. Mientras él insistía en que
su voluntad de emperador bastaba para legitimarlo todo, ella intuía
una verdad más frágil: el amor del emperador era absoluto pero
volátil. Así como mudan las estaciones, él podría enfriarse y dejarla a
la intemperie frente a una sociedad que aguardaba con paciencia el
momento de cobrarse cada uno de sus privilegios.

Se incorporó, con la piel aún tibia de placer, y decidió que no tenía
sentido envenenar aquel momento con cavilaciones amargas.
Comenzó a vestirse con lentitud deliberada, casi ritual, intentando
retrasar el regreso a la realidad. Al otro lado de la cama, Pedro
abotonaba su camisa con movimientos precisos, la mirada ya
perdida tras la ventana, en la ciudad que lo reclamaba.

—La próxima semana hay una gala de ópera —dijo él, sonriendo
ante la perspectiva de su programa favorito—. Deberías ver a
madame Claudine, la modista de la corte, para que te ayude con tu
traje. Tu vestido del último banquete lucía demasiado sencillo.
Quiero que brilles como la mujer que eres.

La pasión del encuentro se apagó súbitamente en Domitila. Cerró
los ojos para no delatar su dolor.



—Siento que nadie me quiere a tu lado, que les molesto, y más les
molesta el lugar que me das. Preferiría no acompañarte esta vez.

Pedro se tensó. Cruzó la habitación en dos zancadas, la tomó de la
barbilla y alzó su rostro con firmeza.

—¿Otra vez con eso, Titilia? Son imaginaciones tuyas. En la corte
todos te respetan. ¿Acaso no he visto yo al vizconde de Río Seco
brindar por tu salud?

—Lo hacen cuando tú estás presente. Pero si te das vuelta, los
murmullos no cesan. Incluso hablan mal de nuestra hija. —Su
mirada suplicaba que le creyera.

—¡Te envidian! Eres bellísima y tienes el favor de tu emperador —
cortó él. Metió la mano en un bolsillo interior de su casaca y sacó un
estuche de terciopelo oscuro—. Toma, para que no queden dudas de
quién eres y a quién le perteneces.

Pedro abrió la caja. Sobre el satén blanco descansaba un collar de
amatistas, profundas como la noche tropical, del que pendía un
camafeo de marfil con el perfil del monarca.42 Sin darle tiempo a
reaccionar, apartó los rizos negros de su nuca y cerró el broche de
oro alrededor de la garganta de la joven.

—No llores más, mi Titilia. Ahora sabrán que me perteneces
porque llevas mi rostro sobre tu corazón. Nadie osará faltarte el
respeto —sentenció.

Los dedos de Domitila rozaron la superficie del camafeo. La joya
se veía espléndida, pero en la piel se sentía fría y pesada; un grillete
de lujo.

—Pedro, no se trata del respeto que puedas colgarme del cuello.
Las damas apartan las faldas para no rozarse conmigo porque estoy
divorciada y porque soy tu amante. A mis espaldas soy la “Mesalina



de los trópicos”.43 Puedes vestirme con diamantes si quieres, pero
nada cambiará. Seguiré siendo la intrusa —tomó aire—. Lo que me
desgarra es que se burlan de Isabel y la llaman bastarda.

—¡Mentira! Jamás permitiría nada de ello. Y tampoco vi que te
diesen la espalda en los bailes —tronó el emperador.

—¿Es que no entiendes que lo hacen solo cuando tú no estás?
Esto no terminará jamás, y no sé cuánto más podré soportar.

—¡Basta! —la interrumpió, decidido a no admitir réplica—. Yo te
juro, Titilia, que si alguien te lastima responderá ante mí y pagará
con su honor.

—Gracias, mi señor —susurró Domitila. Bajó la cabeza,
rindiéndose en silencio. Estaba perdidamente enamorada y se había
prometido no arruinar esa tarde apasionada.

—Pues entonces está arreglado. Ve a la modista y dile que no
repare en gastos. Quiero que estés deslumbrante y que el vestido
sea digno de la mujer que lleva al emperador sobre el pecho. Ahora
debo irme; me esperan —dijo, aliviado de que la discusión hubiese
sido breve.

Domitila, con las lágrimas todavía tibias, buscó amparo en el
recuerdo de las palabras de aquella carta donde Pedro le juraba
estar dispuesto a cualquier sacrificio. Al sujetar el camafeo con
ambas manos, la asaltó una pregunta amarga: ¿estaría el emperador
realmente dispuesto a confrontar a todos por ella? Ante esa duda,
un instinto forjado en sus heridas salió a rescatarla. Había
sobrevivido a un marido que casi la asesina. Si pudo escapar de esa
amenaza tan cercana y aferrarse a la vida, una corte de extraños no
la vencería.



Una semana más tarde, madame Claudine en persona le entregó
un vestido azul noche con la falda bordada a mano. Tomó fortaleza
de esos hilos de plata que imitaban un cielo estrellado. Mientras la
modista francesa ajustaba los últimos pliegues del corsé en torno a
su cintura recuperada, Domitila comprendió que aquel vestido era
mucho más que una prenda de lujo: era la coraza con la que
enfrentaría las sombras que la acechaban.

Se decía que la emperatriz no asistiría a la función de esa noche;
acababa de dar a luz a su cuarta hija, Francisca. Aún la consumía la
pérdida de sus varones, Miguel y Juan Carlos, y la creencia en la
maldición de los Braganza,44 que segaba a los primogénitos, pesaba
sobre el matrimonio imperial. Y aunque la pequeña Isabel no
representaba peligro para la línea sucesoria, su nacimiento resultaba
una herida punzante para la emperatriz.

Un mensajero arrancó a Leopoldina de sus pensamientos y, con
una reverencia, le extendió una esquela. Reconoció la letra al
instante.

 
Mi Titilia:
Llegaré tarde a la función; asuntos de Estado me detienen. Espérame en el
palco. Acepta besos y fuego de tu amante, que anhela verte lo antes posible.

El Demonio
 
La primera sensación fue de decepción, pero la pasión que

revelaba la nota pronto devolvió la sonrisa a Domitila. Estaba
decidida a sobrevivir a las lenguas afiladas de la corte. Ocuparía su
lugar en el palco del emperador y aguardaría a que él llegara para
tomar su mano.



A la ópera asistía lo más selecto de la sociedad, y en las noches de
estreno solo accedían al teatro quienes poseían invitación. Aquella
velada, la acera vibraba con damas cuyas joyas destellaban bajo los
faroles con velas encendidas, mientras hombres impecables debatían
en voz baja la pugna política entre los flamantes brasileños y la vieja
guardia portuguesa.

Domitila bajó del carruaje, imponente en las sedas oscuras del
vestido que enmarcaban su joya. El murmullo elegante murió en
seco; decenas de miradas la perforaron con desdén al descubrir el
camafeo del emperador sobre su escote. Ignorándolo todo, avanzó
hacia la escalinata del teatro con la cabeza en alto, atrincherada en
su propio coraje: “Pude con más. Pude con mucho más”.

Aunque intentó ignorarlo, el desprecio a su alrededor fue más
poderoso que su voluntad de resistir, y la necesidad de escapar del
escrutinio se volvió física. Apresuró la marcha hacia el vestíbulo del
teatro, pero encontró las pesadas puertas de la entrada aún
cerradas. Pidió a los porteros que le abrieran, pero resultaron una
barrera infranqueable.

—Lo siento, señora. Tenemos órdenes estrictas de no dejarla
pasar hasta que llegue Su Majestad.

Domitila respiró hondo, mientras buscaba palabras que la
salvaran.

—El emperador me dijo que lo esperara dentro, en su palco —
insistió, con la voz estrangulada, mientras un temblor hacía flaquear
sus rodillas.

—Mis órdenes son claras, señora.
La humillación le cercenó el aliento. Primero se le aflojaron las

piernas; luego, el aire se le atascó, denso, en los pulmones, y una



furia hirviente le quemó los ojos. Pero no lloraría frente a ellos. Dio
media vuelta. Solo el crujido de la seda de su falda rasgaba el
silencio mientras desandaba el camino hacia su carruaje. Tras ella,
un mutismo expectante, casi gozoso, se extendía entre los asistentes
que saboreaban su derrota. El cochero apartó la mirada mientras
aseguraba la portezuela. Ella respiró hondo, apretó los puños y subió
con urgencia. Solo deseaba que el vehículo se perdiera en la noche.

Pedro llegó cuando la función había comenzado y encontró el
palco real vacío. Su edecán, que había escuchado los rumores de lo
ocurrido, lo puso al corriente. La cólera le estalló en el pecho: habían
desafiado su poder en lo más íntimo.

—¡Pagarán por esto! —rugió, y su voz cortó la melodía de la ópera
de cuajo. Sin esperar respuesta, el emperador de Brasil salió del
teatro a zancadas y dejó a ministros, nobles y embajadores sumidos
en un murmullo desconcertado.

A la mañana siguiente, un mensajero llegó a la casa de Domitila
con una nueva carta.

 
Mi bienamada Titilia:
He remediado la situación en este momento; no he olvidado mi promesa. El
teatro ha sido desalojado, todos los trajes y decorados quemados en una
hoguera frente a la iglesia de Santa Ana.
Tu amante, fiel y constante,

Tu Demonio45

 
Domitila sostuvo el papel entre sus dedos, la mirada perdida en el

leve resplandor rojizo que aún flotaba sobre la ciudad. Un amor
arrasador que, para protegerla, estaba dispuesto a reducir el mundo
a cenizas podría ser un destino sublime pero peligroso. Y con una



opresión en el pecho, las preguntas la avasallaron: ¿qué quedaría en
pie cuando se apagase el fuego de su Demonio? ¿Lograría ella
misma sobrevivir entre las brasas?

Pocos meses después, Pedro irrumpió en los aposentos de Domitila
con la familiaridad habitual. Sin embargo, apenas cruzó el umbral, el
aire le devolvió un frío desconocido. No había gardenias en los
jarrones; Domitila no lucía sus joyas favoritas ni mostraba el brillo
cómplice que solía encenderse al verlo llegar. De pie junto al balcón,
era una estatua de tensión contenida, con el rostro desencajado y la
mirada endurecida por una furia que él no supo reconocer. Pedro
comprendió que estaba ante una mujer que acababa de declararle la
guerra.

—Dime que es mentira, Pedro. Dime que esto no es más que otra
intriga de tus enemigos —soltó ella, sin siquiera saludarlo.

—No sé de qué hablas.
—¡Hablo de mi hermana! ¡Hablo de Benedita! —gritó, mientras

avanzaba hacia él como una fiera—. Acabo de enterarme de que su
hijo recién nacido no es de su marido, ni de ningún otro cortesano.
¡Es tuyo!

Pedro soltó una carcajada forzada que solo alimentó la ira de
Domitila.

—Son calumnias, chismes malintencionados. Sabes que inventan
cualquier excusa para herirte.

—¿Chismes, calumnias? ¡No te atrevas a mentirme! La he
enfrentado ¡y me lo confesó! No mostró vergüenza ni



arrepentimiento; me lo espetó en la cara. Y no solo eso, también se
burló de mí exhibiéndose con el prendedor de esmeraldas que le
regalaste. ¿Cómo pudiste meterte en el lecho de mi hermana? ¡Es
aberrante! ¿Qué hay del hijo que estamos esperando? ¿Qué lugar le
reservas a esta criatura que concebimos en medio de promesas que
has pisoteado?

Se abalanzó sobre él y, mientras lloraba con impotencia, le golpeó
el pecho con ambos puños, una y otra vez. Pedro no se defendió.
Cuando sus manos ya no tuvieron más fuerza, Domitila cayó al
suelo, vacía. Él la observó, impasible.

—Fue solo una noche, Domitila. Una noche desesperada nacida de
la soledad y del vino. No significó nada. Ese niño no es nada frente a
lo que nosotros tenemos. No dejarás que un desliz sin importancia
destruya nuestro mundo —dijo, intentando abrazarla.

—¿Un desliz? —ella zafó de su agarre con un violento empujón—.
¿Llamas desliz a esta puñalada? Me has engañado con otras porque
es tu vicio, y lo supe y callé. Pero ¿con mi hermana? ¡Me das asco!
¿También le dirás al mundo que nuestro hijo fue un desliz que
prefieres olvidar? No voy a quedarme para ver cómo crece tu hijo
con Benedita mientras tú sonríes en el palco de la ópera y toda la
ciudad se ríe de mí. Se acabó. Esta misma noche me marcho.

Entonces, en un instante, la máscara del amante se desmoronó
para dar paso a la del soberano. Pedro la miró con una vehemencia
que buscaba la sumisión; un frío repentino, y que creía olvidado,
recorrió la espalda de Domitila.

—¿Te marchas? Y dime, ¿adónde irás, Domitila? ¿A San Pablo, a
mendigar el perdón de la sociedad que te escupe? ¿A los brazos de
tu marido, que te odia? —Dio un paso, luego otro, acortando la



distancia con la precisión de un depredador que acecha a su presa
—. Recuerda quién te rescató del fango. Recuerda quién te devolvió
a tus hijos, quién te dio estos lujos, este poder, este nombre. Sin mí,
no eres más que una mujer repudiada, una aventurera que intentó
llegar demasiado alto.

Pedro se acercó tanto que ella pudo contar los pequeños hilos de
sangre que surcaban su mirada colérica. Le apresó el rostro entre las
manos, con una firmeza posesiva.

—No te irás —sentenció con la fuerza de un decreto—. No puedes
respirar sin todo lo que yo te doy. Llora, grita, destroza los muebles
si quieres; no me importa. Pero mañana estarás a mi lado, hermosa
y silenciosa, como te necesito. Porque eres mía, Domitila. Y el
emperador no permite que sus joyas se extravíen por un capricho de
alcoba.

La soltó con un desdén brusco y salió de la habitación sin mirar
atrás, blindado en su propia arrogancia. Domitila quedó inmóvil.
Mientras el eco de los pasos se alejaba sobre el mármol, un temblor
de rabia empezó a recorrerla. Pedro estaba convencido de su
benevolencia, pero ella acababa de entender la amarga verdad: el
amor del emperador era tan peligroso como lo había sido, años
atrás, el filo de aquel puñal. Y en la soledad de sus aposentos,
comprendió que para sobrevivir a un hombre que creía poseerlo
todo, ella debía convertirse en la única cosa que él no pudiera
comprar.

Pedro, entretanto, no tenía intención de retroceder: Domitila era
inamovible en su vida, la necesitaba y haría temblar los cimientos
del imperio para tenerla a su lado. Pero, además, le demostraría a
ella que nadie podía darle lo que él. Eligió un escenario público para



dejarlo en claro: la fiesta que Leopoldina preparaba para el
cumpleaños de su hija mayor, María da Glória.

El salón de ceremonias del palacio de San Cristóbal estaba repleto
de la aristocracia que había acudido a rendir honores a la niña. La
emperatriz Leopoldina daba la bienvenida a los invitados procurando
evitar a Domitila con elegancia. Una exquisita melodía de cuerdas
acompañaba las conversaciones ligeras.

El emperador alzó su copa y el murmullo se cortó de golpe. Todas
las cabezas giraron hacia él, pero, en lugar ofrecer un brindis por su
hija, clavó la mirada en su amante con una fijeza posesiva.

—En este día de celebración familiar, proclamo que nuestra amada
Domitila de Castro do Canto e Melo será a partir de ahora
vizcondesa de Santos.

Nadie aplaudió tras el anuncio. Una copa se estrelló contra el
mármol, escapada desde una mano indignada. La nueva vizcondesa,
tan azorada como el resto de los presentes, hizo una reverencia
automática bajo el peso de decenas de miradas que la perforaban.
Una voz grave murmuró muy cerca de su oído:

—Debería desconfiar, vizcondesa, de un hombre capaz de humillar
a su propia esposa en público.

Domitila contuvo el aliento al comprender el frío de la verdad en
esa frase. Sus manos se posaron instintivamente sobre su vientre,
donde latía una nueva vida, y una ansiedad profunda la embargó.
Pedro la estaba comprando frente a toda la corte, y el costo de ese
intercambio empezaba a parecerle insostenible.

Leopoldina, mientras tanto, medía cada movimiento con precisión,
consciente de la importancia de mantener la compostura ante los
demás. No debía dar lugar a reacciones inapropiadas para una



emperatriz. Además, su indignación no era personal: Pedro parecía
no comprender lo frágil de su posición en el trono. Comprometida
con su papel, cumplía con sus obligaciones de esposa sin fisuras: lo
acompañaba en las cabalgatas matutinas, atendía los asuntos que él
descuidaba. Año tras año le daba un hijo, alimentando la esperanza
silenciosa de que finalmente llegara el heredero varón que asegurara
la continuidad de la corona. Otorgar un título nobiliario a una mujer
divorciada, cuyo único mérito era ser su amante, significaba una
afrenta grave a los cimientos del poder imperial. Esta acción la
llenaba de temor, no solo por el destino del país, sino también por la
reputación de la casa de Braganza. Observaba con preocupación
cómo la obsesión de Pedro por esa mujer perdida amenazaba con
desestabilizar el orden y el prestigio de la dinastía.

La emperatriz acertaba con sus temores: Pedro desestimaba toda
mesura. Insistía en agasajar a su amante sin límites ni cautela. Un
día declaró con vehemencia que una vizcondesa, sobre todo su
vizcondesa, debía habitar una residencia acorde al rango que él, con
obstinación, le había conferido. Mandó erigir un palacete para
Domitila, contiguo a la residencia imperial, con la intención de que
nadie dudara de que su amante era poderosa e intocable. El
resultado fue un auténtico santuario de la pasión desbordada del
emperador. Un delirio cargado de cielorrasos curvos decorados con
frescos de dioses y ninfas, pisos resplandecientes de mármol de
Carrara, y muros revestidos en sedas suntuosas traídas desde Lyon
que costaban más que el sueldo anual de un regimiento.46

Una vez terminada la decoración de la residencia, Domitila y Pedro
la recorrieron de la mano, embelesados por la fastuosidad de cada
estancia. Se detuvieron en los umbrales, dejando que la imaginación



les anticipara los momentos que vivirían en cada salón. El primer
amanecer en aquella nueva morada los encontró abrazados en un
lecho traído especialmente desde París. La luz suave de la mañana
los arropaba con una tibia claridad. Domitila, todavía envuelta en
una somnolencia placentera, abrió los ojos y, al reconocer la
opulencia que la rodeaba, sintió que aquel refugio la mantendría a
salvo de las miradas hostiles de la corte, pero sobre todo sería su
bastión propio cuando el capricho de Pedro lo llevara a buscar otros
rumbos.

Aunque toda la mansión le resultaba cautivante, Domitila tenía su
lugar favorito: la sala floral, un invernadero de luz y color donde los
frescos estallaban en aves del paraíso y vegetación exótica. Los
ventanales amplios, que daban sobre los jardines del palacio
imperial, permitían a Pedro contemplarla en aquel santuario privado.
Un pasadizo secreto ofrecía al Demonio la posibilidad de eludir la
vigilancia de sus escoltas noche tras noche en busca de aplacar el
ardor que lo consumía. Si los compromisos lo retenían en el palacio,
espiaba a la joven vizcondesa con un telescopio, siguiendo con
fervor cada movimiento suyo. Y en arrebatos de celos y deseo, le
escribía cartas que revelaban su tormento interior:

 
Cariño mío:
Quiero saber muchas cosas: primero, cómo pasaste el tiempo, segundo,
adónde fuiste a pasear, tercero, a qué hora llegaste, cuarto, por qué había luz
a las once y media en la habitación redonda de abajo, y quinto, si lo pasaste
bien, sin mirar ningún “amor fugaz”.
Tu desdichado hijo, amigo, fiel, constante, devoto, agradecido y verdadero
amante,

El Demonio47

 



Cegado por su obsesión, y mientras Leopoldina se recuperaba del
nacimiento del ansiado heredero, a quien bautizaron con el nombre
de su padre, Pedro comenzó a pasar las noches en casa de su
amante. Pronto dejó de regresar al palacio durante el día,
desatendiendo sus responsabilidades. Los ministros, a la deriva,
golpeaban las puertas de la emperatriz buscando la sensatez que las
urgencias del imperio demandaban. Nadie osaba preguntar por el
paradero de su esposo, y Leopoldina, con discreción, gestionaba los
asuntos, esforzándose por disimular el comportamiento indecoroso
de un hombre dominado por sus pasiones. Finalmente, después de
más de un mes de ausencia, envió un mensaje a la casa de Domitila,
urgiendo a su marido a cumplir con sus responsabilidades
imperiales.

Pedro regresó a la mañana siguiente. Tenía intención de atender
algunos asuntos y, sin dar explicaciones, volver a perderse en su
romance extramuros, pero se encontró ante una mujer irreconocible.
Leopoldina, desgastada por la humillación pública, lo esperaba de
pie en la sala del Consejo de Estado.

—Esto no puede continuar, Pedro. Has cruzado un límite que ya no
es íntimo, sino político —sentenció sin preámbulos.

El emperador se quitó los guantes con fastidio y los lanzó sobre la
mesa de caoba que lo separaba de su mujer.

—Exageras. Siempre supiste cómo soy; no pretenderás cambiarme
a esta altura. Tampoco permitiré que interfieras en mi felicidad.

—No me preocupa tu felicidad, sino tu imprudencia. Das honores
en la corte a una divorciada y pones a sus bastardos a la altura de
nuestros hijos legítimos. Como si todo esto fuera poco, ahora la has
ascendido a marquesa de Santos cuando su único mérito es ser tu



capricho. Esto no es una falta privada: es una afrenta a los valores
que sostienen nuestro imperio.

—Domitila no amenaza a nadie —respondió con un gesto brusco
—. La gente se acostumbrará.

—No lo entiendes. Los enemigos no se acostumbran. Acechan,
esperan y atacan el flanco que les ofreces. Ya no es solo la sociedad
brasileña la que te mira con estupor. Los embajadores extranjeros
recomiendan a sus naciones alejarse de un emperador que no sabe
gobernarse a sí mismo. No tendremos ninguna esperanza de
negociar matrimonios para nuestros hijos con casas reales europeas
que aporten alianzas estratégicas. No te hablo como esposa, sino
como la emperatriz que observa cómo deshaces con una mano lo
que yo he ayudado a construir con la otra.

Pedro se desarmó por un instante, sorprendido por la claridad
implacable de los argumentos, pero se recuperó con la velocidad de
un látigo.

—Soy el emperador y mi voluntad es ley.
Leopoldina se tomó las sienes con desesperación.
—Ella es el combustible de tu propia ruina. Si insistes en vivir a la

vista de todos con esa mujer, déjame recuperar la paz que me
niegas. He cumplido con mi deber. Redacté tus decretos, apacigüé a
los ministros y puse mi linaje al servicio de tu apellido. Te he dado,
en el infante Pedro, un heredero para el trono del Brasil. Aunque ello
parece importarte poco, porque a tu hijo con ella, ¡con crueldad!,
también lo has llamado Pedro. Ahora solo te pido ¡descanso!

—Pero debes comprender tus deberes.
Leopoldina, sin alzar el tono, prosiguió a lo más importante:



—Te pido que me permitas retirarme a la corte de mi padre, en
Viena. Quédate con tu trono de cristal; yo no seguiré esta farsa por
un imperio que estás dispuesto a sacrificar en el altar de tu amante.

Pedro apretó los labios, temeroso de las consecuencias para su
propia dignidad ante un abandono. También preocupado por la
estabilidad de su reinado cortó de raíz la petición.

—¡Basta! No habrá viaje a Viena, no irás a ninguna parte. Eres la
emperatriz de Brasil y aquí te quedarás. Jamás volverás a mencionar
esta idea desquiciada ni te dirigirás a mí con esa arrogancia.
¡Recuerda por el resto de tus días que el emperador soy yo!

Entonces, en un arrebato de desesperación, Leopoldina avanzó
con resolución hacia el armario. Abrió las puertas con brusquedad y
arrancó las casacas de Pedro. Sin titubear, se asomó a la ventana
abierta y las arrojó hacia el vacío. Las prendas del emperador de
Brasil cayeron sobre los jardines, mudos testigos de la ira de su
mujer. Fue su único acto de rebelión; al soltarlas Leopoldina sintió
que se desprendía de lo último que la sostenía y, vaciada de toda
lucha, dejó que su cuerpo se rindiera.

Río de Janeiro,
noviembre de 1826

 
Las fuerzas habían abandonado a la emperatriz y, a pesar de que los
médicos insistían en que debía exponerse al aire matinal en los
jardines, la energía apenas le alcanzaba para arrastrarse hasta un
sillón frente a la ventana. La fiebre alta aparecía y se retiraba como



una marea caprichosa, y desconcertaba a los especialistas que
desfilaban por los aposentos reales. Nadie tenía una solución, nada
podían hacer contra su quebranto. Por las noches, los recuerdos la
consumían, y en sueños volvía a ser la joven archiduquesa que en
Viena se ilusionaba un destino esplendoroso. Despertaba luego en el
calor húmedo de Río de Janeiro, habitando un cuerpo que era una
sombra extraviada bajo los encajes. Al abrir los ojos, la invadía la
certeza amarga de que todo lo que había edificado no sobreviviría
mucho más allá de su propia vida. Los ojos celestes solo recobraban
algo de fulgor cuando el pequeño Pedro, de apenas un año, estiraba
sus brazos regordetes hacia ella. Con un esfuerzo colosal, se
incorporaba para acariciar a su hijo con una delicadeza infinita,
intentando dejar testamento de su amor en la piel del niño.

Por orden expresa del emperador, los ministros dejaron de
consultarla y el imperio aprendió, de golpe, a girar sin ella. Mientras
la vida de la emperatriz se desvanecía, el dolor de Pedro empezaba a
teñirse de una culpa corrosiva. Leopoldina había sido la arquitecta
silenciosa de su trono; el pilar en los días febriles de la
independencia, la mujer que sujetó la corona con la prudencia que él
no había demostrado. Sin embargo, era precisamente esa brillantez
la que lo atormentaba. Leopoldina era un espejo implacable donde
Pedro solo veía reflejadas sus propias carencias. Aún le atormentaba
el comentario de un ministro escuchado al pasar: “Si tan solo ella
fuese él…”. Aquella frase, una daga de humillación, lo había
perseguido por los pasillos del palacio. Enceguecido por la rabia,
había condenado a la emperatriz al aislamiento y a una asfixia
económica impropia de su rango. Mientras Domitila disfrutaba de la
opulencia, la hija de los Habsburgo debía recurrir a prestamistas o



empeñar sus propias joyas para solventar sus gastos y mantener las
obras de caridad que daban sentido a su vida.

Pedro buscaba a tientas una justificación a su traición. En los
brazos de Domitila encontraba la validación que ante la emperatriz
no tenía. Domitila encarnaba la pasión y la entrega, pero, por sobre
todo, ella lo veía como al salvador que le había devuelto sus hijos, la
había protegido de un marido violento y la había encumbrado en la
sociedad. A su lado, él podía erguirse, omnipotente. Con Leopoldina,
en cambio, habitaba entre sus propios fantasmas: sus flaquezas
políticas, sus lagunas de conocimientos, el terror secreto a una crisis
epiléptica que delatara su fragilidad. Su esposa conocía al ser
inseguro y vulnerable; su amante veneraba al hombre invencible que
él se esforzaba por representar.

La guerra cisplatina lo reclamaba en Rio Grande do Sul, y los
médicos, con miradas sombrías, le anunciaron que la emperatriz no
sobreviviría hasta su regreso. Pedro sintió un pavor íntimo: que
Leopoldina muriera sin absolverlo. Sabía que no tendría paz, ni en la
guerra ni en la vida, sin arrancarle el perdón que le permitiera sentir
algo de alivio.

La noche previa a su partida, reunió valor y visitó a su esposa para
una última conversación. La encontró en un sillón bajo la ventana,
bañada en una luz espectral, hundida en almohadones que parecían
devorar su cuerpo agotado. Ella esbozó una sonrisa fugaz y extendió
una mano huesuda. Pedro la tomó entre las suyas; sintió el frío de la
muerte bajo la piel.

—Mi querido Pedro… Mi señor, has venido —susurró ella.
—Vine a despedirme. Estaré fuera de Río unos días —dijo, con la

voz rota. Se arrodilló junto al sillón, doblegado por el peso



abrumador de la culpa—. Nunca te pedí perdón por el dolor que te
he causado. Merezco la peor de las condenas.

Ella le apretó la mano, apenas con un hilo de energía.
—No es una despedida, es un adiós. Lo sé en el alma. A tu

regreso no me encontrarás —hizo una pausa para recuperar el
aliento—. Ya no hay nada que perdonar; el rencor es un veneno que
no llevaré conmigo. Tengo la esperanza de que podamos
reencontrarnos después de la muerte y darnos lo que en vida no
supimos.

—¡No digas eso, por Dios! Es tanto lo que necesito decirte… —
temblaba ante la grandeza de la mujer que se apagaba.

—No hables; no es necesario. Solo te pido que veles por esta
nación. A nuestros hijos, cuídalos, mi señor. Eres el padre que
adoran. —Sus ojos se posaron en Pedro con serenidad.

Él no pudo contener el sollozo crudo que le desgarró el pecho.
Pero no lloraba por ella: lloraba por sí mismo, por el peso
insoportable de unas palabras que lo absolvían sin que lo mereciera.

La noticia de la agonía de Leopoldina no tardó en llegar a la casa
de la marquesa. Domitila tuvo que sentarse por un súbito latigazo de
remordimiento, el corazón golpeándole las costillas. Tenía una
necesidad apremiante, física, de postrarse ante ella. Quería
explicarle que convertirse en amante de Pedro no había sido maldad,
sino supervivencia; que se sintió atraída de modo irresistible por la
seguridad que le había brindado después de tanta oscuridad.
También quería que Leopoldina comprendiera que la “victoria” de la
amante era, en realidad, una condena. Ser la favorita equivalía a
negarse a sí misma día tras día para convertirse en el reflejo de los
caprichos del emperador. Aquel amor escandaloso le había causado



sufrimientos profundos: la pérdida de tres hijos, incluido el pequeño
Pedro, cuya ausencia le pesaba en los brazos vacíos. Pero el dolor
continuaba; debió soportar que él engendrara hijos con otras
mujeres, pero nada la había preparado para la estocada final, con su
propia hermana, María Benedita. Aquella traición le revelaba la
fragilidad de su imperio construido sobre sábanas de seda: si él
había sido capaz de saltar de su cama a la de su hermana, ¿qué
seguridad le quedaba a ella? Y, sobre todo, debió habituarse a la
desconcertante certeza de que las joyas, los títulos, el palacete y su
vida entera, podría esfumarse en solo un instante de capricho
imperial.

—Yo no elegí este lugar, esta jaula de oro —murmuró a las
paredes pintadas de su sala floral—. Nunca lo quise a este precio.

A pesar de su insistencia, no le permitieron ver a Leopoldina. Los
ministros cerraron filas en torno a la emperatriz y prohibieron a
Domitila atravesar los portones del palacio de San Cristóbal.
Confinada en su residencia suntuosa, solo le quedó aguardar el
desenlace entre sus flores exóticas; comprendió con amargura que
el poder de Pedro jamás alcanzaría para comprarle la redención que
ella tanto necesitaba.

Como habían vaticinado los médicos, al regresar a la capital el
emperador encontró los aposentos de Leopoldina vacíos. El silencio
del palacio lo golpeó con violencia física y un desamparo absoluto se
instaló en su alma. Encerrado en su biblioteca en la soledad de la
madrugada, escribió:

 
Dios eterno, ¿por qué me has arrebatado a mi muy querida Emperatriz? Ella
me amó con el mayor amor, y yo admiraba su honestidad: siento que mi



corazón se rompe de dolor. El mundo nunca volverá a ver en otra época un
modelo más perfecto ni mejor de honor y franqueza, amor y caridad.48

 
Alzó la mirada hacia la ventana que daba al palacete de la

marquesa y susurró con una convicción devastadora:
—Domitila nunca podrá entender la dimensión de esto.
Demasiado tarde reconocía que la única joya auténtica en su

corona siempre había sido la emperatriz. Y él, por su propia vanidad,
la había despedazado.

Río de Janeiro,
verano de 1828

 
La muerte de Leopoldina cubrió al Brasil con un manto de aflicción.
Los ministros y diplomáticos se hundieron en una congoja silenciosa
al comprender que se había extinguido el único faro de sensatez que
mantenía al imperio a salvo de sus propios abismos. En los
callejones más humildes lloraban a la “madre de los brasileños”. La
desolación no tardó en dar lugar a la indignación contra la marquesa
de Santos, a quien señalaban como responsable de la agonía de la
emperatriz. Sin embargo, Pedro no estaba dispuesto a renunciar a su
amante; creía que bastaría con la sombra y el secreto:

 
Se rumorea por el pueblo que yo voy a tu casa, y yo fingí no entender. Si
hasta ahora hemos sido cautelosos, de ahora en adelante, por mí y aún más
por ti, debemos serlo más. Esta noche acordaremos cómo convivir, para poder
disfrutar el uno del otro sin ser objeto de las lenguas viperinas de los malditos



chismosos que quieren divertirse a nuestra costa. Siempre procuraré veros,
pero sin que nadie lo note y siempre disfrazándonos.
Te abraza,

El Demonio49

 
Pasaron dos años antes de que Pedro aceptara lo inevitable: Brasil

necesitaba una nueva emperatriz y cinco niños una figura materna.
Ninguna amante, mucho menos Domitila, podría ocupar aquel lugar.
Sin embargo, la tarea de conseguir una esposa resultó un calvario.
Los diplomáticos, exhaustos de recorrer las cortes europeas,
regresaban humillados y con las manos vacías. Ya se habían
diseminado las historias escandalosas: la difunta Leopoldina,
consumida por la pena; el emperador enceguecido por su amante
divorciada; un país gobernado por un hombre indómito. Ningún
soberano quería enviar a una princesa a una tierra lejana para
semejante destino.

Cuando los consejeros lo exhortaban a dejar a su amante, Pedro
luchaba con la abstinencia en carne viva, pero irremediablemente,
volvía a cruzar el túnel secreto, bajo el amparo de la oscuridad.
Estaba en una encrucijada: el hombre no sabía vivir sin Domitila y el
emperador no podía vivir con ella.

Las visitas clandestinas continuaron hasta que la princesa Amelia,
hija del duque de Leuchtenberg y nieta de Josefina de Beauharnais
aceptó la corona.50 Los emisarios no daban crédito a su suerte. Era
una joven bella, culta y noble, que puso una única condición: la
marquesa de Santos debía abandonar Río de Janeiro.

Los diplomáticos brasileños desplegaron con aire de triunfo el
contrato matrimonial sobre el escritorio imperial. Durante un largo
rato, Pedro leyó las condiciones, impasible. Los ministros,



desconcertados por su silencio prolongado, se miraron entre sí. Uno
de ellos reunió valor y dio un paso al frente:

—Majestad, estos términos no son negociables. Si deseamos la
boda, y con ella la alianza europea que tanto necesitamos, la
marquesa de Santos deberá partir. Es una condición; no una
sugerencia.

Se dejó caer en la silla vencido. Pensó en la muerte de Leopoldina,
en su propia corona pendiente de un hilo y en el deber hacia su
heredero, Pedro. Derrotado, entendió que debía aceptar los términos
de su nuevo matrimonio.

Más tarde, mientras el sol descendía sobre los jardines imperiales,
volvió a tomar la pluma. La sostuvo un instante y dudó. Luego
escribió lo que sabía que jamás podría decirle a Domitila a los ojos.

 
No deseo que mi matrimonio se vea frustrado por culpa de la marquesa y por
ello es indispensable que salga de la ciudad durante este mes. Conozco el
amor que la marquesa dedica a la patria y a mi familia. Pero tenga la certeza
de que esta es mi decisión definitiva: espero que me responda con aquella
obediencia y respeto que le corresponde como mi súbdita y, principalmente,
como mi criada.51

El Emperador
 
No firmó la nota como “El Demonio” sino como “El Emperador”

porque, a partir de aquel momento, solo podía ser una cosa para
Domitila: su soberano. Buscaba que ella entendiera la diferencia. La
tinta aún estaba fresca cuando llamó a un mensajero; necesitaba
que le quitaran la carta de sus manos antes de que la hiciera trizas.

Domitila recibió el sobre, y el sello le anticipó el final del juego. La
nota, redactada con la frialdad de un decreto, confirmó sus temores



más antiguos: el hombre que había prometido incendiar el imperio
por ella, finalmente había elegido salvar su corona.

Además, para impedir que ninguna sombra empañara su nuevo
matrimonio, ordenaba la confiscación de las propiedades y las rentas
que él mismo le había concedido, y decretaba que todos los Castro y
Melo, que habían servido con lealtad desde los días de la
independencia, debían abandonar Río de Janeiro de inmediato. La
estocada final para Domitila fue la orden de que las dos hijas que
tenían en común, Isabel María, la duquesa de Goiás, y la recién
nacida, María Isabel, fueran trasladadas sin demora al palacio de
Buena Vista, para quedar bajo la custodia del emperador.

Permaneció sentada entre sus flores exóticas con la carta, un peso
muerto entre sus dedos. Había sido la favorita, la más amada, pero
aquellas líneas secas la convertían de pronto en prescindible: un
nombre que todo un imperio se apresuraría a borrar de sus crónicas.
Entonces comprendió la amarga ironía: mientras Leopoldina vivió,
nadie tuvo la audacia de arrancar a su amante del lado de Pedro; su
lugar había dependido, paradójicamente, de la sombra de la esposa.
Pero la tregua había terminado. La joven Amelia llegaba para
incinerar el pasado.

Una ola de náusea le subió por la garganta, pero al arrugar en su
puño el documento que la desterraba, se encendió en ella algo más
antiguo que el miedo. Se vio a sí misma acorralada, escapando de
una muerte violenta, golpeando puertas con los nudillos rotos para
recuperar a sus hijos. Revivió el desdén gélido de Río, la crueldad de
los salones y, como si lo hubiese vivido mil veces, aquel descenso
por las escalinatas del teatro, con el camafeo del emperador
batiendo contra su pecho agitado. Entonces, clara y nítida, regresó



la voz que una vez le advirtió sobre la lealtad de un hombre capaz
de humillar a su propia emperatriz, y comprendió la verdad en esas
palabras. Había llegado hasta don Pedro clamando por sus hijos, y
en esa misiva seca el emperador le ordenaba renunciar a las dos
hijas que tenían en común. Solo un pensamiento la sostuvo: su
propio destino en San Pablo era incierto y peligroso; pero ellas, bajo
la custodia de su padre estarían a salvo. Domitila alisó el papel
arrugado sobre su falda con una calma aterradora. Si el emperador
creía que ella era solo una pieza en su tablero, descubriría su error.
Con los ojos fijos en el ventanal que daba al palacio imperial
susurró: “Pude con más. ¡Pude con mucho más!”.

Aquellos recuerdos eran lo más intenso de su propia resistencia y
la prueba de un mandato innegociable. Mientras su mundo conocido
se desmoronaba, comprendió que solo tenía una alternativa: volver
a comenzar. Con la resignación de quien lo ha perdido todo, Domitila
de Castro levantaría algo que ni los emperadores, ni los ministros, ni
el propio tiempo pudieran arrebatarle jamás.

Río de Janeiro,
febrero de 1829

 
Señor:
Parto esta madrugada y permítame, una vez más, besar las manos de Su
Majestad a través de esta carta, ya que mis desgracias y mi mala suerte me
roban el placer de hacerlo personalmente. Pediré constantemente al cielo que
prospere y le conceda fortuna a mi emperador. La marquesa de Santos sabrá



conservar dignamente el lugar al que Su Majestad la elevó, y recordará lo
mucho que le debe.
De Su Majestad siempre súbdita,

Marquesa de Santos52

 
Para el momento en que la despedida llegó a manos del

emperador, Domitila había abandonado la ciudad sin saber que sus
vidas jamás volverían a cruzarse. Regresó a San Pablo empobrecida,
cargando un nombre que pesaba como una condena y un título que,
en aquel destierro, era un eco vacío. Sin embargo, se propuso
reconstruirse ladrillo a ladrillo. El exilio no sería su fin; sería su
renacer.

En 1833 contrajo matrimonio con el brigadier Rafael Tobias de
Aguiar, no por pasión desbordada, sino bajo un pacto de respeto
mutuo. Rafael fue el puerto seguro que le ofreció estabilidad: la
trató como una compañera. Con la intuición afinada por años de
supervivencia en la corte, Domitila apuntaló la carrera de su esposo
hasta verlo alcanzar la presidencia de la provincia de San Pablo. Él, a
su vez, le ofreció lo que el poder siempre le había negado: una
familia y la posibilidad de vivir sin el peso del juicio ajeno.

A la distancia supo que Pedro había encontrado en su nueva
esposa serenidad y eran padres de una niña adorable, la princesa
María Amelia. Aunque él jamás volvió a contactarla, Domitila se
sentía en paz. Su expulsión del nido dorado había sido su verdadera
liberación. Obligada a demostrar que era mucho más que la favorita
del emperador, aprendió a ganarse el respeto de la sociedad por
mérito propio. Impulsó obras de caridad y abrió las puertas de su
hogar a los estudiantes que llegaban a la ciudad. Con el tiempo, su
solar sobre Rua do Carmo se convirtió en un espacio respetado de



intercambio intelectual, y los mismos círculos que la habían
despreciado comenzaron a buscar su consejo. Los nobles la
saludaban con reverencias, mientras se codeaban con comerciantes
que le debían favores políticos y con la gente humilde a la que ella
protegía. En ese camino descubrió la textura profunda de su propia
fortaleza. Domitila de Castro, sin lugar a duda, había podido con
todo.

No albergaba esperanzas de volver a verlo, pero la noticia de la
muerte del gran amor de su vida en 1834, con apenas treinta y cinco
años, la conmovió hasta lo más hondo. La tuberculosis había
consumido a Pedro en Portugal tras una travesía desesperada para
deponer a su hermano y restaurar en el trono a su hija María da
Gloria.

Años más tarde, ya anciana, la saudade53 silenciosa la sorprendía
sin aviso. Bastaba un rastro de gardenias en la brisa o una melodía
derramada desde alguna ventana para que el rostro de Pedro
emergiera desde una lejanía donde ya no hería. Entonces, buscaba
en su gabinete la caja de satén blanco donde guardaba el camafeo
del emperador; lo apoyaba sobre su pecho y volvía a ser aquella
mujer de las noches imperiales, indómita, la que tantos intentaron
reducir a un escándalo. Pero la marquesa de Santos no fue solo el
capricho de un emperador. Cuando el poder dejó de nombrarla,
aprendió a encender su luz propia; entendió que no hay victoria más
honda que sobrevivirse a sí misma y seguir siendo dueña absoluta
de su nombre.



37 En 1815, Brasil fue elevado a reino dentro del Reino Unido de Portugal, Brasil y
Algarve. Entre 1808 y 1821, Río de Janeiro fue la sede del gobierno central y la
capital del imperio portugués.
38 El apellido “Castro” provenía de la zona de Galicia, y sus descendientes decían
estar emparentados con la reina Inés de Castro. Aunque históricamente dudoso, y
para mostrar una genealogía emparentada con la nobleza antigua, la familia
sostenía que el apellido “Canto” derivaba de sir John Kent, un noble inglés que
había llegado a Portugal en el siglo XIV.
39 Rangel, Alberto (ed.), Cartas de Pedro I à Marquesa de Santos.
40 El Grito de Ipiranga fue la proclamación de independencia de Brasil realizada
por Pedro el 7 de septiembre de 1822 a orillas del riachuelo Ipiranga. Con ese
gesto, Brasil rompió formalmente sus vínculos políticos con Portugal y él se
convirtió en Pedro I de Brasil.
41 Isabel María de Alcántara Brasileira recibió el primer ducado del Imperio.
42 El collar se encuentra en el Museo Imperial de Petrópolis.
43 Valeria Mesalina fue la tercera esposa del emperador romano Claudio, y es
célebre por su reputación de extrema lujuria y ambición política. Su nombre se ha
convertido en sinónimo de mujer adúltera y manipuladora.
44 La creencia de que un fraile franciscano, expulsado injustamente de la corte en
el siglo XVIII, habría sentenciado que los primogénitos varones de la casa de
Braganza no sobrevivirían.
45 Rezzutti, Paulo, Titília e o Demonão. Cartas inéditas de D. Pedro I à marquesa
de Santos. (Traducción de la autora)
46 La casa que Pedro I regaló a Domitila de Castro en Río de Janeiro se conserva
hasta la actualidad. Conocida como Casa da Marquesa de Santos, es uno de los
escasos palacetes del período imperial que han sobrevivido en la ciudad y forma
parte del circuito histórico de São Cristóvão.
47 Rangel, Alberto, op. cit.
48 Rezzutti, Paulo, D. Leopoldina. A história não contada. A mulher que arquitetou
a Independência do Brasil. (Traducción de la autora)
49 Rezzutti, Paulo, Titília e o Demonão…, op. cit.
50 Amelia de Leuchtenberg (1812-1873) era hija de Eugenio de Beauharnais,
hijastro de Napoleón Bonaparte e hijo de la emperatriz Josefina. Su madre era la



princesa Augusta de Baviera. Su linaje combinaba la herencia napoleónica con la
realeza germánica.
51 Rezzutti, Paulo, Domitila. A verdadeira história da marquesa de Santos.
(Traducción de la autora)
52 Rezzutti, Paulo, Domitila…, op. cit.
53 Término en portugués que define un sentimiento de melancolía profunda por
algo que ya no volverá del mismo modo, con un eco de placer en el recuerdo.
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LA ARTISTA DE IL DUCE

Margherita Sarfatti y Benito Mussolini



Buenos Aires,
primavera de 1940

 
 
 

Un mozo le acercó una bandeja de masas finas. Margherita vio la
crema batida y pensó en Fiammetta. Sabía que en Roma su hija
hacía fila por harina y leche mientras la guerra se extendía por
Europa. Apartó la mirada.

La casa de Victoria Ocampo se abría a un jardín que descendía
hacia el río. El aroma de las magnolias entraba por las ventanas
abiertas y envolvía el murmullo de las conversaciones. Margherita
intentaba seguir el español rápido, lleno de giros porteños que
todavía le costaba comprender.

Los asistentes a la conferencia la observaban con curiosidad. Unos
pocos estaban allí para conocer a “la zarina de las artes”, la mujer
que había dominado los salones intelectuales de Italia. La mayoría,
sin embargo, esperaba escuchar los secretos de la amante de Benito
Mussolini. Margherita lo sabía. Del mismo modo que sabía que el
consulado italiano en Argentina informaba a Roma de todos sus
movimientos y que también el FBI la vigilaba, incapaz de determinar



si era una refugiada o una espía.54 Había aprendido a vivir en
alerta.

Victoria Ocampo caminó hasta su mesa. Vestía un traje de crepé
color marfil y un collar de diseño moderno. Como Margherita, no
tenía una belleza convencional, pero una seguridad natural la volvía
imposible de ignorar.

—La concurrencia es impresionante. Todos quieren escuchar su
conferencia —dijo, con una sonrisa cortés.

Margherita verificó su peinado con un gesto discreto. El pelo, rojo
cobrizo veteado de gris, no tenía ni una sola hebra fuera de lugar.
Los invitados comenzaban a tomar asiento. Querían saber qué había
visto esa mujer en aquel periodista socialista de mirada oscura y,
sobre todo, cuánto del dictador que gobernaba Italia había ayudado
a construir. De eso no podía decir una palabra.

Su anfitriona pareció adivinarle el pensamiento.
—Hábleles de pintura —sugirió Victoria.
Margherita Sarfatti sonrió. De pintura podía hablar toda la noche.

Venecia,
1895

 
La luz de la mañana iluminaba el Gran Canal, y el Palazzo Bembo
parecía flotar sobre su propio reflejo. Desde los ventanales de la
biblioteca de su padre, Amedeo Grassini, Margherita contemplaba el
paso lento de las góndolas hacia el puente del Rialto.



Lo tenía todo: un palco en la ópera, vestidos confeccionados con
las telas más finas y criados atentos a sus caprichos. Los mejores
tutores de Venecia la instruían en cuatro idiomas, por orden de su
madre. Emma Grassini repetía que una mujer culta valía más que
una mujer bella.

Sin embargo, aquel mundo de privilegio aburría a Margherita. El
oro de los marcos, la porcelana delicada y las arañas de cristal de
Murano pertenecían a un universo estanco. Para escapar de él, se
refugiaba en los autores que su padre desaprobaba: D’Annunzio,
Ibsen, Nietzsche. Los leía a escondidas, con la misma fruición con la
que sus amigas devoraban novelas románticas. En esas páginas
buscaba una pasión que su vida de lujos no podía ofrecerle.

A los quince años encontró una nueva fe. Dejó de creer en el Dios
de la sinagoga para abrazar el socialismo y la causa de los
trabajadores del Arsenale. Amedeo se desesperaba con esa hija que
cuestionaba el mundo del que él estaba tan orgulloso, pero sus
amenazas no lograron que abandonara los mítines políticos. Los
socialistas venecianos la llamaban la Virgen Roja.

Una noche de invierno, Margherita bajaba la escalera de La Fenice
del brazo de su madre cuando se interpuso en el camino un hombre
al que los Grassini conocían de vista. Tenía veintiocho años, un
bigote oscuro recortado con esmero y una elegancia discreta que
contrastaba con la ostentación de los asistentes.

Besó primero la mano de Emma y después, tomó la de
Margherita.

—¿Le ha gustado La Traviata, señorita?
—Mucho. Pero prefiero a Wagner.
Cesare Sarfatti arqueó las cejas.



—¿Wagner?
—Verdi quiere agradar. Wagner, en cambio, exige. Prefiero que me

exijan.
La respuesta lo hizo sonreír. La rebeldía siempre lo había atraído.
—Es una opinión poco habitual. ¿Y qué más prefiere usted?
—Que las cosas sean justas. Eso tampoco es habitual.
—Usted es socialista.
—¿Y usted no?
Cesare, un abogado acostumbrado a tener la última palabra, se

desarmó. Jamás una mujer lo había obligado a definirse.
—Soy republicano —respondió, casi con vergüenza.
—Es un comienzo.
—Margherita, debemos irnos —intervino Emma, incómoda.
Madre e hija avanzaron hacia la salida tras despedirse. Cesare

tuvo la molesta sensación de haber desaprobado un examen. Pero
eso no lo detuvo. Poco después comenzó a cortejar a Margherita. Lo
seducía la energía luminosa que la impulsaba. Ella no tardó en
ponerlo a prueba. Lo hizo leer a Marx y lo arrastró a reuniones de
obreros donde se discutían derechos laborales. Él escuchaba
argumentar a la joven de quince años con fascinación. Terminó
afiliándose al socialismo, más por amor que por convicción.
Margherita había dejado en claro que jamás amaría a un hombre
que no fuera socialista. Ella aceptó la propuesta de matrimonio
porque sabía que Cesare no intentaría domesticarla. La amaba con
sus ideas.

La noticia cayó como una bomba en el Palazzo Bembo y provocó
la furia de Amedeo. Le costaba aceptar que su hija quisiera unir su
vida a la de un abogado trece años mayor y sin fortuna; pero que,



además, él también fuera socialista convertía al noviazgo en la
confirmación de sus temores: la inclinación de Margherita hacia el
socialismo no era una fase juvenil. La idea le pareció intolerable.
Prohibió la relación, pero Margherita discutió, insistió y desobedeció.
Al fin, su padre comprendió que no lograría doblegarla. Si no podía
elegir al marido de su hija, al menos intentaría imponer algunas
condiciones.

—Cásate con él cuando tengas dieciocho años. Por civil solamente,
si quieres, pero cásate. Y a los varones, los circuncidas.55

Cesare respetó los tiempos de Amedeo. Margherita cumplió
dieciocho años y, veinte días más tarde, se casaron. Partieron de
luna de miel a París, donde ella insistió en subir hasta la cima de la
Torre Eiffel para contemplar la ciudad desde las alturas. Su marido
tomó el ascensor. No sería la última vez que eligieran caminos
distintos.

Dos años más tarde nació Roberto, con los ojos verdes de su
madre. Al segundo varón lo llamaron Amedeo, en homenaje al
abuelo. La maternidad no apartó a Margherita de la militancia. Dejó
la administración del hogar en manos del ama de llaves y continuó
asistiendo a mítines. Improvisaba discursos subida a las mesas de
los cafés de la plaza San Marcos mientras el pequeño Roberto
dormitaba a pocos pasos de distancia.

Al mismo tiempo, Margherita comenzó una carrera en el mundo de
las artes. Escribía críticas artísticas en una época en la que casi
ninguna mujer lo hacía. Usaba un estilo accesible para el público;
más que detenerse en las cuestiones técnicas, le interesaban las
emociones y las personas detrás de cada obra. En 1903, ganó un



premio por sus crónicas sobre la V Bienal de Venecia. Así, su nombre
empezó a sonar en el mundo cultural italiano.

Cuando nació Fiammetta, Cesare buscó horizontes más ambiciosos
y la familia se trasladó a Milán. Con más de medio millón de
habitantes, fábricas en expansión permanente y miles de obreros
procedentes de toda Italia, la ciudad era el corazón industrial del
país, y también el principal bastión del socialismo italiano.

Margherita se sintió a gusto de inmediato. Pronto trabó amistad
con dirigentes políticos, artistas, periodistas y escritores. Su casa era
el punto de encuentro para quienes discutían las nuevas corrientes
estéticas y el futuro de Italia. Sus artículos sobre arte en Avanti!, el
diario oficial del socialismo, eran leídos con atención. A los treinta y
dos años, era una de las figuras culturales más visibles de Milán.

En diciembre de 1912, el partido designó un nuevo director para el
periódico. Lo precedía una reputación inquietante: algunos lo veían
como el futuro del socialismo italiano; para otros era un agitador
incapaz de controlar su temperamento. Benito Mussolini tenía
veintinueve años y no había nadie en el mundo a quien le importara
menos el arte.

Milán
invierno de 1912

 
A pocas horas del cierre, la redacción de Avanti! hervía de

periodistas que gritaban de un escritorio a otro mientras apuraban



los últimos artículos. Margherita cruzó la sala con paso decidido
hacia el despacho del director. La puerta estaba abierta.

Benito Mussolini escribía inclinado sobre unos papeles. No levantó
la cabeza, y ella aprovechó para observarlo: la mandíbula tensa, un
bigote que no terminaba de sentarle, la camisa blanca,
aparentemente nueva aunque de confección dudosa. “El hijo del
herrero”, pensó. Sabía poco de ese hombre. Escuchó que era un
maestro de Predappio, que había salido de la cárcel menos de un
año antes y que el partido acababa de confiarle la dirección del
diario más importante del socialismo italiano.

Cuando por fin él alzó la vista, Margherita entendió por qué todos
hablaban de sus ojos. Eran enormes, demasiado grandes para
aquella cara angulosa, y de un castaño penetrante. Le recordaron a
los de un ave que mide a su presa desde la distancia.

—Adelante, signora Sarfatti.
—Vengo a presentarle mi renuncia, signor Mussolini.
—¿Acaba de llegar y ya se va?
—Escribo sobre arte. Supongo que un hombre como usted

preferirá asuntos más urgentes.
Mussolini apoyó los codos sobre el escritorio.
—¿Un hombre como yo? Dígame qué clase de hombre soy. Me

interesa su opinión.
Margherita dejó el sombrero sobre una silla.
—Un revolucionario que considera al arte un lujo burgués.
—¿Y usted cree que no lo es?
—Pienso que una revolución que no produce belleza no merece

sobrevivir.
Él apartó los papeles.



—¿Por qué no se sienta?
—No me lo había ofrecido.
—Se lo ofrezco ahora.
Margherita se acomodó en el borde de la silla.
—Dicen que usted es la pluma más temida de Milán —continuó él

—. Que puede consagrar a un pintor o hundirlo.
—La gente exagera.
—La gente sabe reconocer el poder.
El despacho era pequeño y él no se había movido de su lugar; aun

así, dominaba la habitación entera.
—Viene a renunciar —prosiguió—. ¿No le resulta un poco

cobarde?
—¿Cobarde?
—Abandonar el campo antes de la batalla.
—No sabía que escribir sobre arte fuera una batalla.
—Todo es una batalla.
Por un instante permanecieron en silencio. La redacción rugía

detrás de la puerta abierta.
—Quédese en el diario —dijo por fin Mussolini.
—¿Para escribir sobre arte?
—Escriba sobre arte, si lo desea. Equivocarse también es un

derecho revolucionario.
Margherita soltó una breve carcajada.
—Signor Mussolini, ¿me está halagando o provocando?
—¿Hay diferencia?
La descolocó no tener una réplica inmediata. Estaba por

levantarse cuando él volvió a hablar.



—A las ocho de la noche la redacción estará vacía. Venga a esa
hora.

—¿Para qué?
—Para discutir.
—¿Sobre arte?
—Sobre cualquier cosa que valga la pena.
—No prometo nada.
—No le pedí que prometiera; le pedí que volviera.
Ella recogió el sombrero y salió del despacho. Mientras avanzaba

por las calles heladas hacia su casa, repasó una y otra vez la
conversación. Mussolini era un insolente, pero lo que la exasperaba
aún más era no haber tenido la última palabra. Y eso no podía
quedar así.

La cena ya estaba servida cuando llegó al elegante departamento
sobre Corso Venezia. Cesare comía con un periódico doblado junto al
plato. Margherita lo saludó con un beso en la sien.

—¿Cómo fue tu día?
—Fui al diario. Conocí al nuevo director.
Cesare dejó el tenedor.
—Benito Mussolini. ¿Y?
—Viene de un pueblo y está convencido de que el arte es un lujo

de ricos. Es un patán —. No decía lo que pensaba de verdad.
—Puede ser, pero…
Margherita lo interrumpió.
—Ya lo sé. Va a llegar lejos. No sé cómo, pero lo supe apenas

entré.
Cesare asintió despacio.



—Conviene llevarse bien con él. A los dos nos conviene. Todos
dicen que en cinco años ese muchacho va a liderar el partido. Un
hombre así, en deuda con tu pluma, vale más que diez ministros.

—Me ofreció quedarme en el diario.
—Sabe lo que es bueno. —Cesare estiró el brazo por encima de la

mesa y le apretó la mano un instante —. Hiciste bien en ir, querida.
Después de la cena, Margherita subió a su habitación. Se quedó

frente al armario abierto: ¿el vestido de seda gris perla o el de
terciopelo azul? Extendió la mano hacia el azul. No. Si se cambiaba,
él pensaría que quería impresionarlo. Cerró el armario.

Antes de salir, se miró en el espejo del recibidor.
—Cesare, voy a casa de Anna. Ha organizado una de sus veladas

—mintió desde la puerta—. No me esperes despierto.
—Salúdala de mi parte —respondió su marido, sin apartar la vista

de la lectura.
Los escritorios vacíos y el suelo sembrado de papeles daban a la

redacción de Avanti! un aire melancólico. Mussolini seguía en su
despacho. Una única lámpara encendida sobre el escritorio iluminaba
la estancia.

—Sabía que vendría —dijo, señalándole una silla—. Siéntese.
Margherita permaneció de pie.
—¿No me va a ofrecer un trago?
—No bebo. Jamás.
—¿Por principio o por prudencia?
—Por disciplina. Un hombre no debe permitirse perder el control.
—Una afirmación curiosa en boca de un revolucionario —se sentó.
Mussolini sonrió.



—Me gustó que viniera a renunciar antes de dejarse echar. Me
pareció una estrategia inteligente. Pero más me gustó usted —rodeó
la mesa y ocupó la silla junto a ella.

—Es muy directo.
—No tengo tiempo para otra cosa. Le pedí que viniera para

comprobar si lo que dicen de usted es cierto.
—¿Y qué dicen de mí?
—Que siempre entra en una habitación convencida de que es la

persona más inteligente del lugar.
Margherita miró a su alrededor. Después fijó la vista en él.
—¿Y se equivocan?
Mussolini soltó una carcajada. Ambos disfrutaban de ese duelo

verbal.
—Todavía no lo sé.
Por un instante, ninguno habló. Margherita pensó en Cesare, en la

serenidad de su casa, en las conversaciones sin sobresaltos, pero
también sin desafío. En su matrimonio hallaba serenidad. Aquel
hombre, en cambio, era impredecible, la inquietaba.

Él le clavó esos ojos enormes que parecían tener luz propia. Apoyó
una mano sobre su pierna y la apretó. Ella sintió un deseo hondo e
inmediato. Con la misma rapidez, comprendió que él daba por
descontada la rendición. Se puso de pie. Ceder esa noche sería
entregarle la partida con demasiada facilidad. Quería que tuviera que
luchar por ella.

—Gracias, pero no.
Él no la retuvo.
—Volverá. Y la próxima vez no se va a ir.
Margherita se detuvo en la puerta.



—Eso lo decido yo —dijo sin girarse. La osadía de Mussolini la
provocaba.

Salió a la noche decidida a no regresar jamás; lo que sentía era
demasiado peligroso. Haría llegar los artículos a la redacción, pero
no los llevaría ella. Mejor aún, escribiría para otro periódico; sería
fácil encontrar quien la publicara. Antes de llegar a su casa,
reconoció que se estaba mintiendo.

Se cruzaron unos días más tarde, en un concierto en La Scala, la
legendaria ópera de Milán. Margherita lo vio sentado en un palco del
teatro antes de que él la descubriera. Mussolini conversaba con otros
hombres; gesticulaba con vehemencia. Cuando la encontró, no
disimuló; la observó con intensidad durante toda la obra. Ella intentó
no volverse hacia él, pero le resultaba imposible. Tenía una energía
inquietante, casi animal, que la atraía aún más de lo que estaba
dispuesta a admitir.

La noche siguiente fue a Avanti! Se dijo que era para entender por
qué el partido estaba fascinado con él, que necesitaba medir sus
ambiciones, que le convenía mantener una buena relación con él.
Excusas imperfectas.

Encontró a Mussolini trabajando.
—Sabía que volvería —dijo sin apartar la vista de los papeles.
—Empieza a repetirse.
Margherita dejó los guantes sobre el escritorio. Él levantó la vista.
—Y usted empieza a cumplir mis predicciones.
—No se atribuya méritos que no le corresponden.
—Entonces dígame por qué ha venido.
Los ojos inmensos se clavaron en sus labios. Ella no tenía una

explicación que quisiera dar en voz alta. Mencionó algo del partido y



durante unos minutos discutieron sobre una huelga. Cada uno
intentaba imponerse al otro, hasta que la conversación se cortó sola.
Ninguno la reanudó.

Margherita no recordaría quién dio el primer paso, pero sí el olor a
tabaco en su camisa, la presión con la que la tomó de la nuca. La
boca impaciente le buscó el cuello. Sintió el filo de los dientes, el
calor áspero de la cara mal afeitada raspándole la mejilla. Las manos
grandes, de dedos gruesos, exploraron el cuerpo sin tiempo para
ternuras. Se aferró a esa voracidad. El escritorio crujió bajo su
espalda. Un cenicero rodó y se hizo añicos contra el suelo. El
encuentro fue rápido, como un asalto. Tras el arrebato, con los
dedos de él todavía clavados en su cadera, pensó: “Un hombre con
esta hambre llega lejos”.

Se vistió en silencio, de espaldas, mientras él se servía agua.
—¿Cuándo vuelves? —preguntó Mussolini.
Margherita terminó de abrocharse el abrigo.
—Cuando tenga algo que discutir.
Él sonrió.
—Entonces te veré muy pronto.
Regresó a sus papeles antes de que ella alcanzara la salida. La

pluma ya corría sobre la página cuando ella cerró la puerta.
Margherita caminó, despeinada, por un Milán desierto. No estaba

acostumbrada a perder el control de sí misma y, sin embargo, no se
arrepentía. Pensaba en la energía que despedía Benito, en el modo
en que convertía cada conversación en un duelo, en la ambición que
emanaba de él. Pero bajo la seguridad arrolladora asomaba el
maestro de provincia: el traje mal cortado, los modales bruscos. Le
faltaba todo lo que a ella le sobraba: cultura, elegancia, contactos.



Se le ocurrió entonces una idea peligrosa: aquel hombre era materia
prima. Y ella ya había comprobado que sabía moldear.

Mientras tanto, Mussolini seguía en el despacho, inclinado sobre
los escritos. Los trozos del cenicero permanecían en el suelo. A
cientos de kilómetros de la ciudad, en su pueblo, lo esperaban una
mujer con la que no pensaba casarse, Rachele, y Edda, la hija de
ambos. No pensaba en ninguna de las dos, ni tampoco en la que
acababa de partir. Pensaba en el editorial del día siguiente.

Margherita moldeó a Benito como lo había hecho con Cesare,
aunque esa vez empezó por lo que estaba a la vista. Le compró ropa
a medida, le enseñó modales de mesa y lo corrigió cada vez que se
le escapaba el dialecto de la Romaña. Después puso libros en sus
manos, le habló de filosofía y de arte. Cuando estuvo satisfecha lo
presentó en su salón.

Las recepciones de los Sarfatti eran las más afamadas de Milán.
Por allí pasaban pintores, poetas, periodistas y diputados: la clase de
gente que marcaba el pulso del reino. Margherita le abrió las puertas
de lo más exclusivo de la sociedad, y Mussolini supo aprovecharlo.
Aprendió la importancia de las relaciones: a quién extenderle la
mano y a quién volverle la espalda. En pocos meses, se movía entre
artistas e industriales con comodidad y sostenía conversaciones
sobre Nietzsche o sobre el arte futurista con la soltura de un
veterano en ese mundo.

Margherita alquiló para Benito un departamento pequeño en el
centro de la ciudad donde lo visitaba con frecuencia. Ni ella ni su



amante querían herir la dignidad de Cesare, un hombre orgulloso y
decente. Mientras tanto, Sarfatti veía en el ascenso de Mussolini la
última oportunidad de lanzar su propia carrera política. Rozaba los
cincuenta años y había perdido tres elecciones para una diputación.
Cuando los redactores de Avanti! tuvieron problemas con la justicia,
él los defendió en los tribunales con solidez y elocuencia.

En uno de esos juicios, Margherita escuchó a su marido ofrecer un
alegato impecable y ganar el pleito. Sin embargo, cuando Mussolini
habló ante la multitud que lo esperaba fuera del tribunal, sintió una
admiración que no había experimentado ante el brillante desempeño
de Cesare. Se convenció de que estaba forjando a un hombre
destinado a gobernar la Italia socialista.

Milán,
otoño de 1914

 
La guerra estalló en el verano de 1914 y el Partido Socialista Italiano
se aferró a una sola consigna: la neutralidad. Italia no debía
derramar la sangre obrera en una contienda entre imperios. Durante
un tiempo, Mussolini respetó la línea oficial y escribió artículos en
contra de la intervención: aquella guerra, repetía, no era un conflicto
de los trabajadores europeos. Pero a lo largo del otoño Margherita lo
vio cambiar su argumento. Decía que si Italia se quedaba mirando
desde los márgenes, saldría empequeñecida, insistía en que el país
podría reclamar territorios si ayudaba a ganar la contienda.



La política siempre rondaba en la mente de Mussolini. Una noche,
después de un fogoso encuentro en el departamento, comenzaron a
discutir, todavía entre las sábanas.

—Italia debe respaldar a los aliados y entrar en la guerra. Los
Habsburgo tienen a miles de italianos bajo su bota en Trento, en
Trieste. ¿Debemos quedarnos sentados? Si ayudamos a derrotar a
Austria liberaremos a nuestros compatriotas.

—¿Estás dispuesto a romper con el partido? Te expulsarán.
—Que lo hagan. ¿Quieres que te diga la verdad? El partido ya no

me importa.
—No es solo el partido. Si pierdes Avanti!, te quedas sin tribuna.
—Entonces fundaré un diario nuevo.
—¿Con qué dinero?
Benito le tomó la mano y la besó.
—Tú puedes ayudarme.
Margherita sabía que él tenía un talento excepcional para

transformar las ideas en consignas y desde las páginas de Avanti! se
había convertido en una figura de relevancia nacional. Un periódico
propio podría llevarlo mucho más lejos. Calculó que quien lo apoyase
tendría un lugar privilegiado junto a él.

—De acuerdo. Hablaré con Cesare mañana, siempre que esta
noche olvidemos la política —le susurró al oído.

Mussolini renunció al periódico y, tal como Margherita había
anticipado, los mismos camaradas que poco antes lo llamaban la
gran esperanza del socialismo lo expulsaron del partido.

Dos semanas más tarde se publicó el primer número de Il Popolo
d’Italia, financiado en buena medida con el dinero de Margherita.56

Cesare no puso objeciones; consideraba la operación como una



inversión a largo plazo. Además, en rigor, el capital pertenecía a su
mujer, aunque fuera él quien lo administrara.

Italia entró en la guerra en mayo de 1915, a cambio de la
promesa de obtener grandes extensiones de territorio si los aliados
ganaban. Mussolini fue convocado al frente; debía ocupar su lugar
en las trincheras.

La víspera de la partida Margherita lo visitó para despedirse. El
uniforme aguardaba sobre una silla.

—No me gusta esto.
—¿La guerra o el uniforme? —Benito sonrió.
—Que te vayas.
Él se acercó.
—Volveré.
La atrajo hacia sí y la besó antes de que ella pudiera hablar. Tiró

de los botones del vestido con dedos atolondrados. Ella se aferró a
sus hombros, mordió, jadeó contra su piel. Por un instante la política
y la guerra dejaron de existir.

Permanecieron acostados en silencio. Con la cabeza apoyada
sobre el pecho de Benito, Margherita intentaba memorizar el latido
firme de su corazón. Temía que muriera en el frente.

—Cásate con Rachele.
—¿En eso piensas después de hacer el amor? —rio divertido.
—No estoy bromeando.
—Yo tampoco.
—Tienes una hija. Y otro hijo en camino.
—Ya encontraste la manera de arruinar este momento.
Ella insistió.



—Si te matan, Rachele y los niños se quedarán en la calle.
Merecen tu apellido y tu pensión.57

Mussolini soltó una carcajada.
—¿Y tú desde cuándo te preocupas por mi familia?
—Te hablo de responsabilidad. Ordena tus papeles; una viuda con

pensión es una historia digna.
—Siempre tan práctica.
—Alguien tiene que serlo.
Mussolini no respondió; jamás había considerado la posibilidad de

no volver.
Pocas semanas más tarde, Margherita recibió una misiva desde el

frente: “Hice lo que dijiste. Rachele lleva mi apellido. ¿Contenta?”
Respondió con una sola palabra: “Contenta”, y regresó a la
corrección de unos artículos. No consideraba a Rachele una
adversaria. Era una campesina de Predappio que apenas sabía leer.
No podía discutir de política o filosofía; nunca sería su rival. Solo ella
podía transformar al hijo del herrero, al maestro de pueblo, en el
próximo líder de Italia. Él lo sabía tanto como ella. Entre ambos
existía una alianza que ninguna esposa podía superar. La prueba
eran las cartas que recibía cada semana.

 
Esta noche, antes de que te duermas, piensa en tu más devoto salvaje, que
está un poco cansado y un poco preocupado, pero es todo tuyo, desde la
superficie hasta las profundidades. Dame un poco de la sangre de tus labios.
Tuyo,

Benito58

 
La guerra no respeta a nadie. Roberto Sarfatti se parecía

demasiado a Margherita. Una vez, de niño, le dijo: “Qué bellos eran



los tiempos de los héroes y los caballeros, mamá. Hoy la vida es un
paseo aburrido por calles demasiado cómodas”.59 Nadie pudo
detenerlo cuando, con diecisiete años, se alistó en el ejército contra
la voluntad de sus padres.

El telegrama con la mala noticia llegó una mañana de tormenta.
Cesare se desplomó en una silla y lloró como Margherita no lo había
visto llorar nunca. Ella no pudo derramar una lágrima por su hijo,
caído las montañas del Véneto. Subió a la habitación de Roberto sin
saber cómo había llegado hasta allí. Se desplomó sobre la cama. En
un momento, la tormenta amainó y la luz en la habitación cambió.
Mucho después dejó de oír los sollozos de Cesare al otro lado de la
casa. Cuando se levantó, ya era de noche. Se sentó al escritorio y le
escribió a Benito:

 
Un hombre que cae le da a la patria un poco menos, porque ya ha vivido. Un
niño lo da todo: lo que es y lo que habría podido llegar a ser. No una gota,
sino toda la sangre; no un poco de vida, sino toda la vida.60

 
Benito era el único a quien quería entregar su desconsuelo. Él

también era padre y entendería el dolor de perder a un hijo.
Necesitaba que él la sostuviera.

Mussolini le respondió desde el frente. Margherita abrió la carta
con manos temblorosas. Encontró frases correctas sobre el honor de
los caídos y el sacrificio por la patria. Releyó varias veces las escasas
líneas en busca de algo más personal, pero no encontró nada.
Durante seis años, ella se había dedicado a afinar sus ideas, a
mejorar sus modales; lo había ayudado a convertirse en alguien
capaz de convencer a banqueros y aristócratas. Esperaba una
devolución a la altura de lo entregado. Y, sin embargo, aquel hombre



al que había pulido con tanto esmero despachaba su dolor en dos
párrafos.

La guerra terminó a fines de 1918. Margherita leía en los diarios las
palabras que repetían todos: victoria mutilada. Seiscientos mil
muertos, las arcas vacías, los aliados que incumplían muchas de las
promesas del tratado; el sacrificio empezaba a parecer inútil. Los
veteranos volvían a un país que no tenía trabajo para ofrecerles. En
las fábricas los obreros izaban la bandera roja, ocupaban las plantas
e impulsaban la revolución que Lenin había liderado en Rusia. Los
empresarios y los terratenientes sentían pánico. En las reuniones de
los Sarfatti se discutía con preocupación acerca de los primeros
ministros, que no lograban sostenerse.

Mussolini vio en el caos su oportunidad. En marzo de 1919 fundó
un movimiento: el fascismo. El nombre provenía de los fasces
romanos de los lictores: un haz de varas que simbolizaba unidad y
poder. Cada vara sola podía quebrarse; juntas, en cambio, se
potenciaban. El partido prometía orden frente al caos y una Italia
fuerte, en la que los veteranos dejarían de sentirse traicionados.
Margherita conocía a muchos de quienes se acercaban a las
asambleas fascistas; eran artistas, intelectuales y aristócratas salidos
de su propio salón. La cultura de Milán entraba al partido por la
puerta que ella había abierto.

También llegó el dinero. Los industriales, temerosos del
bolchevismo, empezaron a financiar las escuadras fascistas que
incendiaban sedes socialistas y apaleaban dirigentes obreros. En tres



años, los “camisas negras” se transformaron en una fuerza que las
autoridades no podían contener. Llegaban en camiones a pueblos y
ciudades, destruían imprentas opositoras, apaleaban sindicalistas y
sembraban el miedo entre quienes se atrevían a cuestionarlos.
Mussolini rara vez daba órdenes explícitas por escrito, pero alentaba
la violencia como herramienta política para luego presentarse como
el único hombre capaz de restaurar el orden. La Virgen Roja de
Venecia se decía a sí misma que el precio de la grandeza exigía
cerrar los ojos.

Para octubre de 1922 los fascistas controlaban grandes
extensiones de Italia sin haber ganado una elección. Mussolini
concluyó que había llegado el momento de tomar el poder. Convocó
a sus hombres a marchar sobre Roma: decenas de miles de camisas
negras se concentrarían en las afueras de la capital en un golpe
disfrazado de desfile. Si la apuesta salía bien, serían gobierno; si
fracasaba, todo estaría perdido.

Mientras organizaba la marcha sobre Roma, Margherita llevó a
Benito a Il Soldo, su casa de campo en Cavallasca, cerca del lago de
Como. Desde el jardín se veían los Alpes cubiertos de nieve. Suiza
estaba a menos de una hora de distancia.

—Necesito dinero para sostener a los hombres en las afueras de
Roma hasta que el rey ceda —pidió él—. No debemos permitir que
se dispersen porque sería el fin.

Margherita pagó. Más recursos llegaron de los bolsillos de los
industriales, los banqueros y los terratenientes, quienes preferían
camisas negras a banderas rojas. Aun así, el resultado permanecía
incierto.



La noche del 27 Mussolini se derrumbó. Caminaba de un extremo
a otro del comedor, fumando, gesticulando y especulando en voz
alta sobre todo lo que podía salir mal. Había rumores de que el
gobierno ordenaría el estado de sitio. Si el rey firmaba el decreto, el
ejército barrería a los camisas negras en una tarde y a él lo
fusilarían.

—Todavía podemos cruzar la frontera a Suiza. Podríamos
refugiarnos allí —Benito señaló hacia las montañas oscuras.

Margherita no reconocía en ese hombre al líder que arengaba a
las masas con carisma y confianza. Peor aún, Benito parecía
dispuesto a tirar por la borda diez años de trabajo de ambos. Debía
convencerlo de esperar.

—¿Pretendes huir? Y mañana toda Italia dirá que el jefe del
fascismo cruzó la frontera en la noche decisiva. ¿Y entonces qué
serás? ¿Un fugitivo? Te conozco, Benito. No podrías vivir con eso.
Créeme, el rey no va a ordenar al ejército disparar contra los
ciudadanos. Es un hombre pequeño, con más miedo que tú.

Él la miró largo rato. Era el mismo duelo de la primera noche en la
redacción vacía. Pero esta vez no buscaba ganarle; quería que ella
tuviera razón. Confiaba en la única persona ante la cual se animaba
a mostrar su miedo desnudo.

Pasaron la noche en vela, esperando novedades de Roma. Por la
mañana llegaron las noticias. Margherita había estado en lo cierto:
Víctor Manuel III se había negado a firmar el estado de sitio.

—Siempre supe que estaba destinado para la grandeza —se jactó
eufórico. El hombre que había contemplado la fuga horas antes
hablaba como si nunca hubiera dudado. Su único testigo,
Margherita, no dijo nada.



Un día después llegó un telegrama del palacio convocando a
Mussolini a Roma para formar gobierno. Benito tomó el tren a Roma.
Margherita lo despidió en el andén, de madrugada, y volvió a Il
Soldo a esperar.

Mussolini la llamó al día siguiente desde la capital.
—Lo logré. Soy el primer ministro más joven de la historia de

Italia.
Margherita sonrió al escucharlo hablar del rey y alardear de los

hombres que buscaban estrecharle la mano. La voz desbordaba
energía mientras le contaba cada detalle, pero ella esperaba que él
también mencionara la noche en vela en Il Soldo, el respaldo cuando
todo parecía perderse, el dinero invertido. No lo hizo. Durante años
ella había creído que avanzaban juntos, que eran socios en un
mismo objetivo. Pero en toda la conversación Mussolini no pronunció
la palabra “nosotros” ni una vez. Margherita sintió un frío repentino
en el estómago: se había dedicado a hacer grande a Benito. Y los
hombres grandes no necesitan a nadie.

Durante semanas, Margherita esperó una señal. Confiaba en que,
una vez pasado el fervor inicial, él la mandaría a llamar para celebrar
juntos el triunfo y que le haría saber que todavía necesitaba su juicio
y su voz. Desde Roma, Mussolini le enviaba cartas breves, propias
de un hombre ocupado, pero en ninguna la invitaba a Roma.
Margherita lo extrañaba, pero también la desvelaba todo lo que
quedaba por hacer. Un movimiento de camisas negras no bastaba
para construir un Estado. Había que darle al fascismo una estética



propia, y esa no era tarea para los matones de Mussolini. Por eso no
esperó la invitación. A comienzos de 1923 dejó a su familia en Milán
y se instaló en Roma, cerca del poder y de Benito.

Él la recibió con entusiasmo y Margherita volvió a sentir suelo
firme bajo sus pies. Benito irradiaba confianza y entusiasmo. La
prensa alababa las primeras medidas de gobierno y, cada vez con
más frecuencia, se refería a él como Il Duce, el líder.

Desde sus salones Margherita impulsó un movimiento, el
Novecento, destinado a inspirar la estética del régimen. Era un arte
que se nutría del Renacimiento, ideal para una Italia que volvía a
soñarse grande. Los artistas se disputaban su atención. Una palabra
suya ante el Duce valía más que capacidad y oficio. Ella decidía qué
pintores se exhibían y cuáles no, qué nombres merecían un premio,
qué arquitecto se quedaba con un encargo del Estado. Quien
necesitaba un favor del régimen debía pasar por el salón de la
signora Sarfatti. A los que dudaban, los atraía al fascismo con su
encanto y la promesa de ser parte de un futuro ambicioso.
Comenzaron a llamarla “la reina sin corona”; sin cargo ni título
gobernaba un territorio esencial, la cultura.

Por las noches, después de encuentros breves pero intensos,
regresaba a su departamento romano, donde ocasionalmente recibía
a Cesare, que seguía en Milán atendiendo sus negocios. El resto del
tiempo Margherita vivía absorta por la órbita de Mussolini. Pulía sus
discursos y colocaba en su boca algunas de las frases que los
italianos aplaudirían al día siguiente en los actos públicos. También
escribió y financió la publicación de una biografía, Dux, que tradujo a
varios idiomas y alcanzó casi veinte ediciones. Mientras Italia
aprendía a admirar al Duce, Margherita se convencía de que ninguna



otra persona lo comprendía mejor que ella. Mussolini alentaba
aquella fidelidad ciega. Cuando no tenía tiempo para verla le enviaba
cartas ardientes que ella guardaba con devoción:

 
Mi amor, mis pensamientos y mi corazón están contigo. Te amo tanto, más de
lo que tú crees. Te beso con fuerza. Te abrazo con violenta ternura.

Benito61

 
Otras veces las cartas perdían el romanticismo y las cuestiones

más apremiantes tomaban su lugar. Mussolini le confiaba secretos, le
pedía consejos y ella se esforzaba por ofrecer siempre las palabras
adecuadas. Sabía cómo hacerlo sentirse seguro, entendía cuánto le
gustaban los elogios y los sumaba, en especial cuando tenía que
deslizar alguna crítica.

Por rivalidad, los jerarcas fascistas la resistían a sus espaldas. No
le perdonaban que fuera mujer ni que el primer ministro la
consultara sobre política. Algunos no toleraban que fuera judía, que
ningún contrato del Estado se firmaba sin su visto bueno, y la
acusaban de haberse vuelto más rica y más altiva.

Mussolini residía en el Palazzo Venezia y Margherita tenía acceso
irrestricto al primer ministro. No esperaba en una antesala ni la
anunciaban antes de ingresar. En ocasiones, después de discutir
sobre asuntos de Estado, él la buscaba con prisa. Entonces, se
deslizaban por una puerta secreta que conducía a una alcoba
contigua. Ella sabía que él la necesitaba, pero también que llevaba a
otras mujeres a su lecho. Sentía una punzada cada vez que se
enteraba de una nueva aventura de Benito. Margherita se obligaba a
no hacer preguntas y, sobre todo, a no dejar que nada se reflejara



en su rostro. Sin embargo, también era consciente de que ninguna
poseía la influencia y el poder que ella tenía y eso le daba seguridad.

Una mañana de abril de 1923 salieron a cabalgar juntos por la
antigua Via Appia, en las afueras de Roma. A los costados del
camino se alzaban cipreses, lápidas partidas y arcos de acueductos
que llevaban dos mil años en pie. Mussolini, algo pesado sobre la
silla, miraba a su alrededor como si todo le perteneciera.

—Roma no se construyó con discursos. Se construyó con coraje y
ambición. Yo reconstruiré esa gloria, Margherita. Con hechos, no con
papeles.

—Pareces olvidar que viviste de papeles hasta ahora.
Él no la escuchaba.
—¿Sabes qué separa a los hombres que hacen historia de los que

la sufren? El honor. Los italianos han olvidado qué es el honor. Mejor
un día como león que cien años como oveja.

Margherita frenó el caballo.
—Buena frase. ¿Es tuya?
—Sí. No necesito que nadie piense por mí, signora —respondió

con sarcasmo.
Bajo la belleza serena de la mañana, Margherita sintió que algo se

quebraba en esa relación. Recordó entonces al director de Avanti!
preguntarle qué clase de hombre era porque le interesaba conocer
su opinión. Once años atrás Benito necesitaba de sus ojos para
existir. Il Duce, en cambio, se bastaba. Comprendió que el día en
que dejara de necesitarla por completo la apartaría de su vida sin
vacilar, como se abandona un trasto viejo.

De regreso en su casa buscó a Cesare, que estaba en la ciudad
por unos días, y lo abrazó con intensidad; necesitaba aferrarse a



algo firme. Su marido dividía el tiempo entre Roma y Milán. Estaba
siempre disponible para ella, sin exigir nada a cambio y sin hacer
preguntas incómodas. Hasta entonces, Margherita había vivido entre
dos hombres: el esposo que le daba respetabilidad y el amante que
le daba poder. Aquella noche, agradeció que Cesare fuera la parte
constante de su vida. No imaginaba que ese equilibrio estaba cerca
de desmoronarse.

A fines de enero de 1924 un telegrama avisó a Margherita, que
estaba en Roma, que su marido había caído enfermo en Milán. Tomó
el primer tren al norte. Cuando llegó, Cesare ya había muerto.

Así como no había llorado a Roberto, recibió los pésames con
entereza absoluta, sin una lágrima. No había sentido pasión por
Cesare, pero lo había amado y reconocía que su propia audacia no
habría sido posible sin la certeza de tenerlo siempre cerca. No
concebía la vida sin su sostén. Se preguntó cómo continuar.

Poco después del funeral viajó a Roma. Llegó al Palazzo Venezia
con la necesidad de hundirse en los brazos de Benito.

Mussolini la recibió con dulzura. La sentó a su lado.
—Soy un viejo curandero. En Predappio, de chico, era el preferido

de la vieja Giovanna, la que curaba el mal de ojo. Tengo el don y a ti
voy a curarte.62

Le tomó las manos, cerró los ojos y comenzó a murmurar palabras
incomprensibles. De vez en cuando, le rozaba la frente, como si
intentara expulsar un espíritu. En otro momento, Margherita se
habría reído o desarmado aquella farsa con un par de preguntas.
Pero Cesare estaba muerto, y el dolor de no haber sido una mejor
esposa necesitaba mucho consuelo. Si eso era lo que Benito podía
ofrecerle, lo tomaría.



Tres meses más tarde, Mussolini llegó a Milán. En la ciudad vivía
Rachele con los tres hijos de ambos: Edda, Vittorio y Bruno. Ella se
había acostumbrado a la distancia y a las amantes que su marido
acumulaba. A todas las toleraba, salvo a “la Sarfatti”, con sus
salones elegantes y su cultura pretenciosa. Por eso, cuando
Mussolini se instaló con Margherita en el departamento de Corso
Venezia, en vez de hacerlo en su propia casa, Rachele sintió el
agravio. Abandonó la ciudad con sus hijos y juró vengarse de la
flamante viuda que, a sus ojos, buscaba destruir a su familia.

Margherita, por su parte, decidió saborear la victoria. Una noche,
mientras Benito fumaba en la cama y repasaban juntos un discurso
para el día siguiente, se incorporó sobre un codo.

—Rachele se fue a Forlì —dijo, en tono casual.
—Volverá. Siempre vuelve —respondió él sin darle mayor

importancia.
—¿Y si le pidieras que se quedara a vivir allí? Después de todo,

tampoco vive contigo en Roma.
Una voluta de humo subió hacia el techo.
—¿Celos, signora? No te quedan bien.
—No son celos. Debes tener una esposa que te represente. Una

mujer capaz de recibir embajadores, conversar con ministros,
moverse entre reyes sin desentonar.

—Rachele es la madre de mis hijos. Tú tienes tu lugar.
—¿Y cuál es? ¿En la sombra? ¿Corrigiéndote los discursos de

noche para que los recites como tuyos?
—¡Los discursos son míos porque los pronuncio yo! ¿Entiendes?

¡Solo existo yo! —Mussolini se había levantado y gritaba, dando
zancadas por la habitación.



Margherita se puso de pie, indignada.
—¡Te enseñé todo! Qué leer, cómo hablar, qué decir. Llegaste a mí

con polainas de provincia y sin saber tomar un tenedor.
—¡Soy Benito Mussolini! —vociferó.
—Eras un periodista de pueblo al que el partido acababa de

prestarle un diario. Lo que necesitaste para ser Mussolini lo pusimos
Cesare y yo.

—¡Ten mucho cuidado!
—¿Con qué? ¿Con la verdad? —. Ya no podía medir las palabras—.

Te abrí las puertas de Milán, te financié cuando el socialismo te dejó
en la calle, escribí el libro que te convirtió en un mito en medio
mundo. Italia venera a un hombre que armé yo, pieza por pieza. ¡Yo
te inventé, Benito Mussolini!

El aire se enfrió de golpe. Margherita se tapó la boca, todavía
abierta.

—¿Y eso lo piensas tú sola, o lo comentas por ahí? ¿Lo dices en
tus salones? ¿Lo escribes en algún diario para cuando te convenga?
Imagino el título de tu libro: “El Duce, obra de su amante judía”. A la
gente le encantaría. A mis enemigos, más.

Margherita sintió un sudor helado en la nuca.
—Jamás haría algo así. Lo sabes.
—Ya no estoy tan seguro. —Se vistió sin quitarle de encima los

ojos encendidos.
—Benito, escúchame por favor. —Intentó tomarlo del brazo—.

Estaba enojada. Lo dije por despecho, no por…
Él la interrumpió.
—Las cosas son como yo digo que deben ser. ¡Siempre! ¿Lo

entendiste? —Le tomó la cara con una mano y la soltó con



brusquedad.
Salió dando un portazo.
Margherita oyó los pasos alejarse por el pasillo, luego la puerta de

calle y, por último, el motor rompiendo el silencio de Corso Venezia.
Lo habría dado todo por retirar lo dicho. Acababa de mostrarle al
hombre más poderoso de Italia que era capaz de reclamar su parte
de mérito. Sin querer, le había demostrado que era peligrosa para él.

La grieta que se abrió aquella noche no se cerró, aunque tampoco
bastó para separarlos. Margherita siguió al frente de Gerarchia, la
revista encargada de difundir las ideas del régimen. Mussolini
necesitaba su pluma. Se veían menos y discutían más; aun así, cada
tanto volvían a buscarse con la intensidad de antes. Su vínculo
oscilaba entre la conveniencia mutua y una intimidad que se resistía
a extinguirse.

En junio de 1924, Giacomo Matteotti desapareció en pleno centro
de Roma. El joven diputado socialista había denunciado en el
Parlamento los fraudes y la violencia fascista de las últimas
elecciones. Semanas más tarde, su cuerpo apareció en una fosa en
las afueras de la capital, y las sospechas recayeron de inmediato
sobre el primer ministro.

Margherita lo encontró encerrado en su despacho, sin afeitar y
con la ropa desaliñada. Había olor a tabaco y encierro.

—Tienes mala cara.
—¿Qué esperabas? Tengo a la mitad de Italia pidiendo mi cabeza

y a la otra mitad esperando para ver si sobrevivo. —Se sirvió un vaso



de agua con la mano temblorosa—. ¿A qué vienes, Margherita?
—A hacerte una sola pregunta, y quiero la verdad: ¿diste la

orden?
Mussolini la miró antes de responder.
—No.
—Mírame y dímelo otra vez.
—No di la orden de matarlo. —Hizo una pausa—. Solo dije que

había que callarlo.
Margherita no pudo responder. En ambas frases había un cadáver,

y Mussolini era incapaz de verlo.
—¿Y ahora qué quiere que haga, signora?
—Era un hombre valiente. Tenía hijos —dijo en un hilo de voz.
—No vine al mundo a ser querido —se defendió él.
Margherita pensó en decirle que renunciara, que dejara que la ley

siguiera su curso. Pero al otro lado de aquella decisión estaban los
doce años que le había dedicado, las ilusiones compartidas y la vida
que había organizado alrededor de su ascenso. Si Benito se hundía,
una parte de ella se hundiría con él.

—Esconderte no te salvará; negarlo, tampoco. Ve al Parlamento,
di que todo lo que ocurre en Italia es tu responsabilidad y que
responderás por ello. Enfréntalos y rétalos a apartarte.

Él la miró largo rato.
—Acabas de darme una salida. Por eso todavía te necesito

conmigo.
Margherita, que un minuto antes había sentido repulsión sintió

algo todavía peor: el calor de esas palabras corriéndole por dentro,
con más fuerza que la vergüenza. Benito le importaba tanto como el
temor que le provocaba el “todavía” en sus labios.



El 3 de enero de 1925 el Duce subió a la tribuna y asumió ante los
diputados la responsabilidad del asesinato de Matteotti. Los desafió
a destituirlo, pero nadie se atrevió. Aquel día la dictadura se quitó el
disfraz.

A la mañana siguiente, Margherita leyó el discurso en los diarios.
Desde los tiempos de los camisas negras había aprendido a no mirar
ciertas verdades de frente. Ese día comprendió que también debería
empezar a no mirarse a sí misma.

Lo que ocurrió una noche de invierno en Villa Torlonia, la residencia
de Mussolini en Roma, jamás trascendió los muros. El hombre que
gobernaba Italia no gobernaba en su propia casa.

Habían pasado casi diez años desde la marcha sobre Roma.
Rachele se había mudado a la ciudad junto a los hijos. Hacía tiempo
que había dejado de esperar fidelidad; conocía al hombre con el que
se había casado. Las amantes iban y venían: actrices, poetisas,
aristócratas, esposas de generales. Incluso había tenido hijos
bastardos. Ella había aprendido a vivir con eso y se concentraba en
la vida que sí podía tener bajo control. Administraba el hogar, se
ocupaba de los niños y defendía el único territorio que consideraba
suyo: la familia.

Una mañana, escuchó a una criada comentar que el Duce cerraba
con llave un cajón de su escritorio cada vez que alguien entraba en
la biblioteca. Para Rachele, que pretendía dominar hasta el último
rincón del hogar, que Benito tuviera un secreto en su propia casa era
una afrenta. Furiosa, decidió averiguar qué era.



Entró en la habitación con un pequeño estilete oculto y forzó el
cajón. Cuando la cerradura cedió, vació el contenido sobre el
escritorio.

Cartas. Decenas. Cientos. Dobladas con prolijidad, ordenadas en
paquetes por fecha, conservadas con un cuidado reverencial. Las
primeras tenían casi veinte años; las últimas eran recientes. La letra
era elegante y muchas empezaban sin encabezado, prolongaciones
de conversaciones interrumpidas. Buscó la firma. Allí estaba en
todas: la Sarfatti. La que escribía discursos y libros también escribía
sobre amor. Su marido había conservado la correspondencia como si
fuera su tesoro. Era la confirmación del temor más hondo de
Rachele: esa amante había llegado a sus vidas para quedarse.

Salió de la biblioteca y corrió hasta la sala de costura. Buscó la
pistola que guardaba en un cajón, detrás de los manteles de lino. La
cargó y esperó que Benito regresara de un acto fascista.

Cuando Mussolini llegó, encontró a su mujer sentada en el
escritorio, las cartas dispersas sobre la superficie y el arma en la
mano. Lo entendió de inmediato.

—¿Qué es esto? —lo increpó Rachele. ¿Las guardaste durante
veinte años? ¿Guardas estas cartas como un colegial enamorado
mientras yo crío a tus hijos?

Mussolini retrocedió, estaba pálido. Ella levantó la pistola.
—Tú mandas en Italia, pero en esta casa mando yo. Y no quiero

nada de esa mujer aquí. ¡Nada!
—Rachele, baja la pistola.
—Una cosa es un revolcón y otra muy diferente es que guardes

todo esto bajo mi techo.
Benito sabía que su mujer era capaz de disparar.



—Tienes razón —cedió.
—No quiero nada de ella en esta casa. Quema todas las cartas.

¡De inmediato!
Mussolini intentó rodear la mesa, pero Rachele amartilló el arma.
—Ahora.
—Baja el arma.
—Las mujeres de mi pueblo nos volvemos locas y disparamos.
Benito miró el cañón.
—Lo haré.
Juntó las cartas mientras Rachele lo apuntaba. Después, de

rodillas frente a la chimenea comenzó a tirar la correspondencia al
fuego. Los papeles se encogían, se ennegrecían, desaparecían.
Veinte años de consejos de Margherita, su ironía y las palabras de
amor escritas desde Milán se volvieron ceniza.

Rachele miró arder hasta la última hoja. Cuando estuvo segura de
que no quedaban rastros de la Sarfatti en Villa Torlonia bajó el arma
y salió de la habitación.

Solo, Mussolini miraba las llamas. En el fondo, era mejor que
nadie pudiera leer lo que su amante le había escrito; no debería
haber pecado de sentimental y guardado las cartas. A fin de
cuentas, se dijo, era solo una mujer más. Pero aunque era más
seguro así, sabía que las páginas más comprometedoras estaban en
poder de Margherita. Cientos de cartas en las que él pedía
opiniones, discutía estrategias y le confiaba temores. En manos
enemigas, podían convertirse en su ruina.



Mussolini empezó a apartarse sin ruptura ni anuncios. Las notas de
Margherita no recibían respuesta; la hacía esperar horas en una
antesala del Palazzo Venezia hasta que un secretario le anunciaba
con cortesía que el Duce no podría recibirla. Sus artículos
periodísticos comenzaron a ser rechazados. Ella conocía la maniobra.
Era el método que él usaba con los ministros destinados a caer:
dejar de consultarlos, dejar de citarlos, vaciarlos de poder.

Benito, que había tenido durante dos décadas una amante que lo
desafiaba, cambió de estrategia: empezó a preferir que lo adoraran.
Margherita había visto a Claretta Petacci, una muchacha de poco
más de veinte años, hija de un médico del Vaticano, esperándolo
varias veces en una salita del Palazzo Venezia. No era una rival
intelectual, pero era joven, y eso, de por sí, era peligroso.

En la primavera de 1934 Margherita se embarcó hacia los Estados
Unidos. Había obtenido permiso oficial para viajar a promover el arte
italiano en América. Tenía una intención más íntima: aspiraba a que
la misión le sirviera para recuperar relevancia política en Roma y
ante Il Duce. Contaba con el apoyo de intelectuales y empresarios
estadounidenses que le habían organizado reuniones de suma
importancia e intentaría establecer relaciones provechosas para su
gobierno.

Donde iba, la presentaban como la mujer mejor informada de
Italia. Dio entrevistas y conferencias que se transmitieron por radio.
El Museo de Arte Moderno de Nueva York la anunció entre sus
visitantes ilustres y almorzó con William Randolph Hearst, el
magnate de la prensa estadounidense, quien le ofreció trabajo. El
mayor logro de la gira fue una extensa reunión con el presidente
Roosevelt y su mujer, Eleanor, en la Casa Blanca. Ambos escucharon



a Margherita con interés. Ella salió de la residencia convencida de
que había conseguido algo de enorme valor para el Duce: la prueba
de que Estados Unidos estaba dispuesto a trabajar con Roma.
Durante cuatro meses, al oeste del Atlántico, se volvió a sentir “la
reina sin corona”.

Regresó con la certeza de que las buenas nuevas le abrirían las
puertas del Palazzo Venezia. No se equivocó: la curiosidad pudo más
que el desdén.

Mussolini la recibió detrás del gran escritorio del salón del
Mapamundi e impuso una fría distancia entre los dos. Margherita
cruzó la gran sala y se sentó frente a él. Usó todos sus recursos para
captar su atención. Empezó por halagarlo y hablarle de los editores
estadounidenses que se peleaban por publicar sus palabras.

Mientras Margherita hablaba con entusiasmo, describiendo el
interés que Italia despertaba en el exterior, Mussolini jugaba con un
lápiz entre los dedos, los ojos entrecerrados fijos en ella. La dejó
explayarse sin interrumpirla con preguntas, contrario a su
costumbre. Cuando terminó, sonrió con superioridad.

—Los americanos son una raza de tenderos. Mucho dinero y
ningún músculo. El futuro no está en Washington, signora. Está más
cerca. Hay un hombre en Alemania que entendió lo que yo supe
antes que nadie, y que no tiene miedo de ir hasta el final.63

—Ese hombre te desprecia. Y desprecia lo que tú eres.
—Hitler tendrá ejércitos. Tus americanos solo tienen automóviles.
Margherita comprendió que nada que pudiera decir iba a disuadir

a Mussolini de atar el destino de Italia al de Alemania. Lo que ella
había obtenido del otro lado del océano, su última carta, no valía



nada para él. Aceptó, por fin, lo que se negaba a aceptar desde la
mañana de la Via Appia: Benito Mussolini ya no la necesitaba.

Él se puso de pie primero.
—Lo tuyo son los libros. Escribe uno sobre tu América. Gracias por

la visita, pero tengo un imperio que gobernar.
Margherita salió del salón del Mapamundi sintiendo la mirada del

Duce clavada entre los omóplatos. Nunca el camino hasta una
puerta se le había hecho tan largo. Había construido a un líder, y él
acababa de decirle que ella ya no le servía.

En el verano de 1938, los diarios publicaron el Manifiesto de la Raza.
De un plumazo, Italia decretó que los judíos dejaban de ser
italianos. Margherita lo leyó en su casa de Roma; no le sorprendía.
Llevaba años imaginando que sucedería; al menos, ya no tenía que
seguir esperándolo.

Diez años antes, junto a sus hijos, se había convertido al
catolicismo. Se dijo entonces que era la culminación de su amor por
Roma. Pero debajo de las aguas del bautismo había algo menos
confesable: la hija de Amedeo Grassini, que conocía la historia de su
pueblo, había leído las señales.

Por un tiempo, creyó estar a salvo. Pero las leyes nuevas no
preguntaban por la fe, preguntaban por la sangre. En septiembre los
hijos de los judíos quedaron fuera de las escuelas. Poco después, los
judíos quedaron fuera de casi todo lo demás. El Banco Commerciale
despidió a su hijo Amedeo, que había construido allí una carrera



intachable. El apellido Sarfatti, que por décadas había abierto todas
las puertas de Italia, empezó a cerrarlas una por una.

Margherita le sugirió a Amedeo que escribiera a Mussolini. La
carta mencionaba la promesa que él le había hecho a la familia a la
muerte de Cesare: que nunca les faltaría su protección. El Duce leyó
la carta del hijo del hombre que lo había defendido en los tribunales,
y autorizó que le dieran un puesto, mientras fuera lejos de Italia.
Amedeo se trasladó con su familia a Montevideo, Uruguay.

Margherita entendió que pronto podrían ir por sus bienes. Y
después, por algo peor. El hombre que firmaba esas leyes sabía
exactamente quién era ella. No habría excepción posible. Para el
régimen que había ayudado a fundar, Margherita Sarfatti había
dejado de ser la zarina de las artes, la reina sin corona, la viuda del
abogado del Duce o la madre del héroe de guerra Roberto. Era una
judía. Y un peligro. Debía huir mientras aún pudiera hacerlo.

Compró un pasaje en tren a Suiza. La víspera de partir fue a Roma
a despedirse de su hija Fiammetta y de sus nietos.

Margherita la miró servir las tazas de té con gestos que se
parecían a los suyos.

—Vengan conmigo —dijo—. Tú, tu esposo, los niños.
—¿Y dejarlo todo? Mamá, esto pasará como han pasado tantas

otras cosas. El Duce necesita a Hitler y solo hace ruido para
complacerlo. Cuando deje de necesitarlo, se olvidará de los judíos
como se olvidó del socialismo.

Margherita dejó la taza sobre la mesa.
—Conozco a Mussolini mejor que nadie. No se detendrá.
—Estás asustada.



—Por primera vez, sí. —Le tomó las manos por encima de la mesa
—. Una vez en la vida hazle caso a tu madre antes de que sea tarde.

Los ojos de Fiammetta se llenaron de lágrimas. Margherita creyó
que iba a ceder, pero la joven bajó la vista.

—Es a ti a quien vigilan. Vete tú, mamá. Nosotros estamos bien.
Somos italianos; esta también es nuestra tierra.

No tenía sentido discutir más. Iba a separarse de su hija por un
incierto tiempo. Prefería disfrutar del cariño. Al partir, Margherita
abrazó a los nietos uno por uno largo rato, demorando la despedida.
En la puerta se volvió hacia Fiammetta, que sostenía al más
pequeño en brazos.

—Escríbeme cada semana —dijo.
—Lo haré, mamá. Te lo prometo.
Margherita bajó la escalera sin volver la cabeza por miedo a no

poder irse.
Unos días más tarde cruzó la frontera suiza con poco equipaje,

simulando salir de vacaciones. Llevaba joyas cosidas en el forro de
su abrigo y, oculto en un doble fondo de la maleta, un paquete
voluminoso que la aduana no encontró. Adentro había más de mil
doscientas cartas. Veinticinco años de correspondencia escrita por
Benito Mussolini. Las líneas que pedían consejo; las palabras que
confesaban dudas, miedos y secretos. Rachele había quemado las
cartas de Margherita. Las del Duce cruzaron los Alpes en un tren
nocturno.

Desde Suiza viajó a París, desde donde le hizo saber a Mussolini,
por los canales que todavía podía usar, que estaba escribiendo sus
memorias para una editorial de los Estados Unidos.



El efecto fue inmediato. En Roma, el jefe de la policía Bocchini
exigió que se la vigilara, que se la frenara. Ordenó que alguien
hiciera algo con ella. Pero Margherita ya estaba fuera del alcance de
todos.

En el Palazzo Venezia el Duce estalló delante de Claretta Petacci.
—¡La Sarfatti va a escribir un libro sobre mí para América!

¿Entiendes lo que eso significa? ¡Es repugnante! Esa mujer no solo
puede contar la verdad: también puede inventar. —Caminaba de un
extremo a otro del salón, fuera de sí—. Y yo, ¿cómo lo desmiento?

Lo que el Duce más temía era lo innegable: que ella había
ayudado a fabricar al Mussolini que el mundo conocía, que le había
enseñado a no limpiarse la boca con la manga, que había corregido
sus artículos y pulido sus discursos. Que había transformado al
agitador socialista en el estadista que aparecía en las fotografías.
Nadie conocía mejor que ella la distancia entre el hombre y el mito.

De inmediato, ordenó que se llevaran adelante negociaciones
secretas, sin papeles. Amedeo en Montevideo y Fiammetta en Roma
se reunieron con emisarios de confianza del régimen. El hombre más
poderoso de Italia pactaba con una exiliada de cincuenta y ocho
años, que por primera vez estaba dispuesta a escribir contra él y no
para él. Margherita había perdido el amor, el lugar, el país. Todavía
conservaba el arma más filosa: las palabras.

Buenos Aires,
primavera de 1940

 



La voz de Victoria Ocampo la trajo de vuelta al salón.
—La esperan, señora Sarfatti.
Margherita alisó su vestido y caminó hacia el atril. Habló del

Renacimiento, de la luz en los maestros venecianos, de los pinceles
que atravesaron los siglos hasta crear el Novecento. No mencionó a
Mussolini ni las cartas guardadas bajo llave. Era mejor así. Italia
estaba en guerra, y del otro lado del océano, en Roma, vivían su hija
y sus nietos. Cada palabra de más podía costarles la vida.

Los años en Buenos Aires estuvieron marcados por el silencio. Se
alojaba en el hotel Continental, donde escribía sus memorias en
secreto.64 Vivía de los diamantes que había sacado de Italia y que
vendía de a uno, a medida que necesitaba. Controlaba los gastos
como nunca había tenido que hacerlo. La vigilaban; Margherita lo
sabía y se cuidaba. Tenía un pacto tácito con aquel hombre que aún
podía hacerles daño a los suyos: ella callaba, él los dejaba vivir.

Por las mañanas leía los diarios en un café sobre la Avenida de
Mayo y seguía los acontecimientos en Europa con angustia. En junio
de 1940, Italia entró en la guerra del lado de Alemania, como ella
había temido aquella tarde en el salón del Mapamundi. Ya no sabía
qué desearle a su patria: la derrota era dolorosa, pero la victoria
entregaba Italia a Hitler.

En 1943 Mussolini cayó, y por un momento ella se sintió en
libertad de hablar. Pero cuando los alemanes ocuparon Italia, el
miedo volvió, peor que antes. Fiammetta y los niños seguían al
alcance de los nazis y de los fascistas que quedaban.

No pudo proteger a toda su familia. En octubre las SS lanzaron
una redada contra los judíos de Roma y se llevaron a más de mil
personas en una sola madrugada. Fiammetta y los suyos lograron



esconderse a tiempo. La escena se repitió en Venecia. Nella, su
hermana mayor, y su marido murieron en un tren rumbo a
Auschwitz.

Margherita recibió la noticia en Buenos Aires, semanas más tarde.
Ella, que había leído las señales antes que nadie, que le había
suplicado a su propia hija que huyera, no había podido proteger a su
hermana. Debajo de la culpa, un miedo concreto: Fiammetta seguía
en Roma, a merced de los mismos trenes de la muerte. Margherita
no podía hacer más que seguir callando. Miró el Río de la Plata, de
un pardo al que no se acostumbraba, y, por primera vez, lloró sin
consuelo.

Después de que los partisanos fusilaran a Mussolini en abril de
1945, Margherita publicó sus recuerdos en el diario Crítica de
Buenos Aires: catorce artículos en español, que los argentinos
leyeron un invierno. Por fin podía hablar. Y lo primero que hizo con
esa libertad fue defenderse.

Contó lo que podía soportar contar, y calló lo demás.

Margherita partió de Buenos Aires en julio de 1947. Eligió regresar
a Italia. Tenía sesenta y siete años y había vivido los últimos siete
exiliada, entre Argentina y Uruguay. En Montevideo quedaban
Amedeo y su familia; en Roma la esperaban Fiammetta y sus niños.
Mussolini llevaba dos años muerto. Los partisanos lo habían colgado
de los pies junto a Claretta Petacci en una plaza de Milán, para que
los italianos lo vieran vejado en la ciudad donde todo había
comenzado. No escribió una sola línea de duelo por él; ya había



enterrado al socialista, al amante, y al estadista mucho antes que
sus compatriotas.

Margherita volvió a Il Soldo y se entregó otra vez al arte. Recibió a
unos pocos amigos, vio crecer a los hijos de Fiammetta y dejó que
los días se deslizaran sin prisa. Murió en su lecho en 1961. En el
ático de su casa quedaron las memorias escritas en América y las
cartas de Benito, que habían cruzado el océano con ella, de ida y de
vuelta. Cualquier editor habría pagado una fortuna por ellas. Nunca
aceptó venderlas. Ni mostrarlas. Las mil doscientas setenta y dos
cartas de Mussolini continúan inéditas en poder de los descendientes
de Sarfatti.65
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65 Sarfatti escribió sus memorias en inglés en 1947, con el título My fault. El
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LA ESPOSA POLACA DE NAPOLEÓN

María Walewska y Napoleón Bonaparte



Kiernozia,
invierno de 1801

 
 
 

El cuaderno tenía tapas de cartón forradas en tela ocre. María
Laczynski lo había cosido con prolijidad. Recortaba las noticias con la
tijera de bordar y después las pegaba con engrudo sobre las páginas
ásperas. Las cuidaba como reliquias. Bajo cada una, en caligrafía
prolija, anotaba algunos pensamientos: “El general Bonaparte ha
cruzado los Alpes. Lo imagino victorioso sobre el corcel”. Soñaba con
que tarde o temprano él castigara a los rusos que habían matado a
su padre siete años antes.

De Mateo Laczynski le quedaban dos cosas: el recuerdo de los
brazos fuertes levantándola en el aire y el grito seco de su madre la
mañana en que llegó la noticia fatal desde el frente. A partir de
entonces, Eva Laczynski se hizo cargo sola de los cinco hijos, y la
falta de dinero comenzó a notarse pronto. Las molduras del
cielorraso se desprendían en escamas sobre las alfombras raídas. Al
atardecer, todos debían alejarse de las galerías para evitar a los
murciélagos, ocultos entre las tejas rotas. Para afrontar los gastos
vendió algunos muebles, pero conservó los que mantenían las



apariencias, como el piano del salón. Los nobles venidos a menos,
insistía la mujer, tenían la obligación de no parecerlo.

Desde su regreso del convento en Varsovia, donde había
aprendido modales, música y francés, María compartía la habitación
con Honorata y Catalina, sus hermanas menores. Los dos hermanos,
como tantos jóvenes que conocía, servían en el ejército galo. Los
impulsaba la esperanza de que Bonaparte devolviera la
independencia a Polonia, desmembrada entre Austria, Prusia y
Rusia.66

A los catorce años María conservaba el encanto de la infancia, con
una contextura pequeña y aspecto frágil. Las mejillas pálidas se
ruborizaban ante cualquier mirada intensa. Eva decía que era la más
bella de sus tres hijas, pero que jamás serviría para administrar una
casa. La joven lo aceptaba; no le interesaban las tareas domésticas,
sino lo que sucedía en Europa. Seguía atenta las noticias políticas y
rezaba todas las noches. Primero por los hermanos ausentes, luego
por la patria que tanto anhelaba y, por último, por Napoleón. El ritual
culminaba con una mazurca que entonaban los soldados polacos; su
hermano Teodoro se la había enseñado el verano anterior. Para ella,
aquellos versos eran una plegaria.

Una noche de invierno, subió a la habitación con la última gaceta.
Se sentó sobre la cama y la desplegó con cuidado. Un artículo
informaba que Bonaparte había derrotado al imperio austríaco;
recortó la noticia y la pegó en el cuaderno. Estaba a punto de
escribir algo, cuando Honorata asomó la cabeza.

—Madre dice que apagues la vela. La cera cuesta y es tarde.
—Ya voy —respondió de mala gana, con la pluma en la mano.
Su hermana no se movió. Miró el cuaderno abierto.



—¿Qué anotas?
—Nada. Una fecha.
La niña frunció el ceño, se encogió de hombros y cerró la puerta.

María escuchó los pasos alejarse y escribió rápido debajo del
recorte: “Él nos dará una Polonia libre”.

—¿Todavía con la luz encendida? —la voz de la madre llegó desde
el corredor.

Cerró el cuaderno y lo puso bajo la almohada. Sopló la llama.
Afuera, la nieve caía sobre los robles pelados. Adentro, María

cantaba para sí: “Cruzaremos el Vístula, cruzaremos el Varta,
seremos polacos. Bonaparte nos ha dado el ejemplo”.67

Otoño de 1804
 

A los diecisiete años, María se había convertido en una joven
cautivante. El cabello rubio oscuro caía en bucles cuando lo soltaba
por las noches. Las nuevas curvas tensaban las costuras de los
vestidos, por lo que la madre le había adaptado algunos de los
suyos. Al hablar transmitía una serenidad que muchos confundían
con docilidad.

Una tarde después del almuerzo, Eva la llamó a la biblioteca que
daba al jardín. La joven notó el ceño materno severo.

—Siéntate. Hay algo que necesito que sepas. El conde Anastasio
Colonna-Walewski ha pedido tu mano. Fue el chambelán del último
rey, es muy rico y, lo más importante, está dispuesto a tomarte sin
dote.



María miró por la ventana en silencio. Afuera, el jardín tenía el
color apagado de noviembre. La madre continuó.

—Esta cosecha ha sido peor que la anterior. Si no aceptas, no sé
qué será de tus hermanas. No puedo educarlas como Laczynski en
estas condiciones.

—¡El conde tiene casi setenta años! —se quejó con mezcla de
espanto y de súplica.

—Y un nombre que detendrá a los acreedores. No te pido que lo
ames. Yo me casé por amor y mira dónde estamos. Cásate y salva a
la familia.

—Hasta sus nietos son mayores que yo —se puso de pie.
—Sí, lo sé.
—¿Y si me niego?
—Honorata y Catalina deberán trabajar como doncellas en alguna

casa. Será una deshonra para la familia —sentenció con tono helado
—. Y tendré que vender el piano.

María se acercó. Notó los huesos en las manos de su madre; las
cubrió con las suyas.

—Dile que acepto.
Esa noche permaneció inmóvil, con la mirada fija en el techo.

Pensaba en el futuro de sus hermanas; ella era lo único que la
familia tenía para ofrecer. Cuando oyó la respiración acompasada de
las niñas lloró contra la almohada hasta el amanecer.

Al día siguiente, tomó un pañuelo de lino bordado por su abuela,
puso el cuaderno ocre en el centro, lo envolvió y lo guardó en el
fondo de un baúl de viaje. Si debía dejar Kiernozia, sus pocas
esperanzas de libertad irían con ella.



A pedido de la novia la boda fue íntima. Tras la ceremonia, el
conde Walewski la besó en la frente y solo dijo una frase: “Gracias,
mi querida”. María reparó en las líneas alrededor de los ojos
hundidos y contuvo las ganas de llorar una vez más. Se despidió de
su madre con un abrazo breve. Honorata se aferraba a ella,
impidiendo su partida. Eva las separó y los recién casados subieron
al carruaje.

Kiernozia quedó atrás. El conde se durmió, vencido por el
traqueteo. La cabeza le caía hacia un lado y de los labios le colgaba
un hilo de baba. Cada tanto, dejaba escapar un resoplido. Ella apoyó
la frente contra el vidrio frío y miró pasar los campos desnudos.

Al caer la tarde, el castillo de Walewice surgió imponente entre la
arboleda. Un séquito de sirvientes aguardaba en la escalinata de
mármol a la nueva condesa. María, abatida, no se fijó en los saludos,
ni en las alfombras persas de los salones ni en los muebles de caoba
importados de París. Apenas le fue posible, se excusó y se encerró
en su habitación nueva para llorar. Anastasio atribuyó el retraimiento
a las emociones del día y la dejó descansar.

La pareja pronto se acomodó a una rutina apenas interrumpida
por las visitas ocasionales de los nietos del conde. Después del
almuerzo, él se retiraba a la biblioteca para atender asuntos o
dormitaba en el sillón de la sala de música hasta la hora del té.
María pasaba el tiempo bordando en alguna estancia con vistas a los
jardines. La mayoría de las noches cenaban solos y se retiraban
temprano. Subían juntos las escaleras hacia sus habitaciones y
algunas veces él le apoyaba la mano fría y huesuda en la nuca para
guiarla a su propia recámara. Ella cumplía con lo que se esperaba de



una esposa, pero apenas Anastasio se dormía, se escabullía a su
cama.

Aunque el marido la trataba con cortesía, la vida monótona la
asfixiaba. Solo la sacaban del tedio las conversaciones con
novedades sobre la situación política en Europa. El conde, culto y
experimentado, seguía con atención las noticias sobre el ejército
francés.

—Anastasio, ¿es verdad que Bonaparte se ha hecho coronar
emperador por el papa?

—Sí, pero le sacó la corona de las manos y se la puso solo.
—¿Y eso qué quiere decir?
Él sonrió.
—Quiere decir, mi querida, que es demasiado ambicioso.
Irritada, María fingió concentrarse en el bordado. Su esposo

estaba equivocado; el Napoleón en el que ella creía no era así.
Al año de la boda, nació Antoni. Aunque Anastasio quiso contratar

una nodriza, ella insistió en amamantar a su hijo. Le cantaba
canciones de su infancia y le tarareaba la mazurca que le había
enseñado Teodoro. Pero cada vez que lo sostenía en brazos, una
pregunta la asaltaba: “¿Qué será de él?”. Era polaco de sangre,
aunque su patria no existía en los mapas. Vivían bajo dominio
prusiano y el idioma oficial era el alemán. Por eso, en octubre de
1806, al leer sobre la derrota de Prusia en Jena, sintió una alegría
profunda. Napoleón había vencido en pocas horas y el rey Federico
Guillermo III había huido de Berlín.

Unos días más tarde, Anastasio le contó que la caballería francesa
había entrado en Varsovia y que la ciudad se preparaba para la
inminente llegada del mismísimo Bonaparte.



—Debemos sumarnos a la comitiva de bienvenida. Prepárate para
viajar.

—¿Cuándo partimos? —preguntó, incapaz de disimular el
entusiasmo.

—Mañana mismo. El tiempo apremia.
—¿Liberará Polonia?
—Depende, mi querida. El emperador no hace nada que no le

convenga a Francia.
—Pero los polacos pelean para él; mis hermanos pelean para él.
—Eso no significa que esté en deuda con nosotros. Significa que

sabe usarnos.
—Pero tendrá que prometer algo a cambio de nuestro apoyo —

insistió María—. No puede pedir sacrificios y luego dejarnos solos.
El conde apoyó la copa. Lamentaba desengañarla.
—Bonaparte no pide sacrificios: los acepta. Solo si logramos

convencerlo de que nuestra causa beneficia a Francia, quizá
volvamos a tener una Polonia independiente.

—Entonces habrá que convencerlo.
Esa noche, Anastasio la invitó a dormir con él. Cuando giró sobre

el colchón y soltó un ronquido, ella se incorporó. Caminó descalza
sobre el mármol helado hasta su dormitorio. Sacó el cuaderno ocre y
pasó las páginas hasta llegar a la leyenda: “Él nos dará una Polonia
libre”. Y ella se iba a asegurar de estar allí para presenciarlo.

Posta de Blonie,
1 de enero de 1807



 
El carruaje avanzaba bajo una nevada fina. El barro hacía resbalar a
los caballos en las curvas. María se había calzado el gorro de piel
negra hasta las orejas y se cubría la falda con una manta para
combatir al intenso frío dentro del coche. El conde había desistido de
viajar a último momento: otro ataque de gota. Dispuso que una
prima suya, Otilia, la acompañara; no debían perderse la entrada del
emperador en territorio polaco. La mujer hablaba sin pausa; María
fingía escucharla, aunque su mente estaba en otra parte.

Al mediodía llegaron a la posta de Blonie, un edificio bajo de
madera oscura, con una caballeriza y una taberna. Un centenar de
personas esperaban el inminente paso de Bonaparte.

El cochero se apeó, habló con el tabernero y regresó al carruaje.
—Está a unos diez minutos, madame —le comunicó a María al

abrirle la portezuela.
Las mujeres descendieron. El frío les golpeó la cara y Otilia sugirió

regresar al coche.
—Lo podrás ver desde la ventanilla, María. No te metas entre la

gente. Te van a aplastar.
—¡No he venido hasta aquí para ver el barro de sus ruedas!

Quiero ver de cerca al emperador.
Caminó hasta donde la multitud se apretaba contra una cuerda

tendida para mantener la entrada despejada. Otilia no la siguió.
María empujó entre la muchedumbre, a pesar de los codazos y del
lodo que arruinaba sus botas. Quería ubicarse delante de todos.

Primero apareció la escolta imperial y detrás, un coche tirado por
seis caballos embarrados. Se detuvieron frente a las caballerizas



para cambiar los animales. La gente se apretó contra la cuerda.
María se apretó contra la gente.

Del carruaje bajó un hombre de unos treinta años, con uniforme
verde oscuro y un sombrero de dos picos bajo el brazo. Miró
alrededor, se alzó el cuello del capote y se dirigió al edificio. Al pasar
cerca, María gritó en francés:

—¡Monsieur! ¡Por la gracia de Dios, concédame un instante ante
Su Majestad!

Él se detuvo. La encontró entre el gentío: una joven rubia, con el
gorro ladeado por los empujones. Hizo una seña y los polacos que la
rodeaban se apartaron.

—Madame —le tendió el brazo.
Ella se dejó guiar. Las piernas le flaqueaban, se aferró a su

acompañante para no caer. A lo lejos Otilia chillaba su nombre.
Al llegar al carruaje; el mariscal Duroc se inclinó hacia adentro.
—Majestad, esta joven ha desafiado a la multitud por verlo.
Una voz respondió algo que ella no alcanzó a comprender y el

soldado se apartó para dejarla pasar. María se asomó al interior del
coche; olía a cuero. Allí, sentado, estaba Napoleón Bonaparte.

El emperador tenía treinta y siete años. Ella lo vio más joven, el
cabello oscuro peinado hacia adelante enmarcaba la piel aceitunada
sin arrugas. Los ojos, de un gris acerado, la atravesaron sin remedio.

—¡Sea bienvenido, Majestad; mil veces bienvenido a esta tierra de
héroes que lo espera para alzarse!

No supo cómo le habían salido esas palabras. La cara le ardía;
intentó retroceder, pero el cuerpo no le obedeció.

Él recorrió las facciones; la piel blanca, casi transparente, el
cabello desordenado, las pestañas oscuras, húmedas por la emoción.



—¿Cómo se llama, madame? —preguntó Bonaparte, con una
sonrisa en los labios.

—María Walewska, señor.
—Una polaca que sabe lo que quiere.
Se inclinó hacia el asiento de enfrente, donde amontonaba los

obsequios que recibía en el viaje. Tomó unas flores atadas con cinta
blanca, y le tendió el manojo. Antes de soltarlo, le apretó los dedos.

—Guárdelo, madame. La veré en Varsovia para hablar de Polonia
—una invitación que sonó a orden. Luego hizo una seña al hombre
del capote, que subió al coche, y el carruaje siguió camino.

María vio una mano agitar el sombrero por la ventanilla hasta
desaparecer. Quedó clavada en el lugar con el ramillete apretado
contra el pecho mientras la multitud se dispersaba. Otilia se acercó y
la sacudió.

—María, ¿me oyes?
Ella seguía con la vista fija en el camino vacío.
—Vamos. Cada vez hace más frío —insistió la prima.
En el carruaje, María extendió un pañuelo de lino sobre el regazo

y envolvió las flores. Otilia no cesaba de hablar; quería saber qué le
había dicho Bonaparte, si era atractivo, por qué le había hecho un
regalo. Ella respondió con monosílabos hasta que su acompañante
comprendió y calló.

Llegaron a Varsovia de noche. Anastasio dormitaba junto al fuego.
María le besó la frente, y le agradeció por haberle permitido viajar.
Le dijo que el emperador era todo lo que había imaginado. El conde
sonrió sin abrir los ojos. Ella lo dejó dormir y subió a su recámara.

Cerró la puerta con llave y desplegó el pañuelo sobre la cama. Allí
estaban los cinco capullos blancos, la cinta arrugada y el recuerdo



obstinado de aquel roce a través del guante. Guardó el regalo de
Napoleón en el cajón junto al cuaderno ocre.

Esa noche durmió con la vela encendida, como símbolo de
esperanza por el futuro.

Varsovia,
7 de enero de 1807

 
El palacio real, cerrado durante años, reabrió sus puertas para recibir
al emperador de Francia. Desde los muros, los retratos de los
antiguos monarcas polacos observaban a la alta sociedad reunida
para conocerlo.

Los Walewska figuraban entre los invitados más distinguidos.
Anastasio había elegido para su esposa un vestido de seda verde
esmeralda. La doncella le recogió el cabello y le ajustó una
gargantilla familiar de zafiros y diamantes. María se miró en el
espejo: esa noche volvería a ver a Napoleón, no entre la multitud,
sino como condesa. Había ensayado una frase en francés sobre
Polonia para el momento de la presentación. Pensaba decirla
mirándolo a los ojos.

A las nueve y media, Bonaparte entró escoltado por sus
mariscales. Atravesó el salón sin detenerse hasta el estrado del
fondo. La orquesta interpretó una polonesa y, al terminar, comenzó
la presentación oficial.

Las damas avanzaban de a una para hacer una reverencia ante el
emperador y retirarse. Cuando le llegó el turno, María se inclinó. Al



alzarse, se encontró con los ojos grises fijos en ella. La frase que
había ensayado murió en su garganta. Bajó la cabeza y regresó a su
lugar.

El conde le susurró que lo había hecho muy bien. Mientras las
presentaciones se sucedían, ella vio al hombre que la había acercado
al carruaje en Blonie hablar con el emperador. Enseguida el caballero
descendió del estrado y las miradas de los invitados lo siguieron.
Cruzó el salón hasta detenerse frente a los Walewska. Anastasio se
acomodó el cuello del uniforme.

—Soy el gran mariscal Duroc —saludó al conde. Luego se volvió
hacia María.

—Madame, ¿me permite?
La apartó unos pasos y le habló en voz baja. Ella inclinó la cabeza

para escuchar.
—Su Majestad ansiaba volver a verla. La esperaba con impaciencia

—miró de reojo al conde—. Cuando vio llegar a su marido murmuró:
“Pobre hombre” —le susurró.

María se volvió hacia Anastasio, erguido en su uniforme de
chambelán, con las condecoraciones brillando en el pecho. “¿Cómo
se atreve el emperador a compadecerlo?”, pensó. Duroc continuó:

—Su Majestad desea abrir el baile con usted.
Un frío repentino la recorrió. El salón empezó a desdibujarse.
—Señor, agradezca al emperador el honor. Me temo que no me

siento bien. Le ruego que me disculpe.
Duroc no insistió y regresó al estrado.
Anastasio se acercó.
—¿Qué te ha dicho?



María pensó: “Te llamó pobre hombre”, pero calló. En cambio,
dijo:

—El emperador me ha invitado a abrir el baile con él. Me he
excusado. No me siento bien.

—¿Por qué? ¿Cómo se te ocurre rechazarlo?
—Porque me tiemblan las piernas. No habría podido bailar. —

Mintió; no podía hacer otra cosa.
—María, ¿te das cuenta de lo que acabas de hacer?
—Por favor, llévame a casa.
—Será lo mejor —asintió el conde.
En el carruaje, Anastasio recuperó la calma:
—Quería que fueras la reina de la noche. Toda Polonia te miraba.

Hubiera estado tan orgulloso de ti —le tomó la mano, y tras un
silencio breve, volvió a hablar—. Duroc te dijo algo más.

Ella no respondió.
—No me lo cuentes si no quieres, pero dime una cosa: ¿te faltó el

respeto?
—Quiero llegar a casa y dormir. No me siento bien.
Él no le soltó la mano durante el resto del viaje.
María subió a su habitación, se desvistió y apagó la vela. En la

oscuridad revivió la escena una y otra vez. Los ojos de acero. Duroc
cruzando el salón. “Pobre víctima”.

Había llegado a Varsovia en busca del hombre invencible que le
devolvería un país para su hijo. Pero él no quería hablarle de
Polonia, y ni siquiera se molestaba en disimularlo.



Varsovia,
15 de enero de 1807

 
La invitación llegó en un sobre lacrado con el sello del palacio Pod
Blachą. Anastasio subió al cuarto de María con la noticia. Ella estaba
en cama desde la recepción imperial. Llevaba días con las cortinas
cerradas, sin probar más que caldo.

—Estamos invitados al baile que el príncipe José Poniatowski
ofrecerá el martes en honor del emperador.

María no tomó la invitación.
—Sigo enferma.
—Llevas varios días igual.
—Es el frío.
Anastasio se sentó al borde de la cama, vencido por la gota.
—No acepto más excusas. María, mírame. No sé qué pasó aquella

noche, pero no podemos desairar al príncipe.
—Dile que estoy enferma.
—No puedo. Es sobrino del último rey de Polonia y ocupará un

lugar decisivo si volvemos a ser independientes. Tenemos que asistir.
—Tengo miedo.
—¿Miedo de qué?
Ella volvió el rostro hacia la pared.
—Iremos. Hazte a la idea y prepárate —ordenó.
El martes por la mañana, María fue a misa con su doncella, pero

no oyó el sermón. Arrodillada en un banco, rezó para que Napoleón
no asistiera al baile, segura de que la plegaria no sería atendida.

Al volver, encontró dos vestidos extendidos sobre la cama: uno de
terciopelo azul oscuro, el favorito de Anastasio, y otro color crema



con bordados de plata que él había encargado en París para ella.
María ordenó a su doncella guardarlos y sacar de un baúl una túnica
de raso blanco.

—Madame, es de cuando usted era soltera. No es un vestido
digno de una condesa.

—Ese, Ana.
—Permítame al menos sugerirle la gargantilla de brillantes. Le

añadirá presencia.
—No quiero joyas.
Pidió un peinado sencillo, recogido bajo una corona de hojas

frescas. Por último, sacó un rosario de madera oscura, regalo de
comunión de su madre, y lo escondió bajo el corpiño, contra la piel.

Anastasio la esperaba muy elegante en su uniforme de gala. Tenía
la cara enrojecida por el ponche caliente que había bebido para
soportar el frío y mitigar la espera.

—Pareces una niña con ese peinado. ¿Dónde está tu gargantilla?
¿Y por qué no te has puesto el vestido azul que te favorece tanto?

—Tú me enseñaste que la mayor elegancia está en la sencillez.
El conde intentó persuadirla para que se cambiara, pero se había

hecho demasiado tarde. Partieron.
El palacio Pod Blachą, a orillas del Vístula, había sido transformado

por el príncipe Poniatowski a la moda parisina: paredes en verde
pálido, molduras doradas y espejos de pared a pared. Esa noche
recibía a cuatrocientos invitados, los más importantes de la sociedad
polaca, ansiosos por codearse con Bonaparte.

Llegaron tarde y Anastasio se irritó al enterarse de que el
emperador ya había ingresado al baile. Iba a reprocharle a su mujer
la tardanza cuando los interrumpió un joven oficial.



—Madame Walewska, Su Majestad solicita el honor de bailar la
siguiente polonesa con usted.

María sintió el rosario moverse bajo el corpiño al ritmo de su
respiración. Miró a su esposo.

—Será un honor, capitán —respondió el conde por ella.
María se sentía mareada. Siguió al oficial sin levantar los ojos de la

punta de sus zapatos blancos. En el centro del salón la esperaba
Napoleón. Llevaba una casaca de terciopelo oscuro sobre la que
resaltaba la cruz de la Legión de Honor. Le dedicó una sonrisa
amplia y deslizó la mirada hasta detenerse en la piel pálida del
escote desnudo.

Los invitados se acomodaron alrededor de la pareja. El emperador
la tomó de la mano y el aroma a colonia de romero la envolvió.

Bonaparte era mal bailarín. Se adelantaba a la música y, en un par
de ocasiones, le pisó los pies. María no lograba seguirlo y la cabeza
le daba vueltas. A mitad del baile, él se inclinó y murmuró:

—Blanco sobre blanco no va, madame.
María tardó un instante en comprender que hablaba de su vestido.

Sintió el calor subir por las mejillas. La mano del emperador apretó
un poco más sobre sus dedos.

—Éste no es el recibimiento que esperaba, condesa —no ocultó su
decepción.

Napoleón la apartó apenas y la soltó con brusquedad. Dio media
vuelta y abandonó el salón. María quedó sola en el centro de la
multitud. La música cesó.

Anastasio se abrió paso, tomó a su esposa del brazo y la llevó
hasta una ventana entreabierta. Le puso una copa de champagne en



la mano, pero ella no bebió. Sentía las miradas fulminantes y
escuchaba las risas ahogadas de unas mujeres a sus espaldas.

—Lo desairaste una vez más. Había cuatrocientas personas
pendientes de ustedes. Nuestro nombre está en boca de todos —
murmuró con rabia contenida.

Ella miró las burbujas que subían en línea recta y estallaban en la
superficie. Deseó poder desvanecerse con la misma facilidad. El
conde le quitó la bebida y tomó un sorbo.

—Vamos a casa.
Salieron por una puerta lateral sin despedirse de nadie. En el

coche, María seguía viendo el rostro sonriente de Napoleón. Cerró
los ojos para contener las lágrimas. Cuando volvió a abrirlos,
encontró en la ventana su reflejo pálido bajo la corona de hojas.

Varsovia,
21 de enero de 1807

 
María despertó con la primera luz de la mañana. La doncella había
dejado el desayuno junto a un sobre. Se sentó bajo la ventana,
tomó un sorbo de té, y leyó la nota.

 
No veo a nadie más que a ti. No admiro a nadie más que a ti. Deseo una
respuesta que apacigüe mi ardor impaciente.68

N.
 



Cuando la doncella le contó que la carta había llegado a las tres
de la mañana pensó que Blonie había sido un error grave; jamás
debería haber ido. Tenía que convencer a Anastasio de regresar a
Walewice de inmediato. Quería alejarse de Napoleón.

Al mediodía, el mayordomo la encontró en la biblioteca.
—Madame, el príncipe Poniatowski desea verla.
—Debe estar aquí por el conde. Avísale a mi marido.
—El conde sigue en cama. Anoche tuvo otro ataque de gota. Y el

príncipe preguntó por usted.
María encontró a Poniatowski en la sala de música. Lo notó

preocupado.
—Madame Walewska, perdóneme por venir sin anunciarme.
—Príncipe, soy yo la que le debe una disculpa por haberme

retirado del baile sin saludarlo. Me sentí mal de repente.
Él esperó a que el mayordomo cerrara la puerta.
—Anoche el emperador no durmió. Esta mañana antes de las seis

había recibido a tres ministros y a dos generales. Con ninguno habló
de política; solo habló de usted.

María se ruborizó.
—Yo…
—Déjeme terminar, madame. Lo que debo decirle no es fácil.
Ella se sentó.
—El emperador decidirá el destino de Polonia en las próximas

semanas. Cada palabra pesa; cada gesto también. Y en este
momento, en su mente solo está usted. No vengo por mí, madame,
sino por todos los que anoche vieron cómo la miraba.

—Parece olvidar que soy una mujer casada.



—Madame, le hablo como polaco. Hay millones de personas
esperando que Bonaparte nos devuelva una patria. Usted tiene dos
hermanos en su ejército y un hijo que puede crecer en un país o
hacerlo en una provincia. No es nada que no sepa, pero le pido que
entienda la gravedad de la situación.

María estrujó sus manos. Poniatowski bajó la voz.
—Un desaire como el de anoche podría costarnos caro.
—¿Mi marido sabe que ha venido?
—Su marido es un patriota.
Afuera nevaba. María se acercó a la ventana y observó los copos

caer en silencio.
El noble insistió:
—Polonia está en sus manos, madame.
María miró el retrato de Anastasio colgado sobre el hogar.
—Príncipe, déjeme sola, por favor.
Él inclinó la cabeza, y antes de salir, agregó:
—Rezo para que vea con claridad, madame.
Ella no se movió hasta oír el carruaje alejarse. Después subió a su

habitación, sacó la carta y la leyó otra vez. “Deseo una respuesta”,
exigía el emperador. No la tenía.

Las visitas no cesaron en toda la mañana. El salón se llenó de
uniformes, de botas húmedas de nieve, de voces que se
superponían al verla aparecer. Los nobles polacos estaban allí porque
María representaba una esperanza para la patria.

—Si hubiera nacido hombre, señora, habría dado la vida por
Polonia. Pero Dios la ha hecho mujer. Hay sacrificios que solo una
mujer puede ofrecer.

—Piense en Esther. No fue el amor lo que la llevó ante Asuero.69



—La suerte de la nación entera depende de un gesto suyo.
Buscó a Anastasio con la vista. Estaba junto a la ventana,

asintiendo a cada frase. Miraba a los hombres que mencionaban a
Polonia con emoción. Incapaz de contener las lágrimas, María se
disculpó y se refugió en su habitación.

Una hora más tarde, la doncella llamó a la puerta. Otra visita
imperiosa la buscaba.

—Madame, el mariscal Duroc.
—Dile que no puedo recibirlo.
—Insiste en que es urgente. Pregunta si hay respuesta para el

emperador.
María llegó al recibidor sin disimular el fastidio. Duroc la saludó

con frialdad y le tendió un sobre lacrado. Ella lo abrió con un temblor
en las manos.

 
¿Os he disgustado, madame? ¿Me he equivocado? Arruinas mi reposo. Dale
un poco de esperanza al corazón que querría adorarte. ¿Es tan difícil dar una
respuesta? Me debes dos.

N.70

 
—Madame, tengo órdenes de no irme sin una contestación —el

mariscal frunció el ceño.
—La tendrá. Aguarde aquí, por favor.
La condesa se encerró en la biblioteca. Con la hoja en blanco

sobre el escritorio pensó en Antoni, dormido en Walewice, y en sus
hermanos en el frente. Volvió a oír la frase del príncipe: “Polonia está
en sus manos”.

La pluma le temblaba. Apenas logró escribir: Su Majestad: Gracias
por sus misivas. No firmó. Volvió al recibidor, entregó el sobre al



mariscal y regresó a la sala donde los nobles aun discutían. Caminó
hasta el centro de la habitación y bajó la vista. Pensó en su padre,
muerto defendiendo Polonia.

—Hagan de mí lo que quieran —dijo en voz apenas audible.
El salón se deshizo en bendiciones. Anastasio la estrechó,

satisfecho, y le susurró que era una buena polaca. Ella lo dejó hacer.
A las ocho de la noche, la doncella anunció que el mariscal Duroc

estaba de regreso.
María bajó al recibidor.
—Madame, el emperador me ha encomendado conducirla hasta el

castillo real.
Le tendió una capa de piel y un velo oscuro.
—Para que no la vean —dijo mientras la ayudaba con el abrigo.
Subieron al carruaje. El trayecto al castillo fue breve. Al llegar, el

coche entró por un portón lateral. Adentro, el mariscal la guio por un
laberinto de pasillos hasta un pequeño salón. Se acercó a la mesa
donde esperaban un botellón de vino y dos copas, junto al hogar
ardiente. María no se atrevió a sentarse en las butacas de terciopelo.

—Su Majestad estará con usted enseguida —la dejó sola.
María se acercó a la ventana que daba a una plaza. Abajo, la

gente bailaba alrededor de hogueras encendidas en honor del
emperador. Le llegó el sonido lejano de un violín que tocaba una
mazurca. ¿Y si todo aquel pueblo bailaba por nada? La duda la
angustió.

Media hora más tarde, oyó pasos. Se acomodó el cabello sin
pensarlo. Napoleón entró solo. Cruzó la habitación hasta la ventana
y cayó a sus pies.



—Madame, por favor no me tema. Aquí no hay un emperador;
solo un hombre enamorado.

María miró el águila bordada en la casaca del uniforme; llevaba
once años esperando con ansiedad a esa águila para que devorara a
quienes se habían repartido su país.

Napoleón la sentó en una butaca y se paró detrás. Le rozó el
hombro con el dorso de la mano e intentó besarle el cuello. María se
levantó de un salto e intentó correr hacia la salida.

Bonaparte la alcanzó antes y la tomó por la muñeca con firmeza.
—Madame, ¿va a huir como una niña?
—Suélteme, señor. Se lo ruego.
La soltó al instante. María, apoyada contra la puerta todavía

cerrada, temblaba. Él se alejó y regresó a las butacas.
—Venga, madame. No la voy a tocar.
Ella avanzó con lentitud; los ojos grises la estudiaban. Sintió el

calor subirle por el cuello.
—¿Por qué se casó con un viejo?
María tardó en responder.
—Mi padre murió combatiendo contra los rusos. No teníamos

nada, señor. Era la única manera de que mis hermanas no
terminaran de criadas.

—¿Y por qué sigue casada con él?
—Soy su mujer ante Dios.
Napoleón rio, divertido.
—Sin embargo, está aquí conmigo. No la ha traído Dios; la ha

traído su amor por Polonia. Hábleme de ella.
María comenzó a describir su tierra con devoción. Si lograba que

él amara aquellos campos, quizás amaría también la causa de



devolvérselos a su pueblo.
Pero Bonaparte no estaba interesado en Polonia. Una mujer que

se aferraba a los votos matrimoniales y a los principios religiosos le
inspiraba curiosidad.

—Mejor hábleme de usted —le acercó una copa de vino.
Ella le habló de los años en el convento, del padre caído en

combate y de sus hermanos en la Grande Armée. Él la escuchaba
con atención. A veces la interrumpía con alguna pregunta. Sin
notarlo, María empezó a relajarse.

Después de un silencio, Napoleón preguntó:
—¿Sabe usted que antes de ver Córcega surge el perfume de la

isla en el aire?
—No lo sabía, señor.
—Sí. El viento lleva el olor seco de los arbustos hasta las naves

cuando la costa aún no se ve. Es lo que más extraño de mi tierra, el
aroma de mi infancia.

Le tomó la mano y le pasó el pulgar por la palma, con suavidad.
María quiso esconder las uñas mordidas.

—Madame, tiene usted manos de niña —le besó los dedos y los
soltó. —De ahora en adelante quiero que me llames Napoleón y me
trates de tú. ¿Lo harás?

María apenas asintió en silencio.
Llamaron a la puerta.
—¿Ya? —el emperador se fastidió.
Duroc se asomó.
—Majestad. La condesa debe regresar.
Napoleón se volvió hacia ella.



—Hasta pronto, mi dulce paloma —le acomodó el velo sobre el
cabello.

En el carruaje, todavía conmovida por la amabilidad del
emperador, María advirtió que no le había pedido nada para Polonia.

A la mañana siguiente, la doncella entró con una bandeja. Llevaba
un sobre y un estuche pequeño de terciopelo.

María primero leyó la carta.
 

María, mi dulce María, mi primer pensamiento es para ti, mi primer deseo es
volver a verte. Volverás, ¿no es verdad? Me lo prometiste. Si no, el águila
volará hacia ti. Acepta este obsequio, que será nuestro lazo secreto en medio
de la gente.

N.71

 
Dentro de la caja descansaba un prendedor en forma de ramo de

flores: hojas de esmeralda, pétalos de diamantes y rubíes en el
centro. “Una joya de cortesana”, pensó ofendida.

Bajó descalza a la biblioteca. Tomó una hoja, mojó la pluma y
escribió:

 
Señor,
La condesa Walewska devuelve a Su Majestad este obsequio. No espera
diamantes; espera que Polonia vuelva a tener un nombre.

M. W.
 
Dobló la carta, la colocó junto a la joya y llamó a la doncella.



—Lleve esto al gran mariscal Duroc, en mano.
Sintió un alivio inesperado. Napoleón la olvidaría; y aunque

Varsovia toda la detestaría, volvería a ser quien había sido hasta
Blonie. Sería la esposa del conde Walewski, la madre de Antoni. Esa
tarde estuvo de buen ánimo. Subió a ver a Anastasio, le leyó unas
horas, cenó a su lado y lo acompañó hasta que él se durmió.

A las nueve de la noche escuchó el carruaje. Comprendió entonces
que nada había terminado.

—Madame, Su Majestad ha estado de muy mal humor todo el día.
Le envía esto —Duroc le extendió un sobre con el sello imperial.

María, con la espalda hacia el mariscal, leyó la nota:
 

¿Cómo satisfacer la necesidad de un corazón enamorado, que quisiera
arrojarse a tus pies con el más vivo de los deseos? ¡Oh, ven, ven! Todos tus
deseos serán cumplidos. Querré más a tu patria cuando hayas tenido piedad
de mi pobre corazón.72

 
—Es importante que me acompañe al palacio —presionó Duroc.
Ella comprendió que una negativa solo significaría otro carruaje al

día siguiente, y otro más después. Además, el emperador prometía
cumplir sus deseos. Decidió ir con él.

Napoleón la esperaba en el mismo salón, en la penumbra. Sin
saludarla, le quitó la capa y la tiró al suelo. Después, le señaló la
butaca, pero él permaneció de pie.

—¿Por qué devolvió mi regalo? ¿Es así como una mujer agradece
a un emperador la atención que le presta? —había dejado de
tutearla.

María apretó los dedos sobre el regazo.
—No quise ofenderlo, Majestad.



—No me ha ofendido. Me ha confirmado lo que ya pensaba.
Ella levantó la vista.
—Ustedes, los polacos, son todos caprichosos. Reciben mis tropas

como si trajeran la salvación, pero cuando les pido un regimiento,
me dan media compañía. Quieren una patria, pero no están
dispuestos a pagar el precio.

Acostumbrado a la sumisión indefectible, la resistencia de esa
joven era un desafío que lo seducía, pero también lo irritaba.
Continuó levantando la voz.

—¿Cómo justifica su conducta? Le pido que venga, y viene, pero
le envío un regalo y me lo devuelve. ¿Cree que puede jugar
conmigo?

—No es mi intención, Majestad —sentía que la respiración se le
aceleraba.

—Entonces, ¿qué hace? ¿Qué busca?
María entendió que ese era el momento de hablar. Polonia

dependía de que ella lo dijera.
—Busco lo que prometió. Quiero una patria —las lágrimas se le

acumulaban en los ojos e intentaba no parpadear.
Napoleón se acercó. Metió la mano en la chaqueta y sacó un reloj

de bolsillo.
—Madame, escúcheme con atención. Solo yo decidiré si Polonia

vuelve a existir.
Miró el reloj, lo levantó y lo estrelló contra el mármol del hogar. El

golpe seco la estremeció.
—Así como puedo destruir un reloj con una mano, despedazaré las

esperanzas de su país si se empeña en desafiarme —las venas del
cuello de Bonaparte se marcaban.



María se deslizó de la butaca y cayó de rodillas sobre la alfombra.
Los sollozos le sacudían el cuerpo entero; quería tomar aire, pero no
podía. Al verla en el suelo, él pareció volver en sí. Se arrodilló a su
lado.

—No llore. No llore, se lo ruego. Yo no quería esto.
María se dejó secar las lágrimas con los pulgares. Permitió que el

emperador la levantara. Él la besó sobre los párpados cerrados.
Cuando buscó su boca, ella no se apartó. Se aferró a una sola idea,
Polonia. Y se entregó.

Más tarde, Bonaparte le puso la capa sobre los hombros y llamó a
Duroc, que esperaba en el corredor.

—No le temas al águila, mi dulce paloma —le rozó la sien con los
labios—. Acabarás por amarme. Yo sabré esperar.

María se sentó en el carruaje apretando las manos contra las
rodillas para que no le temblaran. Cuando llegó a la casa, se
desnudó en la oscuridad. Se metió en la cama e intentó rezar, pero
no recordaba las palabras.

Al día siguiente, Anastasio partió hacia Walewice. No preguntó
dónde había estado María la noche anterior. Ella lo despidió con un
beso en la frente y la promesa de visitarlo pronto.

Durante el viaje, el conde releyó varias veces la carta que un
edecán le había entregado temprano en la mañana. Una nota cortés
en la que Su Majestad le agradecía los servicios prestados y le
informaba que, en adelante, solo requeriría la presencia de la
condesa Walewska en Varsovia. Debía salir de la ciudad. Anastasio,
que había servido al último rey de Polonia, sabía reconocer una
orden.



Esa tarde, María se sentó frente al espejo para arreglarse. La
mujer que la miraba no era la joven de Blonie. Por la noche volvió al
castillo.

El ritual se repitió cada noche durante las semanas que el
emperador permaneció en Varsovia. María distinguía el sonido del
carruaje y podía calcular los minutos exactos que tardaba la doncella
en anunciar a Duroc. Después él la saludaba y subían al coche.
Reconocía la esquina donde las ruedas hacían un sonido pesado y a
los guardias que custodiaban la entrada lateral. Todo era rutina,
salvo el corazón, que latía un poco más deprisa con cada visita.
María sentía que se estaba enamorando.

En cuanto Duroc cerraba la puerta, Napoleón la besaba con
hambre y ella respondía con intensidad.

Una noche, él no la besó. La apoyó contra la casaca y la estrechó
contra el pecho. María respiró la colonia impregnada en la tela.

—Ha sido un día muy largo.
—Cuéntame.
—No quiero hablar de política. Siéntate aquí, a mi lado.
Se sentaron en un sofá frente al hogar y contemplaron el fuego

hasta que Napoleón habló.
—Hoy hace veintidós años que murió mi padre.
María le acarició la mejilla. Él continuó:
—Yo estaba en la escuela militar, en Brienne; tenía quince años.

Me lo dijo el rector en un pasillo.



A ella le costaba reconciliar al hombre que daba órdenes a
millones de soldados con el chico solo en un corredor de la escuela,
oyendo que su padre había muerto.

—Mi madre quedó con ocho hijos. Yo era el segundo, pero José
nunca sirvió para mucho. Terminé la carrera. Vivía solo con pan y
café; enviaba todo mi salario a mi familia.

—El mío murió cuando yo tenía siete. Los rusos. Mi madre tuvo
que criar cinco hijos y las deudas crecían. Por eso me casé con
Anastasio.

—Lo sé. Somos dos huérfanos. Yo a los quince, tú a los siete.
A la joven se le cerró la garganta. Él continuó:
—Nadie sabe cuánto lo extraño ni lo que daría porque me viera

hoy. Ni siquiera mis hermanos lo comprenden.
Ella también seguía esperando, muchas veces, oír la voz de su

padre llamarla.
Esa noche no hicieron el amor. Hablaron de los recuerdos

familiares hasta que Duroc los interrumpió.
De regreso, María sacó el cuaderno ocre y lo abrió en la página

donde a los catorce años había escrito con letra prolija: Él nos dará
una Polonia libre. Tomó la pluma y escribió debajo: Y yo haré que
jamás se sienta solo. Cerró el cuaderno. Esa noche no rezó por
Polonia; rezó por el niño del pasillo de la escuela en Brienne.

A partir de entonces llegaron otras noches largas, hechas de
conversaciones hasta el amanecer, mientras la confianza crecía entre
ellos. Afuera, la primavera empezaba a insinuarse. Con ella volverían
las campañas.

Una noche de fines de marzo, Napoleón la hizo pasar a un
gabinete donde María jamás había entrado.



—Tengo algo para ti.
La llevó hasta una mesa sobre la que estaba desplegado un mapa

de Europa central. Ella se inclinó y reconoció el curso del Vístula,
Varsovia, las tierras donde había crecido.

Napoleón trazó una línea imaginaria con el dedo.
—Lo llamaremos Ducado de Varsovia.
María miró el espacio señalado con sorpresa.
—¿Un ducado? Mis hermanos están peleando por un reino.
—Un reino obligaría al zar a destruirme. Es todo lo que puedo

darte por ahora.
El zar Alejandro I. “El hijo de hombre que asesinó a mi padre”,

pensó María.
—¿No vas a decir nada? —Napoleón la observaba desconcertado.
Ella intentó recuperar la compostura.
—Gracias, señor.
Él apartó el mapa y le tomó el rostro entre las manos.
—Quería que fueras la primera en saberlo.
Esa noche, de regreso en su habitación, María abrió el cuaderno

ocre. Pasó las páginas de a una: Rivoli, Austerlitz, Jena. Durante
años había llenado aquellas hojas con las hazañas del hombre que
parecía el libertador de pueblos. Volvió a escuchar: “Un reino
obligaría al zar a destruirme”. Era la voz de un emperador. La pluma
quedó suspendida sobre el papel unos segundos. Después cerró el
cuaderno sin escribir nada.

Pocos días más tarde, Bonaparte partió. La guerra contra Rusia lo
reclamaba otra vez. María llenaba las semanas con las cartas que él
le enviaba, escritas en aquella caligrafía difícil, pero que ella había
aprendido a descifrar. Las guardaba junto a las flores de Blonie. Las



gacetas hablaban de nieve teñida de rojo, de miles de hombres que
no regresarían. Rezaba por Polonia. Y también por él.

Palacio Finckenstein,
primavera de 1807

 
María llegó al palacio Finckenstein al anochecer, cuando aún
quedaba luz sobre la fachada entre los pinos. El emperador la
esperaba en el ala que había hecho despejar para que ella ocupara
las siguientes semanas: tres salones, una biblioteca y un dormitorio
con vistas a un jardín de senderos de grava blanca. Las instrucciones
habían sido claras: nadie debía conocer la presencia de madame
Walewska, salvo Duroc y un par de sirvientes de extrema confianza.
A Bonaparte le preocupaba que los rumores llegaran a París, en
particular a los a oídos de su mujer, Josefina.

Napoleón se paseaba impaciente, asomándose a cada momento
por la ventana que daba a la entrada. La vio bajar del coche,
tomada del brazo del mariscal. Salió al corredor y la encontró al pie
de la escalera. Le apartó le velo y la atrajo hacia sí. Duroc bajó la
vista y se retiró.

Una vez a solas, María le tomó la cara con ambas manos, sostuvo
los ojos grises que había extrañado durante tres meses y lo besó en
los labios. Él se dejó hacer, desconcertado por la audacia.

—Te dije que acabarías por amarme —murmuró, y le devolvió el
beso.



La habitación olía a la leña húmeda que ardía en el hogar y a las
frutas acomodadas sobre una bandeja. María le abrió la casaca,
botón por botón, despacio, sin apartar la mirada. Cuando llegó al
último, Napoleón apresó sus manos y la atrajo contra el pecho.

Se tendieron en la cama. Él le besó la sien, los hombros, el
ombligo. Ella encontró una cicatriz vieja en el muslo izquierdo y la
recorrió con la yema de un dedo.

—Fue en el sitio de Tolón, hace catorce años. Ahora solo me
importa que caigan tus defensas.

Los cuerpos se movían despacio; no había carruajes esperando ni
casa a la que regresar antes del amanecer. María se aferró a la piel
tibia, al latido apresurado contra el suyo, al temblor que le recorría el
cuerpo.

Después quedaron tendidos frente a frente. Napoleón le pasó el
pulgar por la mejilla. Ella lo tomó entre los dientes con suavidad, sin
apretar, y lo soltó. Él rio, y fue una risa nueva, casi infantil. Se
durmió con una mano sobre el pecho de María, como si quisiera
asegurarse de que no se iría. Ella permaneció despierta, pensando
en el hombre que respiraba a su lado.

Con el paso de los días, aprendió sus costumbres. Lo consumía
una energía inagotable: dormía poco, comía deprisa, dictaba
órdenes mientras firmaba despachos. Trabajaba tendido sobre
alfombras, moviendo banderines en un gran mapa de Europa.
Tomaba el café demasiado caliente y se bañaba con agua casi
hirviendo. Lo enfurecía que lo interrumpieran y, en cambio,
interrumpía constantemente.

Pero, a solas con María, el tiempo del emperador cambiaba de
ritmo.



—Háblame —le pedía, cerrando los ojos.
—¿De qué?
—De cualquier cosa. De Polonia; de cuando eras niña.
Ella le contaba sobre los veranos en Kiernozia, le describía sus

platos preferidos, los aromas de su infancia. Él escuchaba con una
concentración absoluta. A veces se dormía sobre su hombro; el ceño
se le alisaba y el gesto severo de la boca desaparecía. En esa
entrega María comprendía que el hombre más poderoso de Europa
era también el más solo.

Una noche de tormenta, Napoleón llegó embarrado hasta las
rodillas. Se dejó caer en un sillón.

—Han llegado malas noticias de España.
María pensó en los polacos que peleaban allí por un mapa que no

era el suyo, pero no dijo nada. Se acercó para ayudarlo a quitarse
los guantes mojados.

—Todos exigen algo de mí. Mis mariscales, mis ministros, mis
hermanos. Hasta mi esposa, Josefina. Todos. Tú eres la única que
no me pide nada.

Le besó los nudillos.
—Siéntate a mi lado junto al fuego.
Se acomodó contra él y se quedaron así largo rato. Un leño se

partió; Napoleón abrió los ojos.
—Cuando te conocí, creí que serías como las otras, que buscan

favores. Después de todo, solo parecías interesada en que te diera
Polonia. —Le besó la cabeza.

Ella sonrió apenas.
—¿Y ahora?
En alguna parte del palacio una puerta se cerró de golpe.



—Hoy sé que amas al hombre. Y eso es mucho más peligroso.
Ella pensó: “Dios me perdone”. Era cierto, ya no estaba allí solo

por Polonia; estaba allí por él. Y lo único que tenían era el tiempo
que durara la tregua.

—Llévame a la cama, María. Estoy cansado.
A la mañana siguiente, Duroc encontró al emperador dormido con

la cabeza apoyada en el hombro de la condesa Walewska. Ella,
absorta en sus pensamientos, le acariciaba el cabello.

Cuando Napoleón retomó la campaña, María regresó a Walewice a
visitar a Antoni. Anastasio, con prudencia, se había marchado a
tomar baños de aguas termales antes de su llegada.

Bonaparte aplastó a los rusos en Friedland y firmó la paz con el
zar. Sin embargo, Polonia no renació como reino. En sus cartas, el
emperador le hablaba a María de complicaciones en España y le
pedía paciencia. Ella respondía con cortesía y distancia.

De regreso en París, Napoleón le escribió para que viajara a
encontrarse con él: “No puedo dejar Francia ahora. Ven tú a París”.
María dudó. Allí vivía la emperatriz. Su intuición la empujaba a
negarse, pero su corazón deseaba el reencuentro. Llegó a la capital
francesa en el verano de 1808.

Duroc la esperó en una pequeña casa de la rue de la Houssaye
que el emperador había alquilado para ella. El mariscal le entregó
una nota breve, sin firma: “Mañana sin falta”. Pero al día siguiente
Napoléon tampoco fue.



Finalmente, llegó sin anunciarse a las once de la noche del cuarto
día. Se sentó en la cama y la miró:

—¿Por qué no me escribiste reclamándome, María?
—Pensé que estabas ocupado. —No comprendía el reproche.

Quería besarlo, sin discutir.
Napoleón caminó hacia la ventana.
—Esta casa es pequeña. Te buscaré otra. Con jardín.
—No es necesario, estaré bien aquí.
—¿Has visto a alguien de la corte? —se sentó otra vez.
—No conozco a nadie en París.
—Mejor así.
María sostuvo la mirada gris del emperador. Su patria todavía a

medias, los días de espera, todo se volvió pequeño. Le importaba él.
Le aflojó el cuello de la casaca y le pasó la mano por la nuca.
Napoleón apagó la vela.

Dos horas más tarde, le besó la frente y se despidió.
—Adiós, mi esposa polaca.
París jamás le dio a María lo que había tenido en Finckenstein. En

Francia apenas recibió fragmentos de Napoleón. Cuando él estaba
en el frente, ella pasaba los días leyendo las gacetas buscando
confirmar que seguía con vida. A veces sacaba el cuaderno ocre y
releía lo que había escrito. Las letras le parecían ajenas, la joven de
Kiernozia y la mujer de París no se reconocían entre sí.

En la primavera de 1809, Francia derrotó a Austria, y el emperador
ocupó el palacio de Schönbrunn, en Viena. Mandó llamar a María y
la instaló en una villa cercana. Volvieron a las rutinas del café
caliente, los mapas desplegados sobre las alfombras, las
conversaciones sin prisa hasta la madrugada.



Una noche de otoño, después de cenar, María le dijo que esperaba
un hijo. Napoleón guardó silencio durante un largo rato y luego
sacudió la cabeza. Ella sintió un sudor frío en la nuca.

—¿Qué dices? ¿Estás segura? —preguntó incrédulo.
—Sí, completamente.
Bonaparte cerró los ojos, tenían lágrimas. Llevó las manos de ella

a los labios y las besó una y otra vez. Hasta ese momento había
temido ser estéril. La emperatriz Josefina, que tenía dos hijos de un
matrimonio anterior, no le había dado descendencia. Su mujer
polaca le devolvía la esperanza. ¡Alguien que heredara su imperio!

En las semanas siguientes en Schönbrunn, María se imaginó un
futuro con mesas servidas para tres; no banquetes imperiales, sino
una vida sencilla junto al padre de su hijo. Una noche, le entregó al
emperador un anillo de oro con esmalte azul. En el interior, grabada
en letras pequeñas, había una inscripción:

Cuando ya no me ames, recuerda que yo seguiré amándote.73

Napoleón la besó.
—Jamás dejaré de amarte, mi dulce paloma.
Pocos días más tarde, los franceses abandonaron Viena y María

regresó a la casa de su madre.
Kiernozia la recibió gris y lúgubre. La inquietaba el hijo en camino.

Su padre, el emperador que decidía el destino de millones de
personas, no estaría allí para verlo nacer. El niño, además, no
llevaría el apellido Bonaparte.

Una tarde llegó una nota de Anastasio solicitando permiso para
visitarla. María tenía veintidós años y un embarazo incipiente. Él
tenía setenta y tres y caminaba con bastón.

Se sentaron bajo los robles.



—¿Sabes que conocí al rey Estanislao Augusto? Lo vi perder
Polonia. Y ahora me toca ver a mi esposa darle un hijo al hombre
que prometió devolvérnosla. La vida hace estas cosas. Uno se casa
con una muchacha y cree que podrá protegerla, pero al final el
mundo se la lleva igual.

María apoyó una mano en la rodilla del conde, en una muestra de
gratitud y cariño. Ese hombre jamás le había reprochado nada. Ella
lo había abandonado y, aun así, él seguía preocupándose por ella.

El conde continuó:
—Si tu hijo nace sin apellido, será señalado en cada iglesia, en

cada salón y en cada escuela. El emperador no puede darle uno,
pero yo sí. Si estás de acuerdo, será un Walewski.

—Anastasio, no merezco esto —reconoció con dolor y gratitud.
—Si no llegara a verlo crecer, háblale de mí. Es todo lo que te

pido.
Lo vio alejarse, caminando despacio, por el parque hacia el

carruaje.
Alexandre Florian Joseph Colonna-Walewski nació el 4 de mayo de

1810. El conde Walewski fue el primero en tomarlo en brazos.

París,
diciembre de 1810

 
María se acomodó en el sillón junto a la cuna, con Alexandre
dormido sobre el pecho. El niño olía a la lavanda de las mantas
perfumadas. Había heredado la frente alta del emperador y la boca



delicada de los Laczynski. Le rozó la mejilla con un dedo y él suspiró
sin despertarse.

Apoyó la cabeza en el respaldo y volvió a aquella tarde en que
leyó que el emperador había repudiado a Josefina. Durante semanas
esperó una carta que nunca llegó. Quería volver a ser su esposa
polaca, como en Finckenstein y Schönbrunn. Lo imaginaba
regresando del Consejo, dejando el sombrero en la entrada como
cualquier marido ansioso por sentarse a la mesa, jugando con
Alexandre sobre una alfombra después de cenar o leyéndole junto al
fuego. Soñaba con cuidarlo. Le preocupaban la palidez, la tos seca y
el gesto involuntario de llevarse la mano al costado derecho, bajo las
costillas, cuando pensaba que nadie miraba.

Comprendió que nada de aquello ocurriría cuando supo del
compromiso de Bonaparte con la archiduquesa María Luisa de
Austria. El dolor era doble: había elegido a la nieta de uno de los
verdugos de Polonia. Y aun así, cuando él le pidió que regresara a
París para tener cerca a Alexandre, María aceptó. No se engañaba;
había llegado con la esperanza leve de ser más que la madre de su
hijo. La de seguir siendo, aunque fuera en su corazón, la esposa
polaca.

Las visitas continuaron después de la boda imperial, aunque más
espaciadas. Lo que llegaba hasta María era un hombre cansado, en
busca de media hora de paz. Apenas entraba, Napoleón pedía ver a
Alexandre. Después se acomodaba en un sillón y le hablaba a María
de los mariscales, de las próximas campañas, a veces de algún libro
que estaba leyendo. Ella le servía té, escuchaba lo que quisiera
contarle y lo acompañaba en silencio. Antes de irse, él le besaba la
mano, pero ya no la reclamaba. Lo había perdido sin perderlo.



En marzo de 1811, las campanas de París tocaron ciento un
cañonazos para anunciar el nacimiento de Napoleón, rey de Roma,
el heredero legítimo del emperador. Alexandre dormía ajeno a los
estruendos que celebraban a otro niño. María lo besó en la frente.

Palacio de Fontainebleau,
abril de 1814

 
Cinco años después, las potencias aliadas entraron en París y el
imperio se derrumbó. El 6 de abril, Napoleón abdicó en el palacio de
Fontainebleau. Esa misma noche corrió el rumor de que había
intentado envenenarse con la cápsula que llevaba al cuello desde la
funesta campaña de Rusia. El veneno, ya envejecido, no bastó.

María llegó a Fontainebleau al atardecer del día siguiente,
acompañada por Alexandre. El palacio permanecía en manos de las
últimas tropas leales al emperador. Un oficial la condujo a un
corredor del primer piso, le indicó un sillón de damasco verde y le
pidió que esperara: el emperador descansaba y no recibía a nadie.

Se sentó, acomodó al niño a su lado y lo cubrió con su capa. Fijó
la vista en la puerta cerrada al final del pasillo, bajo la que se filtraba
una delgada línea de luz amarilla. Eran los aposentos de Napoleón.

Esperó toda la noche. Un edecán le ofreció agua; una doncella
llevó dos platos de sopa. A las dos de la mañana apagaron las velas
del corredor. Aquella línea bajo la puerta continuaba brillando, la
única luz. María terminó por dormirse con una mano apoyada sobre
el niño. Cuando despertó, la puerta seguía cerrada.



A las cinco, un edecán pasó junto a ellos y María lo llamó.
—Soy la condesa Walewska. ¿Le han anunciado mi presencia al

emperador?
—Madame, el emperador está indispuesto. No recibe visitas.
—Hace doce horas que estoy aquí. He venido desde París con su

hijo.
El oficial miró al niño.
—Madame, le ruego que comprenda. Tengo órdenes precisas. La

emperatriz podría llegar en cualquier momento.
—La emperatriz está en Viena.
—Eso se dice, madame.
El hombre siguió su camino. María tomó a Alexandre de la mano y

bajó las escaleras. Pidió papel y pluma en la biblioteca. Escribió:
Señor, he estado en Fontainebleau toda la noche con Alexandre. No quise
importunarlo. Que Dios lo guarde. María.

 
Le entregó la nota a un oficial apostado en la entrada y subió al

coche con el niño. Había tenido a Napoleón Bonaparte dormido entre
sus brazos cientos de veces, pero no había podido sostenerlo en la
peor noche de su vida.

Isla de Elba,
septiembre de 1814

 
María divisó la isla al amanecer. Cuando supo del destierro del
emperador, quiso acompañarlo. Nadie le permitió despedirse de él



en Fontainebleau; no iba a perderlo dos veces. Viajaba con
Alexandre, dos baúles, un retrato en miniatura de los robles de
Kiernozia y el cuaderno ocre. El barco había zarpado de Nápoles
cinco días antes y enfrentado una tormenta la noche anterior, pero al
clarear el cielo se abrió. Elba apareció en el horizonte, recortada
sobre el mar: un reino tan pequeño que podía cruzarse a caballo en
una tarde.

En el muelle de Portoferraio los recibió un edecán con tres mulas.
Ascendieron durante cuatro horas por un sendero estrecho.
Alexandre, sentado delante de su madre, observaba las cabras
silvestres asomarse entre los olivos.

Llegaron a una pequeña casa de piedra blanca en lo alto del
monte, lejos del pueblo y de las miradas. Apenas una mesa de roble
adornaba la única sala. En la habitación había una cama estrecha y
una ventana con vistas al mar.

—Su Majestad llegará al atardecer —dijo el hombre, y se despidió.
María acostó a Alexandre sobre la cama, le quitó los zapatos

polvorientos y se sentó a esperar.
Napoleón llegó solo, a caballo, con el sol ya bajo. María salió a

recibirlo al patio y apenas reconoció al hombre cansado que
avanzaba hacia ella. Cuarenta y cuatro años, pensó, y aparenta diez
más. Cuando se quitó el sombrero, vio el pelo castaño ralo en la
coronilla y el uniforme tirante sobre el vientre. Solo los ojos grises
seguían siendo los mismos.

Él se acercó y la estrechó largo, sin hablar. Después se separó y la
miró.

—Has venido.
—Aquí estoy.



—¿Mi hijo?
—Está adentro. Ha preguntado por ti todo el viaje.
La tomó de la mano y la hizo pasar.
María había imaginado el reencuentro mil veces desde

Fontainebleau, pero jamás así: en una montaña lejana, con un niño
de cuatro años dormido en una cama estrecha, y el emperador
comiendo deprisa y hablando poco.

Al final de la cena, Napoleón se acercó a Alexandre. Lo miró largo
rato sin tocarlo.

—Mañana te enseñaré a montar.
María sonrió por primera vez desde su llegada.
Esa noche él se abrazó a ella en la cama y se durmió enseguida.

María se quedó despierta, con Alexandre a su otro lado, midiendo las
pausas entre cada inspiración del emperador. “Está enfermo”.

A la mañana siguiente, Napoleón hizo traer del pueblo un pony
gris para Alexandre. Sentó al niño sobre la montura, y le puso las
manos sobre las riendas.

—Sostén firme. Mira siempre adelante. Un jinete verdadero no
mira el suelo.

El pequeño, serio, asintió.
María los observaba desde la ventana. El emperador llevaba el

pony de las riendas y caminaba despacio por el patio empedrado.
Alexandre reía, y cada vez que el padre se detenía pedía otra vuelta.
Después de varias, lo bajó del caballo, lo abrazó, le besó la cabeza, y
lo apoyó contra su hombro un momento largo. María lo vio cerrar los
ojos.

Por la tarde Napoleón le pidió que pasearan solos. Bajaron por un
sendero hasta llegar un mirador desde donde se veía el mar. Se



sentaron.
—Tengo que hablarte.
Ella no contestó.
—No puedes quedarte. La isla es pequeña, aquí todo se sabe. Si

te quedas, en quince días lo sabrán en Viena.
—¿Y eso qué importa?
Napoleón se sacó una piedra de la suela de la bota.
—Importa porque espero que María Luisa venga con mi hijo.
María sintió frío.
—Sigues esperando.
—Es mi esposa. La madre de mi heredero. Tiene que venir.
María miró hacia el mar. No había barcos.
—¿Tú crees, de verdad, que va a venir?
Napoleón tiró la piedra ladera abajo.
—¿Y si no quiero irme? —preguntó, con la voz quebrada.
Él no respondió.
Ella comprendió que había hecho el viaje desde Nápoles con dos

baúles para descubrir, en lo alto de una montaña, que seguía siendo
lo que había sido desde Finckenstein: la mujer a la que él amaba, y
la mujer a la que no elegía.

—De acuerdo. Nos iremos mañana, antes de que se levante el
pueblo.

Napoleón le tomó la mano y la besó. La mantuvo apretada un
momento largo contra los labios.

—Perdóname.
Desanduvieron el camino en silencio.
Esa última noche él habló mucho. Contó historias de Egipto, de

Marengo, de Austerlitz, de Córcega. Saltaba de un tema al otro y



hacía reír a Alexandre. María lo miraba, sin escuchar, temiendo el
amanecer.

Cuando Alexandre se durmió, se acercó a Napoleón y le pasó la
mano por la nuca. Él inclinó la cabeza sobre su brazo, como en
Finckenstein, y se quedó así un rato.

—Mi esposa polaca. Si las cosas hubieran sido de otra manera…—
murmuró.

—No fueron de otra manera. Y está bien.
Le besó la coronilla y lo ayudó a levantarse. Lo llevó a la cama y lo

cubrió con la manta. Después se sentó en una silla a esperar.
A las cuatro de la mañana, un oficial golpeó suavemente a la

puerta. María ya estaba lista. Tenía a Alexandre en brazos, dormido,
envuelto en un chal. Había dejado los baúles. Se llevaría solo una
pequeña valija y el cuaderno ocre.

Sobre la mesa de roble había una bolsa de cuero. María la abrió:
vio oro, muchas monedas. La dejó sobre la cama, junto al cuerpo
dormido del emperador.

París,
primavera de 1815

 
A principios de marzo, Napoleón escapó de Elba con mil hombres.
Desembarcó en el sur de Francia y tomó París sin que nadie
disparara un tiro contra él; el rey Luis XVIII había huido la noche
anterior.



María leía las noticias con impaciencia. Quería hablar con él, saber
cómo estaba, si dormía. Solo pudo verlo una vez en los cien días que
el emperador volvió a gobernar Francia. La recibió en las
habitaciones privadas de las Tullerías, junto con Alexandre. Estaba
exaltado, hablaba deprisa, miraba los mapas que cubrían la mesa.

Tomó el rostro de su hijo entre las manos un momento y le dijo:
“Debes ser siempre valiente”, y volvió a los mapas.

En el coche de regreso, el niño preguntó:
—¿Papá está enojado?
—Papá está apurado —dijo María.
—¿Vamos a volver mañana?
Ella no contestó.
Dos semanas más tarde, Napoleón fue derrotado en la batalla de

Waterloo. Abdicó por segunda vez y se retiró a Malmaison, la casa
de Josefina, que había muerto el año anterior.

María mandó a preparar el coche. En Malmaison la recibió
Hortense, la hija de Josefina, con los ojos enrojecidos y el vestido
arrugado. La condujo en silencio hasta un dormitorio del primer piso.
Antes de golpear, le dijo:

—No ha querido vestirse en tres días. Habla poco.
—Gracias.
Hortense se inclinó hacia Alexandre y le sonrió por primera vez.
—¿Quieres entrar a saludar a tu padre?
Alexandre miró a su madre. María asintió. Hortense abrió la

puerta. Napoleón estaba sentado en un sillón junto a la ventana, con
una robe de chambre de cachemir gris y la barba de días. Tenía un
libro abierto sobre el regazo, pero miraba el jardín. Cuando oyó



pasos volvió la cabeza despacio, como si le costara. Al verlos se
levantó.

Caminaba con dificultad. Se inclinó hacia Alexandre, le puso las
dos manos sobre los hombros, y lo miró largo rato.

—Te has hecho un hombre.
—Ya tengo cinco años, padre —y abrió los dedos de una mano.
Napoleón se agachó y lo apretó contra el pecho. Al cabo de un

rato lo soltó y le habló mirándolo a los ojos:
—Vas a ser un hombre justo. Vas a obedecer a tu madre. ¿Me

prometes que vas a leer mucho? Un hombre que lee nunca está del
todo solo.

—Te lo prometo, papá.
María vio una lágrima bajar por la mejilla derecha de Napoleón.
—¿Podrías esperar con Hortense en los jardines? Quisiera hablar

con tu madre unos momentos.
Hortense se adelantó.
—Ven. Te mostraré los rosales más bonitos que hayas visto. Los

plantó mi madre.
María Walewska y Napoleón Bonaparte se quedaron frente a

frente.
Él levantó la mano izquierda. Entre los dedos brillaba el anillo de

oro y esmalte azul que María le había regalado en Schönbrunn.
—Lo llevé siempre. En Wagram, en Moscú, en Leipzig, en Elba.
María tragó saliva.
—Quiero que sea de Alexandre.
Napoleón le tomó la mano. Depositó el anillo en la palma y cerró

los dedos de María.



—Guárdaselo hasta que sea hombre. Hasta que comprenda lo que
dice dentro.

—Lo haré.
Él sostuvo el puño de María entre las dos manos largo tiempo.

Después lo besó.
—¿Vas a estar bien?
—Voy a estar bien.
—¿Tienes con qué vivir?
—Tengo con qué vivir.
—No pude darte Polonia.
Ella sonrió por primera vez en toda la visita. Él inclinó la cabeza

sobre su hombro. Cuando volvió a mirarla, tenía los ojos húmedos.
—Adiós, mi esposa polaca.
Mientras el coche se alejaba, María recordó a la joven que

imaginaba a Bonaparte atravesando las llanuras nevadas para liberar
a Polonia. Había llegado hasta él por deber y se había quedado a su
lado por amor. El imperio había caído; Polonia seguía sin existir. Aun
así, no se arrepentía.

66 Polonia había desaparecido como estado independiente tras sucesivas
particiones acordadas entre Rusia, Prusia y Austria, que se repartieron el territorio
entre 1772 y 1795.
67 La mazurca de Dąbrowski, compuesta en 1797 por Józef Wybicki para las
legiones polacas que peleaban en Italia bajo bandera francesa, se convertiría más
de un siglo después, en 1927, en el himno nacional de la Polonia recobrada.
68 Aubry, Octave, La vida privada de Napoleón.



69 Según la tradición judía, Esther aceptó convertirse en esposa del rey Asuero
para interceder en favor de su pueblo y evitar su exterminio. Su historia suele
evocarse como ejemplo de sacrificio personal realizado por el bien de la nación.
70 Masson, Frédéric, Los amores de Napoleón.
71 Roberts, Andrew, Napoleon. A life. (Traducción de la autora)
72 Aubry, Octave, Napoleon, https://archive.org/details/napoleon00aubr
(Consultado mayo 20, 2026). (Traducción de la autora)
73 Aubry, Octave, Napoleon, op. cit.
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Brasil por Domitila de Castro? ¿Amó María Walewska a Napoleón
Bonaparte o vio en él una esperanza para Polonia?

Los amores prohibidos relatados en este apasionante libro
alteraron decisiones políticas, encendieron conflictos y sostuvieron
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buscaban; otros lo perdieron todo.

Amantes del poder reúne siete historias de distintos siglos,
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que surge cuando el amor debe negociar con el poder. Con rigor
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reconstruye estas pasiones irrefrenables y el precio que pagaron
quienes se atrevieron a sostenerlas.
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