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A mi chico de los perros, por aquella insdlita
propuesta que cambio nuestra historia.

A nuestros hijos, Ramiro y Tobias, con

quienes hicimos de nuestro metro cuadrado un
universo entero.



Como si se pudiese elegir en el amor, como si
no fuera un rayo que te parte los huesos y te
deja estaqueado en la mitad del patio.

JuLio CorTAZAR, Rayuela



PROLOGO

El amor prohibido tiene precio. Cuando un matrimonio previo, un
trono o una razén de Estado se interponen, la pasion se alimenta de
la discrecion y se refugia en el secreto. éEncuentran estas relaciones
un espacio propio entre las exigencias de la politica, la fama o la
ambicion? ¢Existe un amor libre cuando una de las personas puede
cambiar el destino de la otra?

Amantes del poder relne siete relatos reales nacidos en distintos
siglos, continentes y culturas, pero unidos por una misma
experiencia: una relacion que el poder volvid clandestina. Un
sentimiento intenso en la vida de protagonistas que cambiaron el
curso del mundo, y que termind relegado a notas al pie en los libros,
rumores o recuerdos dispersos.

Sin embargo, la historia nunca se construye en soledad. Detras de
las decisiones publicas existen vinculos privados que ayudan a
comprenderlas. Para recrear esas relaciones segui los rastros que
dejaron: cartas escritas de madrugada, diarios intimos, memorias,
documentos oficiales y recuerdos conservados por el entorno. A
veces me permitieron escuchar las voces de los personajes con
sorprendente claridad; en otras ocasiones apenas iluminaron
fragmentos de sus vidas. Donde la historia calla, habla Ia
imaginacion para rescatar los sentimientos que sobreviven cuando
las palabras se han perdido.



Algunos protagonistas aceptaron las reglas del juego; otros
intentaron desafiarlas. Hubo quienes encontraron el prestigio o la
proteccidn que anhelaban, y quienes descubrieron que la cercania al
poder exigia renuncias que nunca habian imaginado. Ninguno salid
indemne.

Cambian los siglos, los nombres y los escenarios, pero las
preguntas permanecen: ése puede separar a una persona del poder
que encarna? éDonde termina el deseo y comienza la ambicion?
¢Qué estamos dispuestos a sacrificar para permanecer junto a quien
amamos?

Las paginas que siguen no buscan ofrecer respuestas definitivas.
Invitan a recorrer vidas atravesadas por la obsesion, el riesgo y la
renuncia, y a asomarse a ese territorio incierto donde la pasion y el
poder se atraen, se confunden y, a veces, terminan por
transformarse mutuamente.



LA LENGUA DE LOS MUNDOS

Malinche y Hernan Cortés
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Las afueras de Tenochtitlan,
noviembre de 1519

Cuenta una leyenda que cuando el mundo era joven, una princesa
recibid la falsa noticia de que el guerrero que amaba habia caido en
combate. La pena fue tan honda que se dejo morir. Al regresar de la
batalla, él la cargd en brazos hasta los mas alto de las cumbres. Alli,
la recostd sobre un lecho de piedra y encendié una antorcha para
velar su suefo eterno.

Con el tiempo, los cuerpos se fundieron con la piedra. Ella era
Iztaccihuatl, la silueta blanca que descansa bajo el cielo, y él,
Popocatépetl, el guardian que se niega a dejarla sola. Dicen que el
humo que sube desde la boca no es ceniza, es el dolor de un
hombre que no termina de llorar.

Siglos después, otro hombre y otra mujer contemplaban juntos
es0s mismos volcanes.

Ella vio primero las dos cumbres que se recortaban contra un cielo
limpio. Malintzin conocia la leyenda. La habia oido de nifa en otra
lengua, en un mundo donde tenia madre, un nombre distinto y una



casa de piedra oscura. Antes de los granos de cacao que fijaron su
precio.

El capitan Hernan Cortés llegd detras. Se detuvo a su lado, se
quitd el casco y sefialé el humo del volcan con el menton.

—Qué es eso? —pregunto imperioso.

Cuando hablg, ella notd que le faltaba el aire. No respondié de
inmediato.

—Un guerrero que vela a una mujer que creyd una mentira —
logro decir cuando controld el temblor en la voz.

—Y eso de ahi abajo? —al espafol no le interesaban las
leyendas, sino lo que se abria mas alla de las cimas.

—Tenochtitlan.

El valle se extendia como una palma abierta. Una laguna plateada
bajo el sol de noviembre ocupaba el centro; alrededor, los pueblos
se conectaban por calzadas que parecian venas. Algunos estaban en
tierra firme, entre arboledas, mientras otros emergian desafiantes
del agua que reflejaba las nubes. Desde su lugar, el extremefio podia
distinguir palacios mas grandes que cualquiera que habia visto en
Espaia.

Malintzin no observaba la ciudad; tenia la mirada fija en Cortés.
Era alto, ancho de hombros, con una barba escasa que no terminaba
de cubrir la cicatriz del labio inferior, recuerdo de una pelea por una
mujer cuyo nombre nunca supo. Ella reconocié la expresion del
rostro; la habia visto en los mercaderes de Xicalango, cuando
posaban los ojos en algo que codiciaban. Pero en él habia algo mas
peligroso que el deseo: la certeza de la conquista. Lo que estaba
mirando seria suyo.



—éComo es posible que esto exista y nadie lo haya contado? —
murmurd el capitan.

Los soldados se fueron sumando a su alrededor. Hombres con
armaduras abolladas, barbas de semanas y signos de cansancio
callaban impresionados. Alguien, al fondo, se santigud. Una voz dijo:
“Parece Venecia”, pero los demas no escucharon, ensimismados por
lo que se desplegaba ante ellos.

—éTU sabias? —le preguntd a la joven—. éSabias que era asi?

—Nadie conoce Tenochtitlan. Ni siquiera los que nacieron en sus
canales —intentaba usar el castellano con precision.

—Vamos a bajar —Cortés buscaba disimular el impacto que le
habia provocado la visién de la ciudad.

Popocatépetl exhald otra bocanada. Malintzin ocupd el lugar que
le correspondia: delante de las tropas, antes que nadie para ser el
contacto entre una lengua y otra. El viento subi6 del valle con aroma
a maiz tostado. Ella apurd el paso y avanzd. Habia aprendido que
ciertos recuerdos se dejan atras caminando rapido. Queria apartarse
cuanto antes de los suyos.

Wf‘\

Coatzacoalcos,
principios del siglo XVI

Antes de que su boca se convirtiera en el puente entre dos mundos
que estaban por devorarse, Malintzin era Malinalli, una nina que
corria descalza por las orillas de un rio del color del barro.



Tenia cinco afos cuando su padre murid. Su madre le dijo que los
nahuas no lloraban donde pudieran verlos; el dolor debia sudarse en
silencio, como una fiebre que se combate en la oscuridad. Malinalli
aprendio la leccion.

Un hombre se instalé en la casa con ellas antes de que terminara
el tiempo de luto. No miraba a la nifia con hostilidad, pero tampoco
con carifio. Ella no era parte de lo que él habia venido a buscar.
Pasaba las tardes en la orilla del rio, regresaba al caer la noche y
dormia contra la pared mas lejana, tan quieta que a veces su madre
olvidaba que estaba alli.

Una tarde, mientras hilaba algodén en el patio, oyé al hombre
pronunciar su nombre junto a la palabra pochtecas, mercaderes. Su
madre hablaba muy bajo, pero Malinalli alcanzé a distinguir
“Xicalango”. Algo frio se le movid en el estbmago, como un pez
rozandole la pierna en el rio. Continud hilando.

Los mercaderes de Xicalango llegaron al dia siguiente, con el sol
todavia bajo. Al verlos cruzar el umbral, la madre sali6 de la casa.
Los hombres gritaban palabras que rebotaban contra los muros. La
nifia no entendia lo que decian, pero reconocia que eran drdenes.
Intentd correr hacia el regazo materno, pero los dedos de uno de los
comerciantes la aferraron por el cabello. Afuera, de espaldas en el
patio, la mujer molia maiz en el metate de piedra. El brazo arriba,
abajo. Arriba, abajo.

Unas cuerdas le ataron las mufiecas y Malinalli dejo de resistirse.
El cuerpo se volvio docil, pero la mente comenzd una carrera: ¢Hice
algo malo? ¢Es un castigo? Si lo era, podia arrodillarse, pedir perdon.
Asi, todo terminaria. Pero no podia preguntarselo a los extrafios;
ninguno hablaba nahuatl. El sonido de la piedra contra la piedra fue



lo Ultimo que escuchd mientras se la llevaban. Fue vendida, pero
nunca supo cuantos granos de cacao habian pagado por ella.

La subieron a una canoa de madera oscura en la orilla del rio y Ia
acomodaron entre fardos de algodon y pieles de jaguar. Cada vez
que oia voces desde la ribera, creia que su madre llegaba para
llevarla de regreso a casa. Pero eran pescadores arrastrando redes,
mujeres llamando a otros hijos. La vida en Coatzacoalcos continuaba
sin ella.

El rio la fue alejando de todo lo conocido; los arboles se hicieron
mas tupidos y la humedad mas espesa. Alguien le puso un trozo de
tortilla fria en la mano. Lo comié para seguir viva, pero también
porque mientras masticaba dejaba de pensar.

Pasaron varios amaneceres sobre el agua. De dia, garzas blancas
levantaban vuelo al paso de los remos. A veces caian lluvias breves
que olian a hojas pisadas. De noche, los mercaderes encendian
fuegos en las playas y hablaban en su lengua dura. Malinalli,
acurrucada entre los bultos de mercancia, aprendia sin querer: una
palabra para “agua”, otra para “come”, otra para “callate”.

Una mafana, Xicalango surgié con sus galpones abiertos como
bocas. La niNa jamas habia visto tanta gente. Los vendedores
gritaban en lenguas distintas, las plumas de quetzal brillaban bajo el
sol. Por todos lados veia pieles de ocelote apiladas hasta la altura de
una persona y vasijas pintadas con dioses y guerreros. El lugar olia a
pescado, a sudor, a especias que no tenian nombre en nahuatl. Se
cruzd con una esclava de su edad con los I6bulos que le colgaban
rajados por las orejeras de jade arrancadas, y desvid la mirada.

Un comerciante maya de cara ancha y pocos dientes pago por ella
varios sacos de cacao. Esa vez la nifia los conté y aprendid su precio



con la misma resignacion con que habia entendido que ya no tenia
madre. El hombre la subid a otra canoa y remontaron las aguas
rumbo a Potonchan.

Llegaron al caer la noche. Las casas se alzaban sobre pilotes y
eran mas altas que las de su aldea, con antorchas temblando en los
umbrales. Desde algun lugar llegaban voces en otra lengua
incomprensible para Malinalli. La alcanz6 el aroma de pescado
ahumado y de cilantro. Una mujer de cabello gris salié de una de las
viviendas y la arrastrd del brazo hasta un rincon oscuro donde varias
esclavas dormian apretadas. Le sefiald el suelo de tierra apisonada.
Malinalli se ovillé entre ellas, pero no se animé a cerrar los ojos. Al
amanecer, la misma mujer la sacudié con el pie y la mandé al campo
de algodon. Afuera de la vivienda, otras esclavas esperaban en fila
con las herramientas al hombro.

El barro le chupaba los tobillos cada vez que avanzaba entre los
surcos. Los mosquitos zumbaban a su alrededor y se prendian a la
piel himeda de sudor. Después de unas horas arrancando malezas,
las manos comenzaron a sangrarle. Mientras trabajaba escuchaba
las conversaciones a su alrededor. Empezé a dejarse llevar por el
ritmo del maya chontal; no entendia las palabras, pero las ensartaba
como cuentas en un hilo, a la espera de que algun dia formasen un
collar. Con el tiempo, aprendié a nombrar lo que tocaba, lo que veia,
lo que le ordenaban hacer. Pero eran las palabras en nahuatl, su
lengua, las que la sostenian por dentro. En la noche, mientras
esperaba el suefio, se cantaba a si misma: “Mama, cuando muera,
entiérrame junto a tu hogar. Cuando vayas a hacer tortillas, llora alli
por mi. Y cuando alguien te pregunte: ‘¢Por qué lloras?’, diles que la
lefia esta verde y te hace llorar con tanto humo”.



Cantaba vy lloraba por la madre perdida. Por el brazo subiendo y
bajando sobre el maiz y por el sonido del metate que no se detuvo.

Wf‘\

Potonchan,
15 de marzo de 1519

Malinalli cumplié diecisiete afios en Potonchan, aunque nunca lo
supo; cada dia era igual al anterior: en los campos hasta el
mediodia, en el telar hasta que la luz se iba, en el rincon de tierra
por la noche. Bajo el huipil destefiido, su cuerpo se habia
redondeado y las caderas se marcaban al caminar. Habia pasado por
tantas manos y tantos lechos que ya no recordaba cuantos.
Sobrevivir era, simplemente, un habito.

Por esos mismos dias, once navios, mas de quinientos hombres,
dieciséis caballos y trece cafones anclaron en la desembocadura del
rio Grijalva, frente a Potonchan. Al frente iba Hernan Cortés, un
hidalgo de treinta y tres anos, cautivado por las historias sobre
Tenochtitlan, la ciudad mexica levantada sobre un lago en el corazén
de un valle, y sobre el emperador Moctezuma, que vivia en palacios
recubiertos de oro. Por esos rumores habia zarpado de Cuba,
hipotecado tierras y pedido créditos, seguro de que aquella aventura
lo convertiria en un hombre rico. No creia en el destino; creia en su
voluntad para torcerlo.

Envid un emisario con el Requerimiento, un documento que exigia
a Tabscoob, el cacique maya de Potonchan, aceptar la soberania del
rey de Espafa, entregar viveres a la tropa y convertirse al



catolicismo. Como el cacigue se negd a someterse, el capitan decidio
enfrentarlo con una fuerza tan poderosa que el estruendo de la
polvora viajara hasta los oidos mismos de Moctezuma. Queria que
Tenochtitlan le temiera antes de verlo.

Tabscoob salié a resistir con miles de guerreros. Confiaba en sus
lanzas emplumadas, arcos y flechas, en su mayoria numérica. Pero
los suyos nunca habian visto un caballo ni enfrentado a mastines
entrenados para morder. El primer estruendo desgarrd el aire. Los
hombres se cubrieron los oidos y miraron hacia las nubes buscando
la tormenta. Los espafoles volvieron a disparar y la certeza de los
mayas se quebro.

A la distancia, Malinalli aguzaba el oido. El viento llevaba sonidos
desconocidos: gritos animales, truenos que no provenian del cielo.
Llegaba también un olor a maiz quemado y a sangre. Apreto el huipil
entre los dedos hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

Al caer la tarde, Tabscoob regres6 a Potonchan acompafiado por
unos pocos sobrevivientes que hubieran preferido morir con los
demas. Entraron en silencio; nadie levantd la vista.

Un sacerdote anciano se acercé al grupo de mujeres del pueblo.
Estaban sentadas con las palmas quietas sobre el regazo, hacia el
cielo. Ninguna lloraba. Rezaban. El hombre sefald a varias, incluida
Malinalli, para que lo acompafaran. Se levantaron sin protestar. Sus
cuerpos serian el precio de la paz.

En el campamento espanol reinaba la euforia. Hubo cantos y vino
hasta el amanecer. Cortés sabia que ese jolgorio era necesario para
las tropas: el hambre de victoria pide festejo antes de volver a ser
hambre.



A media manana, el fraile se acercd a él: era hora de la misa.
Bastd que el jefe los mirara para que los hombres se acomodaran
frente a un altar improvisado con una cruz de madera tallada y una
imagen rustica de la Virgen. Las rodilleras de las armaduras crujieron
cuando se postraron. El capitan ord con devocion para agradecer.
Quinientos vencedores frente a cuarenta mil humillados. La hazana
era un dedo de Dios sefialando el camino, y él, el instrumento
elegido. Al incorporarse, recorrié con el pulgar la cruz tallada en la
empufadura de la espada. Se queddé un momento en silencio.
Después empezd a dar ordenes.

Los embajadores de Tabscoob llegaron al campamento espanol
pasado el mediodia. Tocaron el suelo con la frente, como
correspondia a los derrotados, y depositaron las ofrendas. Los
espafoles se abalanzaron sobre ellas antes de que los enviados
pudieran incorporarse. Los dedos buscaban avidos el botin donde
brillaban el oro, el jade y la turquesa.

Malinalli aguardaba a un costado junto a las demas mujeres. Se
mantenia atenta a cada movimiento, asustada por los mastines que
las rodeaban. Eran animales enormes y oscuros, que apoyaban los
hocicos frios sobre sus pantorrillas, subiendo y bajando, respirando
el miedo que exudaban.

Reconocié al lider de los vencedores por la manera en que los
demas le abrian paso. La armadura resplandecia al sol y obligd a las
jovenes a bajar la mirada hacia el pasto aplastado bajo los pies
descalzos. Todas se mostraron sumisas, excepto ella.

Cortés se detuvo frente a esa joven de actitud desafiante, tan
cerca que ella pudo oir la respiracion. La estudid sin prisa: repard en
el cabello negro como la obsidiana, la frente despejada, los pomulos



altos, los pechos firmes que el huipil no alcanzaba a disimular. Vio
los dedos manchados por el ainil de los telares. Habia otras
muchachas mas hermosas entre las veinte que le ofrecian, pero
ninguna como ella. Lo atrajo el porte erguido y los ojos despiertos
qgue no se bajaron. Llevaba meses entre soldados que obedecian y
mujeres mansas. Por primera vez, no era él quien observaba, sino el
observado. El calor le subid al cuello bajo la gola de metal. Una
mujer asi podia servirle, penso.

La voz solemne del fraile interrumpid sus pensamientos.

—Sehor, antes de repartir a estas mujeres, debo bautizarlas. Los
cristianos no deben convivir con paganas sin incorporarlas al seno de
la fe. Es cuestion de orden espiritual.

—Haz lo que consideres necesario, pero que sea rapido. Los
hombres esperan.

El sacerdote congregd a las jovenes frente al altar. Pronuncié en
castellano plegarias que ellas no comprendieron. Luego, comenzé a
verter agua sobre las cabezas de cada una. Se detuvo frente a
Malinalli.

—Desde este dia te llamaras Marina. Tu nombre antiguo y tus
dioses paganos han quedado atras. Has sido purificada y eres hija
de la Iglesia. Marina —repitié con fuerza.

Ella sintio el agua deslizarse por la frente, entrarle a los ojos y a la
boca. Aunque no comprendia las palabras, entendié que tenia un
nombre nuevo. Era Marina. Lo repitid para si hasta que la lengua
dejo de tropezar.

Una vez bautizadas, Cortés repartid a las mujeres entre los
capitanes principales. Las fue sehalando como quien distribuye
raciones: una para Alvarado, dos para Ordaz, una para Avila. Debian



atenderlos en todo, preparar las comidas, cuidar los fuegos, juntar
lefa e ir por agua. Y otras cosas; cosas que no necesitaban ser
nombradas. Cada joven que se alejaba con su nuevo amo lo sabia.

El capitan se detuvo en Malinalli. Podia quedarsela; nadie se lo
habria discutido. Pero ella ya tenia destino: Alonso Hernandez
Puertocarrero. Si la empresa prosperaba, tendria que enviarlo a
Espafia a defender su accionar ante el rey. Habia zarpado de Cuba
pese a la contraorden del gobernador Veldzquez. Se habia
arriesgado mucho y aunque estaba convirtiendo su expedicién en
una conquista, solo el favor del rey podria salvarlo de la carcel.
Puertocarrero, el hombre de mejor cuna, merecia la mujer de mejor
presencia.

—Puertocarrero, para ti. —La sefal6 sin énfasis. La entreg6 igual
que a las demas. Pero al pronunciar el nombre del nuevo duefio,
algo se le cerrd en la garganta.

El soldado la tomd del brazo. Los dedos le apretaron la carne,
pero ella mantuvo la nuca firme y lo siguid sin resistencia. Al
alejarse, Malinalli sintid el peso de la mirada de Cortés, pero no se
volvio.

Wf‘\

San Juan de Ulua,
abril de 1519

Las primeras semanas, Malinalli no se permitid pensar en otra cosa
mas que en sobrevivir. Durante el dia las manos trabajaban:
buscaban agua, avivaban el fuego, lavaban las telas asperas,



cocinaban. La rutina era el Unico terreno firme. Las noches con
Puertocarrero no eran distintas a las que pasé en Potonchan con
desconocidos. El cuerpo se volvia territorio ajeno, una posesidon mas
entre las del espanol. En esos momentos, ella se concentraba en la
costura de la tienda, donde la lona dejaba pasar un hilo de luz de
luna. Se anclaba a ese brillo hasta que el peso del hombre se
aflojaba. Solo cuando él caia a un lado, volvia a habitar sus propios
huesos.

Con el tiempo, el castellano fue dejando de ser ruido para ella.
Sumaba palabras y memorizaba frases enteras, a veces sin saber
qué significaban. Era una lengua dura, que no tenia la cadencia del
maya o el nahuatl. Los soldados gritaban, como si los gritos bastaran
para que las cosas se hicieran. Ella entendid pronto que el poder
verdadero no residia en quien vocifera sino en quien comprende. Y
comprender al lider de esos hombres fue lo primero que se propuso.

Cuando los soldados se reunian junto al fuego por las noches,
Malinalli estudiaba a Cortés y él fingia no notarlo. La joven advirtio
que nunca reia fuerte ni se sumaba a los cantos; hablaba poco y
pausado. Si posaba los 0jos sobre sus tropas, caia el silencio. Jamas
reclamaba la atencion del grupo; la tenia por naturaleza. Le atrajo el
poder de aquel a quien todos obedecian sin que tuviera que pedirlo.

Habia otro extranjero que llamo su atencion también, Jeronimo de
Aguilar. Estaba siempre junto a Cortés, pasando las palabras del
espanol al maya chontal. Era un hombre delgado, sin voz de mando.
Sin embargo, sin él los espafoles avanzarian a ciegas en esas
tierras. Empezo a observarlo.

Tras abandonar Potonchan, las naves remontaron la costa hasta
anclar frente a una ensenada que llamaron San Juan de Ulda. Al



cuarto dia de instalados en la playa, aparecieron varias canoas.
Bajaron hombres con tocados de plumas y vestiduras festivas. Eran
emisarios de Moctezuma, enviados desde Tenochtitlan para
averiguar quiénes eran los recién llegados y qué intenciones tenian.
La guardia siguié las ordenes y los dejd pasar. Los mexicas
depositaron sobre la arena cestas con piezas de oro que parecian
absorber la luz del mediodia.

Aguilar se adelantd y se dirigio a ellos en maya. Los emisarios se
miraron y hablaron entre si. El intérprete avanzd unos pasos para
escucharlos mejor pero no tradujo nada. Fruncié el cefio.

Cortés se volvié hacia él, impaciente.

—éQué dicen, hombre?

—No es maya. No los entiendo.

El capitan lo agarrd por el jubon.

—iPara qué diablos te rescaté entonces! —rugidé, tan cerca del
rostro de Aguilar que el aliento le movid el cabello—. iQué uso tienes
para mi si no entiendes!

El grito retumbd en la playa y las gaviotas se dispersaron. Malinalli
percibié un frio bajarle por la espalda. Vio al jefe espafiol como lo
que era, un hombre capaz de destrozar a quien no le servia. Pero
algo mas fuerte que el miedo la empujé a dar un paso al frente, el
instinto de supervivencia.

—Hablan nahuatl —dijo en maya, dirigiéndose a Aguilar—. Lo
aprendi de nifa, en Coatzacoalcos.

Antes de que él pudiera responderle, la joven se gir6 hacia los
mexicas y los saludd en su propia lengua. Los hombros de los
emisarios se aflojaron y respondieron. También en Cortés algo se



aquietd. Detuvo la vista en ella y le hizo un gesto para que
continuara.

Comenzd una danza en tres lenguas. Los enviados hablaban en
nahuatl, Malinalli traducia al maya, Aguilar lo vertia al castellano.
Una cadena fragil que perdia algo en cada eslabon, pero que servia.
Los emisarios desplegaron mas ofrendas: plumas de quetzal,
mascaras cuyos ojos miraban desde otra religion. Junto con los
regalos traian un mensaje terminante: los extranjeros debian tomar
los obsequios y regresar por donde habian venido.

El capitan se quedd unos segundos en silencio, los dedos
tamborileando sobre el muslo. Luego sonrid. Ya sabia qué hacer.

—La mitad de la victoria esta en el miedo. Debemos exhibir fuerza
poderosa para que nos teman —se dirigié a los soldados.

Ordend traer los caballos y los hizo galopar por la playa hasta que
la arena vold en arcos blancos. Después, hizo disparar los cafiones
hacia el mar; el estruendo cruzd el aire caliente y las gaviotas se
sobresaltaron por segunda vez esa mafnana. Los enviados no
huyeron porque la dignidad no se los permitia, pero se aferraron a
los bordes de las canoas.

Malinalli observé el humo negro que se disolvia sobre el mar. El
olor a azufre se le pegd a la garganta. Entendid que aquel hombre
no buscaba el didlogo, buscaba la pavura.

Una vez que el eco de los cafiones se perdid sobre el agua, Cortés
habld: venia en nombre de un rey mas poderoso que cualquier
tlatoani. Estaba alli para conocer al gran Moctezuma y no se iria sin
que lo recibiera. Los emisarios escucharon la traduccién con rostros
impasibles, como lo ordenaba el protocolo. Pero Malinalli vio algo
que los demas no supieron ver: mandibulas tensas, dedos cerrados



con disimulo sobre las mantas. Sabia que Moctezuma no toleraria
exigencias de un extrano.

Los mexicas partieron con el mensaje. El capitan se acercd vy la
recorrid con la mirada descubriendo un tesoro. Ella quiso encogerse,
desvanecerse en el aire. Pero algo dentro de si la mantuvo erguida.

—Aguilar, dile que desde este momento la quiero a mi lado —la
voz habia bajado el tono, pero el cefio continuaba fruncido.

Aguilar tradujo con la cabeza gacha y ella recibid el mensaje
impasible. Acababa de ver lo que desataba un error: la furia que
habia expresado contra el traductor podia descargarse sobre ella si
fallaba o si él perdia la paciencia. La Unica seguridad estaba en
volverse imprescindible para él. Tendria que aprender a leer sus
intenciones antes de que tomaran forma, adelantarse a su deseo
antes de que lo expresara.

Esa misma noche, Hernan Cortés decidi6 alejarla de
Puertocarrero. Lo hizo llamar y le ordend prepararse para partir a
Espafa. Le explicod lo que debia decir ante el rey: que la empresa en
esas tierras se llevaba a adelante en nhombre de Su Majestad, que
habia desobedecido las drdenes de un superior para servir mejor a la
corona, y que pedia humildemente permiso para continuar la
conquista en nombre del rey Carlos.

A la mafana siguiente, mandd cargar un barco con casi todo el
oro reunido en la expedicidon, mucho mas del quinto real que le
correspondia a la corona por ley. Sabia que un rey que recibe mas
de lo que le toca tarda menos en firmar lo que le piden.

Al ver el trajin en la playa, Malinalli buscé a Puertocarrero. Lo
encontrd en la tienda, sentado sobre el catre, hablando solo.
Sostenia una cantimplora. Algunas palabras se le perdian, como les



pasaba a los borrachos en Potonchan después de que el balché les
aflojaba la lengua.

—No soy tonto. Me manda lejos para que no lo estorbe. Pero all3,
en Medellin, mi familia tiene nombre y poder. Cortés deberia
cuidarse de hacer mas enemigos.

Se puso de pie de golpe y avanzd tambaleante; ella no retrocedio.
La mird, levanté una mano y le rozd la mejilla. Después se dio vuelta
y salidé de la tienda. Afuera, entre gritos, los hombres cargaban los
barcos. Puertocarrero embarcd sin mirar atras.

Esa noche, Malinalli durmio sola. Supo, por primera vez desde que
la habian vendido, que estar sola también era estar a salvo.
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Aguilar era un hombre paciente, pero el nahuatl se le escapaba por
mas que Malinalli intentara ensefiarle. Mientras él forcejeaba con las
frases, el castellano de ella crecia dia a dia.

Una tarde, llegaron nuevos emisarios de Moctezuma con ofrendas.
Insistian en que los espafoles debian partir. Ella escuch6 y hablo en
castellano, por primera vez, sin pasar por Aguilar.

—Dicen que Moctezuma esta enfermo.

Cortés se gird hacia ella. Entrecerrd los ojos. Se preguntd cuando
habia aprendido castellano aquella mujer.

—Enfermo de qué?

—No puede recibirte.

—Eso lo veremos —le dirigid una leve sonrisa. Ella habia cruzado
un umbral sin avisarle, pero eso no le disgusto.



Esa noche, al terminar la cena, el capitan le hizo un gesto para
que lo acompanara a la tienda. Necesitaba entender el mundo de
Moctezuma: cdmo pensaba, a qué le temia, qué calculo escondia
detras de cada ofrenda. Y necesitaba hacerlo pronto.

—T0 conoces estos pueblos. ¢Qué crees? ¢Qué quiere
Moctezuma? —Las preguntas fueron para Malinalli.

Aguilar, que los acompafaba, se movié en su asiento. No era
apropiado consultar a una mujer, mucho menos a una esclava.

Ella dejo pasar un instante. Buscaba las palabras en castellano, y
no queria equivocarse.

—Quiere... que te vayas —dijo al fin—. No quiere pelear. Por eso
manda oro.

—Pues no solo no nos iremos. Nos prepararemos para visitarlo en
Tenochtitlan.

Malinalli sintid6 que el suelo se movia bajo los pies por el vértigo.
Supo que la llevaria con él como su voz.

Cortés no podia apartar la vista de la boca de Malinalli. Ya no
pertenecia a Puertocarrero. Podia hacerla suya esa misma noche;
nada se lo impedia. Lo pensd un instante y apartd la idea. La
necesitaba alerta, lUcida. Y viva. Demasiadas mujeres morian por un
parto. No podia perderla por no controlar sus instintos cuando la
necesitaba para entrar en Tenochtitlan. El cuerpo podia esperar; un
imperio no.
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Cempoala,
junio de 1519



Cempoala, vista desde lejos, parecia tallada en plata. Cortés habia
llegado a buscar el rencor de los totonacos, un pueblo sometido por
Moctezuma que contaba los dias entre tributos de oro, jade vy
cuerpos tibios para los sacrificios mexicas. El capitan sabia que un
pueblo que anhelaba la caida de su opresor podia ser la grieta por
donde Tenochtitlan se quebrara.

Al llegar, propuso al cacique un pacto contra el enemigo en
comun: ofrecid el poderio espanol a cambio de guias y guerreros
totonacos. En aquella negociacién, Malinalli fue el puente entre los
dos lideres y midié el peso de cada palabra antes de soltarla en
castellano. Se sentia poderosa cuando los veia pendientes de sus
labios. Le gustaba cuando los soldados hacian silencio para oirla. Era
como saborear un cuenco de cacao espeso y reconfortante; ya no
podia pasar un dia sin beberlo.

—Te dara lo que pides. El odio que tiene a Moctezuma es mas
fuerte que el miedo que te tiene a ti —hizo una pausa para provocar
mayor interés—. Si le prometes el fin de los mexicas, te entregara
mil guerreros.

Cortés la estudid con admiracidn. Recorrio el rostro de la
muchacha. Sabia que sin ella estaba sordo y era mudo.

—Eres cien veces mejor que Aguilar. Si esto sale bien, seras libre.
Tendras tierras y tendras vasallos.

—No sabria qué hacer con todo eso.

—Aprenderas.

Esa noche, no la llamo a su tienda; preferia no tener cerca a la
tentacion. Malinalli se acerco a una de las fogatas y se acurrucé bajo



el huipil. Se perdié en las chispas que subian desde las llamas antes
de ser devoradas por la oscuridad.

“Eres cien veces mejor que Aguilar”. Las palabras regresaban.
¢Qué habia querido decirle el espafiol? Muchas veces lo sorprendia
evaluandola en silencio, pero no lograba descifrar la mirada. Todos
los hombres tomaban lo que deseaban por la fuerza. EI, en cambio,
no avanzaba sobre su cuerpo. No la habia entregado a otro tras la
partida de Puertocarrero, pero tampoco la habia reclamado para si.
Era como si quisiera preservarla, sin tocarla jamas.

Se descubrid pensando demasiado en ese hombre y apartd los
ojos del fuego, molesta consigo misma. Dentro de él habitaba un
cazador, y si ella bajaba la guardia, pasaria de intérprete a presa.
Era mas seguro ser su lengua que su amante; las amantes eran
reemplazables.

El sonido de pasos a sus espaldas la tensd. Cortés aparecid con un
plato de barro con tortillas y un trozo de pescado. Lo dej6é en el
suelo, a los pies de ella sin decir una palabra. Después se dio vuelta
y se alejo.

Malinalli comié despacio, disfrutando de la tibieza de la comida. El
gesto habia sido pequefio, pero para ella recibir algo era una gran
novedad, un lenguaje que desconocia.

Levantd la vista hacia la tienda del capitan. Adentro, su sombra se
recortaba inquieta a contraluz. “Somos parecidos”, pensé. Era la
primera vez que encontraba a un hombre decidido a no ceder ante
nada, hecho de una determinacion en la que ella se reconocia. Por
un instante desed que se hubiera quedado junto a ella, que le
hubiera preguntado por su historia en lugar de hacerla hablar



siempre con palabras de otros. Pero los hombres como él no
conversaban junto al fuego.
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Tlaxcala,
septiembre de 1519

Las semanas siguientes fueron de marcha intensa. El avance hacia
Tenochtitlan exigia atravesar Tlaxcala, la tierra del Unico pueblo que
los mexicas jamas habian logrado doblegar. Cortés, fiel a su instinto,
buscd el choque y derrotd a los tlaxcaltecas.

Cuando los derrotados aceptaron negociar, Malinalli tradujo el
mensaje del espanol: en tiempos de guerra, el enemigo del enemigo
se vuelve un hermano. Juntos podian derrotar a Moctezuma.
Mientras hablaba, sentia el peso de cada palabra ajena. En su boca
el rencor de un pueblo se fundia con la ambicidon de un hombre. Los
jefes guerreros asintieron en silencio.

Desde ese momento los tlaxcaltecas la llamaron Malintzin. El trato
cargado de respeto la conmovid. Toda la vida habia sido “la esclava”
0 “el regalo”; nunca antes “la venerable”. Ella, acostumbrada a
vestirse con palabras ajenas, sintidé que aquel nombre era distinto. A
diferencia de Marina, a este nombre se lo habia ganado. Aprendio
sola a sostener con palabras mundos que, sin ella, no lograban
entenderse.

Como la voluntad del capitan debia pasar por la boca de ella antes
de llegar a oido alguno, los tlaxcaltecas le decian a él “Sefor
Malintzin”, Los espanoles lo repetian y reian, ignorantes de lo que



nombraban. Malinalli notd un calor intenso en el pecho al escuchar
llamarlo con su nombre, pero enseguida suprimio el orgullo. No era
un honor. Llamarlo con el nombre de ella alteraba el orden del
universo.

Esa noche, mientras todos en la casa donde se alojaban dormian,
Cortés la encontrd en el patio junto a un brasero. Se sent6 frente a
ella, no a su lado.

—Sin ti, no llegariamos a ninguna parte —bajoé la voz hasta
hacerla sonar como una confesion.

Ella levantd la cara y sostuvo la mirada.

—Lo sé.

Desde que su madre la habia entregado a los mercaderes, nadie la
habia hecho sentir necesaria, hasta que se convirtio en el cauce por
donde un conquistador espafiol, con quinientos hombres al mando,
hacia correr su ambicion.

El queria reclamar para si la boca que le daba el poder, pero se
contuvo. Se levantd de golpe y se retird sin despedirse. Ella se
quedd frente a las brasas, con el nombre nuevo habitandola y la piel
ardiente donde él no la habia tocado.

Al  amanecer, cuando reemprendieron el camino hacia
Tenochtitlan, ya no caminaba Malinalli. Caminaba Malintzin.
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Cholula,
octubre de 1519



Los sefiores de Tlaxcala le habian advertido a Cortés que no pasara
por Cholula, una ciudad sagrada, vasalla de Moctezuma desde hacia
ahos. Le ofrecieron una ruta mas segura hacia Tenochtitlan. Sin
embargo, rodear Cholula hubiera sido un signo de debilidad que el
capitan no queria demostrar. Los mexicas tenian que verlo atravesar
sus ciudades mas importantes sin pedir permiso.

Cholula los recibio con el perfume del cempasuchil. Los habitantes
colgaron guirnaldas con flores en los cuellos de los extranjeros, les
ofrecieron cacao espumoso en jicaras pintadas y les cedieron los
mejores palacios. Detras de la comitiva espafiola marchaban los
miles de guerreros tlaxcaltecas, a quienes los cholultecas obligaron a
acampar fuera de las murallas. Aquella exclusion, presentada con
cortesia, fue la primera sefial de alarma, pero Cortés la ignoro.

Malintzin empez6 a leer otras. Los sefiores mas importantes no
organizaron encuentros; los sacerdotes mayores no se dejaban ver.
Habia entre los poderosos un silencio muy distante de Ila
hospitalidad.

Al tercer dia, mientras supervisaba el reparto de agua en el patio
principal, se acercé a ella una anciana cholulteca. Vestia el huipil
bordado de la clase alta. Sin apartar la vista de los soldados que
iban y venian le susurré en nahuatl.

—Ven conmigo. Tengo un hijo de tu edad. Te haré mi nuera.

—¢Por qué?

La mujer le tomd la mano.

—Porque manana al amanecer no quedara ninguno de estos
extranjeros con vida. TU no mereces morir con esos extrafios. Yo te
escondo durante la matanza. Te doy un nombre nuevo y un hogar.
Vives aqui.



Malintzin la miro largo rato.

—éCdmo sé que dices la verdad?

Entonces, la mujer le reveld que veinte mil guerreros mexicas
estaban agazapados en los cerros que rodeaban la ciudad,
esperando la sefal para atacar. Le contd que los cholultecas tenian
la orden de cerrar todas las salidas y que las calles estaban
sembradas de trampas.

—Déjame buscar mis cosas. Regreso enseguida.

Mientras corria por la calle, vio lo que esa mujer le ofrecia: un
marido, hijos dormidos sobre el regazo, una casa de piedra a la que
llamar hogar. Entendid que era algo imposible; hasta peligroso.
Apenas los cholultecas descubrieran que ella conocia los planes de
Cortés y sus rutas la castigarian. Y si por algun milagro sobrevivia,
para vivir entre ellos primero tenia que morir la venerable, la que
hacia callar a los hombres con su voz. La intuicion, ese pez frio
oculto en su interior que despertaba cada tanto, el mismo que le
advirtid sobre los mercaderes de Xicalango, volvié a hacerse sentir
en su vientre. Y decidié escucharlo.

Encontré al capitan inclinado sobre los mapas estudiando el
camino hacia Tenochtitlan. El reconocié la urgencia en el cefio de
Malintzin, pero esperd a que hablara.

—Una mujer vino a verme —dijo en castellano, despacio, para no
equivocarse—. Mafana van a matarte a ti y a todos los tuyos. Me
ofrecié una vida si los dejaba morir.

Cortés apoyo los pufos sobre la mesa, que crujié bajo el peso. Se
preguntd por qué habia vuelto Malintzin pudiendo haber huido.
¢Debia creerle?

—Y qué le dijiste?



—Nada. Vine aqui. Moctezuma tiene un ejército escondido listo
para atacar en la manana.

Entonces le contd todo lo que la mujer le habia revelado. Con eso
le entregd la ciudad, junto con la vida que le habian ofrecido. Eligio
de qué lado estaba en esa guerra entre dos mundos. El la escuchd
con una intensidad devoradora, los ojos fijos en la boca que se
movia con prisa. Se puso de pie sin ocultar su alteracién. Antes de
cruzar la puerta del aposento, se detuvo.

—Gracias, Malinche —dijo, porque Malintzin no le cabia en la boca.
Aquella mujer habia tenido que escoger entre su gente y él y lo
habia elegido a él sin pedir nada a cambio. Lo que ella le dio era
mas util que el amor. Era fidelidad.

El capitan reunidé a los lideres cholultecas en el patio del templo
mayor. Una vez dentro, cerrd las puertas y ordend matarlos a todos.
Después, soltd a los tlaxcaltecas sobre el resto de la poblacion. El
bafio de sangre duré dos dias.

Cuando termind la masacre, Cortés recorrio las calles con
serenidad y seguridad. Comprobd que el miedo abre mas puertas
que el oro. Junto a él, Malintzin avanzaba con la mirada fija al
frente, obligandose a no mirar el espanto de los cadaveres que
yacian con los vientres abiertos y los rostros descoloridos. El olor
ferroso de la sangre seca adherida a las piedras le revolvia el
estdmago. El incesante zumbido de las moscas la atormentaba. Sin
su advertencia, los cuerpos tendidos hubieran sido los de los
espanoles. Ella los habia salvado, pero eso no la reconfortaba.

El vio el espanto en su rostro. La tomd de la mufieca, justo donde
la sangre pulsaba. Los dedos asperos, aun manchados de pélvora,
se cerraron. Y apreto. La obligd a acelerar el paso.



—Vamos —dijo, casi como una invitacidon a seguir caminando
entre los muertos.

Ella intentd soltarse, pero él mantuvo la presidn hasta que, con
brusquedad, abrié la mano. “Aldn no”, pensd para contener sus
impulsos. Antes que ella estaba su ambicion. El ya no era el hidalgo
menor de Medellin o el aventurero que habia dejado Cuba detras del
oro. Lo movia una avidez mas profunda. Queria que los cronistas
mojaran la pluma para escribir su nombre junto al de Julio César. El
imperio mexica era mas que un botin, era un pedestal. No tomaria a
Malintzin todavia. Una concubina no le servia: la necesitaba integra,
libre, duena de su voz, capaz de hacer hablar a un imperio.

Malintzin lo seguia. La muneca aun le ardia donde él la habia
apretado. Pero mas le dolia saber que era su cémplice.

Los invasores salieron de Cholula con fama de invencibles. No
encontraron rastros del ejército que habia estado esperando para
atacarlos. En el camino hacia Tenochtitlan, los pueblos se rendian y
los dejaban pasar. Malintzin marchaba en la delantera, envuelta en
mantas finas de Tlaxcala. Era mas que la traductora, era una parte
del poder que avanzaba.

La columna descendid entre los volcanes. El aire se volvid frio y el
agua de los lagos empez6 a brillar en el horizonte. Alli, donde el
cielo tocaba el imperio, los esperaba Moctezuma.
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Calzada de Iztapalapa, Tenochtitldn,
8 de noviembre de 1519



Los espafioles marchaban por el camino que se extendia sobre el
lago como una flecha de piedra. En la direccidon contraria avanzaba
una litera, cargada por seis hombres, adornada con campanillas de
oro gue se mecian con cada paso. Sobre ella iba recostado un solo
pasajero.

Malintzin marchaba a la derecha de Cortés. Lo sintid contener el
aire, deslumbrado por todo lo que se desplegaba ante él. El le buscé
la mano con un roce breve y ella entendié el mensaje: Te necesito
conmigo. No respondio al tacto, pero tampoco se aparto.

Cuando los tuvo enfrente, ella reconocié en cada hombre el rostro
de los mercaderes de Xicalango y recordd el sonido de los granos de
cacao cuando la habian pesado para venderla. Coatzacoalcos
tributaba a Tenochtitlan en mantas, en plumas, en ninas; ella habia
sido moneda de ese emperador.

Antes de que pudiera detenerlo, el capitdn avanzd hacia
Moctezuma con los brazos abiertos. Dos nobles se interpusieron
entre ellos de inmediato, pero el espanol no perdio la sonrisa: inclind
el cuerpo y convirtio el tropiezo en reverencia.

El emperador hizo un gesto y un noble mexica le acercd una
bandeja de madera sobre la que descansaba un collar de caracoles
rojos del que colgaban ocho camarones de oro labrados. El espanol
lo recibid y se lo colocd. Sonrid de costado y le ordend a Malintzin:

—Dile que es un regalo digno de un gran principe.

Ella tradujo, escogiendo las palabras, consciente de que un matiz
podia cambiar el mundo. Solo entonces Moctezuma la mird. Nada lo
habia preparado para la estocada de oir las palabras en la boca de
una esclava que le sostenia la mirada. Ella, en cambio, disfrutaba de
que el gran tlatoani dependiera de su lengua.



—Sean bienvenidos a Tenochtitlan. Los esperabamos. Aqui
descansaran y seran tratados como sefiores—. Moctezuma extendio
la mano hacia la ciudad en sefial de invitacion.

Cortés aceptd y abrié el camino, con su intérprete a su lado.

Al cruzar el Ultimo puente, Malintzin solo podia oir los latidos de su
corazdn acelerados en una carrera enloquecida. Ella, la nifia vendida
en Xicalango, entraba en Tenochtitldn como invitada de honor.
Desde los tejados planos caian cascadas de flores y el aire olia a
jazmines de la noche a punto de abrirse. Las canoas iban y venian
por canales trazados sin fin. Los mexicas condujeron a los espafioles
hasta el palacio de Axayacatl, una residencia de muros anchos,
jardines interiores con fuentes cantarinas y pisos cubiertos con
esteras suaves.

En la entrada del palacio, Malintzin se detuvo para dejar pasar al
capitan. Al llegar a su lado, con un gesto minimo él la invité a entrar
primero. Ella entendid. Habian marchado juntos desde Potonchan
hasta el corazdn del imperio mexica. Sin ella, ese umbral no habria
cedido. Avanzo.

Un brasero de cobre que ardia con copal le dio la bienvenida a sus
aposentos. Sirvientes descalzos entraban y salian sin hacer ruido
cargando tortillas recién palmeadas y pescado envuelto en hojas de
maiz. Una mujer mexica le trajo un huipil nuevo bordado con franjas
azules, y un collar de jade. Se cambid y se acercé al espejo de
obsidiana que cubria uno de los muros, la superficie pulida como
agua negra. La piedra le devolvid su imagen. Todo era exceso, y sin
embargo nada de aquello le pertenecia. Si Moctezuma decidia que
ya no la queria viva, esos mismos dedos que le ajustaban el collar le
apretarian el cuello hasta cerrarle los ojos para siempre.



Afuera, los fogones se encendieron uno por uno y la ciudad se
convirtié en un lago de pequefias estrellas que competian con las del
cielo.

En la habitacion contigua, Cortés no se acostd. Paseaba con la
espada al cinto, el metal chocando ritmicamente contra el muslo en
el silencio del palacio. Si los mexicas cerraban los puentes, sus
hombres no tendrian cdmo huir. Habia que apresar a Moctezuma vy
convertirlo en escudo humano cuanto antes. La ansiedad le
quemaba por dentro.

Planeaba sin cesar, pero entre un paso y otro su mente volvia a la
tarde: la comitiva dorada, el tlatoani bajo el palio, y esa mujer
erguida entre dos mundos. Habia estado espléndida: sostuvo la
mirada de Moctezuma con la quietud de quien aprendid a ocultar el
miedo. Se reconocio en la forma impertinente que tenia de desafiar
el destino, y eso encendié el deseo. Queria deshacer el nudo del
huipil y tomar la piel cobriza, morder el cuello donde vibraban las
palabras. La iba a tener no solo por la pasion que le ardia bajo el
jubdn, sino para domarla y devolver el mundo a su orden: él, el
guerrero, arriba; y ella, callada, bajo su cuerpo.

—AUn no —se dijo, apretando el pomo de la espada con todas sus
fuerzas.

A medianoche, Malintzin se cubridé los hombros con un manto y
salid al corredor descalza. El frio de las piedras le subid por las
plantas de los pies. Unas lamparas de aceite proyectaban sombras
alargadas en los muros. Al fondo de la galeria un guardia mexica
cerraba el paso.

Llamé a la puerta del capitan con dos golpes suaves. El abri6 al
instante. Estaba vestido, alerta, como si la hubiese estado



esperando. Se hizo a un lado y la dejé pasar. Ella vio los mapas
extendidos sobre la mesa, iluminados por la luz temblorosa de las
velas. No habia ido para hablar de Moctezuma; habia acudido
porque dormir en esa ciudad enemiga le resultaba imposible.

El le ofrecid sentarse a su lado y le acercd un cantaro. Después
hablé.

—Si algo sale mal, no sera por ti. Quiero que lo sepas.

—Saldremos. Y tendras lo que viniste a buscar —estaba segura de
lo que decia.

El levantd la mano y apoyd la palma, apenas, sobre la mejilla
cobriza. La dejé alli, quieta. Ella no se movié para no interrumpir el
momento. Cuando él la quitd, la sostuvo en el aire un instante,
dudando. Luego, tomo6 a la joven del brazo con suavidad y la
condujo hasta la puerta.

De regreso en sus aposentos, Malintzin se tendid sobre la estera,
se arropo y se quedd mirando la oscuridad. Se llevd dos dedos al
rostro; el calor seguia alli. Algo en ella habia querido quedarse con
él, refugiarse en su pecho. Por primera vez, habia tenido el impulso
de besar a un hombre. Lo habia frenado a tiempo. Cortés no estaba
alli para ella. Su interés pertenecia a la gloria, a la conquista de
Tenochtitlan, a los tesoros. Eso ocupaba el lugar que ella anhelaba.
Y mientras aquello fuera asi, no debia convertirse en su presa.

Por la manana, despertd con el retumbar de los tambores del
Templo Mayor que marcaban el inicio del dia. El eco se extendié por
la ciudad, y cuando el sonido se apagd, otros murmullos lo
reemplazaron: el fluir del agua en las acequias le recordd el rio
Coatzacoalcos. Mas alla, apenas audible, una voz cantaba en nahuatl



una cancion de cuna. Por un instante sintié algo parecido a estar en
casa. Hasta que recordd sus mufiecas atadas en Xicalango.

Afuera, Tenochtitlan respiraba, enorme y tranquila, y las primeras
canoas del dia empujaban el agua hacia el mercado de Tlatelolco.
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Tenochtitlan,
verano de 1521

Después de aquella noche en el palacio de Axayacatl, el mundo se
partid varias veces. Cortés apresd a Moctezuma y lo convirtid en su
escudo. Durante meses el tlatoani habld por boca de Malintzin para
pedirle a sus ciudadanos que no se levantaran contra los
extranjeros, hasta que ellos dejaron de creerle. Murid herido por una
piedra sin que jamas se supiera quién se la habia arrojado. La noche
siguiente, los espafnoles huyeron de Tenochtitlan, perseguidos por
los mexicas, bajo una tormenta que parecia intentar ahogarlos.
Llevaban los tesoros, fundidos en lingotes, cenidos al cuerpo con
tiras de cuero. Los mexicas levantaron los puentes. La calzada que
llevaba a tierra firme estaba cortada por agua que en la oscuridad
nadie alcanzaba a medir. Los caballos avanzaban a ciegas, tanteando
con los cascos el camino. Resbalaban en el barro o pisaban en falso
y caian al agua con sus jinetes. El peso del oro robado los arrastraba
al fondo en segundos. Desesperados, muchos hombres intentaban
salvarse arrojando los lingotes al canal. El oro sagrado parecia
decidido a permanecer con sus duefios legitimos.



Malintzin avanzaba con la falda empapada de sangre ajena y el
olor a carne quemada impregnado en el cabello. Al pisar tierra firme,
se abrid paso entre los que habian logrado cruzar y pregunté por el
capitan. Lo encontro varias horas mas tarde, con la primera luz del
dia, sentado bajo un arbol. Habia perdido mas de la mitad de sus
tropas. Lloraba como un nifio. Ella se sentd a su lado. Le temblaba la
mandibula, tragd saliva. Las lagrimas, obstinadas, bajaron en
silencio. Lloraba por el espanto del que se sentia complice, pero mas
lloraba porque si ese hombre no volvia a ponerse de pie, ella ya no
tendria sitio en ninguna parte.

Los que lograron salir de la ciudad buscaron refugio en Tlaxcala.
Alli descansaron, sanaron las heridas y juntaron fuerzas. Se
preparaban para regresar a vengarse, pero antes que ellos aparecid
otro enemigo de los mexicas. Uno que se deslizd entre los muros
para cubrir la piel de los habitantes de pustulas y encender la fiebre.
Sucumbieron los guerreros y los sacerdotes, las madres, los viejos y
los ninos. La viruela fue la aliada mas eficaz de los espafoles dentro
de las murallas.

Al llegar a Tenochtitldn, Cortés ordend bloquear los canales y
rodear las salidas. Asediaron la capital durante noventa y tres dias.
Adentro, el hambre y la enfermedad hicieron el trabajo que las
espadas esperaban completar.

La ciudad cayd una noche sin luna. Malintzin la vio morir desde
una azotea de Tlatelolco. Los templos ardian y el aire traia el olor de
los cuerpos que no alcanzaban a enterrar. No sintié triunfo, tampoco
pena. La tierra de sus enemigos ardia. También ardia el mundo en el
que ella habia nacido.



Coyoacan,
octubre de 1521

Tenochtitlan quedd inhabitable. El agua de los canales se tornd
verde por los cadaveres. Los pocos sobrevivientes vagaban entre
escombros como espectros buscando comida. Malintzin ocupaba la
habitacion contigua a la suya. La guerra habia terminado. La espera,
también.

Una noche de lluvia, mientras los guardias cansados vigilaban los
corredores de la casa, la hizo llamar.

Ella se detuvo en el umbral de la habitacion para observarlo.
Estaban juntos a toda hora: al amanecer, cuando él se recortaba la
barba frente a un cuenco de agua; al mediodia, cuando la buscaba
para discutir los préximos pasos; al caer la noche, cuando comian
del mismo plato en silencio y la envolvia su olor a sudor y tabaco. A
esa altura ya no les quedaba nada por decirse. Y, sin embargo,
nunca lo habia percibido tan vulnerable. Ni tan peligroso.

La invitd a sentarse junto a él, los muslos se rozaron bajo las
telas.

—¢éPor qué esta noche? —susurro ella.

El tardd en responder, elegia las palabras con cautela.

—Porque antes yo necesitaba que fueras mi voz, mis oidos y mi
sombra. Eras necesaria.

La palabra quedd suspendida en el aire, seca. No “valiosa”. No
“querida”. Necesaria. No era la explicacion que habia esperado
escuchar.



—CY ahora? —la decepcion sonaba en sus palabras.

—Ahora has visto mis miedos. Mis fracasos. Ya no eres mi lengua.
Eres mi memoria.

Se puso de pie primero. Luego la ayudd a levantarse del petate,
despacio, sin dejar de mirarla.

Entonces, ella comprendié. La habia reservado para ese instante:
Su consagracion.

Sintié el roce &spero de la barba en el cuello, y se estremecié. El
la tomd de los brazos y la espalda de Malintzin encontré el muro
encalado. El frio de la pared le recorrio la piel antes de que él la
besara con hambre. Al separarse, vio temblar sus labios. Y penso:
“El también tiene miedo”. Eso lo volvié humano.

Los dedos torpes le desabrocharon el huipil como quien abre un
libro sagrado sin saber leer. Cuando la mano encontré el pecho
izquierdo, algo se desbordé en Malintzin. No tuvo la urgencia de
abandonar sus huesos ni de mirar la escena desde lejos. Con Cortés
queria habitar cada poro, cada caricia.

El se aferré a ella con un gemido profundo y urgente, y ella
mantuvo los ojos abiertos. Queria ver como el conquistador ponia a
sus pies el deseo contenido por meses.

Después, mientras respiraban el mismo aire denso, €l se abrazo a
su espalda y ella noto el latido apresurado contra la piel desnuda. No
la habia tomado, él se habia rendido.

La rendicidon durd poco. Al rato Cortés se incorpord y buscé la ropa
dispersa por el suelo. Malintzin, recostada en la penumbra, lo vio
abrocharse la camisa de espaldas y volver a habitar al comandante.
Aun asi, su actitud era diferente. Sin ella él estaba incompleto.
Jamas se habia sentido tan necesitada.



Afuera, la lluvia lavaba los huesos de los guerreros muertos,
todavia tendidos donde cayeron. Se preguntd si el agua también
querria llevarse los rastros de esa noche, borrar el olor de la entrega
y el eco de sus gemidos. Apretd la manta que la envolvia, deseando
que esa pasion no terminara convertida en un recuerdo fugaz.

Los encuentros se sucedieron y los cuerpos aprendieron a hablar
la misma lengua. El la buscaba con insistencia febril, con una
urgencia que no se habia permitido con ninguna otra. Con otras
mujeres Cortés sentia la necesidad de volver a sus papeles después
de saciar el cuerpo. Con Malintzin, dejaba mapas a medio trazar,
despachos sin firmar. A veces se descubria mirandola dormir,
intentando entender qué era aquello que él no terminaba de
alcanzar. La deseaba por esa esencia inddmita que se le escapaba de
las manos y que cada noche volvia a buscar. Se enfurecia consigo
mismo por necesitar volver.

Ella lo amaba en los momentos efimeros en los que él se
entregaba: cuando reia sin calcular, cuando el suefio lo vencia sobre
su regazo y quedaba despojado de su rango. Pero sabia que esos
instantes no le aseguraban un lugar.

Tardé dias en darle la noticia. Lo hizo una noche, en voz baja. El
bajé la vista hacia el vientre y apoyd alli una palma, con decision.
“Serd varén”, ordend. Desde ese momento, el capitan le dio
servidumbre, la puso al frente de su hogar y la dejé tratar con los
sefores indigenas que llegaban buscandolo. Los espanoles
empezaron a llamarla “dofa Marina”.

Malintzin le hablaba al vientre que crecia en una conversacion
intima, tejida de nostalgia y de ternura nueva. Le contaba en
nahuatl las historias que su propia madre no le habia contado.



Desde la distancia, Cortés la observaba. No entendia las palabras,
pero veia el vientre redondo e imaginaba a su hijo cruzando el
océano de su mano, legitimado por el papa y recibido en la corte del
rey. Mientras ella le daba raices, él construia un destino para el
varon que confiaba llevaria su apellido mas alto que cualquier
conquista.

Martin naci® una tarde de otofio de 1522. Lloré fuerte, con
pulmones de conquistador y lagrimas de conquistado. Cuando se lo
pusieron sobre el pecho, Malintzin pidid a todos los dioses que
conocia: “Que no sufra. Que no sufra como yo sufti”,

Cuando el capitan llegd a conocer a su hijo, lo tomd en brazos. Lo
sostuvo con torpeza a la altura de los ojos y le murmurd: “Tu vas a
llegar adonde yo no llegué”. Ella entendid en ese instante que él no
tenia hijos; tenia planes. Martin era el paso siguiente. Ella hubiera
querido mantener al bebé dentro de su cuerpo, lejos de la mirada
del padre, por toda la eternidad.

Esa misma tarde el pasado de Cortés desembarcd en esas tierras
y llevaba nombre de mujer: Catalina Juarez de Marcaida, su esposa.
La espafiola llegd a Coyoacan en litera, envuelta en terciopelo
pesado, sudando bajo el sol del valle.

Una criada entrd a la habitacion y le dio la noticia en voz baja, con
el tono con que se anuncia una desgracia. Malintzin no se movio. El
nifio habia soltado el pecho y dormia con una gota blanca en la
comisura de los labios. Tenia la piel mas clara que la suya y mas
oscura que la de los espanoles; las facciones, todavia indefinidas. Lo
escucho respirar. Ese bebé era diferente; era suyo. Como todo lo que
se habia ganado: un nombre respetado, tierras y poder en la
sociedad. Para quien fue comprada, vendida y regalada, aquello era



un imperio entero, y Hernan Cortés, su sostén. Mientras él la
necesitara, ella existia. Si dejaba de hacerlo, no tendria donde
volver: para los suyos era la lengua que los habia entregado.

Sola tenia demasiado que perder. La mujer del conquistador tenia
papeles y sacramentos que ella jamas obtendria. Aunque Martin, el
primer vardn de Cortés, descansara en la cuna, un hijo no le daba a
Malintzin los derechos de esposa. Ademas, con cada niflo mestizo
que nacia y aprendia a balbucear en las dos lenguas ella se volvia un
poco mas prescindible.

—No voy a perderlo todo otra vez —se prometio.

En un principio, Catalina intentd acostumbrarse a la nueva vida.
Malintzin dio un paso al costado; enfrentarla habria sido un error. El
capitan dormia con su mujer, pero cada amanecer buscaba a su
amante. Insistia en sentarla a la mesa frente a su esposa, que comia
sin levantar los ojos del plato mientras el aire se volvia irrespirable.
Cuando por las tardes paseaba por los patios con Martin en brazos,
la espafola se ocultaba tras alguna puerta a llorar.

Hubo noches en las que Malintzin presencio fuertes discusiones en
el matrimonio. Apenas podia, se levantaba sigilosamente y se
retiraba a una habitacidon contigua, donde dormia Martin. Se sentaba
en la oscuridad y le cantaba al nifio para que no se despertara con
los gritos. Los reproches le llegaban en fragmentos: algunas
palabras sueltas, un golpe seco contra la mesa, el llanto de Catalina.

Cuando por fin la pelea cesaba, regresaba al comedor. Encontraba
a Cortés hundido en la silla, aferrado a una jarra de vino. Se
acercaba sin hablar, le quitaba la bebida y le servia agua en una taza
limpia. A veces él ni la veia. Ella se quedaba de pie un rato; después
lo dejaba solo.



El Dia de Todos los Santos, el aire de la casa se rompié con un
alarido. Una criada encontrd a Catalina muerta en la cama. Malintzin
vio la escena desde el vano: las cuentas del collar de perlas de la
mujer estaban regadas por el suelo y en el cuello asomaba una
sombra violeta. Su marido jurd por Dios que el corazén se le habia
detenido mientras dormia. Pero los enemigos, que eran muchos,
susurraban la palabra “estrangulada”.

En los dias que siguieron, cuando miraba las manos que la
acariciaban tantas noches, Malintzin sentia como el suelo de su
pequefio imperio se resquebrajaba. Vivia junto al capitdn desde
hacia cuatro anos; lo habia visto en la batalla, en la masacre, en la
celebracion. Siempre creyd que su violencia tenia una direccién
clara: el enemigo. Pero Catalina era su esposa, no un rival. Malitzin
entendié que también ella podia terminar muerta.

Tras la muerte de su esposa, Cortés envejecid de golpe, abrumado
por problemas. Llegaban cartas desde la corte de Castilla que lo
llamaban a rendir cuentas. Los oficiales del rey husmeaban por los
patios de Coyoacan haciendo preguntas a los criados y la Iglesia
pedia abrir una pesquisa por la muerte de dona Catalina. Malintzin
entendio que el conquistador estaba perdiendo autoridad.

Una tarde, llamé a la puerta de la habitacion donde él se
encerraba a deliberar estrategias para no ser desplazado. Llevaba a
Martin en brazos; sabia que ver a su hijo lo enternecia.

—Tengo un hijo tuyo y no tengo nombre en tu ley. Casame.

El solté la pluma.

—No puedo casarme contigo —dijo al fin.

—déSabes como llaman en los mercados a las mujeres que dan a
luz sin marido?



—Malintzin, ta eres...

—Puta —lo interrumpid, en castellano—. Esa palabra también la
aprendi de ustedes.

El no respondio.

—Casame con uno de los tuyos. Quiero tierras que no me puedan
quitar, promesas que no se mueran contigo.

El aceptd que ya no podia retenerla. La muerte de Catalina era un
escandalo que la corona no perdonaria. Sus enemigos tenian
suficiente para hundirlo y lo reclamaban en Espafa para responder
acusaciones. Si caia preso o muerto, dos destinos probables, la
madre de su hijo quedaria a merced de hombres sin escrupulos.
Merecia una proteccion que él ya no podia ofrecerle. Esa noche
bebié mas de la cuenta. A la mafiana siguiente ya habia elegido un
marido.

Juan Jaramillo era un capitan de caballeria parco. Para él, casarse
con dofa Marina, una mujer con tierras y un hijo reconocido por
Cortés, era una oportunidad para ascender en la sociedad que se
estaba formando. Por eso no le importd que no lo amara. Entendia
que ella también buscaba algo mas util que el amor: la certeza de
tener un suelo firme, ser la esposa de un hombre ante la ley.

Un afo después de la boda con Jaramillo nacié una nina. Malintzin
eligié por nombre Maria, como la virgen que le ensefiaron a venerar
los frailes. Maria, la hija de Malintzin, de Malinalli, de dofia Marina.
La nifa que nunca seria vendida, la que no seria la lengua de nadie.
La que tenia un apellido desde la cuna.

Jaramillo aceptd el nombre. No pregunté por qué. No le
importaba.



Afuera, la ciudad de México se levantaba sobre las ruinas de
Tenochtitlan.
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Coyoacan,
primavera de 1528

Tres afos después, Martin alternaba palabras en castellano y en
nahuatl, y corria descalzo por los patios a abrazar a su padre cuando
llegaba de visita. Maria, aln pequefia, buscaba siempre la proteccion
del huipil de su madre.

En ese tiempo, el capitan recibié la orden de viajar a Espaia para
responder ante la corona por la muerte de Catalina y por cada legua
de tierra repartida sin el permiso del rey.

—Vengo a llevarme al nifo a Espafa. Quiero que tenga un
porvenir —le anuncié un dia, sin preambulos.

Malintzin arrimo a Martin a su lado.

—¢éVoy a volver? —pregunto el pequefio.

Ella mird a Cortés. El desvio los ojos.

—Tu padre te mostrara el mar.

Martin aplaudié.

—Que siempre estés en el cielo, noconetzin —le recorrid la cara
con las yemas, despacio, para guardarse las facciones por el resto
de sus dias. Luego se irguid.

—Cuidalo —le dijo al padre en castellano.

El no prometié nada. Martin se aferré a su mano y salieron.



Malintzin subid a la azotea con la pequefia Maria en brazos para
verlos partir. Desde alli se distinguia, muy lejos, lo Unico que los
conquistadores no habian podido derribar: la silueta blanca de
Iztaccihuatl tendida bajo el cielo y, junto a ella, el humo pausado de
Popocatépetl, que velaba a la princesa desde hacia siglos.

Por primera vez en mucho tiempo, Malintzin dejé de combatir el
dolor. Lloré por los muertos que ya no podia contar, caidos por las
palabras que habian pasado por ella. Lloré por la madre que nunca
la quiso. Llordo por Hernan Cortés, el hombre a quien le habia
entregado la lengua, los pechos y el hijo. Llord, sobre todo, porque
sabia que no volveria a abrazar a su nifo.

Maria apoyd la cabeza contra el cuello de su madre, y ella la dejo
quedarse alli, tibia, como quien guarda una brasa para la noche
larga.

—Te contaré una historia —le dijo en nahuatl.

Le conté sobre una mujer que habia sido vendida por su madre.
Sobre los nombres que habia recibido, y sobre el Unico que se habia
ganado gracias a ser la lengua de dos mundos que se enfrentaron.
Las lagrimas cayeron sobre el pelo negro de Maria.

Popocatépetl seguia humeando. La mujer dormida, en cambio, no
se movia. Entre el humo que no se apaga y el silencio que no
despierta, Malintzin siguid narrando la historia. No sabia si se la
contaba a la nifia o0 a los volcanes. Eso ya no importaba.



LA PERLA DE ITALIA

Virginia Oldoini y Napoleon III



Paris,
invierno de 1855

EI carruaje se detuvo frente al palacio de las Tullerias. Virginia gir6
hacia la ventanilla sin mirar la escalinata ni las columnas. Se
concentrd en su reflejo en el vidrio: ajustd un rizo rebelde, corrigid
la caida de un pendiente. No dejaba nada librado al azar.

—¢Lista? —preguntd Francesco, su marido.

Ella descendio sin responder. Toda su atencion estaba puesta en el
peso de sus pasos sobre el marmol, en cdmo el vestido acompaiaba
los movimientos, en el calculo exacto de la reverencia que haria ante
Napoleon II1.

En aquellos salones habia hombres que decidian el destino de
Europa. Virginia no pensaba discutir con ellos. Planeaba volverse
imprescindible para uno en particular.
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Virginia Elisabetta Luisa Carlotta Antonietta Teresa Maria Oldoini
nacid en Florencia, una mafiana de 1837. Desde muy temprano



sobresalid por una hermosura casi excesiva, en la que se destacaban
los ojos grises atravesados por vetas verdes que, segun la luz o el
humor, se encendian en un violeta mineral.

Su madre, la marquesa Isabella Lamporecchi, le habia ensefiado
que la belleza era la llave para abrir todas las puertas. A los quince
anos, Virginia ya era capaz de desarmar a un hombre con una
sonrisa para después retirarsela y asi arrebatarle el aliento. Era
vanidosa y dedicaba horas de cada dia en cuidar su apariencia. Pero
debajo se ocultaba una mente aguda, con la capacidad de leer a las
personas antes de que hablaran. Podia analizar las situaciones con
astucia y sorprender a quienes la creian solo una joven atractiva.

El marqués Filippo Oldoini veia en su hija la oportunidad de
obtener las riquezas que sus blasones no tenian. Cuando Virginia
cumplid diecisiete afos, su padre aceptd la propuesta de matrimonio
de Francesco Verasis Asinari, conde de Castiglione, un viudo doce
afos mayor que ella, que poseia vastas extensiones de tierra en el
Piamonte y una discreta carrera diplomatica. Para Filippo aquello era
suficiente; para su hija, no. Antes de aceptar, pidid hablar a solas
con su futuro esposo.

La sala de musica de los Oldoini estaba vacia y en penumbras
cuando Francesco entrd con la seguridad de quien cree conocer el
terreno. Su prometida era joven, quizas estuviera nerviosa, pero
estaria dispuesta a aceptar el destino que otros habian trazado para
ella.

Minutos después Virginia entrd sin apuro y cruzo la sala con paso
firme hasta sentarse frente a él. Francesco vio las facciones
recortadas en la contraluz: la linea perfecta de la mandibula, los
pomulos altos, los labios que no se curvaron en una sonrisa.



—Seforita, sera un honor hacerla mi esposa.

—Prefiero que no perdamos tiempo con formalismos —Io
interrumpiéo—. Ambos sabemos por qué esta aqui. Mi padre ha
decidido este matrimonio y yo no lo cuestionaré. Me casaré con
usted.

Francesco se acomodd levemente en el asiento.

—Me alegra escucharlo.

—AUn no he terminado. Seré su esposa y cumpliré con cada una
de las obligaciones que se esperan de mi. A cambio, me garantizara
ciertos términos. Dispondré de una asignacion de dinero propio, sin
necesidad de su aprobacion ni supervision.

Francesco arqued una ceja, preocupado. Aquello no le parecia una
conversacion entre prometidos, sino una negociacion entre estados.

—No intervendra en mis amistades ni en mi correspondencia —
continud Virginia—. Y en caso de que este matrimonio termine por
cualquier causa, yo conservaré la custodia de los hijos que podamos
tener.

—¢éQuién le ha ensefiado a negociar de este modo? —Francesco
no esperaba que su prometida pretendiera establecer las bases del
matrimonio.

—Nadie. Estoy aprendiendo ahora.

El conde accedié a regafadientes, aferrado a la certeza de que
jamas deberia cumplir aquellos términos. éQué importancia podia
tener que ella dispusiera de dinero propio si él nunca le daria
ocasion de gastarlo? Aceptd el trato, ademas, porque no le
inquietaba que Virginia no lo amara. Le bastaba con ser el hombre
que desposaria a la mujer mas hermosa de Florencia.



La joven se puso de pie con la satisfaccion de quien ha
conseguido lo que buscaba. Hizo un breve gesto con la cabeza y
salid. Francesco quedd solo en la habitacion con la sensacién
incdmoda de que estaba ante una fuerza dificil de contener.

Dos meses mas tarde, Virginia avanzaba hacia el altar de la iglesia
de Santa Maria del Fiore, en Florencia, con un vestido que ella
misma habia copiado de un lienzo de Rafael para parecer una de sus
virgenes. Pero bajo el velo que le cubria el rostro ocultaba una
decision intima: no seria de Francesco ni de nadie. Solo se
pertenecia a si misma.

Los primeros meses del matrimonio transcurrieron con una
lentitud que exasperaba a la joven. Las jornadas se sucedian
prolijas, ordenadas, sin fisuras, y alli estaba lo que mas temia: la
certeza de volverse indistinguible de cualquier otra joven esposa de
provincia. Francesco la trataba con indiferencia. Para él, ella era un
trofeo que exhibia cada tanto en las veladas diplomaticas, como una
joya que se luce en publico por unas horas.

Con el nacimiento de Giorgio y la urgencia de aquel cuerpo
pequefo que la reclamaba sin pausa, Virginia llend, por un tiempo,
el vacio. Amo a su hijo con una intensidad que la sorprendid, porque
hasta aquel momento no sabia que era capaz de querer a alguien
mas que a si misma. Mientras tanto, el mapa de Europa comenzaba
a moverse.

Wf‘\

Paris,
otoho de 1855



En Paris, el Segundo Imperio se habia propuesto ser el centro del
mundo. Carlos Luis Napoledn Bonaparte gobernaba Francia con el
nombre de Napoledn III, y llevaba sobre los hombros la herencia
méas pesada de Europa: ser sobrino de Napoledn Bonaparte.l Su
presencia llenaba las salas con un magnetismo que los admiradores
atribuian a la estirpe y los detractores a la vanidad. Conocia las
muchas criticas que se hacian a sus espaldas: que era un
advenedizo, un Bonaparte de segunda clase, un idealista que habia
pasado afios en prision escribiendo panfletos sobre la miseria obrera
para terminar sentado en un trono. Pero el emperador habia
aprendido a usar ese desprecio como combustible. El poder no solo
se ejerce, debe exhibirse, sostenia. Construirse en piedra y en seda,
en salones con techos pintados al fresco y arahas de cristal que
multiplican la luz hasta el vértigo, en fiestas para mostrar la
innegable grandeza de Francia.

Lo que no habia construido era un matrimonio exitoso. Eugenia de
Montijo entr6 en su vida como una provocacidn: hermosa,
inteligente y, sobre todo, inalcanzable. El la cortejo, como a tantas
otras mujeres, con la impunidad de los poderosos. Sin embargo, a
Eugenia tuvo que proponerle casamiento para conseguirla. Una vez
casados, retomoO las aventuras que en la corte nadie ignoraba.
Eugenia no mencionaba los deslices de su esposo ni exigia fidelidad,
pero a cambio demandaba cuidar las formas. La dignidad, para ella,
estaba en el disimulo.

En realidad, entre ellos habia algo mas hondo que el desamor.

Una tarde, Eugenia entrd al despacho privado sin anunciarse,
como hacia cuando algo la inquietaba demasiado para esperar.



Napoledn estaba de pie frente al escritorio, con el mapa de Italia
extendido ante él. El emperador sufria al estudiarlo; solo veia
problemas. Una peninsula fragmentada en territorios que
pertenecian a otros: el imperio austriaco controlaba la Lombardia y
el Véneto, los Estados Pontificios se extendian desde Roma hasta
Bolonia y el reino de las Dos Sicilias permanecia bajo el poder de la
dinastia borbdnica. Solo el pequefio reino de Cerdefia,2 con su
capital en Turin, conservaba algo parecido a la independencia,
aunque representaba otro problema: su primer ministro, Cavour,
ambicionaba que Italia dejara de ser una expresion geografica y se
convirtiera en una nacion.

—Sigues con eso —dijo Eugenia.

—Cavour me ha enviado otro memorandum.

—Es el primer ministro. Te envia lo que le conviene que leas —se
acercd al escritorio, pero no mird el mapa—. Las tropas francesas
estan en Roma desde hace seis afos. Las mantienes tu.

—Las mantengo por razones politicas.

—Las mantienes para proteger al Santo Padre. Es tu deber.

Napoledn dobld el mapa con lentitud, evitando tener que
responder. En su juventud habia sido parte de logias carbonarias que
defendian la idea de una Italia duefia de si misma y libre de
ocupacion extranjera.® Ademés de ese pasado que nunca habia
terminado de dejar atras, en su mente estaba el calculo. Expulsar a
Austria de la peninsula podria expandir la influencia francesa y darle
a su imperio la gloria que la sombra de su tio exigia. Pero también
implicaba enfrentarse a los catdlicos de Francia que, como su
esposa, consideraban que aquello seria un sacrilegio.



—Si Italia se unifica, el papa pierde sus tierras, su ejército y su
independencia —Eugenia hizo una pausa breve—. Se convierte en
un prisionero con mitra, Luis. Y nosotros en sus carceleros.

—Eso es una exageracion.

—¢De verdad crees eso? La Iglesia no es una pieza en tu tablero.
Es el alma de Francia. Si tocas Roma, tocas eso.

Napoledn no respondié. Podia explicarle la politica, ella le
explicaria la fe, y nada cambiaria. Llevaban afos sin encontrarse, y
ambos lo sabian.

Eugenia recogid el chal del respaldo de la silla donde lo habia
dejado al entrar.

—Haz lo que quieras. Pero no me pidas que lo apruebe.

Salid sin cerrar la puerta. El emperador quedd solo frente al
escritorio, con el mapa entre las manos.

Wf‘\

Turin,
otofo de 1855

Camillo Benso, conde de Cavour, no habia dormido bien en semanas.
El problema no era nuevo, pero era urgente. Para unificar a Italia
necesitaba de Francia. Habia probado los canales oficiales:
mensajes, intermediarios, promesas de territorios, pero Napoledn III
no se decidia. El emperador gobernaba con pragmatismo, pero su
esposa miraba hacia Roma. Mientras la emperatriz tuviera influencia,
él no moveria ni un soldado para debilitar al papa. Al primer ministro
sardo no le faltaba ingenio diplomatico, sino el canal adecuado. Lo



encontrd, sin buscarlo, en una recepcion en la corte de Turin a
finales de 1855.

Virginia de Castiglione deslizaba el cuerpo entre los invitados con
la precision de alguien que sabe qué hacer con su belleza. Los
hombres giraban a su paso y perdian el hilo de las conversaciones.
Incluso el cardenal, que hablaba con el primer ministro, se distrajo.
Esa reaccidn le interesd a Cavour. Habia en su prima lejana algo que
podria serle Util.

Tres dias después la mandd a llamar al palacio de gobierno. Ella
entro al despacho y se sentd sin esperar a que la invitara.

—Condesa, Italia la necesita.

—déPara qué, excelencia? ¢éPara bordar banderas? —sostuvo la
mirada del funcionario con impertinencia.

A Cavour le gusté la actitud.

—Para ir a Paris. Para que el emperador se interese en la causa de
la unificacion italiana.

—CY cuanto tiempo se supone que debo dedicarle a esta causa?

—El tiempo que sea necesario.

—Y qué recibo yo, mas alld del honor de servir a mi tierra?
Seamos sinceros; ambos sabemos que esto no es un favor,
excelencia, sino una transaccion.

Cavour se recostd en la silla. Virginia era una habil jugadora que
exigia sus propios términos y eso lo entusiasmo. Podria manejarse
en la corte francesa.

—Usted se convertira en la mujer que cambid el mapa de Europa.
Los historiadores escribiran su nombre y los italianos recordaran su
rostro. Eso es mejor que dinero, condesa. Es poder.



Ella se puso de pie y camind hacia la ventana. Afuera, Turin
oscurecia temprano. Su marido, Francesco, esperaba en casa. Un
futuro ligubre, pensd. Paris esperaba al norte, luminoso.

—déCuando debo partir? —preguntd, sin girarse.

—Lo antes posible. La emperatriz esta esperando un hijo y el
emperador anhela compafiia.

Virginia se apartd de la ventana. Se detuvo frente a Cavour vy
sonrio.

—Si el emperador anhela compania, excelencia, me encargaré de
darsela.

’W‘—-""—"‘

Paris,
invierno de 1855

Paris deslumbrd a Virginia desde el primer momento. Las calles
amplias y ordenadas la cautivaron con sus bulevares luminosos.
Todo tenia el fulgor de lo recién construido.

—Es obra de Haussmann. El emperador le encargé demoler el
Paris viejo y construir uno nuevo. Todo esto era un laberinto de
callejones hace tres afios. Haussmann lo arraso y levantd una capital
a la medida del imperio —explicé la marquesa que la acompafaba,
observando la emocion de la joven.

Virginia escuchaba encantada. En la rue de Rivoli las mujeres
caminaban como si la ciudad les perteneciera. Hizo lo mismo. Se
detuvo ante los escaparates de las joyerias, admird los peinados



imposibles y los colores de los vestidos. En Turin, las mujeres se
vestian con sobriedad; en Paris lo hacian para conquistar.

Unos pasos detras, Francesco no demostraba interés en la ciudad;
otras cosas ocupaban su mente. Virginia estaba alli para capturar al
emperador, sostener su atencidn, hacerse imprescindible. Si lo
lograba, Piamonte tendria respaldo para una guerra que cambiaria el
mapa de Europa. Y después, él seria el nuevo embajador italiano en
Francia, se lo habia prometido Cavour.

—Vamos, condesa —dijo la marquesa, apurando el paso—.
Tenemos una cita con madame Vignon. Si va a conocer al
emperador, tiene que estar preparada.

—¢Madame Vignon?

—Visti6 a la emperatriz para su boda en Notre-Dame. Viste a las
mujeres que rodean al emperador.

Virginia negd con la cabeza.

—Entonces necesito otra modista para este evento. No vine a
Paris a parecerme a la emperatriz.

Francesco sonrid. Era un plan arriesgado pero estaba dispuesto a
sostenerlo: trajes, joyas, carruajes, una mansion a la altura de las
mujeres que rodeaban al emperador. Un gasto continuo; sin
garantias. Si Virginia hacia bien su parte, ese dinero regresaria
convertido en algo infinitamente mas valioso. El cuerpo de su mujer
era el precio; su propia carrera, la verdadera recompensa.

Para impactar en el primer encuentro con el emperador, Virginia
eligié un vestido de seda cobalto con mangas en forma de pétalo. El
escote era generoso; el efecto, inevitable. En el cuello, un collar de
perlas negras con un broche de diamantes. Su cabello estaba
recogido y coronado por una diadema que destellaba bajo la luz.



Francesco la esperaba en el vestibulo, con su traje de gala, listo
para acompafarla. La mird de arriba abajo y asintid. Cada vestido
era una inversidon que esperaba recuperar cuando su mujer se
ganara el oido del emperador.

La princesa Matilde Bonaparte, prima del emperador, disfrutaba
como anfitriona del saldon mas influyente de Paris. En sus
recepciones se mezclaban artistas, diplomaticos y politicos con una
informalidad que las Tullerias no se permitia.# Recibi®é a los
Castiglione con la cortesia apropiada para los diplomaticos menores.
Virginia, aunque acostumbrada a las recepciones y las fiestas, sentia
un nudo en el estdbmago. Habia ensayado durante dias qué le diria a
Napoledn III cuando lo saludara, qué tono usaria, como le sonreiria.
Sabia que Cavour esperaba que ella usara la seduccién como arma y
se ganara su confianza absoluta. Hasta entonces su belleza habia
bastado para cautivar a un hombre, pero un emperador no caia: un
emperador elegia. Aquello era un desafio irresistible para ella.

La orquesta interrumpid el vals para tocar las primeras notas del
himno que anunciaba la llegada de la pareja imperial. Al ver entrar a
Bonaparte, Virginia lo midié. Llevaba los bigotes encerados, como
dictaba la moda; el cabello, oscuro y peinado hacia atras,
comenzaba a ralear en las sienes. A los cuarenta y nueve anos,
caminaba erguido, con el mentdn apenas elevado. Habia en él algo
que imponia distancia.

El emperador saludd a la anfitriona, su prima, intercambid algunas
palabras con los hombres del circulo mas préximo, y luego su mirada
la encontro.

—La Condesa de Castiglione —la presentaron.

—Bienvenida a Paris, madame. Me han hablado de usted.



Virginia sintid la garganta seca, las frases que habia preparado se
deshicieron en segundos. Su francés, normalmente correcto, se
volvid incierto y no pudo responder.

—Los rumores que la anteceden dicen que es usted muy bella. Y
lo es —confirmo Napoleon.

Ella busco una réplica ingeniosa, pero no la encontro.

—Gracias —tartamude?.

El emperador esper6 un instante. Después le dio la espalda y
continud su recorrido. Ella permanecio en el lugar, con la copa en la
mano Yy una sonrisa tardia inutil. Alcanzé a oir lo que él dijo a uno de
los invitados:

—La condesa de Castiglione es bellisima, sin duda. Pero no parece
muy ingeniosa.>

El encuentro habia durado menos de cinco minutos.

En el carruaje de regreso, Virginia miraba las luces de Paris
deslizarse por la ventanilla. La frase volvia a su mente una y otra
vez: No parece muy ingeniosa. Un insulto catastrofico. Si el
emperador la descartaba, no habria mision.

Francesco habld primero.

—Habra otra oportunidad...

Ella no se volvid.

—No —dijo, en voz baja—. Asi no.

El conde guardo silencio.

Aquella noche, Virginia no durmid. Habia descubierto que existia
un hombre que se resistia a su belleza. Una amarga novedad. Debia
lograr que el emperador perdiera la cabeza por ella. Algo habia
faltado y debia descubrir qué. La palabra justa le llegd en la



madrugada: atrevimiento. No lo perseguiria por los salones. Haria
que él la buscara.

Wf‘\

Tullerias,
enero de 1856

Para Napoledn III, los bailes en las Tullerias eran el escenario mas
grande del poder imperial. Podian reunir hasta tres mil personas en
los salones mayores, y cada una de ellas era un espectador de su
gloria.

Virginia dedico las semanas siguientes a conseguir una invitacion
al proximo baile de invierno en el palacio. Desde Turin, los canales
de Cavour operaban con la discrecién habitual: una palabra al
attaché correcto, un favor recordado en el momento oportuno. Dos
semanas después del encuentro fallido en casa de Matilde
Bonaparte, llegd a la residencia de los Castiglione el cartdn blanco
con el nombre del conde y la condesa grabados en tinta azul oscuro:
“Las Tullerias. Gran baile de invierno”. Lo leyd satisfecha y el nudo
en su pecho se deshizo. Era una segunda oportunidad.

Después de probarse una docena de vestidos, optd por uno de
seda color damasco, mas oscuro en los pliegues y mas vivo donde la
tela se tensaba. Bordados en plata recorrian los bordes de las
mangas. El escote cuadrado transgredia el limite de lo admisible en
el Segundo Imperio. El peinado recogido requirié tres intentos de su
doncella. Lo coronaba una tiara pequefa de diamantes. Llamativa,



pero lo suficientemente modesta como para no parecer un desafio a
la emperatriz.

Durante los preparativos Virginia se mird en los espejos de la
habitacion muchas veces, hasta quedar segura de que lograria el
impacto deseado. Después, se senté en un silldn de la sala de
musica y espero. El baile habia comenzado dos horas antes.

Cerca de la medianoche, llegd a las Tullerias sola. Tenia un plan
que no incluia a Francesco. El habia encontrado un pretexto para no
asistir. El gran salén principal hervia de uniformes militares y sedas.
Las arafias de bacard derramaban luz sobre los frescos del techo,
donde diosas de mirada complaciente presidian la celebracion de los
mortales. La orquesta ejecutaba una polka y el perfume de rosas
llegaba en oleadas desde los rincones.

La emperatriz Eugenia de Montijo, vestida por madame Vignon,
con un traje moaré plateado que insinuaba su embarazo, caminaba
entre los grupos saludando a los invitados. Napoledn III, un paso
detras, tenia esa expresion de quien ya ha cumplido sus obligaciones
y busca escapar con urgencia.

El emperador y la emperatriz comenzaron a acercarse a la salida
con su escolta habitual. La escalinata principal de las Tullerias estaba
disenada para que quien la recorriera fuera visto con facilidad. Era
imponente, ancha, de marmol blanco, iluminada por decenas de
candelabros sostenidos por lacayos.

Napoledn la vio primero. Se detuvo en un rellano. Virginia subia
desde la base. La seda captaba la luz en cada movimiento y la tiara
lanzaba destellos breves sobre el rostro. Al llegar al descanso donde
él se habia detenido levanté los ojos. Hizo una reverencia perfecta
ante la pareja y se incorporo.



El emperador no se movio.

—Condesa, llega usted tarde —la retd en tono de reproche
amigable.

Ella dejo pasar unos segundos.

—Es usted, Majestad, quien se retira temprano.®

En el silencio que siguid, algo cambié. Sin decir nada mas,
Napoledn continué bajando. Eugenia de Montijo redujo el paso al
acercarse a Virginia, pero la invitada no se inmutd. Termind de subir
la escalinata y entrd al saldén. Esa noche la condesa de Castiglione
baild hasta las tres de la mafana con ministros, generales vy
diplomaticos. Todos se turnaban para pedirle un vals. Ella sonreia y
giraba mientras sus faldas dibujaban circulos en el aire. Pensaba con
calma: Ya esta. Ahora vendra él.

WJ

Paris,
febrero de 1856

Desde aquella noche en las Tullerias, Napoledn no dejaba de pensar
en la italiana. No se detenia en el rostro, sino en la forma en la que
le habia devuelto la frase; en ese desenfado que no habia
demostrado la noche que la conocid. Una semana mas tarde,
durante una audiencia con su tio Jerénimo Bonaparte donde debian
tratar asuntos del Senado, el emperador desvid la conversacion
hacia el baile de carnaval que se celebraria en el Ministerio de
Asuntos Exteriores. Menciond que seria conveniente que la lista de
invitados incluyera a los Castiglione. Lo dijo con el tono de quien



sugiere algo menor, pero Jerdnimo tenia experiencia en relaciones
familiares déspotas. Habia sobrevivido a un hermano emperador y a
treinta afios de exilio; sabia distinguir una orden de una sugerencia.
Esa misma tarde, los nhombres del conde y la condesa de Castiglione
fueron agregados a la lista.

Cuando la invitacion llegd a la residencia, Francesco la leyd y se la
paso.

—Parece que has llamado la atencidn correcta.

Virginia la tomd y la dejo sobre la mesa del vestibulo con una
sonrisa triunfal. Su plan habia funcionado. Comenzaba el juego. El
emperador habia movido la primera pieza. Pero mientras su marido
hablaba de Cavour y de Italia, ella pensaba en otra cosa: en lo que
significaba que Napoleodn la quisiera alli.

En el carruaje rumbo a la fiesta, Francesco se acomodd el cuello
del abrigo varias veces, como si la tela de la solapa tuviera algin
defecto. Habia aceptado la misién en Turin por la causa italiana y por
la posibilidad de quedar cerca del poder. Después de dos meses en
Paris y con lo que habia gastado alli, si fracasaban él volveria a Italia
arruinado y con las manos vacias. Pero si el plan tenia éxito, deberia
sonreir y fingir no darse cuenta de que Napoledn deseaba a Virginia.
Se ajusto el cuello una vez mas. El carruaje se acercaba a destino.

El Ministerio de Asuntos Exteriores en el flamante Quai d'Orsay
habia sido creado para que ningun diplomatico extranjero dudara de
la grandeza del imperio. Sus salones competian con los de las
Tullerias en dimension, pero esa noche sumaba una ventaja: el baile
de disfraces ofrecia una licencia que las fiestas del palacio no
permitian. Detras de las mascaras las distancias pesaban menos y
las conversaciones fluian mas.



Virginia llevaba un traje de reina de corazones que era una
provocacion. Un vestido de gasa clara muy insinuante, casi
transparente. La falda estaba recorrida por cadenas de corazones
bordados y en la seda del corpifio un corazén de tela carmesi atraia
las miradas justo hacia donde el escote terminaba. Estaba segura de
que obtendria esa rendicion que el emperador le habia negado
semanas atras.

Francesco le ofrecid el brazo para entrar al baile y después se
separd de ella con naturalidad, conocia su papel. Se ubicd junto a
una columna con una copa, dedicado a observar.

Virginia cruzd el saldn para saludar a la pareja imperial. A su paso,
las conversaciones mas cercanas se iban apagando. Los hombres,
rendidos ante su belleza, intercambiaban miradas. Las mujeres que
estaban mas lejos se subian a las sillas para verla pasar. Detras de
los abanicos, el escandalo y la envidia se confundian. Esa noche
Virginia solo pensaba en el poder que le daba su belleza. Sabia que
ninguna mujer en el sal6n era tan deseada como ella.

La emperatriz habia aceptado que las infidelidades de su marido
eran parte del trato matrimonial, pero el descaro de aquella mujer,
que ignoraba toda etiqueta al ofrecerse de ese modo vulgar en
publico, la irritaba de un modo especial. Cuando Virginia la saludd
con una reverencia, Eugenia la dejo inclinada un segundo de mas, lo
suficiente para que los demas lo notaran. Después bajo los ojos
hacia el corazon en el pecho.

—Luce su corazon demasiado abajo, condesa.

—Majestad, los corazones sinceros deben estar donde puedan
verse.



Antes de que Eugenia pudiera responder, Napoledn tomd a
Virginia del brazo y la llevé al centro del salon.

—Esta noche, condesa, baila conmigo.

Francesco, desde su columna, los vio girar y apretd la copa entre
los dedos. La orquesta interpretaba un vals y su mujer reia con la
cabeza echada hacia atras mientras el emperador le cefiia la cintura
con familiaridad. Aunque el protocolo dictaba que debia bailar con
otras mujeres, él volvid a Virginia tres veces mas. En cada
oportunidad, la llevaba un poco mas lejos del centro, hacia los
rincones donde la luz se perdia. Francesco tomd otra copa y salié a
una de las terrazas. El aire de la noche estaba muy frio, pero
resultaba mas tolerable que ver a su mujer en brazos del emperador.

En una de las pausas entre valses, Virginia inclind la cabeza y dejo6
caer un comentario calculado con la ligereza de quien habla del
clima:

—Dicen que cuando era joven usted fue carbonario en Italia.

—Fue hace mucho tiempo, condesa.

—Seguramente. Pero en Turin lo recuerdan como a alguien que
entendio la causa italiana cuando nadie en Europa la tomaba en
serio.

—Italia es un asunto complicado. Austria no va a soltar lo que
tiene sin una guerra, Yy una guerra necesita razones que los
franceses puedan entender.

—Su Majestad deberia ponerle precio a su ayuda y los franceses
comprenderan.

—¢Y usted se ofrece como mensajera de mi propuesta?

—Soy alguien que entiende lo que los hombres poderosos desean,
Majestad.



La orquesta retomd un vals. Napoledn le ofrecid la mano y
volvieron a bailar en silencio.

La emperatriz Eugenia se retird a sus aposentos sin despedirse de
nadie. Napoledn la vio irse desde un extremo del salén, pero no la
siguid. Se quedo hablando con el embajador de Rusia, vigilando en
qué parte del saldn estaba Virginia. Ella sentia en la atencién una
caricia fisica. Supo con certeza absoluta que lo tenia atrapado en su
red.

Al final de la velada, mientras los invitados esperaban los
carruajes, el chambelan del emperador le entregd una pequefa nota
doblada, sin firma. Ella la oculté con rapidez dentro de un guante.

En el coche de regreso, el silencio entre Francesco y Virginia
pesaba, pero ninguno de los dos buscé aliviarlo con palabras.

Una vez en su habitacién, a solas y con la puerta cerrada,
desdobld la nota bajo la luz de la vela. Una invitacion a pasar una
noche en el chiteau de Compiegne, la residencia imperial en las
afueras de Paris. Guardo el papel en el cajon del tocador y se quedo
mirando el reflejo de la llama. Todo iba de acuerdo con el plan.

Wf‘\

Chéateau de Compiegne,
marzo de 1856

Virginia viajo sola en un carruaje sin insignias que el emperador
habia enviado a buscarla. Francesco no pregunté donde iba y ella no
lo dijo. Tampoco llevd a su doncella.



El chateau de Compiegne estaba a tres horas al norte de Paris. La
recibié un chambelan que la condujo por un pasillo lateral hasta un
ala privada del palacio. Los grandes salones donde en otono se
organizaban las célebres séries imperiales permanecian cerrados y a
oscuras. No habia otros invitados. La habitacion que le habian
preparado olia a flores frescas. Desde la ventana se veia el bosque
desnudo, las ramas contra un cielo gris que amenazaba descargar
nieve. Un fuego chisporroteaba en la chimenea. En una silla, un chal
de cachemira.

Virginia se cambid, se sentd junto al calor de las llamas y esperod.
Al anochecer una doncella tocd a su puerta y le anuncié que estaba
lista la cena. Tomd el chal y la siguid.

Napoledn la aguardaba en un comedor pequeio en la misma ala.
Cenaron atendidos por un lacayo que aparecia y desaparecia con
discrecion. El suflé humeaba; el vino era tinto y espeso. La
conversacion arrancd lenta al principio; ambos se estaban midiendo.
Hasta que él menciond a Italia. Habld de Austria con una irritacion
que parecia genuina, y de Cavour con un respeto que no habria
admitido frente a los ministros. Ella escuchaba. Tras la cena, pasaron
a una sala contigua, y el tono cambid.

—Condesa, hace varios meses que vive en Paris. ¢Qué opina de
Francia?

—Francia es un pais que sabe tratar muy bien a sus invitados,
Majestad.

—Me alegra escucharlo. Digame, ésabe por qué la traje aqui?

—Para hablarme de Italia, supongo.

Napoledn se levantd de su sillon y le ofrecié la mano.

—Italia puede esperar.



—Y usted no, mi senor? ¢O acaso no le han contado que las
mejores conquistas son las que se obtienen sin prisa?

El rio. Sin mas palabras, la condujo por un corredor. Las alfombras
ahogaban los pasos. Virginia se detuvo ante un gran lienzo de caza
donde una amazona era derribada de su caballo.

—Majestad, si va a seducirme déjeme prepararme para
sorprenderlo. Lo espero en mi recamara en una hora.

—Como lo disponga, condesa —se resigno.

En la habitacidn, Virginia se desnudo frente al fuego. Semanas
antes habia encargado en una tienda del Palais Royal una bata de
seda traslicida color aguamarina. Se la puso y, con movimientos
lentos, se ajusto las cintas de las ligas de encaje y seda. En cada
una, bordada en letras diminutas, una frase: “Todo se conquista”.

Se puso de pie cuando la puerta se abrid. Napoledn la vio con la
luz de las velas atravesando la tela. Ella descubrié en él algo mas
que deseo; era rendicion.

—Me dijeron que en Turin la llaman “La perla de Italia” —dijo él,
acercandose.

—Es cierto, en Turin soy una perla, Majestad. Lo que los hombres
buscan toda una vida y rara vez encuentran. Aqui soy lo que usted
necesite que sea para no sentirse solo.

Lo que siguid no fue lo que él esperaba. Estaba acostumbrado a
mujeres que se entregaban a él orgullosas pero sumisas, como
quien recibe un honor y esta a su disposicion. Virginia, en cambio, lo
hizo esperar. Lo hizo detenerse cuando él queria avanzar. Lo frend
para después alentarlo, y el emperador se descubrid obedeciendo el
ritmo que ella marcaba.



Después, Napoledn se acomodo en la almohada. Ella, en cambio,
se incorpord contra el respaldo de la cama y le pasé los dedos por el
pelo, una caricia lenta pero con la fuerza suficiente para mantenerlo
despierto.

—Majestad, si Italia se unifica con ayuda de Francia, Cavour
estaria dispuesto a ceder Saboya y Niza.

Napoledn abridé un ojo.

—~Austria nunca lo perdonara —murmurd, mas para si mismo que
para ella.

—Puede ser. Pero unificar Italia es el pedestal que usted esta
buscando.

El emperador rio y se incorpord. Virginia le recordd lo que Francia
podia ganar si tomaba partido. No dijo nada que él no supiera, pero
se lo dijo como nadie se lo habia dicho: como una promesa.

—Italia necesita de usted, Majestad. Y usted necesita una victoria
que sea solo suya.

El no respondié de inmediato.

—Lo pensaré.

Ella entendi® que esas dos palabras eran suficiente. Lo dejé
dormirse.

En el carruaje de regreso a Paris, Virginia miraba el amanecer por
la ventanilla. Su mente corria veloz, intentaba asimilar una nueva
sensacion: controlar al hombre mas poderoso de Europa era mas
embriagador que cualquier cosa que Cavour pudiera ofrecerle.

Después apoy6é una hoja en el escritorio de viaje y escribio a
Turin. Le informd al primer ministro, en el lenguaje cifrado que
usaban, que el emperador se habia mostrado receptivo a la causa
italiana y que habria oportunidades para profundizar la conversacion.



No menciond nada mas. Esperd a que secara la tinta, dobld la carta,
y la apretd entre los guantes mientras los caballos corrian por el
camino helado.

Wf‘\

Paris,
primavera de 1857

En los meses que siguieron, Virginia se convirtid en una invitada
asidua a las fiestas de la sociedad parisina y de la corte imperial.
Napoledn encontraba tiempo para regresar con ella al chiteau de
Compiegne en muchas ocasiones. Otras veces, la esperaba en el
palacio Saint-Cloud. La hacia subir por una escalera lateral hasta los
aposentos del ala izquierda, los mismos que habian pertenecido a
Maria Antonieta. Virginia hacia el amor con el emperador de Francia
en la cama de la reina decapitada. A ninguno de los dos le parecia
un mal presagio.

Siempre que pasaban tiempo a solas, Italia era tema de
conversacion, pero Napoledn no se comprometia. Y aunque el
tiempo apremiaba, Cavour tenia esperanzas puestas en la mujer que
desde Paris le escribia: “Si no lo logro, no sera por falta de empefio.
Visito lugares, asisto a almuerzos, participo en eventos sociales, me
relaciono con el palacio. Haré todo lo que esté en mi mano”.7 Lo que
Virginia no revelaba en sus cartas era la verdad secreta que
realmente la sostenia en Paris: mas que las promesas de Cavour era
el poder de sentirse deseada.



Mientras tanto, el matrimonio de los condes se deshacia sin que
ninguno de los dos tratara de evitarlo. Al principio el conde se habia
sentido un marido ejemplar: uno que no ve ni se deja ver mientras
financiaba la misién que podia catapultar su carrera y el futuro de su
pais. Pero lo que Virginia necesitaba para brillar en la corte de
Napoledn III excedia varias veces su fortuna. Para cada ocasion, ella
exigia joyas deslumbrantes y vestidos osados para ser el centro de
atencidon. Francesco pago los gastos de su mujer hasta agotar sus
recursos y luego tomd préstamos asfixiantes. Pero cuando todo Paris
comenzé a murmurar que la condesa de Castiglione era la nueva
amante del emperador, él no pudo soportar las miradas, mezcla de
desdén y lastima. Para peor, los periddicos de Turin también
mencionaban la relacion en las crénicas de sociedad. El conde se
habia convertido en el hazmerreir hasta en su propia tierra.

Después de una velada donde Virginia y el emperador bailaron
juntos, rieron y se tomaron de la mano sin disimulo, Francesco puso
punto final.

—Me voy. Regreso a Turin. Giorgio se quedara contigo hasta que
sea algo mayor, pero yo no puedo seguir aqui.

—éQué esperas que diga? —respondid ella, mientras se quitaba
unos aros de esmeralda y los dejaba en la mesa. Francesco los mird
asqueado. No recordaba haberlos comprado.

—He pagado cada una de tus victorias con una hectarea de mis
tierras. No quiero nada. Ya me has quitado bastante.

Un lacayo aparecio en la puerta para anunciar que el carruaje del
conde estaba listo. Francesco tomd a Giorgio en los brazos vy le
susurrd: “Nos volveremos a ver, muchachito”. Cuando ella extendié



los brazos hacia su hijo, el nifo se tomd del cuello del padre y
rompid en llanto.

Mientras Giorgio lloraba, Virginia vio partir a su marido. Sentia
alivio. Francesco habia sido Util, necesario incluso, pero sus celos lo
habian convertido en un obstaculo. Desde la ventana vio
desaparecer el carruaje en la noche parisina. Luego se preguntd
cdmo haria para mantenerse en Paris. La respuesta surgié en su
mente con naturalidad: el emperador no dejaria a la deriva a una
mujer que lo habia cautivado. Solo necesitaba recordarle cuanto la
necesitaba.

La noche siguiente, llegd a la recepcién semanal de las Tullerias
con un vestido de muselina blanca de corte simple, sin joyas. Con el
cuello desnudo y el cabello recogido sin adornos, se veia fragil.
Virginia sabia exactamente qué versidn de si misma necesitaba
mostrar.

Napoleon la vio entrar.

—Condesa, équé ha pasado? Esta noche usted no eclipsa la sala.

—Majestad, mi marido me ha abandonado. Soy una mujer sola. Y
una mujer sola no tiene quien le pague vestidos ni joyas.

El emperador no dijo nada en ese momento. Pero esa misma
noche, ordend a su secretario que estableciera una pension anual a
nombre de Virginia Oldoini, condesa de Castiglione. Al dia siguiente,
le envid un estuche de terciopelo azul. Contenia un anillo de zafiros
y diamantes, con una inscripcion en el interior: VNIARPGO
ILNEIOEN. Si se reunian las letras impares y luego las pares, se leia:
VIRGINIE NAPOLEON.® Lo deslizd en el dedo corazén y luego
escribié una carta de agradecimiento que mezclaba amor con politica



en proporciones que sabia calcular a la perfeccion. La envio
satisfecha a las Tullerias.
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Poco después de su llegada a Paris, Virginia habia comenzado a
visitar el estudio fotografico de Mayer & Pierson, sobre el elegante
bulevar de los Capuchinos. Alli acudia la aristocracia francesa para
encargar retratos y cartas de visita, pequenas fotografias montadas
sobre cartdn que se usaban como tarjetas sociales.

Disfrutaba del aire sofisticado del sitio donde se cruzaban los
poderosos, pero lo que la hacia regresar una y otra vez eran las
sesiones. Le encantaban. Para la primera fotografia, posdé con un
vestido negro de terciopelo, las manos cruzadas, la expresion
serena. Pierson la tratd como a cualquier otra aristocrata: le indico
dénde sentarse, cdmo inclinar la cabeza, cuanto tiempo quedarse
inmovil. Virginia obedecid en silencio. Pero cuando el artista le
mostrd la imagen revelada, algo se transformd en ella. Se quedd
mirando la placa un largo rato, no solo por vanidad sino con el
asombro de quien descubre un nuevo poder.

Volvid la semana siguiente. Y la otra. Se convirtid en cliente
regular, con un lugar fijo en la agenda del fotégrafo. Llegaba a cada
sesion con una idea precisa de lo que buscaba. Empez6 a rechazar
los fondos que Pierson le proponia. Comenzd a elegir ropa para
interpretar personajes de la mitologia y la literatura. También se
animoé a exigir cambios en la iluminacion. El fotdgrafo, acostumbrado
a dirigir, se encontrd acatando instrucciones de alguien que mas que
una cliente era una artista.?



En una de esas sesiones Virginia le pidid que la fotografiara como
Beatriz, la musa inalcanzable de Dante. Se vistié con una tela clara y
se soltd el cabello, de abundancia soberbia. Queria que la imagen
retratara un estado: la mujer que se sabe amada. Otra tarde, llegd
sin vestuario ni accesorios. No pidid fondos. Se sentd frente a la
camara. Pierson espero.

—Solo la cara; concéntrese en los ojos —le ordend.

No sonrid, no posd, no inclind la cabeza. Pierson ajusto la lente y
ella lo mird como si la camara fuera un hombre al que estuviera por
conquistar.

El resultado era distinto a todo lo que el estudio habia producido.
No habia escenografia ni vestido espectacular; solo unos ojos fijos
en algo que el espectador nunca sabria qué era. Ella encargo tres
copias. Una fue a Turin, para Cavour. Otra quedd en su tocador,
donde la miraba cada mafiana y se reconocia inolvidable. La tercera
la envid a las Tullerias, sin nota, sin firma. La fotografia era la
prueba de que podia ocupar la mente del emperador sin estar en la
habitacion. Que su mirada, sola, sin cuerpo, sin voz, sin perfume,
bastaba.

Después de la separacion, Virginia se mudd con Giorgio a una
casa mas pequena que Napoledn alquilé para ellos en Passy, una
zona tranquila de calles arboladas en las orillas de Paris. Una puerta
trasera sobre un callejon le permitia el emperador llegar sin pompa y
sin ser reconocido. El la visitaba sin horario fijo. A veces al
anochecer, a veces después de medianoche. Tras hacer el amor, ella
se envolvia en transparencias y, sentada en su regazo, encontraba la
manera de desviar la conversacion hacia la politica. Habia



desarrollado la habilidad de encontrar las palabras adecuadas, las
pausas justas.

Pero la exasperaban las dudas del emperador. No era solo porque
Cavour exigia resultados, sino que anhelaba ganar, queria verlo
rendirse a su voluntad. Descubrié que hacer que un emperador le
obedeciera era mas excitante que cualquier victoria politica. Esa
noche se animo a presionar mas.

—Los austriacos tienen el norte de Italia en una jaula. ¢De verdad
quieres pasar a la historia como el emperador que mird para otro
lado?

Napoledn suspird. Habia sido carbonario, pero los anos y el poder
lo habian vuelto cauto. También le preocupaba la relacion con el
papa.

—Eugenia no esta de acuerdo.

—Ella no esta al mando de los ejércitos. Los diriges ti —se inclind
para besarle el cuello.

—Nada es tan facil como crees.

—Seria facil si no tuvieras miedo.

—¢éDe qué tendria miedo? —preguntd el emperador a la defensiva.

—De ser grande. Y de no serlo.

En la intimidad de Passy, recostada en sabanas de seda negra que
resaltaban el blanco de su cuerpo, la voz de Virginia auguraba a
Napoledn promesas de gloria tras la victoria. Y él, cada vez mas,
sentia el impulso de obedecer.

WJ



Eugenia de Montijo habia perdido la paciencia con la condesa de
Castiglione. Esa mujer no respetaba el protocolo tacito de las
amantes. No ocultaba la conquista, no se replegaba a los limites
habituales. Se paseaba por la corte como si llevara corona.

Era tarde, los pasillos de las Tullerias habian quedado en silencio,
cuando la emperatriz entrd en el despacho de su marido.

—No me importa con quién te acuestes, eso ya lo sabes. Pero esta
vez es distinto. Todo Paris habla de esa mujer. La italiana no esta en
tu cama por placer. Esta alli por Italia. Y tU estas dejando que te
lleve exactamente hacia donde Cavour quiere.

El emperador no levantd los ojos de los papeles. No tenia
intencidn de discutir el tema con su esposa.

—No es asi.

—iCOmo que no? Les hablas de Italia a tus ministros. Tus
generales estan evaluando planes para la guerra. Algo te empuja
hoy hacia una decisidon que hace seis meses no habrias considerado.
No es una amante, Luis. Es una embajadora con escote.

—Tengo mis propias razones.

—Me pregunto cuantas de esas razones son tuyas y cuantas te las
susurran sobre una almohada.

—Eugenia, cuidado —le advirtid.

—No, Luis. iTen cuidado tU! Si intervienes en Italia, pierdes al
papa. Si pierdes al papa, pierdes a los catdlicos de Francia. Y si los
pierdes a ellos, équé te queda? Un ejército cruzando los Alpes por
una mujer que ni siquiera es francesa.

Napoledn golped la mesa con el pufio, volcando la copa de vino
que tenia al lado.

—iNadie cruza los Alpes por una mujer!



—Demuéstralo, entonces —lo desafid y salid.

El emperador se quedd solo en el despacho. Pasé encerrado
muchas horas y al anochecer canceld la visita que tenia prevista a
Passy.

Durante las semanas que siguieron, las notas de Virginia al palacio
quedaron sin respuesta. Aunque Napoledn la saludaba con cortesia
cuando coincidian en las recepciones, no bailaba con ella. Mientras,
Cavour la apremiaba; queria saber qué tan cerca estaba Francia de
sumarse a la causa italiana. Con las manos vacias, la joven decidio
cambiar de estrategia. Pensd en el primer traspié en casa de la
princesa Matilde, en el tartamudeo, en la humillacién. Pens6 en la
palabra que la habia motivado en la madrugada: atrevimiento. Si
queria terminar con la indiferencia del emperador debia hacer algo
que él no pudiera ignorar.

Para el siguiente baile de disfraces en las Tullerias se vistié como
una romana, con el cabello suelto sobre la espalda desnuda y una
tunica de seda blanca sujeta en un solo hombro. Un tajo que partia
desde el muslo revelaba la pierna entera. En los pies calzaba
sandalias que dejaban ver anillos de oro en cada dedo. Una osadia
que ya habia escandalizado a la sociedad parisina en los dias de
auge de la revolucidn con Josefina de Beauharnais y sus amigas, les
merveilleuses.

Cuando entrd al saldn, la musica se detuvo y los invitados se
agolparon a su paso. Alguien dejé caer una copa. La emperatriz
recogio su chal y se marcho sin decir una palabra.

Napoledn, que hablaba con un ministro, vio el tumulto y entendié
quién lo causaba antes de ver a la condesa asomar entre la multitud.



Cuando Virginia llegd hasta él, embelesado, le ofrecié el brazo y la
condujo al centro del salén para abrir el baile.

La noche siguiente, el carruaje imperial volvid a estacionarse en el
callejon de Passy.
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La tranquilidad de Virginia duré poco; su mundo comenzd a
desmoronarse por dos flancos a la vez. Desde Turin, Francesco envio
una carta en la que reclamaba la custodia de Giorgio. Argumentaba
que una madre que se exhibia como amante del emperador y que
frecuentaba fiestas hasta la madrugada semidesnuda no era
apropiada para educar a un hijo. Ella leyd la carta en silencio y la
rompid. Al dia siguiente fue al estudio de Pierson.

Eligio convertirse en la reina de Etruria, la soberana guerrera. Pero
esa vez agregd un detalle: un pufal en la mano derecha; el filo
medio oculto entre los pliegues del vestido, la empunadura tomada
con firmeza. Se sentd frente a la cdmara con una expresion
desafiante que Pierson no le habia visto antes.

El fotografo colored la imagen a mano segun las instrucciones de
Virginia.

—Agregue el titulo: La Vengeance —ordend.

Cuando estuvo lista, Virginia escribié en el dorso con caligrafia
prolija: “Al conde de Castiglione, de la reina de Etruria” y la envi6 en
el siguiente correo. Francesco no volvié a mencionar la custodia de
Giorgio.

Poco después llego el segundo golpe.



Una noche de abril de 1857, Napoledn salié de la casa de Passy y
recorrid el callejon oscuro, como hacia habitualmente, hasta el
carruaje imperial a pocos metros, cuando tres hombres armados
surgieron de las sombras. La escolta del emperador reacciond. Hubo
gritos y forcejeos. Se escuchd un disparo en la oscuridad. Los
atacantes huyeron. No hubo heridos.

Por orden del emperador, la policia abrid una investigacion y
pronto detuvo a los tres culpables. Eran carbonarios italianos,
revolucionarios que defendian los mismos ideales que Virginia
invocaba en las noches de Passy. Habian atacado al Unico hombre
dispuesto a ayudarlos, en la puerta de la mujer que estaba
consiguiendo que lo hiciera.

La version oficial cerrd el caso con las detenciones. Pero en los
salones de las Tullerias circulaba otro relato, uno que nadie se
atrevia a repetir en voz alta: alguien cercano al trono habia facilitado
informacién sobre los movimientos nocturnos del emperador. Nadie
pronuncio el nombre de la emperatriz Eugenia, pero no hacia falta.

Después de los arrestos, dos agentes de la policia imperial se
presentaron en la casa de Virginia. La interrogaron durante una hora
en el salén, mientras Giorgio jugaba en una habitacidn contigua. Le
preguntaron sobre sus vinculos con la causa italiana, acerca de sus
contactos en Turin, y de la naturaleza de la relacién con el
emperador. Ella respondid con calma: no sabia nada de los
atacantes, no tenia relacidn con los carbonarios. Estaba en Paris
porque su marido tenia intereses diplomaticos. No menciond a
Cavour. No menciond la misidn. No menciond6 Compiégne ni las
noches que compartia con el emperador de Francia. Los agentes se



fueron. Pero regresaron con una orden imperial: la condesa de
Castiglione tenia cuarenta y ocho horas para abandonar Francia.
Virginia entendié que no tendria manera de acercarse a Napoledn;
lo Unico que podia hacer en ese momento era obedecer. Empacé las
joyas y algunos vestidos. Debajo de ellos oculto las cartas ardientes
del emperador y los mensajes urgentes de Cavour. Antes de cerrar la
puerta de la casa, dejé sobre la mesa del vestibulo un sobre dirigido
a las Tullerias. Dentro habia una fotografia de sus pies desnudos,
con los anillos de oro en cada dedo. En el reverso, con letra firme:

“Igualo a las mujeres mas nobles por mi cuna. Las supero a todas

por mi belleza. Las juzgo por mi espiritu”,19

Tomd a Giorgio de la mano y subid al carruaje que la esperaba en
la puerta. El nifo se acomodd contra su hombro. Virginia mir6 los
arboles del Bois de Boulogne, el Sena gris bajo los puentes, las
cUpulas alejandose en la ventanilla. Tenia veinte afios y era la mujer
mas audaz de Paris. Sedujo al emperador, lo tuvo rendido en sus
brazos, le susurrd promesas que él creia. Pero regresaba a Italia
derrotada: no solo por no haber cumplido la misidn, sino porque él
la dejaba ir como si nunca le hubiera importado. Lo Unico que tenia
era a un niflo dormido que respiraba contra su cuello. También, la
seguridad de que volveria. Tenia la intencidn de recuperar su poder.
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El emperador supo de la partida de Virginia por el jefe de policia,
pero no pidid detalles ni preguntd dénde habia ido. Eugenia tenia
razon: la italiana era peligrosa. No por lo que sabia, sino por lo que
le hacia sentir. Con ella habia rozado la intensidad de la pasion y



algo todavia mas inquietante: la certeza de que la gloria podia
pertenecerle. Pero se dijo que un emperador debe deshacerse de
aquello que no puede controlar, de aquello que lo debilita. Era mejor
no volver a pensar en ella.

En julio de 1858, Napoledn III y el conde de Cavour se reunieron
en secreto en Plombiéeres. Los dos hombres acordaron que Francia
apoyaria a Piamonte en una guerra con Austria. A cambio, la regién
de Saboya vy la ciudad de Niza pasarian a manos francesas. En mayo
de 1859, Francia declard la guerra al imperio austriaco. Las tropas
cruzaron los Alpes y derrotaron a los austriacos en las batallas de
Magenta y Solferino. La unificaciéon italiana habia dado un paso
determinante con el apoyo francés.

Virginia, en su casa de Porto Venere, recibié un telegrama breve:
“Grazie, contessa. L'Italia non dimentichera. C. Cavour”,11

Al leerlo no pensd en Cavour ni en el pais que asomaba. Pensd en
si misma, envuelta en las sabanas negras en las noches de Passy, en
las palabras precisas susurradas en el momento oportuno. Que otros
creyeran en los tratados, pero era ella quien lo habia hecho posible.
Su belleza, su inteligencia y su voluntad habian torcido la decision
del hombre mas poderoso de Europa.

Aunque fuese suya, la victoria secreta también era su condena:
quedaria fuera de la historia que habia hecho posible. A veces,
cuando caia la noche, se ponia el anillo que el emperador le habia
regalado y se preguntaba si algin dia volveria a verlo. Planeaba
volver a seducirlo, queria conquistarlo otra vez. Porque eso era todo
lo que le quedaba: la capacidad de ser irresistible. Sin eso, era
nadie.



Paris,
invierno de 1858

En 1858, Virginia abandond Italia. EI emperador habia revocado la
prohibicion de que viviera en Francia. Viajé a Paris y se instald con
Giorgio en una casa modesta. Intentd retomar su vida social, pero
las invitaciones fueron escasas. Durante semanas revisd el correo
cada dia, esperando con ansias el cartdén blanco con el escudo
imperial.

Una noche, decidid ir a las Tullerias de todos modos. Eligid un
vestido de seda color marfil con bordados de oro. Se adorné el
cuello con un collar de rubies que Napoledn le habia regalado en
otra vida y se recogio el cabello para asegurarse de que se luciera.

El chambelan de la entrada la reconocié al instante. Sabia quién
era, pero, aun asi, no le abrid paso.

—Lo siento, madame.

Ella no se movid.

—Debe haber un error. Soy la condesa de Castiglione.

—No hay error, condesa. Tengo instrucciones.

Virginia permanecid en el vestibulo mientras los invitados pasaban
a su lado sin mirarla. Eso fue lo peor: no la hostilidad, sino la
indiferencia.

En el trayecto de regreso contuvo el llanto apretando los pufos
hasta que las ufas le dejaron marcas profundas en las palmas.

Entrd en la casa, cerrd la puerta y subié a una habitacion que
habia decorado con espejos en las cuatro paredes; uno de sus



caprichos mas recientes, aun sin pagar. Se quitd la ropa despacio,
pieza por pieza, dejando caer con lentitud el vestido de seda marfil,
las enaguas, las medias, hasta quedar desnuda. Se vio multiplicada,
de frente, de perfil, de espaldas, en cada superficie.

Habia entregado su cuerpo, su matrimonio, su fortuna y su
juventud. Cavour le habia prometido gloria y poder; le habia dicho
que los italianos recordarian su rostro. Pero solo tenia un cuerpo
hermoso en una habitacion llena de espejos que le devolvian una
imagen vacia.

Bajo a la sala envuelta en una bata color amatista. Sobre la
chimenea colgaba un cuadro que Paul Baudry habia pintado tres
afos antes. En él, Virginia posaba recostada como una maja de
Goya. Estaba de frente, desnuda, con la cabeza apoyada en una
mano Yy los ojos fijos en el espectador con una insolencia que el
artista habia capturado sin esfuerzo. Napoledn habia dicho que era
el mejor retrato que habia visto de una mujer.

Descolgd la pintura. La apoyd en el suelo, contra la pared, y la
mird un momento. Después levantd el atizador y golped la tela. Una
vez, dos veces, tres veces, hasta que el lienzo se rasgd y la cara de
la mujer con su mismo rostro se abrid. Siguidé golpeando hasta que
le dolieron los brazos. Dejé caer la barra de hierro, exhausta. Se
recostd en el suelo entre los restos del marco y se quedd dormida.
Giorgio la encontré a la mafiana siguiente y le preguntd por qué la
sefora del cuadro se habia roto.

WJ



Los anos pasaron con la lentitud de las vidas que ya no tienen
direccidon. Virginia, que habia cumplido los treinta, seguia siendo
hermosa, pero Paris tenia otras mujeres, otros escandalos, otras
obsesiones. Ella no podia aceptar ser invisible. No queria que el
mundo la olvidara. No sabia vivir siendo nadie. Resignada a no ser
parte del entorno imperial, decidid reinventarse y conquistar a otros
caballeros. Los salones de su casa se llenaron de diplomaticos
menores, banqueros, artistas, y hombres que querian decir que
habian cenado con la condesa de Castiglione. Tuvo amantes: un
Rothschild, el director del Louvre, un general retirado. Los tomaba
con frialdad y los descartaba con la misma facilidad, buscaba quien
pudiera hacerla sentir hermosa. Ninguno le dio lo que Napoledn le
habia dado: la sensacion de ser el centro del mundo.

Regresd al estudio del bulevar de los Capuchinos con una urgencia
nueva. Ya no iba para documentar triunfos; iba a reconstruirlos. Se
vistid de nuevo con el traje de reina de corazones, y pidid que la
fotografiaran en diferentes poses. Se retraté como monja, como Ana
Bolena, como una virgen perseguida, como un cadaver en un atadd.
Cientos de versiones de una Virginia que se negaba a desaparecer.
Posaba durante horas, bajo la luz que entraba por los ventanales,
mientras Pierson ajustaba el fuelle de la camara y el polvo de
magnesio flotaba en el aire. Con cada disparo, ella se multiplicaba y
se hacia mas dificil de olvidar.

Mientras tanto, el imperio francés avanzaba hacia su final. En julio
de 1870, Napoledn III declard la guerra a Prusia. En septiembre, fue
tomado prisionero en Sedan y los prusianos sitiaron Paris. Virginia se
enterd de la captura del emperador en la calle, por boca de una
mujer que no sabia con quién hablaba. En el trayecto a su casa se



encontrd pensando en el hombre que en las noches de Passy se
dormia con la cabeza en su regazo. Temid que estuviera herido, y se
preguntaba si él, en aquellas horas angustiantes, pensaba en ella.

Durante el sitio enemigo, la ciudad se quedd sin comida, sin
carbdn y sin esperanza. Con los mercados vacios, el frio del invierno
se instald en las casas. Los habitantes comian lo que podian;
primero raciones escasas, después carne de caballo, y al final los
animales del zooldgico.

Mientras la capital se moria de hambre, Virginia escribié una carta
a Otto von Bismarck, canciller de Prusia. Se habian conocido en las
Tullerias, cuando él estaba destinado en Francia como representante
de su reino y ella era la amante del emperador. La misiva era breve.
Le decia que tenia informacién que sus propios generales no se
atreverian a revelarle. Tres dias después, un oficial prusiano se
presentd en su casa con un salvoconducto para llevarla a Versalles,
donde el canciller la esperaba. Se puso un vestido oscuro, prescindio
de las joyas, y se recogido el cabello. No era momento para
deslumbrar.

Bismarck la recibio en un salén del palacio. Era mas alto de lo que
recordaba y el cansancio le marcaba el rostro.

—Condesa, ha pasado tiempo.

—Canciller, han pasado cosas.

Bismarck intentd disimular el fastidio.

—Siéntese; no dispongo de mucho tiempo. éQuiere beber algo?
Tenemos vino francés. Lo mejor de sus bodegas, me temo.

Virginia se sentd frente a Bismarck sin tocar la copa que él puso
sobre la mesa. Sabia que tenia escasos minutos de su atencién para



convencerlo y, de ese modo, demostrar que seguia siendo alguien
con influencia.

—\Voy a ser directa, canciller. La guerra termind y Francia ha
capitulado. Sus generales quieren entrar en Paris y ocupar la ciudad
sitiada. Eso seria un error grave.

—CY por qué deberia escucharla?

—Los parisinos acaban de pasar cuatro meses comiendo ratas.
Estan hambrientos, humillados y furiosos. Si los soldados prusianos
se quedan en esas calles, no van a encontrar una ciudad sometida.
Van a encontrar una ciudad que prefiere incendiarse antes que
convivir con el invasor.

Bismarck tomé un trago.

—Continte.

—Usted gano la guerra. Tiene Alsacia, tiene Lorena, recibira cinco
mil millones de francos en reparaciones. Lo Unico que puede perder
es la paz. Y lo hara si ocupa una ciudad que no conoce la sumision.

—Y cdmo sabe usted lo que Paris conoce?

—Porque soy italiana, pero Paris es lo Unico que tengo. —Se puso
de pie. No esperaba una promesa.

Semanas después, el acuerdo de armisticio entre Prusia y Francia
incluyd el pago de una indemnizacidn y la cesion de los territorios de
Alsacia y Lorena, pero no la ocupacién militar de Paris. Los soldados
prusianos desfilaron por los Campos Eliseos en una demostracion
simbdlica breve y después se retiraron.

Virginia nunca supo si su conversacion habia pesado en esa
decision. Pero cuando vio a los prusianos partir, quiso pensar que tal
vez, como en otra oportunidad, su voz habia llegado adonde otras



no podian. Esa noche se sentd junto a Giorgio, ya un adolescente
timido y delgado, y le dijo:
—Paris se queda. Nosotros también.

Wf‘\

En su exilio en Inglaterra, derrotado y enfermo, Napoledn III pasaba
muchas horas en el parque de la residencia elegante que ocupaba
en Camden Place, cerca de Londres. Eugenia organizaba la vida
doméstica con la misma eficiencia con que habia organizado la
corte, mientras ambos intentaban una convivencia armoniosa.

Una tarde, entre los papeles que habia logrado sacar de Francia
antes de la derrota, el exemperador encontré una fotografia. Era la
imagen de una mujer joven mirando a la cdmara con osadia. La
contempld un rato largo. Recordd Compiégne, una voz que le
hablaba de gloria mientras él fingia dormir y un cuerpo que lo habia
hecho sentir vivo. Recordd también que habia dejado ir a esa mujer
sin un adioés. Entre todas las decisiones que tomdé durante su
reinado, aquella habia sido la mas cobarde y, también, la mas
prudente.

Guardo la fotografia en un cajon del escritorio. Murié dos afios
mas tarde, en enero de 1873, sin haber vuelto a ver a Virginia desde
aquella noche en que tres hombres salieron de las sombras de un
callejon en Passy.

Desde el fin de la guerra, en 1871, ella se habia instalado en un
apartamento de la Place Venddme. La noticia de la muerte de
Napoleon le llegd como una historia que ya no le pertenecia.



En 1879, Giorgio murid de viruela, a los veinticuatro afos. Virginia
no asistid al entierro ni volvié a hablar de su hijo. Pero a partir de
entonces escondio todas las ventanas detras de cortinados oscuros y
recubrid los espejos de la casa con gruesas telas negras. Ella, que
habia vivido para su imagen, que habia decorado habitaciones
enteras para multiplicar su admiracién no soportaba mas mirarse.
Salia por las noches, envuelta en velos oscuros que le cubrian el
rostro, y caminaba por una Place Vendome vacia. Las mujeres que
alguna vez se habian subido a las sillas para verla pasar no la
habrian reconocido. Los hombres que antes se agolpaban a su
alrededor ya no recordaban su nombre. Y los que habia amado,
como Giorgio, Napoledn e incluso Cavour, habian muerto. Ella, en
cambio, seguia alli, sola e invisible. Cada tanto se acercaba a la
Unica ventana que dejaba filtrar un hilo de luz. Afuera, el Paris de
Haussmann seguia rugiendo, moderno, ajeno a los secretos que se
habian tejido entre las sabanas de Passy.

Virginia murié el 28 de noviembre de 1899. Tenia sesenta y dos
afos. En su testamento dejé una sola voluntad innegociable: pidié
que su cuerpo fuera vestido con la camisa de noche de Compiegne.
La misma seda traslicida color aguamarina que llevaba puesta
cuando un emperador tocd a su puerta a medianoche. La habia
conservado doblada en la oscuridad de un cajon durante cuarenta y
dos afios. La guardd como un estandarte capturado en batalla.

Fue enterrada en el cementerio de Pére-Lachaise. No hubo
multitudes ni crénicas en los periddicos que alguna vez devoraban
noticias suyas. Poco después, la policia francesa y personal de la
embajada italiana en Paris entraron en el apartamento de Place
Vendbme. El fuego de la chimenea ardidé durante dias, alimentado



por diarios personales, documentos diplomaticos, correspondencia
cifrada con Cavour y notas manuscritas de Napoledn.

Lo que no pudieron destruir fue su mirada. Quedaron las
imagenes que habia creado con Pierson a lo largo de cuatro
décadas. En ellas Virginia Oldoini, condesa de Castiglione, seguia
siendo hermosa, insolente y, sobre todo, eterna. La perla de Italia
habia jugado su Ultima carta contra el olvido y vencid.

1 Era hijo de Luis Bonaparte, hermano de Napoledn I, y de Hortensia de
Beauharnais, hija de Josefina de Beauharnais, primera esposa de Napoledn I.

2 El nombre oficial del estado era Reino de Cerdena (1720-1861), con capital en
Turin; pero como su centro politico era el Piamonte, se lo nombra habitualmente
por esa region.

3 Los carbonari fueron una sociedad secreta revolucionaria italiana del siglo XIX
que promovia la unificacién y los gobiernos liberales.

4 La princesa Matilde era hija de Jeronimo Bonaparte, otro hermano de Napoledn
L.

5 Petacco, Arrigo, Lamante dellimperatore. Amori, intrighi e segreti della contessa
di Castiglione.

6 Petacco, Arrigo, ibidem.

7 Petacco, Arrigo, ibidem.

8 Fisas, Carlos, Historia de las historias de Amor.

9 Las fotografias de la condesa de Castiglione realizadas con Mayer & Pierson son
consideradas un antecedente clave de la autorrepresentaciéon en la historia de la
fotografia. Por su caracter performativo anticipan practicas propias del arte
contemporaneo. El Metropolitan Museum of Art de Nueva York conserva parte de
la coleccion.

10 Frase atribuida a Virginia Oldoini, recogida en Robert de Montesquiou, La
Divine Comtesse. Etude d‘apres Madame de Castiglione.

11 “Gracias, condesa. Italia no lo olvidara”. (Traduccién de la autora)



EL FAVORITO

Robert Dudley e Isabel I de Inglaterra



Torre de Londres,
verano de 1553

EI aliento oscuro del Tamesis se filtraba por las rejas de la Torre

Beauchamp.12 Tras los muros helados, Robert Dudleyl3 media el
tiempo por el golpeteo de las botas de los guardias en las escaleras.
Habia llegado junto a su padre, duque de Northumberland, y sus
cuatro hermanos, todos acusados del mas peligroso de los cargos:
alta traicion. El apellido, sinénimo de poder hasta poco antes, yacia
en el fango.

Tras las ejecuciones de su padre y su hermano menor, Robert
comenzaba sus jornadas con la misma pregunta: “éSera hoy mi
turno?”.14 Se aferraba a los barrotes de la ventana pequefa con una
fuerza que le entumecia los brazos. Las manos, expertas en tensar
riendas, mostraban nudillos en carne viva por golpear las paredes en
arranques de impotencia. Con un clavo oxidado grababa muescas en
los muros; una por dia, como prueba de que seguia vivo.1>

La Unica conexidn que mantenia con el exterior era la fragancia de
lavanda que su esposa, Amy Robsart, dejaba como una estela en sus
visitas. Bajo la vigilancia implacable de los centinelas, él reclamaba



noticias que le permitieran medir cuan cerca estaba de ser
ejecutado: los edictos de la reina, el pulso inquieto de la nobleza, o
el eco de las rebeliones en las calles. Amy, con una sonrisa tenaz y
los dedos entrelazados con los suyos, preferia tejer suenos.

—Cuando salgas de aqui, regresaremos a Norfolk. El aire de la
costa limpiara tus pulmones y volveremos a ver florecer las lavandas
en los campos de mi padre. Tendremos un hijo al que llamaremos
Robert; lo sé porque lo he visto en un suefio. Tenia una carita
preciosa y tus mismos ojos azules —hizo una pausa breve, casi
timida—. Confieso que también anhelo una nifia. La llamaria Isabel.
—Y la mencidon de ese nombre fue como un vendaval violento que
empujé sus sentimientos a extremos opuestos de la estancia.

Mientras que para Amy tenia el sabor de una dulce ilusidn, para
Robert era una presencia poderosa que lo habitaba y convertia
cualquier otro lazo, aun el mas sagrado, en algo remoto. Solo existia
una Isabel en su vida: Isabel Tudor.

Las manos, poco a poco, comenzaron a soltarse. Amy observéd sin
decir nada. Se preguntd, no por primera vez, si Robert le pertenecia.
Se habia enamorado de él con el arrebato irreflexivo de la juventud.
El joven Dudley era una estrella ascendente en la corte del rey
Eduardo VI, su amigo de la infancia. Irradiaba un magnetismo que
dividia a los hombres entre la admiracion y la envidia. Las mujeres
suspiraban al verlo pasar vestido en brocados pesados y pieles
exquisitas. Bajo aquel lujo se percibia cierta insolencia; llevaba el
cabello, castafo y ondulado, algo mas largo de lo que dictaba el
protocolo, por el puro placer de la trasgresion. El apodo que le
habian puesto, el Gitano, le sentaba como un guante.



Solo hizo falta el amparo de una noche fragante de verano para
que Amy le permitiera robarle el primer beso. Pocas semanas mas
tarde, Robert pidié a sir Robsart la mano de su hija, convencido de
que la vida seria tan sencilla como aquella conquista. Eran tiempos
de esplendor para la familia Dudley y el padre de Amy vio en la boda
la oportunidad de relacionarse con la corona.

Tres afos mas tarde, Robert sentia el frio de la Torre en sus
huesos. El tono aceitunado de la piel, que le habia dado su apodo,
estaba grisaceo, enfermizo. La esperanza obstinada de su esposa
durante las visitas le resultaba mas agobiante que la opresidon de la
celda.

Al despedirse esa tarde, la tomd por los hombros y la miréd un
momento antes de hablar.

—EI futuro no me pertenece.

—Pronto volvera a pertenecerte. —La resolucion de su mujer
inquebrantable. Tanto como el deseo de Robert de volver a ver a
Isabel Tudor, la hija de Enrique VIII y Ana Bolena.

WJ

Unos meses mas tarde, una rafaga subita ascendid desde el
Tamesis, trepd las murallas de la fortaleza, reptd por los corredores
de celda en celda arrastrando un rumor: Isabel Tudor habia llegado
como prisionera a la Torre.

Al escucharlo, el corazdn de Robert se contrajo; su amada estaba
a merced de la misma tormenta. Si la reina Maria, su media
hermana por parte de padre, la consideraba una rival, y todo parecia
indicar que asi era, su vida corria peligro grave. A Robert dejé de



importarle su propia suerte; solo podia pensar en los pasos que lo
separaban de Isabel y en la desesperante inutilidad de su
cercania.16

Cuando un carcelero a quien sobornaba llegé con las raciones de
la noche, se abalanzd sobre él.

—¢Es cierto lo que se dice? ¢Ddnde esta lady Isabel? Dime donde
estd —no se animd a usar la palabra princesa para referirse a ella.
Conocia la prohibicidon expresa de la reina sobre ese asunto y no
queria sumar problemas.

El hombre le hizo un ademan para que bajara la voz.

—Las paredes escuchan, milord, y no deberian oirlo tan interesado
por ella. Llegd por la tarde; la trajeron en barca bajo una lluvia que
hubiera ahogado a cualquiera. Mi cuiado, que estaba alli, conté que
ella se negd a desembarcar hasta que pasara el temporal. Dicen que
su mirada ardia tanto que parecia que iba a incendiar la Torre.

Mientras sus hermanos se concentraban en la comida, Robert se
recostd sobre la cama. Podia imaginar a Isabel con una claridad que
dolia: la espalda erguida desafiando la adversidad, el cabello de
fuego oculto bajo una capucha y aquellos ojos negros que lo
dejaban sin aliento.

Sus pensamientos lo llevaron trece afios atras, a Hampton Court.
Los jardines exuberantes, con aroma a violetas, eran infinitos para
un nino. Las veletas doradas vigilaban desde las alturas, girando
sobre los tejados con elegancia mientras el sol calentaba los muros
de ladrillos rojos. Las ochocientas estancias con pisos de roble pulido
estaban cubiertas de tapices vibrantes y obras de arte. Para él, el
palacio era un universo entero que giraba alrededor de Su Majestad,



Enrique VIII, y que se tornaba aun mas fascinante con la presencia
de su hija Isabel.

La memoria rescatd el aroma a tinta y madera pulida de la nifez.
El tenia ocho afios; era un nifio inquieto y travieso que preferia las
clases de equitacion al latin. Ella era un afio menor y se plantaba
frente a los tutores exigiendo respuestas a cada pregunta. Luego
tomaba el ladd con la misma intensidad con la que discutia, como si
no supiera hacer nada a medias.

Una tarde, en un descanso entre lecciones, Robert le ofrecid un
manojo de flores robadas de un cantero bajo la ventana de la
biblioteca. Con la frescura propia de la infancia, le anuncié que se
casaria con ella cuando fueran mayores. Isabel recibié el obsequio
con una sonrisa radiante que durd apenas un instante: algo en sus
ojos tembld. Las palabras habian rozado una herida. Antes de que
Robert pudiera entender qué habia dicho mal, una abeja emergio
furiosa de entre los pétalos y zumbd cerca del rostro de Isabel. Ella
soltd las flores y retrocedid. Robert golped las palmas para
espantarla y, una vez que el zumbido se perdid en el aire, se volvio
hacia la nifa con una seriedad nueva, impropia de su edad.

—Siempre seré tu caballero y tu protector, Bess.

Isabel, su “Bess”, estaba a pocos pasos de distancia en la Torre,
pero lejos del alcance de su proteccion. Indefensa, a merced de la
voluntad de una reina que la odiaba. Tembld de impotencia. La
promesa del nifo pesaba en el pecho del hombre, era una deuda sin
saldar.

WJ



Lady Isabel Tudor cruzd el umbral de las camaras que le habian
asignado en la Torre de Londres, una prision, fortaleza y palacio a la
vez, con los sentidos en alerta. Eran estancias comodas y equipadas
con cierto lujo que acentuaba la amenaza: los prisioneros que
traspasaban aquellos muros rara vez salian de alli con vida. La
ejecucion de lady Jane Grey, su prima, pocas semanas antes, y la de
su madre, cuando Isabel tenia dos afos, lo confirmaban.

Sentado en la antesala esperaba sir Gage, el condestable de la
Torre. La recibidé con el cefio severo y le senald una silla con
indiferencia. Ella no la tomo.

—Se le han asignado estas salas, milady. Es el lugar que
corresponde a su rango, mientras la ley no diga lo contrario —hizo
una reverencia demasiado breve antes de retirarse.

A pesar de sentir el temor enroscarse en el estémago, Isabel no
flaqued ni siquiera al oir el pesado sonido de los cerrojos de hierro.
Se quedd inmdvil, absorbiendo el lugar. En esos mismos aposentos
su madre habia esperado exultante su coronacion. Y alli, repudiada y
condenada, aguardd el amanecer el dia de la ejecucion tres afios
después. Isabel dejé que ese pensamiento la atravesara.1”

—iOh, mi nina!

La voz acongojada de Kat Ashley, su antigua institutriz y madre
sustituta, se alzd a sus espaldas. Isabel gird y abrid los brazos.

—La rebeliéon ha terminado. Todo se aclarara —susurrd Kat
secando sus lagrimas.

—No lo sé. Mi nombre sigue sonando. Estoy segura de que lo
pronuncian los conspiradores en las mazmorras.

Kat le cubrid los hombros con una manta de lana. Después la guio
hasta la chimenea, donde un fuego débil luchaba por calentar la



estancia. Las mejillas de Isabel comenzaron a recuperar algo de
color.

—Maria no se atrevera. Eres su hermana, tienes la sangre de su
padre.

—Maria me odia. Para ella soy el fruto viviente del pecado, la hija
bastarda de la mujer que destrond a su madre y le robd el corazdn
del rey. Si encuentra una excusa, me ejecutara sin remordimientos.

Kat acaricid el cabello de cobre que, librado de la capucha, brillaba
bajo la luz de las velas. Le sirvidé una copa de vino de una jarra junto
al hogar.

—Necesitas un aliado, un hombre poderoso. Cuando salgamos de
aqui, deberias considerar un matrimonio ventajoso. Algin principe
extranjero, o tal vez un noble inglés. Alguien que complazca a la
reina; de esa forma tendrias proteccioén v...

Isabel la cortd.

—déCasarme? éPara qué? éPara convertirme en una moneda de
cambio? O, en el mejor de los casos, un trofeo.

Comenzd a caminar por la habitacion con furia contenida. Kat
intentd retomar el argumento, pero ella no le dio lugar.

—He visto lo que el matrimonio hace a las mujeres. Mi padre
devord a sus esposas una por una. Me dejé huérfana de madre a los
dos afios. Su tercera mujer murid al darle un hijo varén y repudié a
Ana de Cléveris como un plato que sabe agrio. Todos dicen que los
gritos de Catalina Howard por clemencia aln se escuchan tras estos
mismos muros. Eso ha sido evidente desde que tengo uso de razon,
Kat. Jamas me casaré.

—Pero es peligrosa la solteria. Una mujer no puede sobrevivir
sola. Necesitas la proteccion de un hombre.



—A veces me pregunto qué mundo habitas. Los hombres solo
buscan en nosotras alianzas que respalden ambiciones y vientres
que las perpetlen. Mira a Maria. Se ha entregado a ese espanol,
Felipe, a quien solo le interesa usar a Inglaterra como cofre para sus
guerras imperiales. {Y qué le queda a ella, sino obedecer una causa
que no es suya? No pasaré mi vida entre embarazos y oraciones,
contando los meses con temor, esperando que un hijo sobreviva.
Ademas, las ambiciones mudan con el viento y las alianzas que
dejan de servir, se cercenan. —Posd la vista en la penumbra del
patio donde se colocaba el bloque para las decapitaciones.

—Insisto en que deberias considerar tener un hombre a tu lado;
me preocupa que estés sola porque tu propia vida esta en juego.

—Llevo la sangre de mi padre y tengo el coraje de mi madre. Y si
alguna vez salgo de esta fortaleza, te juro por todo lo sagrado que
no sera para confiarle mi destino a un hombre.

Wf‘\

Robert Dudley se puso de pie apenas el primer rayo se filtrd en la
celda. Le recordd que, desde la noche anterior, Isabel desafiaba la
muerte a pocos metros. Ambos eran piezas en el juego de poder de
la dinastia Tudor, jévenes obligados a pagar por las ambiciones de
sus padres. Ansiaba con el alma verla, aunque era consciente de que
no le permitirian encontrarse. Contaba, en cambio, con un plan: un
guardia, unas monedas, un mensaje.

Durante la caminata diaria por el patio encontré lo que necesitaba.
Entre los muros de piedra y la tierra himeda por el rocio, unos
capullos palidos desafiaban los ultimos frios. Lo asaltd el recuerdo



nitido de una promesa hecha ante una nifia de ojos negros. Sin que
los guardias lo advirtieran, arranco algunas flores y oculté el botin en
los pliegues de la capa. De regreso en la celda, deshizo un hilo verde
oscuro de su jubdn y armd con cuidado un ramo. En el interior
escondid una nota: “"Ambos saldremos de aqui”. No la firmo.

Le entregd el ramillete a un carcelero.

—Para la dama en las habitaciones reales. Dile que es un regalo
de la primavera.

La moneda de plata cambié de manos con rapidez y el hombre
apresuro el paso hasta llegar a los aposentos de Isabel. Kat tomé el
ramo Yy, perpleja, se lo tendid a su ama. El tenue aroma terroso
transportd a la joven a los jardines de Hampton Court. Desdoblé el
papel con dedos trémulos. No habia firma, pero reconocid la
caligrafia al leer la nota. Aquel insensato seguia empefiado en
protegerla.

No respondié al mensaje; no podia permitirse ningun desliz.
Estaba en un laberinto de piedra con mil oidos hambrientos de
secretos. Sin embargo, esa noche, mientras la tormenta azotaba las
murallas, apretd el hilo verde entre los dedos e imagind a Robert en
algin lugar de la fortaleza. Era suficiente para sostenerse mientras
esperaba.

WJ

Hatfield House, Hertfordshire,
otono de 1558



Habian transcurrido casi cuatro anos desde la liberacion de Robert;
sin embargo, el estigma de la traicién de los Dudley seguia adherido
a su piel. La excarcelacidon no fue un reconocimiento de inocencia, ni
siquiera un guifo de clemencia real. La reina Maria, impopular y
acorralada, estaba urgida por recuperar apoyo entre una nobleza
que ella misma habia desdefiado. El fue parte de aquella estrategia
real. Aunque su redencidn tuvo un precio: alistarse bajo el
estandarte de Felipe II, marido de la reina, en la guerra contra
Francia. Hacia alli marchd. Robert se destacd en el campo de batalla,
pero no obtuvo el favor real. Ansiaba limpiar su apellido, pero
parecia imposible mientras no soplaran otros vientos. Solo recuperd
unas pocas tierras confiscadas tras el arresto. Se mud6 con Amy a
una propiedad prestada por sus suegros.

A su regreso del frente, Robert comenz6 a visitar a Isabel en
Woodstock, la antigua residencia de caza donde la confinaron tras
liberarla de la Torre. La habia encontrado delgada, con una tos seca
y persistente que la sacudia. Intuyd que, si no intervenia, ella
acabaria sus dias entre aquellos muros devorados por el moho y el
silbido constante del viento a través de ventanas desvencijadas. Sin
vacilar, habia convertido en oro parte de las escasas tierras
recuperadas para entregarselo en secreto. Era consciente de que
apoyarla constituia un desafio abierto a la corona y cualquier tribunal
lo calificaria de traicidon. Pero también demostraba, sin dobleces,
donde residia su lealtad. Se convirtié en su sombra protectora, en
sus visitas le informaba acerca de las intrigas de la corte. Isabel se
dejaba amparar, pero, a la vez, temia por él.

—Lo has arriesgado todo por mi: tus tierras, tu vida, tu nombre.
Tengo contigo una deuda imposible de saldar. Me preocupan los



riesgos que corres intentando protegerme y entenderia si dejaras de
hacerlo.

El apoyd una bolsa pequefia de oro sobre la mesa y roded el
mueble para eliminar la distancia entre ambos.

—Mientras yo viva no permitiré que ninguna injusticia te roce,
Bess.

Ella contuvo el aliento.

—Tus ojos son los mios; nadie podria cuidarme mejor. De ahora en
adelante, te llamaré “0Ojos”.

—Que asi sea. Si no puedo estar a tu lado cada hora, te enviaré
mi mirada en todas las misivas para que recuerdes que no estas
sola.

A partir de aquella visita, las cartas de Robert habian dejado de
llevar firma. Al pie aparecia siempre un pequefio dibujo complice: un
par de ojos vigilantes; una promesa de lealtad y entrega que le daba
a Isabel la fuerza para no doblegarse. Tras su liberacion, ella naveg6
los tiempos turbios con astucia y demostrd una sumision absoluta a
su hermana, la reina. Vestia de forma austera, sellaba los labios si
las conversaciones se aventuraban en las peligrosas mareas de la fe
y en los laberintos de la politica. Sabia que una palabra mal colocada
en los oidos de un espia la regresaria a prision para no salir.

Tras dos ahos en Woodstock, gracias a aquella cautela estudiada,
habia logrado que le permitieran mudarse a Hatfield. En la casa de
su infancia, acompafada por la fiel Kat y un pufado de sirvientes,
Isabel se sentia algo mas segura. Como un recordatorio de su propia
resistencia, o tal vez como una advertencia para quienes la
espiaban, talld con la punta de un diamante en el cristal de una



ventana una frase: “Mucho se sospecha de mi, pero nada se
prueba”.18

Una tarde de noviembre de 1558, Isabel paseaba por los jardines
bafiados por un sol palido, sumida en sus pensamientos. Maria
pasaba ya los cuarenta anos, el cuerpo minado por la enfermedad y
la cuna del heredero vacia. El consejo privado la presionaba para
que nombrara sucesor, pero la reina se resistia. El trono de
Inglaterra pendia de un hilo, y ese hilo tenia nombre de mujer. Para
una parte de la nobleza, Isabel representaba la continuidad. Para
otros, su prima Maria Estuardo, la joven reina de los escoceses y
esposa del delfin de Francia, encarnaba la Iegitimidad.19

El crujido de las hojas secas rasgd el silencio que envolvia el
jardin. Al girarse, Isabel descubrié a Robert Dudley apoyado contra
el tronco de un roble centenario. La mird con un desenfado casi
insolente. Cuando se acerco a ella, la invadid el aroma a cuero que
desprendian los guantes. Sonrid, fresca y complice, tendiéndole la
mano. Robert la acercé a sus labios, donde la demord un instante.
Habia apostado la vida entera por ella y lo volveria a hacer mil
veces, mientras una pregunta lo agobiaba: “¢Cuanto tiempo mas
antes de que el mundo deje de orbitar alrededor de una reina
moribunda para hacerlo alrededor de esta mujer?”.

—Bess, deberias estar en tus aposentos. Los lobos vigilan desde
las sombras.

—¢éTe refieres a los lobos de Escocia o a los que adllan a mi
alrededor?

—Mis informantes dicen que Maria tiene los dias contados y que
ha tomado decisiones.



Isabel tenia veinticinco afios y habia hecho de la paciencia una
estrategia de supervivencia. Habia aprendido a esperar: a esperar
clemencia, a esperar favores, a esperar noticias. Solo en la intimidad
se permitia reconocer el anhelo que la habitaba: reinar para sanar
las heridas de un pueblo fracturado por las hogueras de la fe,
empobrecido por las malas cosechas y las guerras impulsadas por un
rey consorte espafiol. Pero Maria aln respiraba en Londres, y un
ultimo movimiento suyo podia cambiarlo todo. La reina todavia
poseia el poder para dictar una sentencia que acabara, en un
instante, con la vida de Isabel.

—No cantes victoria. Son tiempos demasiado peligrosos; vigilo no
solo mis palabras sino cada bocado que llevo a mi boca —un
escalofrio le recorrid los hombros.

El acortd la distancia.

—Dicen en el palacio que Felipe la ha convencido de nombrarte
sucesora.

Isabel contuvo el aliento al comprender que la vida en las sombras
podia terminar. Robert percibid su estremecimiento. Sin poder
resistirse, se interpuso entre ella y la vigilante Kat. Envolvio las
manos frias de la joven con sus palmas curtidas, y las sostuvo con
devocidn absoluta.

—Si el mundo entero se vuelve contra ti, yo seré tu escudo.
Compartimos la incertidumbre en la Torre; aqui, en Hatfield,
compartiremos la espera. Mi vida, mi espada y mi corazon te
pertenecen. No a la corona —bajo su voz hasta convertirla en un
susurro— sino a ti, siempre a ti.

Al sentir el calor de sus manos, el vértigo de Isabel se detuvo. En
ese abrigo olvidd lo que estaba en juego y solo desed envolverse en



la fuerza de aquel hombre. Mientras Robert estuviera cerca, ella
seria capaz de sostener el peso de toda Inglaterra sobre sus
hombros.

El galope de un caballo rompié el hechizo. Un mensajero real,
extenuado y cubierto de barro, irrumpié en Hatfield. El peso de la
historia cayd sobre el jardin: Maria habia exhalado su ultimo aliento
en el palacio de St. James; Isabel era reina de Inglaterra. Al
arrodillarse ante ella, Robert Dudley comprendié que el mundo que
habia sonado era, por fin, el que tenia frente a los ojos.

WJ

Hatfield House, Hertfordshire,
1 de diciembre de 1558

La penumbra de la sala de musica olia a pergaminos antiguos. John
Dee deslizaba dedos arrugados sobre cartas celestes extendidas
sobre la mesa, descifrando el firmamento. La reina aguardaba
expectante en un extremo de la habitacién. En la sangre Tudor
corria una veta de supersticion, y ella buscaba la bendicion de los
astros para su coronacion.

—El 15 de enero el cielo sera propicio, Majestad. Es un dia que
garantiza un reinado largo. Extraordinariamente largo.

—¢Extraordinariamente largo, maestro Dee? ¢Anos? éDécadas?

—\Veo una era. Las estrellas hablan de un tiempo que brillara
como un sol inagotable alrededor de poetas y artistas. Marte en
Escorpio le otorgard a Su Majestad la ferocidad necesaria para



purgar conspiraciones antes de que asomen. Si busca permanecer
en el trono, ese es el dia.

—Y qué mas lee en los cielos?

Dee acomodd un candelero. La cera cayd lenta sobre la mesa. Al
levantar la vista, mir6 hacia Robert, de pie detras de la reina.

—Para que perdure, lo que estd cerca debe permanecer cerca.
Aquel caballero sera su Marte. Alzara la espada, dominara a las
bestias y defendera con su vida lo que nace bajo las estrellas.

Isabel se volvié hacia él.

—Mi Marte —repitio.

Robert sintidé un peso asentarse sobre los hombros. Unas horas
antes lo habian nombrado maestro de las caballerizas, cargo que
demostraba la confianza absoluta de la reina. En un reino donde las
conspiraciones y las traiciones germinaban en las mesas de cada
banquete, él seria el guardian mas préximo a Isabel. Controlaria
cada corcel que ella montara, examinaria cada litera que la
transportara, trazaria cada ruta, escrutaria bosques y caminos antes
de que la soberana pusiera un pie en ellos. La asistiria al desmontar,
sintiendo el peso fugaz de su cuerpo sobre los brazos, sus manos,
las Unicas autorizadas a rozarla.

Cuando Dee los dejo solos, hablo.

—Nada deseo mas en el mundo que servirte y estar cerca de ti —
tragd saliva—. Mas debo preguntar si puedo traer a Amy a vivir
conmigo a la corte.

Un carruaje cruzé el camino de entrada, las ruedas crujieron sobre
la grava. Isabel demord su respuesta con deliberacién, dejando que
la pregunta flotara entre ellos. Robert la habia lanzado porque no se
atrevia a ser quien dictara el destierro de su esposa; necesitaba una



orden inapelable para no cargar con el peso de un abandono
voluntario. Si la reina lo prohibia, él dejaria de ser un marido
negligente para convertirse en un subdito obediente. Isabel entendid
la maniobra y, con una frialdad magistral, decidié aceptarla.

—Ella debera comprender que sirves a tu soberana ante todo.
Tenerla aqui te distraeria y no puedo permitir que nadie te aparte de
mi. —Esbozé una sonrisa que no llegd a la mirada—. ¢Estas
dudando, Ojos?

El no dudaba. Sinti6, en cambio, un alivio impropio que le
avergonzd. Sin Amy en la corte, podia admitir que su corazon latia
donde no debia, en Isabel. Con esa admisidon caia sobre él una
condena silenciosa: vivir lo bastante cerca como para morir por ella,
y lo suficientemente lejos como para no consumirse.

WJ

Ciudad de Londres,
invierno de 1559

A media manana del 15 de enero, el sol se abrid paso entre la
neblina y encendio el delirio de colores de la procesion real. Los
estandartes ondeaban mientras el repique de campanas se
superponia al jolgorio en las calles. El aroma de las rosas, aplastadas
bajo los cascos de los caballos, se fundia con el olor seco de las
salvas que saludaban el paso de la nueva soberana. Londres vibraba
con la promesa de una nueva era. Desde las ventanas abarrotadas,
el pueblo rugia con entusiasmo: “iDios salve a la reina!”.



La comitiva avanzaba hacia la Abadia de Westminster para la
coronacién. Envuelta en terciopelo carmesi ribeteado de armifio, con
la melena del color del amanecer libre sobre los hombros, Isabel
sonreia desde una litera abierta. Habia ansiado aquel momento y se
abandonaba deliciosamente a él.

El maestro de las caballerizas cabalgaba erguido sobre un
semental blanco con gualdrapas bordadas centelleantes bajo el sol.
En tensa alerta, Robert rehusaba contagiarse de la exaltacion
popular. Su mirada no se detenia en las flores que llovian sobre la
comitiva, sino que escudrifaba cada callejon, cada rostro anénimo
entre las multitudes, mientras la palma se aferraba a la empufadura
de la espada. En una ciudad entregada al jubilo, él solo pensaba en
proteger a Isabel con la vida.

La procesion avanzaba con lentitud. En Cheapside, alguien arrojé
hacia la litera un ramo de romero, simbolo de fidelidad. Isabel lo
atrapd con gracia y se lo llevd a la nariz. Luego, girandose, lo lanz6
hacia Robert; un mensaje privado en medio de la multitud.

Al cruzar el umbral de la abadia, el protocolo lo obligé a ocupar su
lugar entre el resto de la nobleza. Se estremecié cuando, por encima
de la musica triunfal, el clamor de cientos de gargantas llegoé hasta
las bdvedas de piedra: “iVivat Regina! iVivat Regina!” mientras la
corona de San Eduardo descendia sobre la soberana y el 6leo santo
la transformaba en una institucion inmaculada. Ella era Inglaterra.

En las semanas que siguieron, la reina convirtié la predileccion por
su maestro de las caballerizas en una exhibicion de poder. Lo sumo
al consejo privado y lo invisti6 con la Orden de la Jarretera,
distincién que arrancd comentarios amargos sobre la imprudencia de
conferir tal honor a un descendiente de una familia marcada por la



traicion. Haciendo oidos sordos, Isabel le reservaba a Robert el sitio
a su derecha en los banquetes. Alli, a la vista de todos, recorria con
los dedos, como al descuido, la linea de la mandibula de él en un
gesto que hacia sonrojar a las damas de compafiia e incomodaba a
los lores.

El bosque de Windsor era el refugio cotidiano de la pareja. Se
adentraban en la espesura para guarecerse de las miradas
inquisitivas, envueltos en complicidad. Regresaban horas mas tarde,
con las mejillas encendidas y los caballos exhaustos. Mientras
bailaban, él se atrevia a rozar brevemente los labios de la reina en
publico. Apenas el fantasma de un beso, ante los ojos incrédulos de
los cortesanos. Isabel, habil en el arte del amor cortés, dejaba caer
frases que avivaban la expectativa y atizaban el deseo de su
caballero. Para ella, el juego de seduccidén era también una batalla
de poder.

El traslado de los aposentos del maestro de las caballerizas a unos
departamentos contiguos a los de la soberana alimenté una marea
de rumores ponzonosos. La corte murmuraba no solo sobre la
opulencia de aquellas estancias, decoradas con pinturas de grandes
maestros y reluciente marmol italiano, sino sobre la cercania con las
de la reina. Sin embargo, el verdadero corazén del escandalo
permanecia oculto. Tras un tapiz que representaba la batalla de
Agincourt, se disimulaba una puerta secreta que conectaba el
mundo del favorito con la intimidad de Su Majestad.

Mientras el palacio dormia, ella lo esperaba. Se despojaba de las
pesadas alhajas, liberaba el cabello perfumado con flores de iris y se
deshacia de toda formalidad real. Hablaban junto al fuego o al borde
de la cama. Ella le confesaba el desvelo por dejar huella en la



historia y demostrar que una mujer podia gobernar con sabiduria y
eficiencia. En algin momento, él la tomaba entre sus brazos,
murmurandole promesas de proteccidn y lealtad inquebrantable. Ella
se entregaba al calor de sus besos, permitiéndose sentir la
intensidad de lo que los unia. Los dedos de él dibujaban la curva de
la espalda con lentitud deliberada; ella buscaba su rostro, su cuello,
enredaba las manos en el cabello oscuro. Se quedaba dormida
contra su pecho y Robert permanecia inmdvil, midiendo el tiempo
por el avance lento de las brasas. Cuando la primera claridad
comenzaba a filtrase por los tapices, la depositaba con cuidado
sobre las almohadas y abandonaba la habitacion antes de que los
corredores cobraran vida.

Mientras Robert ascendia y su influencia se consolidaba, Amy
permanecia confinada en Cumnor Place, una mansion que habia
pertenecido a la familia Dudley y que habian recuperado tras la
restitucion de los bienes concedida por Isabel. Con desesperacion
aguardaba las visitas de su esposo, cada vez mas breves y
espaciadas. Le escribia suplicandole no quedar relegada de su
mundo. Las respuestas eran un catdlogo de excusas corteses.
Compromisos ineludibles, viajes impostergables de la reina. Siempre
la reina. En intentos por compensar su ausencia, Robert le enviaba
obsequios lujosos envueltos en seda escarlata: joyas deslumbrantes,
bellos encajes; todos objetos inltiles para una mujer condenada a
vivir fuera de la corte y lejos de su esposo.

Todo eso cambid con una carta:

Querido esposo mio:
El médico ha regresado hoy. Dice que el dolor en mi pecho es melancolia.
Pero yo siento que es algo que crece dentro de mi como una planta



venenosa. El dolor no descansa, no descansa nunca.

Un remordimiento profundo impulsé a Robert a cabalgar hacia a
Cumnor Place. Amy no sali6 a recibirlo. La encontrd recostada en su
habitacion, extremadamente delgada, con la piel deslucida y los ojos
hundidos tras sombras violaceas. El médico confirmd lo que Robert
habia intuido al verla: le quedaban unos meses de vida. Cargado de
culpa, el esposo se inclind junto a Amy.

—Yo te amo, Robert. O te amaba; a veces no lo sé. Pero sé que tu
ya no me perteneces. No desde que una sonrisa roja te prometié un
reino.

El abri6 la boca en busca de una mentira piadosa, pero no
encontrd ninguna. La verdad se instald entre ambos con una
claridad insoportable.

—No hace falta que vuelvas —murmuré ella—. Al menos no por
mi.

Aun asi, Robert prometié volver a visitarla, creyendo que ese
juramento fragil podia absolverlo.

A su regreso encontrd los corredores del palacio de Whitehall
hirviendo de suposiciones. Primero, en susurros, luego sin cautela,
se decia que la reina aguardaba la viudez de su maestro de las
caballerizas para casarse con él. Los diplomaticos extranjeros
dejaron de urdir posibles alianzas maritales. En las tabernas,
circulaban coplas vulgares sobre “la zorra y el halcdn”. Mientras el
mundo los imaginaba ardiendo juntos, él conocia el frio de la
frontera que su amada trazaba siempre en el Ultimo aliento,
eligiendo la corona por sobre su amor.



Una noche, mientras Robert leia en sus aposentos, el aroma a flor
de iris anticipd la entrada de Isabel, que avanzo hacia él descalza.

—¢Sigues despierto, Ojos?

—Un guardian no duerme mientras su tesoro esta expuesto.

—NMi secretario de Estado insiste en que debo casarme con algun
heredero europeo. Cree que asi se acallaran los rumores —dijo ella,
sentandose al borde de la mesa donde Robert apilaba sus escritos.

El apoyd las manos a ambos lados de sus caderas y se inclind
hasta acercar los labios a su oido.

—Lo que sir William Cecil no sabe es que ningun principe sabra
cdmo calmar tus demonios nocturnos, Bess.

Ella le rozo la mejilla con el dorso de la mano y se deslizd hacia la
ventana.

—Tal vez deberia casarme contigo y acabar con este teatro de una
vez.

El pulso de Robert se detuvo.

—Y por qué no lo haces? Habria que esperar un tiempo
prudencial después de...

Isabel retrocedio, buscando la puerta en la penumbra.

—Sabes que jamas me casaré. Pero si cambiara de idea, solo seria
para casarme contigo.

Tras sus palabras desaparecio, absorbida por el pasadizo. El quedd
solo, suspendido entre una promesa y una condena.

Sir William Cecil fue letal al interceptarlo en la galeria de las
pinturas una tarde de calor sofocante.

—Lord Dudley, écdmo sigue la salud de su esposa? —pregunto,
simulando cortesia.

—Mi matrimonio es un asunto privado, no una cuestion politica.



Cecil esbozd una sonrisa cinica.

—Deja de ser privado si impide a Su Majestad asegurar alianzas
en Europa. No se haga ilusiones; el trono de Inglaterra no se gana
en las caballerizas.

Robert sintid que los musculos de la mandibula se tensaban. En el
fondo de su conciencia sabia que Cecil tenia razén.

Wf‘\

Castillo de Windsor,
otono de 1560

El aire olia a hojas hiumedas. La corte estaba de caza en los bosques
de Windsor cuando un mensajero sudoroso intercepté a Robert y le
entregd una esquela. Por la urgencia que llevaba, supo que no
contenia buenas nuevas. Al leerla, un abismo se abrid bajo sus pies.

Guardo el mensaje y apretd el paso. Imaginaba las voces que se
alzarian: “iQué oportuno!”, “Ahora si que se casara con ella”. Pero él
comprendia la ironia: el destino le habia concedido lo que esperaba
de la Unica forma que lo volvia inalcanzable.

Subié las escaleras de dos en dos, como si intentara huir de la
noticia. Sin anunciarse, irrumpio en la cdmara donde la reina jugaba
a los naipes con sus damas. Al verlo, Isabel hizo un gesto seco que
dispersé a las mujeres.

—éQué sucede, Ojos?

El no se acercd. Se quedd en el umbral, con la sombra del
desastre grabada en las facciones.



—Amy ha muerto, sefora. Rodd por las escaleras; la hallaron al
pie.

Por un instante fugaz, creyd ver un destello de dolor humano en el
rostro de Isabel. Enseguida, las pupilas de la reina se contrajeron, y
entendié que ya no estaba con él: estaba midiendo el alcance de la
tragedia. Pronto se hablaria de asesinato y los sefialarian con el
dedo.

—Debo... debo partir hacia alla —murmur?.

—¢éHas perdido el juicio? iNo iras! Nadie en todo el reino aceptara
que esto fue un accidente. Si vas, diran que fuiste a limpiar las
pruebas de tu propio crimen.

—iEs mi esposa! iY es mi nombre el que esta en juego!

—iY yo soy tu reina! —la voz de Isabel restalld6 como un latigo—.
Si tu eres culpable, yo soy tu cdmplice ante Dios y ante los hombres.
¢Eso es lo que quieres para mi? éQue el mundo nos sefiale juntos?
Debes irte de aqui.

Robert la mir6 como si no la conociera.

—Dime, ¢ésolo piensas en ti?

—Yo solo debo pensar en Inglaterra.

—Bess, no comprendo. Al fin soy libre para entregarte mi vida y
me apartas.

—No lo eres. Desde hoy, el mundo dird que eres el hombre que
matd a su mujer por una corona que, precisamente por ello, jamas
podra tocar.

—Hemos enfrentado peores tormentas. Juntos podriamos...

—Abandonaras la corte en este momento. Ve a Kew o alguna de
las tantas residencias que posees gracias a mi favor. Regresaras en
el momento en que yo lo disponga.



—(¢Realmente es eso lo que quieres, Bess? Mirame a los ojos y
dimelo —insistié, desesperado.

Isabel se acercd. El aroma a iris llegd antes que sus palabras.

—Vete de inmediato.

—Jamas pensé que diria esto, Bess, pero veo que nunca te he
importado. Mientras te protegia con la vida, tU medias cada paso.
Has usado mi amor como se usa una herramienta.

—Y tu has usado mi poder como una escalera. No nos
enganemos, Ojos. Ninguno de nosotros es inocente.

Fue la conversacion mas devastadora que jamas habian tenido. Al
escuchar los pasos perderse en el corredor, Isabel volvid hacia la
ventana y apoyo la frente contra el vidrio frio. Nadie debia verla
quebrarse; ni sus damas, ni sus consejeros, ni el reino entero que
dependia de su entereza. Mucho menos él. Por primera vez sintio
que la corona pesaba demasiado.

Robert Dudley descendid los escalones de piedra hacia las
caballerizas. El sollozo reprimido de Isabel no lo alcanzd, €l estaba
demasiado lejos para oirlo. Una inesperada caida por una escalera lo
habia transformado del Marte de la reina a ser su mayor carga.

Wf‘\

Hampton Court,
otofno de 1562

Tras el entierro de Amy, el nombre de Dudley se mencionaba en
cada taberna de Londres. Las especulaciones en torno a su vida eran
incesantes. Robert intentd escapar de todo y de todos con el exilio.



Su mundo se redujo a los muros de su casa en Kew, donde vivia el
silencio del campo como una condena. Aunque la reina lo reclamaba
ocasionalmente para cumplir funciones, la distancia entre ambos era
un abismo que parecia infranqueable. Solo al penetrar la viruela en
Hampton Court, dos anos mas tarde, las barreras cedieron.

La enfermedad golpe6 a la soberana con una ferocidad
implacable. Era la pesadilla que los consejeros reales siempre habian
temido: una reina sin herederos, una corona pendiendo de su
respiracion. Mientras Isabel ardia en fiebre y delirios, los ministros
sombrios se reunian para acordar la sucesion.

Robert no esperd el permiso del consejo para presentarse en la
corte cuando la noticia de que Isabel agonizaba llegd a sus oidos. Su
corcel galopd con la misma furia de la tormenta que se habia
desatado sobre el camino; el barro salpicaba bajo los cascos del
animal. Al llegar al palacio, avanzd sobre los guardias que intentaron
cerrarle el paso. Desmontd de un salto y corrié por los pasillos que
tan bien conocia, en ese momento inundados por el olor a hierbas
medicinales. Nadie pudo evitar que se instalara junto al lecho real.
Durante dias, Robert durmié en un silldn de roble, sosteniendo
aquella mano ardiente y cubierta de pustulas. Custodié con amor a
la mujer que ya no distinguia entre el suefo y la vigilia.

Una manana, mientras el Consejo discutia el futuro en murmullos
tensos al pie de la cama, Isabel abrid los ojos y buscé a Cecil. La voz
era apenas audible.

—Si muero, lord Dudley sera nombrado protector del reino con
todos los poderes que me pertenecen.

El secretario palidecid, pero inclind la cabeza en sefal de
obediencia. Robert, con la mano de Isabel aun entre las suyas,



comprendio que ella acababa de entregarle algo mas sagrado que su
ser: su legado.

Dias mas tarde, la fiebre remitio. Al volver en si, lo primero que
hizo fue pedir por Dudley. Desde ese momento, lo reclamaba a su
lado constantemente, lo trataba con la familiaridad de los primeros
tiempos, permitiéndole bromas y confidencias que los ministros
observaban con renovado recelo.

Comenzd a colmarlo de favores y obsequios, para compensar el
exilio al que lo habia sometido. El primer regalo fue Kenilworth, uno
de los castillos mas imponentes del reino, que habia pertenecido a
los Dudley antes de que la familia cayera en desgracia. Con aquel
acto, Isabel devolvia el apellido de Robert a su sitio de honor en la
historia.

—Es un lugar digno de ti, Ojos. Alli seras el sefior que siempre has
soflado ser —hizo una pausa Yy, al retomar la frase, su voz tenia un
dejo de ironia—. Espero que no te guste tanto como para olvidar
que tu sitio esta aqui.

El aceptd el regalo con una reverencia medida y guardd silencio
sobre lo que ambos sabian: que su suefo era despertar a su lado,
no en un castillo a tres dias de cabalgata. Ella, confundida por la
contencion de su amado, creyd que Kenilworth habia sido poco y
redobld la apuesta. Recibidé a Robert en su gabinete privado, lejos de
los oidos del consejo.

—He tomado una decisidn, Ojos. Te concederé el titulo de conde
de Leicester.

—éConde? Bess, esto no caera bien, todos dirdn que mi ambicién
no tiene limites.



—Que digan lo que quieran. Acepta el titulo; necesito que seas el
hombre mas fuerte del reino. Quiero que camines por estos pasillos
con la cabeza alta y que deban inclinarse ante ti no solo porque eres
mi favorito.

Para el nieto, hijo y hermano de traidores, aquello era una
redencion impensada. Robert se arrodilld6 ante la soberana que
disipaba las sombras sobre su apellido y ante la mujer que, por
primera vez en mucho tiempo, volvia a llamarlo favorito.

—Seré tu conde y tu escudo hasta que deje de respirar, mi sefiora.

Agradecié con devocidon mientras el sol de la tarde se filtraba por
los vitrales, proyectando motas de colores sobre los pisos
relucientes. Sin embargo, la ceremonia de investidura se demord
demasiado. Isabel fijaba una fecha solo para cancelarla después con
alguna excusa: una visita diplomatica, una migrafia repentina, una
urgencia de Estado. Robert aprendié a masticar la impaciencia en las
caballerizas; comprendid que lo trataba como a uno de sus halcones
de caza: lo mantenia hambriento para que no perdiera la fiereza,
pero jamas saciado, para que no olvidara la mano que le ofrecia el
cebo.

Finalmente, tras seis meses de espera, el palacio de St. James se
vistio de gala por Dudley. Ante la mirada escrutadora de nobles y
embajadores, Isabel roded el cuello de Robert con el collar de la
Orden. Al cerrarlo, dejé que los dedos resbalaran, juguetones, por la
nuca en una caricia lenta que hizo palidecer a los diplomaticos. Para
él, ese instante fue una promesa viva. Pero Isabel, fiel a su
naturaleza impredecible, extinguid cualquier atisbo de esperanza
pocos dias después.



Mientras ambos paseaban por los jardines de Hampton Court, a
salvo de oidos entrometidos, ella reveld sus cartas sin preambulos.

—Deberias casarte, Ojos.

El se detuvo en seco.

—¢éCasarme, Bess?

—Con Maria Estuardo. Ella reina sobre Escocia y tU siempre has
querido una corona. Ademas, me darias control sobre mi prima.

—¢Es para esto que me has nombrado conde? ¢Para que Maria me
acepte en su cama y Yo sirva a tu politica?

—iLo hago para salvarte! Sé que hay complots para acabar con tu
vida. Muchos creen que solo tras tu muerte yo aceptaré casarme.
Mientras seas mi favorito, tu vida pendera de un hilo. Como consorte
de otra reina estaras a salvo de esos punales, Ojos.

—iEstas pidiendo que sacrifique mi corazon, Bess! Puedes ordenar
mi lealtad, mi espada, mi vida. Pero no puedes mandar sobre lo que
late aqui —se golped el pecho en un ademan brusco.

Los ojos de Isabel se empafiaron. Una lagrima pesada amenazo
con romper su resistencia. Los labios temblaban cuando se inclind
hacia él hasta rozarle el oido con el calor de su aliento.

—Si yo no fuera Inglaterra, te juro por mi alma que no habria otra
cama para ti mas que la mia.

En las semanas posteriores, las negociaciones formales con
Escocia para una boda se enredaron en un nudo de recelos y
sospechas, hasta disolverse en el aire. Entregar al hombre que
amaba a su mayor rival fue un sacrificio que el corazon de Isabel no
pudo sostener.

Wf‘\



Los anos siguientes se deslizaron en una lenta cadencia de
promesas Yy repliegues. Isabel reclamaba la presencia de Robert en
noches interminables. Al amanecer, huian juntos con el pretexto de
la caza, burlando a la escolta para adentrarse en la espesura de los
bosques. Aunque por momentos crecia en Robert la conviccion de
que, tarde o temprano, la mujer se impondria ante la soberana, la
esencia de Isabel siempre se le escapaba entre los dedos. En el calor
de los encuentros, con la piel a punto de rendirse, ella encontraba la
manera de retraerse, devolviéndole la pesada certeza de que la
corona estaria siempre primero.

Esa certeza era intima, pero también politica. La nobleza jamas
aceptaria a un Dudley compartiendo el trono. Robert sabia que el
peligro acechaba, pero sus informantes trabajaban bien. Un dia le
advirtieron que cuatro hombres lo esperaban a la salida del palacio,
con las dagas listas. En otra ocasion el aviso fue sobre un arquero
apostado para abatirlo durante una cabalgata. Aprendié a no fiarse
de las sombras y comenzo a vestir una malla de acero oculta bajo el
jubdn, una armadura secreta que le recordaba que el favor de la
reina lo ubicaba en el lugar mas peligroso de Inglaterra.

Wf‘\

Palacio de Whitehall,
Navidad de 1565

Las antorchas ardian bajas en la medianoche. El palacio olia a
incienso y la musica se deshacia en los corredores. Robert avanzaba



hacia los aposentos reales con la conviccion de que la espera llegaba
a su fin.

Entrd sin anunciarse. Ella lo recibié con el vestido de terciopelo
cobalto bordado de perlas que tantos elogios habia cosechado en el
banquete navidefo. La tela resaltaba la blancura de su tez, y el
fuego avivaba el resplandor de las joyas.

—Majestad —susurrd, en un tono ardiente, mas de amante que de
subdito.

Ella no le ofrecid asiento.

—Has esperado. Lo sé —dijo sin rodeos.

El avanzé hasta llegar a su lado.

—He esperado anos. He servido, he callado y he confiado. No hay
nada que no haya entregado por ti. Si alguna vez un hombre
merecid saber qué lugar ocupa en el corazon de una muijer...

—Aguarda hasta la Candelaria, 29 en febrero.

Una mezcla de exaltacion y temor recorrid el cuerpo de Robert,
tensando cada musculo.

—¢Es una promesa?

—Es todo cuanto puedo entregarte ahora —respondid Isabel,
invitdndolo a sentarse junto a ella en el lecho.

—Bess, me haras el hombre mas feliz del reino. Una promesa es
todo lo que necesito para seguir respirando. Pero dime, épor qué
aguardar a la Candelaria?

—No preguntes; espera. Me has amado desde que era apenas una
heredera olvidada. Te pido este Ultimo sacrificio de paciencia.

Tomd la mano de Robert y la guio con lentitud hacia el escote de
su vestido, obligandolo a sentir en el latido desbocado del pecho la
verdad que callaba. El buscd su boca con urgencia, mientras los



dedos hambrientos se perdian en el cobalto buscando la calidez de
la piel. Se demord en las caricias, entregado por completo a
desarmar la resistencia, hasta que Isabel dejé escapar un gemido
ahogado, del que se sintié Unico duefo. En la penumbra del lecho,
se dejo embriagar por la certeza de que aquella entrega era el
preludio definitivo, el puente que lo conduciria al lugar que siempre
habia sentido suyo.

Durante las semanas siguientes, Robert camind con el mentdn en
alto, sabiendo que a sus espaldas se hablaba de boda y de una
soberana finalmente dispuesta a pensar en el futuro de la dinastia.
Sentia el respeto calculador de los nobles y la expectativa de los
embajadores; estaba, al fin, en las puertas del Paraiso.

Hasta que, en el aniversario de la coronacion de la reina, el 15 de
enero, algo cambid.

Bajo la luz cdlida de los candelabros, el Gran Salén resplandecia
para la celebracién. Las mesas, dispuestas en perfecta simetria,
lucian una vajilla de oro reluciente, adornada con incrustaciones de
piedras preciosas que multiplicaban el fulgor de la sala. Sobre los
platos se desplegaban figurines de mazapan pintados de colores
vivos, tentadoras tartas de manzana especiada y pasteles de
membrillo coronados con frutos secos. Las puertas dobles se
abrieron, las conversaciones animadas cesaron y los guardias
anunciaron la entrada de Su Majestad. Isabel avanzé deslumbrante
en un vestido de damasco verde esmeralda que contrastaba con el
cabello. Sus ojos recorrieron la sala, buscando entre los invitados.
Vio a Robert y le dirigi6 una sonrisa automatica. Siguid hasta
detenerse en Christopher Hatton, un joven atractivo de modales



impecables, célebre por su elegancia al bailar. Con un gesto, lo invitd
a acercarse y le concedio el sitio a su derecha en la mesa principal.

Robert ocupd un lugar alejado, procurando pasar desapercibido.
Las carcajadas de la reina y su acompanante se elevaban por encima
del bullicio festivo, hiriéndolo de manera insoportable. La musica
llend el saldn, ella avanzd hacia el centro y se dejoé envolver por los
brazos de Hatton. Juntos ejecutaron una danza que a Robert se le
hizo interminable; con cada giro y cada sonrisa compartida el
desconsuelo crecia. Cuando la melodia cesd, la reina se acerco a una
bandeja de dulces que reposaba sobre una mesa lateral. Tomé uno
con lentitud deliberada y, ante la mirada aténita de la corte, se lo
ofrecid a Hatton en la boca. Robert sintid que el aire se tornaba
irrespirable. Sin excusarse, dio media vuelta y buscd la salida, ciego,
sordo. Ausente.

A la mafana siguiente, encontré a Isabel en la biblioteca real
hojeando un manuscrito con sus damas. Cerrd la puerta de un
golpe. Todas se sobresaltaron, pero él no pidié disculpas.

—¢Esto es lo que llamas espera? éPlaneas hacerme el espectador
de tus caprichos mientras aguardo una Candelaria que nunca
llegara?

Isabel despidi® a sus damas y esperd estar a solas antes de
hablar.

—Mide tus palabras, Dudley. —El uso de su apellido fue un
bofetdn fisico.

—No puedo medir lo que me desborda. Recuerda la Torre, los dias
aciagos en Woodstock. Cada vez que el mundo apostaba a nuestra
caida, yo segui a tu lado. He amado a la mujer y he servido a la
soberana con la misma pasidon. He esperado con paciencia, con



lealtad y con amor. Me das esperanza para luego humillarme. Me
pides tiempo y, cuando lo concedo, me castigas. éHasta cuando,
Bess?

Buscaba un rastro de la mujer que latia en su corazon, pero no lo
encontro. La reina habld con voz fria y medida.

—Si por mi favor te has vuelto insolente, pronto te reformaras.
Puedo devolverte al mismo lugar de donde te alcé. Retirate antes de
que ordene desterrarte de la corte.

Robert comprendid lo que ningln desvelo podria alterar: ella era
la reina; él, un subdito al que habia hecho conde para no hacerlo
rey. Esa verdad los precedia y los sobreviviria, y ante aquello no le
quedaba nada por decir. Inclind la cabeza aceptando el veredicto, y
se retird en silencio.

Una vez en sus aposentos, se dejo caer sobre la cama. La ira de la
noche anterior habia cedido ante lo irreversible. Se quitd el anillo de
sello que ella le habia obsequiado en su Ultimo cumpleanos. La joya,
fria y pesada en la palma, le devolvié una verdad que jamas habia
querido ver. Isabel jamas lo eligiria. Pero un hombre es mas que su
amor imposible; es también su nombre, su sangre, el legado que
dejaba. Habia pasado la vida restaurando el honor de los Dudley y
no podia permitir que se desvaneciera con él. Era hora de desatar el
nudo y buscar un heredero.

Wf‘\

Castillo de Kenilworth,
verano de 1575



Durante los siguientes anos, el deseo de encontrar una mujer que le
diera un hijo movié el alma de Robert. Queria alguien que llevara su
sangre y perpetuara el apellido. Se ahogd en muchos cuerpos, pero
ninguno olia a iris; ninguna mujer tenia la fascinante capacidad de
ser, al mismo tiempo, el premio y el verdugo. Isabel lo vigilaba con la
precision de un halcdn y toleraba sus romances mientras no fueran
mas que una distraccion de la carne. Atenta, intervenia si alguna
dama comenzaba a ocupar un espacio excesivo en la vida de su
favorito. La reina marcaba su territorio haciéndola desaparecer de la
corte y volvia a reclamar su refugio: dormia en los brazos de Robert
buscando una tregua. Pero él habia cruzado el umbral de los
cuarenta afos y se sentia un hombre sin legado. Agotado y bajo el
peso de esa carencia extendid una invitacion a Kenilworth, su
castillo, para Isabel y toda la corte.

El crepusculo de julio pesaba sobre las colinas cuando la comitiva
real diviso la silueta del palacio. Quinientos jinetes dispuestos por
Robert flanqueaban el Ultimo tramo del camino en una procesion de
antorchas que escoltaba a la reina hacia la entrada del mundo de
Dudley. Al ver la magnitud del despliegue, los cortesanos
comenzaron a sospechar que aquella no era una visita inocente, sino
la Ultima carta de un hombre que llevaba esperando mas de veinte
anos.

Isabel, erguida sobre wuna yegua blanca, observaba la
majestuosidad del recibimiento en silencio. Estaba acostumbrada a
que todos intentaran deslumbrarla, pero intuyd que aquello era
distinto, que aquello era Robert intentando seducirla nuevamente. El
aguardaba al otro lado del puente levadizo, expectante. Al verlo,
Isabel levantd la mano en un saludo casi intimo. Robert respondio



con una leve inclinacion de cabeza, con la mano sobre el corazon,
como en una ofrenda.

La reina se detuvo frente a él y el silencio de la corte fue absoluto.
Robert la ayudd a desmontar y, sin soltarla, llevé la mano real a los
labios.

—Bienvenida a este humilde hogar, Majestad. Todo cuanto ve ha
sido alzado para su gloria.

Isabel lo observé con detenimiento, buscando en sus ojos el rastro
del hombre que le rogaba una promesa en la oscuridad. Solo
encontrd un anfitrion demasiado perfecto.

—Es un despliegue soberbio, lord Dudley. Parece que intentara
eclipsar el sol.

—El sol no puede eclipsarse, sefiora, pero incluso los astros
necesitan un lugar donde descansar de su propio brillo. Kenilworth
esta a su disposicidon para su descanso. Lo he organizado todo para
que su Majestad encuentre aqui un paraiso —dijo Robert mientras le
ofrecia el brazo.

Cruzaron el patio de armas mientras los fuegos artificiales
rasgaban la noche con espasmos carmesi. Isabel alzd el rostro
maravillado. Por un instante efimero, Robert vio en ella a la nifa de
Hampton Court. Cuando el espectaculo termind, la condujo hasta el
reloj esmaltado en azul y oro que presidia la entrada principal.

—Permanecera detenido en la hora exacta de su llegada,
Majestad. En Kenilworth, no habria ayer ni manana; solo un verano
eterno.

Los aposentos reales dominaban los bosques y las colinas. Las
estancias olian a flores frescas. Isabel avanzé hacia un extremo de la
habitacién principal y se detuvo ante un tapiz con escenas



mitologicas. Detras, descubrid una puerta que conducia a una
escalera de caracol; igual que en Whitehall, un puente secreto entre
dos mundos que oficialmente no debian tocarse. Una sonrisa nacio
desde su corazon.

Las diecinueve jornadas que siguieron fueron un despliegue de
magnificencia sin precedentes, con Robert al mando de cada detalle.
Por las mafianas, la reina, que habia aprendido a cazar de nida,
derribaba piezas con punteria magistral. Por las noches, el Gran
Saldn se transformaba con mesas cubiertas de manteles de encaje
sobre los que rebosaban caramelos de anis, panes de jengibre y
flores confitadas, todos dulces favoritos de la soberana que llenaban
la estancia con su aroma. Nadie jamas habia ofrecido tal fastuosidad
en su honor.

En los corredores los susurros crecian:

—Después de esto, équé le queda para conquistarla?

—Si ella no claudica ahora, ya no lo hara.

Con los dias, Isabel entendid6 que Robert habia cambiado; ya no
forzaba la cercania ni buscaba estar a solas. Ni una sola vez habia
llamado a la puerta oculta bajo el tapiz.

Una noche, mientras el castillo dormia bajo una luna menguante,
Isabel sali al jardin envuelta en un manto de seda. Se sent6 junto a
los rosales blancos y rojos plantados para ella. Robert aparecié con
las huellas del cansancio marcadas en el rostro.

—éTambién a ti te ataca el insomnio, Bess?

—Cada vez que no me duermo en tus brazos, Ojos.

Se sentaron juntos, en silencio, escuchando el canto de los grillos.
Desde una galeria cubierta, donde la hiedra trepaba por la piedra,



una figura permanecia inmovil, escondida. No habia sido invitada a
aquella intimidad; la estaba robando.

Isabel acaricid el rostro de Robert.

—Has hecho todo esto por mi. Dicen que esperas que me rinda,
que Kenilworth es tu ultima apuesta.

—Que digan lo que quieran. Hace afios que dejé de esperar.

—Has construido un mundo entero aqui. ¢Para qué estos dias de
magia, si no aspiras a mi cama?

—Por ti. Porque lo que no pudo ser merecia despedirse con una
celebracion.

Los ojos de Isabel se velaron.

—Lo siento tanto, Ojos. Si tan solo fuésemos otros...

—TU no quieres ser otra, Bess.

Isabel dejo escapar una leve risa, mas triste que irdnica.

—Siempre tan licido, incluso cuando habria sido mas facil mentir.
Me quedaré hasta el amanecer. Pero manana...

—Mahana todo vuelve a su sitio.

No hubo promesas ni suplicas; solo dos personas entendiendo que
el verano eterno moriria al salir el sol.

En la galeria, la figura no se movio. Observd a la mujer extender
la mano y al hombre tomarla sin urgencia. Eran manos demasiado
quietas para ser amantes, demasiado unidas para ser apenas
soberana y subdito.

Al amanecer, la comitiva real se alistaba para partir y Robert
supervisaba los preparativos finales en el patio de armas cuando
aparecié Isabel, erguida sobre su yegua blanca. Los cortesanos
escrutaban cada gesto entre ambos en busca de un indicio, pero
solo vieron a un hombre hacer una reverencia perfecta y a una



mujer sostener la mirada. Ella no mird atras, pero tampoco espoled
al caballo.

Sumida en sus recuerdos cabalgaba junto a la reina Lettice
Knollys. Mientras el mundo veia en Kenilworth un homenaje a la
soberana, ella aun sentia en la piel el ardor de las noches en las que
Robert habia buscado su lecho. Estaba perdidamente enamorada y
eso la volvia temeraria; saboreaba ser quien podia ofrecerle la
promesa de un heredero. Después de lo que habia presenciado entre
él y la reina, intuia que estaba mas cerca de lograrlo.

Al ver partir a ambas, Robert comprendié la amarga paradoja de
su vida. Lettice le ofrecia la paz de lo posible. Isabel, en cambio, lo
mantenia encadenado a aquello que jamas le habia concedido: un
lugar legitimo a su lado. Por primera vez, no sintié el impulso de
seguirla.

Wf‘\

Palacio de Greenwich,
verano de 1579

La tarde sofocaba cuando el embajador francés se presentd en el
Salén del Trono para una audiencia con la reina.
—Su Majestad, temo que en la corte hay rumores de una boda.
Ella no alzo la vista de los documentos que aguardaban su firma.
—¢éDe quién, sefior embajador?
—Del conde de Leicester. Contrajo matrimonio con la vizcondesa
de Hereford, lady Lettice Knollys. Dicen que fue hace un ano; hasta
ahora se habia guardado con discrecidn pero en Paris ya no se duda



y creo que si contindo callandolo podria interpretarse como un
agravio hacia Su Majestad.

El silencio fue tan denso que el hombre creyd haber hablado en
una lengua muerta.

—Repita.

De repente, Isabel comprendié algo mas corrosivo que la traicion:
durante un afio entero, mientras ella sonreia a Robert como si nadie
pudiera disputarle el lugar en su corazon, habia sido la Unica en no
saber de su ingratitud.

—Puede retirarse, monsieur —ordend con frialdad, experta en
controlar sus reacciones en publico.

En cuanto la puerta se cerrd, arrojo una jarra de vino especiado
contra la pared. El liquido rojo estall6 y alcanzé un tapiz, tifiéndolo
de rojo sangre. De un manotazo barrié los documentos de la mesa,
que cayeron desordenados a sus pies. Sus damas retrocedieron
hasta los muros, intentando volverse invisibles ante el huracan.

—iQue vengan! —aullé—. iQue vengan ahora mismo! iLos dos!

El entrd primero; detras, ella. Ver a Lettice, su prima segunda, era
enfrentarse a lo que ella ya no era: la juventud misma. Con el
mismo cabello de cobre, los 0jos oscuros y vivaces, la piel luminosa,
pero sin las huellas de viruela.2! El vestido de terciopelo, de una
audacia insultante, realzaba las curvas que Isabel sabia que su
amado habia recorrido.

Lettice, con una arrogancia que desafiaba todo protocolo, se
dirigié a la reina.

—Es mi esposo, Majestad. Ante Dios y ante los hombres.

—Majestad, puede imaginar... —intento intervenir él.

—iNo te atrevas a decirme lo que puedo hacer!



La sala vibrd con el impacto de un candelabro contra la pared, a
escasos centimetros de la cabeza de Lettice. Ella ni siquiera
parpadeo.

“Tiene agallas”, penso Isabel; eso la enfurecié mas.

—iTodos lo sabian! iTodos! Hasta el mas insignificante lacayo. iY
yo, la soberana de Inglaterra, soy la Ultima en enterarme! iHan
hecho que me tomen por idiota! —gritaba mirandolo a él. Hasta que
se volvido hacia Lettice, que mantenia una calma que rayaba la
insolencia—. iY tu! Te recibi en mi corte, te di un lugar entre mis
damas, y paseas tu victoria a mis espaldas.

—Majestad, yo... —Lettice intentd responder, la barbilla levantada,
desafiante, pero la reina la detuvo.

—iUn solo sol puede salir en este reino! iUno solo! iY ese sol soy
yo! —Se abalanzé sobre la mujer y le dio una bofetada. Sus dedos
restallaron contra la mejilla—. iFuera de mi vista y de mi corte!
iAhora mismo! iGuardias!

Dos hombres entraron y tomaron a Lettice de los brazos para
arrastrarla fuera mientras la reina seguia gritando:

—No eres ni seras nada. iJamas ocuparas mi lugar! —Se apoyd en
la mesa, jadeando.

Robert, palido pero sereno, entendié que Isabel no se referia al
trono. Se movid, incdmodo.

—Todavia no he terminado, Leicester —lo sefial6 con un dedo
tembloroso.

—Veo que no, Majestad.

—Cuida el tono conmigo. —Las palabras se le atascaban. Tragd
saliva—. éComo has podido? éComo has podido hacerme esto?

El levantd la voz por primera vez.



—déHacerte qué? ¢Continuar con mi vida mientras tU me mantenias
suspendido en un limbo del que nunca pensabas sacarme?

—iNo es verdad! iTe di todo!

—Me diste titulos, pero me dejaste solo. Soy yo quien te he dado
todo hasta vaciarme, Bess: mi lealtad, mi espada, mi corazodn.
iFuiste tu quien no quiso casarse! —Dio un paso hacia ella, sin
miedo—. Cada vez que hablabamos de futuro ponias por delante la
corona, el legado, las alianzas, el fantasma de tu madre. ¢Hasta
cuando debia esperar? ¢Alguna vez decidirias que ya era suficiente?

—iSe llama politica!

—iY esto se llama vida! Busqué consuelo en alguien que me dio lo
que t0 me niegas: no un trono sino un lugar a su lado. iQuiero
herederos que lleven mi sangre!

Isabel dejo de ser la reina para dar paso a la mujer herida.

—AUn teniamos tiempo; todo el tiempo del mundo.

—Los Dudley morimos jévenes.

Ella le dio la espalda para que no viera su dolor.

—\Vete de la corte. TU a una casa, ella a otra. Si el amor es tan
grande, que se alimente de la distancia.

Su sentencia, una venganza poco digna, le resultd un escaso
consuelo. Antes de que Robert llegara al umbral, se animd a revelar
la espina clavada en su corazon:

—¢éLa amas?

—Es mi esposa —respondié después de un largo silencio.

Las palabras ardieron. Isabel se quedd sola, escuchando los pasos
alejarse. El pensamiento llegd sin avisar, y con él, la dimension de lo
que habia perdido: Y ahora, ¢quién me va a amar?”.



Meses mas tarde, una noche en la que el suefio volvia a negarse a
abrazarla, la reina se levantd y tomé la pluma.

Con qué desprecio me has utilizado. Nunca podria haber imaginado que

alguien tan favorecido por mi, elevado por encima de cualquier otro subdito,

pudiera burlar mi confianza de manera tan ruin.22

La carta partid. La respuesta llegd dias después.

Sefora:

Si en algo erré, fue en la torpeza del corazon, no en la lealtad. Te he dado
anos de fidelidad y servicio. Solo ruego que, al pesar mis faltas, no olvides las
vigilias compartidas, los peligros sorteados en tu nombre y el afecto que
siempre nos unio.

Si hay lugar para mi en tu memoria, recuerda que no hay rincon del reino

donde deje de ser tu mas fiel servidor. 23

Isabel ley6 la carta una vez. Dos veces. Tres. Luego acerco el
papel a la llama de una vela hasta que comenzé a arder, y lo dejo
caer.

’W‘—-""—"‘

Palacio de Richmond,
invierno de 1584

En 1579, Lettice dio a luz a un hijo al que llamaron como su padre.
Por aquel entonces, Robert habia regresado a la corte, pero la
relacion con la reina era meramente formal. Pasaron tres anos hasta



que Isabel solicitd conocer al nifio. Sin embargo, fue tajante en sus
ordenes: Lettice no tenia permitido acompafarlo. Asi, lord Dudley
llegé con su hijo y una expresion de orgullo que ella no le habia
conocido. Desde la seguridad de su trono, Isabel observd al
pequeno: pelo oscuro, ojos alertas, y esa energia inquieta que
recordaba a su padre. Pronuncié los elogios de rigor y luego los
despidio. Esa noche llord hasta quedarse dormida, abrumada por la
inmensidad de su soledad.

En 1584, el nifio murid. La noticia conmociond a la corte por lo
sorpresivo, pero ella sabia que la tragedia era mas profunda todavia;
ese hijo habia sido la Ultima gran esperanza de Robert, el ancla de
su linaje. Intentd respetar el tiempo de luto, pero al mismo tiempo
no queria permitir que el dolor lo consumiera en la distancia.
Finalmente, tras dias de observar la silla vacia en el consejo, dio la
orden.

—Que el conde de Leicester regrese a la corte.

Cuando Robert se presentd, ella contuvo el aliento. Mas alla de
verlo envejecido, estaba ante un hombre roto. El pelo oscuro se le
habia poblado de canas. Los hombros erguidos cedian con el peso
del dolor. El hizo una reverencia lenta y apreto los labios.

—OQjos, lamento mucho tu pérdida. Siéntate a mi lado —dijo con
delicadeza.

—Estoy bien de pie.

—Siéntate.

Estaban tan cerca que casi podian tocarse.

—Sé lo que es perder a quien amas.

—¢éLo sabes? TU no has tenido hijos, Bess.



—No. Pero he tenido gente a la que he perdido, como Kat. Y
gente a la que he alejado yo misma. Conozco el dolor.

El silencio se extendid.

—Hablo de ti, Ojos.

Vio como las manos de Robert temblaban ligeramente sobre las
rodillas.

—Estas enfermo. Lo veo en tu cara; en cdmo te mueves.

—No es nada.

—Le pediré a mis médicos que te preparen pociones. Y deja de
comer tanta carne; te envenenas lentamente.

Se miraron. Por un instante, fueron los jovenes que se
prometieron lealtad cuando todo lo demas se habia derrumbado.

—Quédate en la corte. Tu solo, como antes. Ella no volvera a pisar
este lugar mientras yo viva.

El no discutio. Sabia que aquello era todo lo que podian tener.

Wf‘\

Tilbury, Essex,
agosto de 1588

La amenaza de la Gran Armada espafiola se cernia como una
tormenta. Mientras las naves inglesas se adentraban en los mares
para prevenir la invasion, bajo el cielo de acero de Tilbury,
comenzaba a prepararse la defensa del reino.

Isabel, envuelta en una coraza que devolvia los destellos del sol
de agosto, cabalgaba frente a las tropas. A su lado, el conde de
Leicester hacia un esfuerzo sobrehumano; el dolor en su costado



izquierdo lo atenazaba, pero se negaba a flaguear. Comandaria
aquella operacion, asi fuera lo Ultimo que hiciera.

Las trompetas rasgaron el aire y la reina espoled a su yegua. Su
voz firme llegd hasta el ultimo hombre de las filas. Los soldados la
contemplaban con una devocidn casi religiosa; algunos lloraban,
todos rezaban.

—Mi gente amada: aunque tengo el cuerpo de una mujer débil y
fragil, tengo el corazén y el estdbmago de un rey, y de un rey de
Inglaterra. iY me burlo de cualquier principe de Europa que ose
invadir las fronteras de mi reino! —trond desafiante.24

—iDios bendiga a la reina! —arengd Robert, alzando la espada
pese al tormento fisico. El grito de respuesta de miles de gargantas
fue ensordecedor.

Robert acercd y le susurro al oido.

—Entiendo por qué te llaman “Gloriana”.

—¢éPor qué lo dices?

—Te veo como el dia de la coronacion, cuando me hiciste creer
que todo era posible.

—Esto también lo sera, Ojos. Defenderemos nuestra tierra vy
derrotaremos al enemigo.

El desed olvidar el protocolo, tomarle el rostro y besarla. Ella
hubiera querido soltar las riendas para refugiarse en su pecho. Pero
el ejército esperaba y el destino no concedia treguas.

Dias antes, Isabel habia consultado a John Dee para que
vaticinara el resultado de la contienda. El astrélogo habia visto el
futuro en los cielos.

—Tendra su victoria, Majestad. Los astros lo confirman: Espafia
sera derrotada.



—Pero hay algo mas, maestro. Lo percibo en su voz —apremio
ella.

—Hay un precio, sefiora. La gloria traera una pérdida. —Dee bajo
la vista, incomodo.

Ella no quiso preguntar mas. Solo pudo pensar en aquella tos
persistente que Robert intentaba ocultar tras un pafuelo de seda.

Wf‘\

Palacio de St. James,
5 de septiembre de 1588

El pueblo se volco a las calles de la ciudad para festejar la victoria.
Durante noches las hogueras ardieron sin descanso y el bullicio se
volvid incesante. En el palacio de St. James el clima era de
celebracidn. El conde de Leicester, uno de los artifices del éxito, no
estaba alli. Tras las cruciales jornadas, habia partido hacia Buxton,
en busca de los manantiales que prometian restaurar la salud. Pero
no llegd a destino. El 4 de septiembre, a las cuatro de la madrugada,
el hombre que mas habia amado a la reina exhald su Ultimo aliento.

Cuando la noticia llegd a la corte, Isabel se encerré en sus
aposentos con una urgencia violenta. Echd llave, arrastrd pesados
muebles para bloquear las puertas, corrid los gruesos cortinados
hasta que la oscuridad fue completa y, solo entonces, se desplomod
sobre el suelo.

Volvieron a su memoria las miradas complices en mitad de
banquetes y la presidn fugaz de una mano bajo la mesa. Las
cabalgatas frenéticas para escapar del mundo, los juegos de



palabras y las promesas de medianoche que ella dejaba morir al
amanecer. Y después, como la punta de un estilete, lo otro: las
audiencias en las que redujo a Robert a mero subdito. Los afios en
que lo mantuvo suspendido en una espera sin nombre, sin orilla.
Habian sobrevivido juntos a intrigas y amenazas, pero en el intento
de preservar el reino, se habian perdido el uno al otro.

—Ojos, perdéname; te menti. No fue el trono lo que me detuvo, ni
fue la corona. Fui yo. La certeza de que amarte era ponerte el punal
en la mano. Aprendi que al amor de los hombres se sobrevive, no se
cede. Me refugié en el trono y lo llamé deber, pero era terror. Terror
de necesitarte y que un dia dejaras de mirarme. Panico de darlo
todo y quedarme sola de todas formas. Por huir del dolor, me
condené a vivir dentro de él.

Isabel llord. Llord sin testigos, sin decoro, sin limites, hasta
vaciarse.

Tres dias mas tarde las puertas seguian selladas. Sus damas
suplicaban desde el otro lado; le ofrecian comida, compania. Los
consejeros, preocupados, golpeaban con los nudillos y después con
los puiios: los espafioles podrian reagruparse en cualquier momento,
el reino no podia esperar.

El reino podia arder. Por primera vez, a ella no le importaba.

Al cuarto dia, Cecil, preocupado, ordend derribar la puerta. La
reina ni siquiera parpaded ante el estruendo. Estaba sentada en el
suelo, con el mismo vestido que al recibir la noticia, arrugado y
manchado de cera. El maquillaje pesado, deshecho, mostraba una
cara que jamas habia mostrado en publico. Estrujaba un papel
contra su pecho.

—Majestad, el reino la necesita.



—Es su Ultima carta —respondié con la voz entrecortada por el
hipo—. Decia que mi pécima lo curaria; creia que regresaria.

Intentd ponerse de pie, pero flaquearon las piernas que habian
cabalgado con furia en Tilbury. Rechazd la ayuda de sus damas con
un zarpazo.

Mas tarde, mientras la vestian, una imagen la atormentaba:
Lettice Knollys abrazando las sabanas que aun olian a él. Lettice,
que tenia un nombre para su pérdida: viuda. Ella, en cambio, no
tenia palabras para su dolor.

—Cecil, prepara los inventarios de Leicester. Todas sus
propiedades regresan a la corona de inmediato. Tierras, rentas,
mobiliario, joyas, tapices, caballos. Todo.

—Majestad, no es el momento.

—EI momento lo decido yo.

—¢Incluso Kenilworth?

El nombre cayd en la sala.

—Especialmente Kenilworth.

Por la tarde, con los decretos en mano, se acerco a la ventana. El
sol empezaba a caer. Mird el reflejo en el rio y susurrd para si.

—Un solo sol en este reino; un solo sol.

WJ

Tras cuarenta y cuatro anos de reinado, el 24 de marzo de 1603,
Isabel Tudor murid en el palacio de Richmond. Algunas damas
juraron que partio con una ultima palabra en los labios: Ojos.
Mientras el nombre de los Estuardo comenzaba a habitar los
pasillos reales, alguien abrio el cofre de plata de la reina. La llave



habia colgado de su cuello, sobre su corazon, durante quince afos.
Dentro, protegida por seda roja, descansaba una carta doblada y
desdoblada tantas veces que los pliegues se deshacian.

“...humildemente beso vuestro pie”, decia la caligrafia apurada. Al
dorso, con letra temblorosa, Isabel habia escrito tres palabras: “Su
Gltima carta”.25 Debajo habia dibujado un corazén negro, simbolo de
un amor que no se permitio vivir.

12 La Torre Beauchamp era una de las torres residenciales situadas en el recinto
interior de la Torre de Londres, utilizada principalmente para la detencién de
prisioneros de alto rango.

13 La autora ha optado por utilizar los nombres propios en la forma mas
habitualmente difundida en la historiografia y en el uso corriente en espaiol. En
consecuencia, algunos nombres aparecen castellanizados, mientras que otros se
conservan en su forma original inglesa.

14 Cuando la vida de Eduardo VI se acercaba a su fin, el duque de
Northumberland lo persuadi®é de excluir de la linea sucesoria a sus dos
hermanastras, Maria e Isabel Tudor, y nombrar a la esposa de su hijo Guildford,
lady Grey, en su lugar. Maria recuperd el trono y los Dudley fueron acusados de
traicion.

15 Los visitantes de la Torre aun pueden ver las tallas que Robert dejé en los
gruesos muros de piedra.

16 Isabel Tudor fue arrestada tras un levantamiento protestante encabezado por
sir Tomas Wyatt. Aunque no participd de la conspiracion, la reina la considerd una
amenaza politica y ordend su confinamiento en la Torre de Londres.

17 Los aposentos reales de la Torre de Londres, acondicionados por Enrique VIII
para la estancia de Ana Bolena antes de su coronacion, fueron los mismos a los
que ella regresd tras su caida y donde fue recluida su hija Isabel por orden de
Maria I. Su ubicacion exacta dentro del complejo sigue siendo motivo de debate
histdrico.



18 Tallis, Nicola, Young Elizabeth. Elizabeth I and her perilous path to the crown.
19 Maria Estuardo, descendiente directa de la hermana mayor de Enrique VIII,
era para los catdlicos la legitima heredera, al considerar a Isabel hija ilegitima del
rey.

20 Candlemas, celebrado el 2 de febrero, marcaba el cierre tradicional de la
temporada navidefa. Era también una fecha que celebraba el lento alargamiento
de los dias tras el invierno.

21 Lettice era prima en segundo grado de Isabel I de Inglaterra, por ser nieta de
Maria Bolena, hermana de Ana Bolena.

22 Whitelock, Anna, The Queen’s bed. An intimate history of Elizabeth’s court.
(Traduccidén de la autora)

23 Idem.

24 “Queen Elizabeth I and the Tilbury speech. Historic UK” (23 de febrero, 2026).
https://www.historic-uk.com/HistoryUK/HistoryofEngland/Elizabeth-I-Tilbury-
Speech/.

25 The National Archives (11 de marzo, 2021). Earl of Leicester to Elizabeth.
https://www.nationalarchives.gov.uk/education/resources/elizabeth-
monarchy/earl-of-leicester-to-elizabeth
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LA PRIMERA AMIGA

Lorena Hickok y Eleanor Roosevelt



Washington Union Station, Washington D. C,,
13 de enero de 1946

Una bruma espesa cubria la ciudad, desdibujando sus contornos.
En el andén, Lorena Hickok, “Hick” para casi todos, se mantenia
erguida, con los dedos entumecidos aferrados a la cartera negra. A
unos pasos, de espaldas, Eleanor Roosevelt ajustaba sus guantes de
CUEro con precision.

—Debes cuidarte de este frio —dijo Eleanor, sin girarse.

Hick tragd saliva.

—No es el frio lo que me preocupa —respondio—. Es lo que viene
después.

Eleanor se volvid y se acercd. Le acomodd el cuello del abrigo con
una ternura automatica.

—Sabes que es un viaje muy importante, Hick. Las Naciones
Unidas son...

—...necesarias. Lo sé —interrumpid Hick con suavidad.

Un mes atras, el presidente Harry Truman habia pedido a Eleanor
que integrara la delegacion estadounidense ante la naciente
Organizacion de las Naciones Unidas. La Unica mujer entre



diplomaticos curtidos. Hick la conocia lo suficiente para saber que
habia aceptado sin vacilar. Queria ayudar a redactar un documento
que protegiera la dignidad de todo ser humano en cada rincon del
mundo, para que el horror de la guerra no se repitiera jamas.

A su alrededor, la gente corria, cargaba valijas pesadas y agitaba
pafnuelos. Hick y Eleanor, en cambio, permanecieron quietas, sin
apartar los ojos una de otra, hasta que el silbato del tren rasgd el
aire.

Eleanor abrid la boca para agregar algo, pero solo dijo:

—Te escribiré todos los dias.

Hick no respondid. Habia dejado de esperar un “una vez que todo
esto termine”. Lo que necesitaba siempre habia sido imposible.

Eleanor ya no asistia a eventos como esposa de un presidente. Era
una diplomatica decidida a cambiar el rumbo del mundo. Viajaba
sola hacia Londres, donde la aguardaban negociaciones arduas y la
oportunidad de dejar una huella indeleble en la historia, una que
ningun matrimonio le hubiera permitido.

Hick la vio subir al vagdn, con aquel andar erguido y resuelto que
la mostraba invencible. La siguié con la vista hasta que ocupd su
asiento junto a una ventanilla. Eleanor alzd la mano para tocar el
vidrio, pero la retird un segundo antes de que sus dedos rozaran el
cristal. Cuando el tren desaparecio tras la niebla, Hick sacd del bolso
una fotografia doblada y arrugada: Eleanor, dormida en un tren,
tomada afos atras. “Antes de que el mundo la reclamara”, penso.
Volvidé a doblar la foto con cuidado, la guardo juntd a un paquete de
Lucky Strike, esos cigarrillos que Eleanor detestaba, y se perdié
entre la multitud.
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Residencia del secretario adjunto de la Marina,
Kalorama, Washington D.C.,,
otono de 1918

Eleanor desarmaba la maleta de Franklin con eficiencia, como cada
vez que su marido regresaba de sus numerosos viajes. Camisas, un
par de gemelos sueltos, un frasco de colonia casi vacio. Debajo de
todo, envuelto en una camisa de dormir, un paquete de cartas
atadas con una cinta de raso azul. Lo supo antes de desatarlo. El
delicado aroma a rosas que desprendian los sobres no le pertenecia.

Con manos temblorosas, desanudd la cinta. Las cartas cayeron al
suelo y se desparramaron en una confesion demoledora. Las recogio
y reconocio la caligrafia. Ley6 una tras otra. Mas de veinte.

“Nadie me miré como me miraste ayer”.

“Jamas crei que alguien podia hacerme sentir asi”.

“Fue una tarde que todavia arde en mi piel”.

Con cada linea, el perfume de rosas se volvia mas irrespirable.
Lucy Mercer, su secretaria, su sombra. ¢Podia haber sido también el
refugio de Franklin?

Sin esperar, irrumpid en su despacho con las cartas en la mano.
Roosevelt despidid al subsecretario con un gesto seco. Vio las
esquelas que Eleanor sostenia, y lo comprendié todo. En un tono
apenas audible, ella pregunto:

—¢Por qué?

El la mird un instante y luego bajo los ojos hacia las cartas.



—Intenté que no sucediera —murmuro, palido—. No la veré nunca
mas. Volveremos a tener la vida de siempre junto a nuestros hijos.

Eleanor lo mird en silencio. Nada volveria a ser igual. Algo se cerré
dentro de ella y por primera vez, se permitidé desear otra vida.

Durante semanas consideraron divorciarse, pero no estaban solos
en la decision. Estaban los cinco hijos. Estaban los asesores que
hablaban de “carrera”, de “imagen”. Y estaba Sara, la madre de
Franklin, que amenazd con dejarlo sin un centavo.

Resignada, Eleanor acepto vivir la farsa, pero impuso una Unica
condicion:

—Lo nuestro ya no es un matrimonio. Ni en cuerpo ni en alma. Si
vamos a seguir juntos, debera ser también una oportunidad para
que yo persiga mis propios ideales.

Desde ese momento, buscaria una voz propia y dejaria de ser solo
la esposa del hombre que aspiraba a gobernar la nacion. Y eso hizo.
En los afios que siguieron, fundd una escuela para ninas, cred una
fabrica de muebles para generar empleo y escribid centenares de
articulos para defender los derechos de la mujer y difundir sus ideas
politicas. El nombre de Eleanor Roosevelt comenzé a sonar con
musica propia, porque ella habia decidido dejar de pedir un espacio
propio para tomarlo.

WJ

Oficinas de la agencia Associated Press (AP)26 en Nueva York,
verano de 1932



Lorena Hickok golped el auricular contra el teléfono con furia. Las
ordenes de su editor en jefe en Associated Press eran inaceptables
para alguien con sus logros.

—Quiero que sigas al candidato demdcrata durante la campafa.
Pero, en especial, quiero que te concentres en la senora Roosevelt.
Que le cuentes a la nacién como viste, qué come, qué lee, quién la
rodea. Lo quiero todo, Hick.

Ella se dejo caer en la silla de su escritorio y soltdé una carcajada
irbnica. Era la primera mujer periodista politica del pais; habia
reportado desde el epicentro de huelgas violentas y campanas
intensas; sus articulos se reproducian en casi mil cuatrocientos
periddicos. ¢Cubrir a la esposa de un candidato? iEra inaudito! Le
habian prometido subirla al tren de la campafia demdcrata para ser
la sombra de Roosevelt. éDe verdad ahora pretendia que siguiera a
una mujer con sombreros ridiculos que parecian panqueques? éQué
describiera esos vestidos sonsos y aquella cara siempre adusta en
los vacios actos de campana?

Encendié un Lucky Strike con manos temblorosas y se apoyd en el
marco de la ventana. Una herida vieja se habia reabierto, como cada
vez que sentia que no era valorada. Era la herida de su infancia y el
dolor del camino sacrificado que habia recorrido sola para llegar
hasta alli.

Su madre murid joven. El padre, alcohdlico, desaparecia semanas
enteras y, si estaba en casa, todo era aun peor: llegaban los golpes.
La vida la endurecio y dejo de esperar ternura. Mientras pudo, Hick
caminaba kildmetros en la nieve, con los zapatos forrados con papel
de diario, para llegar a la escuela. Hasta que un dia se rindié y dejo
de ir. Durante algunos afios trabajo limpiando casas, hasta que



alguien la impulsd a volver a estudiar. A fuerza de determinacion y
miles de noches sin dormir, se convirtid en periodista a los treinta y
cinco afios. Y poco después comenzo a firmar nada menos que en la
portada de The New York Times. Por eso, el encargo del jefe le ardia
como una humillaciéon degradante. Tenia caracter de sobra para
plantarse, pero aceptd porque, a pesar del enojo, su instinto le dijo
que podia encontrar una buena historia que contar.

No se equivocd. Estaba por conocer a una mujer que también
sabia construirse desde los escombros.

WJ

Ruta Potsdam a Nueva York, a bordo del tren Roosevelt Express,
verano de 1932

Eleanor la reconocié apenas entrd; lo que vio confirmaba lo que ya
habia oido: estaba frente a la periodista del momento. De hombros
anchos y paso decidido, Hick llevaba un sombrero de ala y un
panuelo de seda cobriza, un toque de audacia contra el traje oscuro
y la blusa sobria. Eleanor sabia que apenas rozaba los cuarenta,
pero aquellos ojos azules, escrutadores, tenian la mirada de quien
vivid varias vidas. Repard en esa boca pintada de rojo intenso,
abierta en una sonrisa franca. En definitiva, pensd Eleanor, una
mujer dificil de ignorar. Hizo a un lado la pluma y las hojas con sus
iniciales grabadas en azul palido.

Al acercarse, Hick alcanzd a leer unas lineas escritas en tinta
negra; supuso que eran apuntes para algun discurso. Sus miradas se
encontraron por encima del papel, y Eleanor, con delicada prisa,



guardo la pluma y las anotaciones en su bolso. Luego, extendid la
mano con cordialidad e invitd a Hick a sentarse frente a ella. Sin
decir una palabra, tomé un cenicero de cristal y, con natural
autoridad, lo colocod sobre la mesa entre ambas. Después, esboz6
una sonrisa breve, intentando romper el hielo.

Hick llevd un cigarrillo a sus labios y lo encendié con deliberada
lentitud, aprovechando el ritual para estudiar a la mujer frente a ella.
El gesto simple del cenicero la habia descolocado. No parecia mera
cortesia sino una invitacion a una conversacion larga. Se reclind en
su asiento y saco su libreta. Seria dificil que la entrevistada siguiera
el guion que ella habia previsto.

La Eleanor Roosevelt que tenia enfrente la desafiaba. La esposa
devota, la madre abnegada, la nuera sumisa se desvanecian con el
humo del cigarrillo de Hick. En su lugar, aparecia una mujer de casi
cincuenta y mirada penetrante, que parecia hacerle frente: Sé gue
buscas mis grietas. Adelante, inténtalo.

Desde que le asignaran la tarea, Hick lo habia investigado todo
sobre Eleanor Roosevelt, habia devorado cada palabra publicada con
su nombre. Habia desechado las columnas sociales, los relatos sobre
galas y beneficencias en busca de su voz auténtica. La encontrd en
sus escritos donde, por ejemplo, criticaba con crudeza a los hombres
que trataban a las mujeres como adornos con derecho a voto. No
era buena escritora, Hick lo notaba, pero era implacable, y eso
bastaba para que le inspirara respeto. Mientras la miraba, se
preguntaba cuanto de la frustracion volcada en sus columnas nacia
de verse obligada a ceder terreno mientras su marido ganaba
protagonismo.



Apartd la vista y fingid buscar en sus notas las preguntas que
habia preparado. A fin de cuentas, habia venido por una entrevista y
algunas declaraciones polémicas mas que a descifrar un enigma.

Hick sabia que la nominacion de Roosevelt habia sido, en gran
parte, obra de su mujer. Un sobreviviente de polio, paralizado de la
cintura para abajo, no parecia ser el lider capaz de sacar al pais de
la peor depresidon econdmica de su historia. Ella lo habia cuidado
cuando creian que no sobreviviria, lo habia empujado a caminar con
bastones, a creer en si mismo otra vez. Su voz se alzé contra todos
quienes se oponian a que Franklin regresara a la politica. Gracias a
esa fe obstinada, él habia alcanzado la gobernacién del estado de
Nueva York y estaba a un paso de la Casa Blanca.

Durante la campana, Eleanor se convirtido en los ojos de Franklin
en las fabricas abandonadas, sus oidos en las interminables filas de
las ollas populares. Las historias que emocionaban a todos en los
discursos electorales —la viuda que alimentaba a sus hijos con
cascaras de naranjas, el nifio que cazaba pajaritos para llevar la
cena a casa— nacian de las experiencias que le llegaban vy
conmovian a Eleanor. Ambos sabian que, si bien lo suyo jamas seria
un matrimonio feliz, podia ser un matrimonio util.

Sin embargo, a sus cuarenta y ocho anos, ella ya no albergaba
ilusiones. Si Franklin obtenia la presidencia, deberia abandonarlo
todo: las clases en la escuela, la fabrica, la voz de sus escritos. Haria
el mismo papel discreto que su tia Edith habia interpretado mientras
el primer Roosevelt, Theodore, ocupd la presidencia. Lo habia
presenciado de cerca: recepciones interminables, sonrisas vacias,
opiniones ahogadas en las copas de champan. Su esencia se
rebelaba contra aquel destino, pero las convenciones eran



imposibles de cambiar. Y comenzaban con entrevistas que concedia
por obligacion. Algo le decia que no era la Unica en esa situacion.

—Usted no quiere estar aqui —se inclind para servir el té a Hick.
Sus manos, delgadas y elegantes, acompafhaban el ritual con
naturalidad.

—¢Tan transparente soy? —Hick disimuld una sonrisa al responder.

—No —Eleanor deslizd la taza hacia ella con un movimiento
preciso—, pero yo tampoco queria esta entrevista. O ninguna otra,
para serle honesta —se apoyo contra el respaldo de su asiento y sin
dejar de mirarla, continué hablando—. Mi tia solia decir que el
nombre de una dama solo deberia aparecer en la prensa en tres
ocasiones: cuando nace, cuando se casa y cuando muere.

—Una idea con la que imagino que usted no comulga.

—No del todo. Aunque, seamos francas, esta entrevista parece ser
un deber para ambas —Eleanor hizo una pausa calculada, tanteando
el terreno. Luego siguié con provocadora suavidad—. Hablemos de
lo que de verdad le importa a usted, seforita Hickok: quiere saber
por qué una mujer que escribe con tanta pasidn sobre las injusticias
del pais finge no notar que su marido usa sus ideas sin jamas darle
crédito.

Por primera vez en su carrera, las preguntas preparadas le
parecieron absurdas a Hick. Apoyd el cigarrillo en el borde del
cenicero y guardo su libreta.

—Tiene razén —respondid con honestidad—. No sé por qué
escribe con tanta pasion y después entrega sus ideas a otros. Pero si
quiere contarmelo, la estoy escuchando.

—Lamento haber sonado tan dura. No es que no tenga nada que
decir. Los periodistas solo quieren saber si mis perlas son auténticas



0 si ya elegi disefiador para la gala de inauguracion. —Eleanor sintio,
con una certeza que la sorprendid, que estaba frente a una mujer
con quien podia ser sincera. Bajo la voz—. Nadie pregunta por mis
ideas. Nadie quiere saber lo que pienso mientras viajo por el pais, lo
que me provocan las minas cerradas, los campos yermos, los nifios
con hambre.

Hick imagind a Eleanor recorriendo los pueblos desolados,
absorbiendo cada necesidad, cada problema, cada solucién que
luego su marido transformaria en sus promesas de campana. Ella
misma habia visto muchas veces, como periodista, a los colegas
hombres apropiarse de sus hallazgos y de sus mejores frases.

Intuyd que Eleanor necesitaba desahogarse y no se equivocaba. El
tren avanzaba en el atardecer, y las sombras se deslizaban por el
compartimento. Aunque creia entenderla, nada prepard a Hick para
lo que escuché a continuacién:

—Sinceramente, preferiia que Franklin no ganara estas
elecciones.

Estupefacta, Hick reconocié que tenia el mejor titular en afios.

—No deberia haberlo dicho asi —se corrigié Eleanor con rapidez,
llevandose una mano al cuello, como cada vez que se sentia
expuesta—. Lo que quiero decir es que en Nueva York tengo mi
vida: mi escuela, Val Kill, la fabrica de muebles que fundé. ¢Por qué
deberia dejarlo todo para convertirme en una sombra en la Casa
Blanca? Ademas, no estoy hecha para sonreir en las recepciones ni
fingir interés en conversaciones protocolares —agrego en voz apenas
audible.

—¢éSiempre fue asi? —preguntod Hick al recuperar el aliento.



La luz ambar del atardecer se reflejaba en los ojos de Eleanor,
donde comenzaban a temblar las lagrimas.

—Mi madre me llamaba “patito feo” —susurro—. Soy demasiado
alta, habra notado que mi sonrisa no es precisamente encantadora.
Heredé los dientes salientes de los Roosevelt. Tampoco he tenido
muchas razones para sonreir. A los diez afios ya habia enterrado a
mis padres y a un hermano.

—Mi madre también murid6 cuando yo era nifia —Hick se
sorprendidé hablando de su propia vulnerabilidad—. Y mi padre era
tan violento que preferi dormir en estaciones de tren y no bajo el
mismo techo que él.

Eleanor extendié la mano. Sus dedos alcanzaron los de Hick y se
detuvieron alli, sobre los nudillos, con una presion leve. No fue un
gesto impulsivo; Hick lo supo. No apartd la mano. Sintié el calor
reconfortante de esos dedos.

—éComo saliste adelante? —preguntd Eleanor, retirando la mano
con naturalidad, como si nada hubiera ocurrido. Pero su voz habia
cambiado; era mas baja, mas cercana.

Hick se dejo llevar. Evocd, bajo la mirada comprensiva de Eleanor,
los dias de empleada doméstica, las noches en vela estudiando, los
primeros pasos en la profesion, los desafios de progresar en un
mundo dominado por hombres. La entrevista se convirti6 en una
charla cdlida e intima, pero una que Hick ya no controlaba.

—Has hecho un camino extraordinario —dijo Eleanor con
admiracion genuina—. Eres la sensacion del periodismo politico.

Hick sintid cdmo el calor subia dentro suyo hasta teiirle las
mejillas.



El tren surcd la tarde, meciendo con su vaivén la conversacion que
flula con la naturalidad de dos almas que se reconocen. Fueron
desnudando sus infancias, tan diferentes en privilegios pero gemelas
en dolor: la nifia rica, abandonada por la muerte en mansiones frias;
la nifia pobre, ignorada con crueldad. Ambas se habian endurecido,
habian tomado decisiones valientes y se habian construido a si
mismas, sin permitir que el pasado dictara su futuro. En esa
obstinada negacion a rendirse, se encontraron.

Un golpe a la puerta un par de horas mas tarde interrumpid el
hechizo. Un camarero entré empujando un carro con la cena:
sandwiches de pollo dispuestos en un plato con precision geométrica
y una jarra de café humeante.

—Hay suficiente para ambas. Quédate a cenar conmigo —invito
Eleanor.

Sin esperar respuesta, tendid la Unica servilleta de lino a modo de
mantel, y acomodd todo con amor por cada detalle. Mientras la
observaba, Hick pensd lo bien que le vendria un trago fuerte, pero
solo habia agua. Se sabia que la sefiora Roosevelt desaprobaba el
alcohol.

—Y ahora, encuentro que ya no puedo elegir, Hick —continud
Eleanor, con resignacion—. Si Franklin gana, me tocara fingir que
estoy donde siempre quise estar; deberé sonreir y callar. No creo
que pueda tener mas proyectos propios.

—Estoy segura de que podras hacer muchas cosas por este pais
—respondid Hick con sinceridad.

—CY tU? éQué harias si pudieras elegir?

—Seguir escribiendo, cada vez mas, cada vez mejor —Hick
contestd sin dudar—. No me veo en otro lugar que no sea una



redaccion, o en la calle, corriendo detras de las primicias.

Eleanor asintid. Una sonrisa casi imperceptible le suavizo el rostro.

—Entonces tienes el tesoro mas valioso, Hick. Aférrate a él.

Hick asi lo sentia; el periodismo era su identidad y su refugio. Mird
su reloj de reojo y se dio cuenta de que debia dejar descansar a su
entrevistada.

—Es hora de que busque donde dormir unas horas. Al parecer, se
olvidaron de mi al asignar camarotes. Sera mejor que tome uno de
los asientos libres en el coche delantero antes de que se ocupen.

—A las mujeres muchas veces no nos consideran, Hick, pero no te
preocupes —Eleanor se puso de pie con elegancia y abrié una puerta
corrediza que dejaba ver un camarote diminuto, donde apenas
cabian una litera estrecha y un sofa—. TU puedes dormir en la litera.
Yo lo haré en el sofa.

—No creo... —comenzd a protestar Hick, pero Eleanor Ia
interrumpio.

—Soy mas larga que tu, y no tan ancha —sonri6 con picardia.

Se acomodaron en silencio, mecidas por el ritmo constante del
tren. Las luces fugaces que se filtraban por la ventanilla pintaban sus
cuerpos con franjas doradas. Hick no podia dormir; volvia, una y otra
vez, al modo en que Eleanor bajod la voz para confesar que no queria
ser la esposa de un presidente, un secreto sagrado. Era un titular
perfecto, demoledor, pero no podia aprovecharlo. Su instinto le decia
que debia enterrar ese titular, no revelar que Eleanor detestaba
convertirse en primera dama. Tal vez, pensd, si mostraba a Eleanor
como la habia visto, auténtica y resiliente, capaz de vencer el dolor y
seguir en pie, quizas ella misma entendiera que el pais necesitaba
de su esencia indomable. Pero en el fondo sabia que lo que le



impedia contar lo que le habia confesado era otra cosa, mas inasible,
mas intima.

Repasd el modo en que la entrevista se fue desdibujando. El
momento en que ella dejoé de preguntar y se encontrd hablando de
su infancia, hecha de ausencias, y del impulso a abrirse camino sola.
Volvia, sobre todo, a la mano de Eleanor sobre la suya. Al modo en
que sus dedos se habian posado sin pedir permiso, y al calor que le
dejaron en los nudillos mucho después de que Eleanor los retirara.
Se llevd esa mano a la boca, rozé con los labios el lugar exacto
donde Eleanor la habia tocado, y se pregunto si ella también estaba
despierta, reconstruyendo ese mismo instante. Pasada una hora,
cuando la luna iluminaba el compartimento, susurroé:

—Eleanor, {puedo escribir algo de lo que me has contado?

El silencio se extendio tanto que la creyd dormida, hasta que unos
dedos encontraron su mejilla.

—Hick, algo me dice que puedo confiar en que sabras qué
historias merecen ser contadas —murmuro.

La noche avanzd despacio, borrando las ultimas distancias entre
ambas.

Por la manana, Hick despertd sola. AUn envuelta en una
somnolencia agradable sintid sobre sus piernas el peso suave de un
chal de seda sobre su piel. Hundié la nariz en sus pliegues: el tejido
conservaba el perfume de lavanda de su duefia. Cerrd los ojos y
dejo que aquel aroma la regresara a cada palabra susurrada, a la
complicidad clandestina de una noche que lo habia cambiado todo,
sin que el mundo llegara a enterarse.

Wf‘\



Residencia Springwood, Hyde Park, Nueva York,
8 de noviembre de 1932

Esa noche, Hick sentia el peso de lo inevitable. Cuando se
anunciaran los resultados de la eleccidn, su trabajo como cronista
habria llegado a su fin. Eleanor seria la primera dama de los Estados
Unidos o la esposa de quien casi lograra la presidencia. De un modo
u otro, sabia que ya no podria seguir caminando a su lado y que el
periddico la destinaria a otras noticias.

Habia cumplido la misién que le confiaran: un retrato humano de
una mujer inesperada. La siguid por pueblos arrasados por la
depresion, descubriéndola con el corazdn en carne viva. De sus
cronicas surgié una mujer valiente que escuchaba y proponia, que
ensefaba a sus alumnas a pensar, que preferia almuerzos rapidos en
puestos de carreteras antes que cenas de etiqueta, que manejaba su
Dodge azul, y que caminaba con tal determinacién que los hombres
no podian seguirle el paso. Alguien que se permitia no agradar, y
que Hick retratd sin adornos, con una admiracién que traspasaba el
papel. Gracias a ella, decenas de miles de ciudadanos comenzaron a
ver a Eleanor con nuevos ojos. Sin embargo, en todo aquel
recorrido, Hick habia guardado silencios sagrados. Nunca escribio
sobre la presencia opresiva de Sara Roosevelt, que gobernaba la
casa de su nuera como un terreno propio. Omitié también las grietas
de un matrimonio que solo era politico: las sonrisas para los flashes,
las alcobas separadas.

Sobre todo, ocultd la verdad mas profunda: Eleanor no queria la
Casa Blanca; la sola idea la asfixiaba. Lo habia confesado aquella
primera noche en el tren con un dolor crudo. Hick sintid, en sus



entrafas, el impulso de protegerla; un instinto tan urgente que
sacrifico el titular de su vida por la confianza de esa mujer que, en
pocos meses, se volvid indispensable. Y algo aun mas profundo latia
bajo esa urgencia: el deseo de resguardarla, de amarla, con todos
los peligros que eso implicaba.

Cuando de Eleanor se trataba, Hick habia perdido la distancia fria
de quien observa. La recordaba como aquella primera noche, los
faroles iluminando con breves destellos el rostro mientras le decia:
“Puedo confiar en que sabras qué historias merecen contarse”. Solo
entonces entendid: aquello habia sido una prueba de fe. Y Hick
habia cumplido, a expensas de su instinto profesional. Cada detalle
omitido, cada infidencia callada era un acto de amor clandestino que
la apartaba, de a un paso por vez, de la profesion.

Afuera de la residencia Roosevelt, los automoviles llevaban, uno
tras otro, a los hombres de confianza del candidato. Hick encendio
otro cigarrillo, dejé que el humo le ocultara las lagrimas. Se estaba
haciendo historia, pero no habia lugar para ella en el siguiente
capitulo. Tendria que aprender a conformarse con lo vivido. Y con lo
que habia elegido no escribir. Pero, épodria vivir lejos de Eleanor?

Reconocid sus pasos firmes en la escalera de roble. Hick se apurd
a refugiarse entre las sombras de la biblioteca de la residencia.
Eleanor no debia verla fragil, cuando era ella quien debia sostenerla.
La estancia olia a crisantemos y gladiolos, flores funebres para una
victoria que no era suya. Hick lo sintio asfixiante.

En el vestibulo, la voz cordial de Eleanor daba la bienvenida a los
invitados que llegaban para acompanar a los Roosevelt en la espera
de los resultados. En el parque, los nietos jugaban desafiando el frio,
arropados con bufandas y gorros azules del partido demdcrata.



De pronto, un chasquido metalico. Un repentino haz de luz de la
arafa de cristal ilumind la biblioteca.

—¢éBuscabas un libro, querida Hick?

La voz de Franklin Roosevelt, con esa candencia calculada que
habia convencido a medio pais, la sobresaltd. Desde su silla de
ruedas, la observaba como si la hubiera sorprendido en una
travesura.

—No... —Hick tragd saliva, intentando reponerse del susto—. Solo
necesitaba un poco de silencio.

Franklin, la manta azul y verde acomodada en pliegues perfectos
sobre sus piernas, rodé la silla para acercarse a ella.

—Lo entiendo bien —dijo, ajustandose las gafas con un dedo—.
Pero esta no sera una noche silenciosa, Hick. Sera larga, ruidosa y, si
Dios quiere, victoriosa.

A Hick su optimismo le sond casi obsceno. Quiso responder con
una sonrisa, pero no lo logro.

—Ven —insistid él, sefialando la salida hacia el comedor—. Te
serviremos un bourbon para los nervios; todos vamos a necesitarlo
mientras esperamos. Estoy convencido de que derrotaremos a
Hoover y por fin podremos comenzar a poner el pais de pie. Unete a
nosotros en el comedor.

Por un instante, Hick se vio saltando por la ventana hacia el jardin
y corriendo hasta perderse en la oscuridad. Pero, en lugar de eso,
acatd como si hubiera recibido una orden.

En el elegante comedor se respiraba un aire de jubilo contenido
entre los asistentes que se arremolinaban alrededor de Franklin. Hick
recorrid la estancia con la mirada, buscando a Eleanor entre las
carcajadas y los tintineos de copas, pero no la vio. Tras intercambiar



frases corteses con algunos de los invitados, se deslizd hacia la
escalera rumbo la planta alta.

Vio que la puerta de la habitacion de Eleanor estaba entreabierta.
Una luz tenue se colaba por el umbral. Hick entrd sin llamar. La
escena le partié el alma. Alli estaba, sentada al borde de la cama,
con un vestido de seda verde apagado que le daba un aire espectral.
Tenia los ojos enrojecidos y apretaba con fuerza un pafiuelo himedo
y arrugado entre las manos.

—No puedo hacerlo, Hick. No puedo —dijo con una voz distinta a
la de la mujer imperturbable que el pais conocia—. éEntiendes lo
que significa regresar a Washington? Al lugar donde mi matrimonio
acabd. No soportaré abandonarlo todo para ser un adorno de
Franklin.

Hick cerrd la puerta con suavidad y se acercd. Se sentd junto a
ella, apenas rozando la rodilla con la suya, y la dejd llorar.

—No me dejaran escribir mis columnas. Franklin dice que una
primera dama no debe opinar de politica, pero... —un temblor le
recorrid los hombros forzandola a hacer una pausa—. Pero, équé
hago con todo lo que vi? ¢éCon las voces de esas mujeres que
conocimos? ¢Con esta urgencia que siento por hacer algo, de
cambiar algo?

Hick la roded con los brazos y la atrajo hacia su pecho. Eleanor se
abandond; sentia el alivio de quien ya no llora en soledad.

—Y, ademas, no estards a mi lado cada dia —murmurd tras un
suspiro ahogado—. Te quedaras aqui, en Nueva York, y no sé si
podré respirar sin ti.

Hick le acaricid la espalda con delicadeza, trazando circulos lentos,
buscando el punto exacto donde el alma se une al cuerpo. Eleanor



por fin alzd la mirada. En sus ojos azules, llenos de lagrimas, Hick
vio la necesidad desnuda de ser amada.

La ovacién que estalld en el comedor trepd hasta la planta
superior y las alcanzo. Aplausos. Vitores. El tintinar de cucharas
contra el cristal de las copas. Ambas lo supieron: Franklin habia
ganado.

Hick apretd a Eleanor con fuerza contra si. No la dejaria sola.

—Estaré a tu lado —prometio—. Encontraré la manera.

Abajo, comenzaron a cantar Happy Days are Here Again, la
cancidon de campafa de Roosevelt. Hick secd las lagrimas de Eleanor
con suavidad, dejando que sus dedos se detuvieran un instante en
esas mejillas palidas. Después dijo con severidad fingida:

—Vamos, primera dama, cambiate ese vestido verde que pareces
un esparrago abandonado en el mercado. iArriba! Lavate esa
gloriosa cara o me obligaras a escribir que la primera dama recibid
los resultados con la nariz mas roja que la bandera republicana.

Una sonrisa asomo en los labios aun temblorosos de Eleanor.

—Es el Unico vestido decente que tengo.

—Pues es una tragedia nacional —dijo Hick abriendo de par en par
las puertas del gran ropero de roble—. Tu armario parece equipado
para la directora de un orfanato. Deberas renovarlo; le hara bien a la
economia. Ponte este vestido de seda azul; siempre me ha gustado
como te queda ese color. Deberias usarlo mas —agregd, levantando
una ceja con expresion de experta en moda.

Eleanor se llevo las manos a la boca, para contener un ataque de
risa que brotaba entre los Ultimos sollozos.

—Eres insoportable, Hick —dijo, y algo en su voz se quebrd hacia
la risa. Cerrd la puerta del bano detras de si, pero Hick la oyd



murmurar—: No sé qué haria sin ti.

Hick se acomodd mecanicamente un mechdn rebelde frente al
espejo del tocador y agrego:

—Por favor, ponte un poco de rubor antes de bajar; pareces haber
ganado un concurso de fantasmas, no una eleccion presidencial.

En ese momento, mientras la mitad de la nacidon festejaba el
nacimiento de una nueva era, Hick sintid el peso de una verdad
incdmoda: su lugar habia dejado de estar entre quienes contaban la
historia. Ella queria estar junto a la mujer que la estaba escribiendo.

WJ

Suite Presidencial, Hotel Mayflower, Washington D.C.,
3 de marzo de 1933

Durante los cuatro meses previos a la investidura de Roosevelt, el
aire se habia cargado de frustracion y de miedo. Los bancos
cerraban sus puertas devorando en un suspiro los ahorros de una
vida, las acciones caian en picada, y el desempleo golpeaba sin
piedad. El pais contenia el aliento, pendiente de las palabras que el
presidente pronunciaria el dia de su asuncion.

Hick cruzd el vestibulo del hotel Mayflower, donde decenas de
periodistas con sus camaras y libretas abarrotaban el lugar en busca
de alguna declaracién. Pero ella no habia llegado para reportar. Se
abrid paso entre la frenética multitud hacia un ascensor privado que
la condujo hasta el udltimo piso del edificio. Alli, en la suite
presidencial, la atmdsfera era todavia mas densa, impregnada del
aroma a tabaco caro.



La suite, un laberinto de habitaciones con una sala central, se
habia convertido en un bullicioso centro de operaciones. Las voces
superpuestas de los asesores de Roosevelt, el repiqueteo de
maquinas de escribir y el incesante ir y venir de gente apurada
creaban una escena abrumadora. A través de una puerta
entreabierta, Hick vislumbrd al presidente electo inclinado sobre un
escritorio, las gafas bajadas sobre la nariz, repasando su discurso.

Eleanor la esperaba en una habitacién apartada del ruido, de pie
junto a una ventana que enmarcaba un Washington gris. Al verla,
una sonrisa ilumind su rostro cansado. Se saludaron con un abrazo
apretado.

—Qué bueno que estés aqui —exclamo Eleanor.

—iComo te sientes? —preguntd Hick, mientras se quitaba el
abrigo y el sombrero.

—Como puedo. ¢Tienes hambre? En algun lugar de este caos hay
un carro con sandwiches y jarras de café.

Hick negd con la cabeza. Mir6 a Eleanor con detenimiento. Estaba
ojerosa y se habia mordido las unas hasta el ras.

Al rato entrd Franklin, rodando su silla con el discurso en la mano.
Saludd a Hick con cordialidad distraida y giré hacia Eleanor:

—Quiero que lo leas —dijo, entregandole las paginas—. Necesito
tu opinion.

Eleanor asintioé y, apenas Franklin se retird, se ajustd los lentes y
comenzd a leer para Hick. Leyd con firmeza hasta llegar a aquella
frase que resonaria en la historia: “A lo Unico que debemos temer es
al miedo mismo”. Su voz se quebré en una emocién genuina, y Hick
sinti®¢ un escalofrio correrle por la espalda. Estaban ante Ia
oportunidad de cambiar la historia.



Esa noche, en el silencio de su apartamento, el discurso
presidencial resonaba en la memoria de Hick. Podria haber llamado a
la redaccidn y dictado la primicia que coronaria su carrera. Pero sus
dedos se negaron a marcar el nimero.2? Publicarlo habria sido
traicionar la confianza que Eleanor habia depositado en ella; callarlo,
dinamitar la reputaciéon que, como reportera, habia construido. No
era posible ocupar ambos lugares a la vez. Y ella ya estaba del otro
lado. Esa noche redactd su renuncia.

Tres dias después, cuando la entregd, su jefe intentd disuadirla.

—iEs el colmo de lo absurdo! —exclamd, golpeando el papel—.
¢Por qué renunciar ahora, si tienes acceso directo al circulo intimo
de la primera dama?

Pero Hick no podia explicar lo que el mundo no comprenderia.

WJ

Cementerio de Rock Creek, Washington D.C.,,
10 de marzo de 1933

Hick habia insistido en encontrarse lejos de los pasillos del poder, en
algun lugar donde nadie interrumpiera el momento. No dijo por qué,
pero Eleanor intuyd la urgencia. Se citaron en el cementerio de Rock
Creek; la primera dama avanzd por un laberinto estrecho que las
protegeria de miradas indiscretas. Caminaron entre lapidas hasta un
banco de piedra en un rincdn escondido. Frente a ellas se alzaba una
escultura de bronce de una mujer con el rostro oculto entre los
pliegues de su ropa. Una figura de una serenidad infinita que
invitaba a la contemplacién.28



Eleanor rompid el largo silencio:

—Antes, cuando viviamos aqui y Franklin rompié mi corazon, no
tenia consuelo. Me han educado para que jamas exprese mis
emociones en publico, pero aquello era un peso imposible de
soportar. Entonces me refugiaba en este banco a mirar a esta mujer
que habia salido del dolor y el sufrimiento serena y compasiva.
Lloraba hasta vaciarme.22

Hick contempld la figura que encarnaba un dolor sin medida. Era
Clover, la esposa del escritor Henry Adams. Una fotdgrafa magnifica
en sus tiempos, que resulté devorada por la sombra de su marido.

Eleanor se puso de pie y avanzd hacia la escultura. De espaldas a
Hick, agrego:

—¢éSabias que se quitd la vida? Algunos dicen que fue porque su
marido frend sus ambiciones artisticas, otros que él tuvo una
aventura —hizo una mueca irdnica—. No podia compartir con nadie
mi angustia, pero venia aqui a dejarla a sus pies. Contemplaba su
serenidad y, de alguna manera, me daba paz.

—Ahora tendras con quien compartirlo todo —dijo Hick,
conmovida.

Se habian sentado muy juntas en el banco de piedra. El hombro
de Eleanor se apoyaba contra el de Hick, y Hick sentia, a través de la
lana del abrigo, el ritmo lento de su respiracion.

Entonces encontrd las palabras. Se inclind hasta que sus labios
casi rozaron el cuello de Eleanor y susurré que habia renunciado.
Que ya no era periodista. Que la habia elegido a ella.

Eleanor no dijo nada. Gird la cabeza y la miré desde tan cerca que
Hick pudo ver el reflejo de la escultura en sus pupilas. Después, con



ternura, apoyo su frente contra la de Hick y se entregd a la ilusidn
de no sentirse sola.

Wf‘\

Salon rojo, ala este de la Casa Blanca, Washington D. C,
6 de mayo de 1933

La primera dama de los Estados Unidos se irguid frente al atril,
consciente de que aquel momento trascendia cualquier anuncio
presidencial. A sus pies, treinta reporteras, cuyos dedos apretaban
las libretas no solo por nerviosismo, sino por la enormidad del
momento, ocupaban por primera vez aquel salén histérico. Aquella
conferencia de prensa, exclusiva para mujeres, era mucho mas que
un gesto simbodlico.

Eleanor Roosevelt lucia impecable sobre la tarima. Vestia un traje
de dos piezas en ese azul profundo que los disefadores ya llamaban
“Eleanor blue” y que irradiaba calma y confianza.

Cuando el murmullo cedié, mir6é a su audiencia y, con voz segura,
les dio la bienvenida.

—Ustedes seran las intérpretes para todas las mujeres del pais de
lo que ocurre aqui, en la Casa Blanca. Semana a semana, tendran la
tarea encomiable de inspirarlas a mantenerse informadas y a
participar.

Algunas de las periodistas apenas podian contener las lagrimas,
otras sonreian con orgullo. Todas anotaban cada palabra con el
entusiasmo de quien es participe de una victoria que cambiaria para
siempre el acceso a la informacion.



Hick, de pie a un costado del escenario, sintidé un orgullo infinito.
Eleanor lo estaba haciendo de manera estupenda, y aunque nadie lo
supiera, era también su victoria. Habia encontrado un nuevo sentido
a su vocacion: ayudaba a impulsar a Eleanor hasta ese podio. No era
un trabajo formal, pero lo hacia porque creia en ella, porque
deseaba que encontrara su voz y su poder.

Durante tres semanas, prepararon juntas sin descanso posibles
respuestas a todo tipo de preguntas. La mesa de trabajo se habia
atestado de papeles con estadisticas, informes de ministros y
recortes de prensa. Hick confiaba en la férmula que combinaba la
diplomacia natural de Eleanor con su instinto periodistico. Pero
ademas sabia que si la Casa Blanca ofrecia conferencias exclusivas
para mujeres, los periddicos estarian forzados a contratar reporteras.
Las mujeres habian sido las primeras en perder sus puestos con la
gran depresion y Hick queria ayudarlas a abrirse camino. Aunque no
habia sido facil. Recordé la intransigencia constante de los asesores
presidenciales.

—No podemos arriesgarnos a que la primera dama hable de
politica —habia insistido uno de ellos una vez con tono autoritario.

—Y por qué no? —retrucd Hick, sin amendrentarse—. Ella ha
estado donde ustedes jamas se atrevieron a ir. Ha escuchado a los
hambrientos, a las madres solas, a los jovenes sin futuro. Ella
conoce esta crisis desde adentro. Hablara con autoridad y lo hara
con el corazdn. Los ciudadanos necesitan confiar en esta primera
dama.

Eleanor, sentada en la cabecera, se incorpord con resolucion.
Apoyo las palmas sobre el escritorio y dio por terminada la discusion.



—Haré esas conferencias. Las prepararé con cuidado, y
responderé solo aquello sobre lo que esté segura. Ademas,
caballeros, contamos con el visto bueno del presidente.

Los aplausos en el saldon rojo arrancaron, trayendo a Hick de
regreso al presente. Ese sonido lo confirmaba: lo habian logrado.

Eleanor bajo del estrado y se acercd a las reporteras. Se dirigio a
cada una por su nombre, les preguntd por sus medios y sus
ciudades vy, estrechando las manos, se despidié de ellas. Luego fue
hacia donde estaba Hick.

—Camina conmigo hasta el jardin. Necesito un poco de aire —dijo
con los ojos encendidos por la satisfaccion. Posd su mano derecha
sobre el hombro de Hick y, con suavidad, la guio hacia la salida del
salon.

En el jardin sur, la primavera las envolvid. Los arbustos recién
plantados demarcaban una zona intima, donde unas hamacas
nuevas esperaban a los nietos de Eleanor.

—Gracias, Hick, por confiar en que tengo algo para decir —dijo,
agachandose para inspeccionar unas matas de lavandas—. Gracias a
ti me animo a pensar que hay muchas formas en las que podré ser
util desde este lugar.

—Tienes mucho que decir, y sabes como hacerlo. Me llena de
satisfaccion verte convertirte en la primera dama mas influyente que
este pais ha tenido. No conozco a ninguna otra mujer que pueda
aprender a hacer tantas cosas a los cincuenta... Y hacerlas tan bien
como td, amor.30

Eleanor la mird de reojo:

—Y ahora que ya no tienes que escribir para la agencia, quiero
que me ayudes con otro proyecto. Me ofrecieron una columna



semanal que se publicara en todo el pais. Nada formal. Pensé en
contar historias pequenas de mi dia a dia, cosas que dejen ver otra
cara de esta casa. éMe ayudaras?

—Estoy para lo que necesites —Hick tomd su mano entre las
suyas.

—Ademas, Hick: ime pagaran por escribir! Te prometo que
haremos un viaje juntas con ese dinero, y te ensefaré algunos de
mis lugares favoritos.

Asi, Hick ayudod a Eleanor a transformar ese estilo que conocia tan
bien, honesto, comprometido, pero a menudo solemne, para la
columna “Mi dia”. Le sugeria usar tonos mas cercanos, proponia
diferentes maneras de cerrar sus articulos, los corregia con paciencia
y ternura. Y en ese trabajo de darle otra voz a Eleanor, Hick perdia la
suya.

Wf‘\

La Casa Blanca, Washington D. C,,
5 de julio de 1933

Desde que Eleanor era primera dama, los encuentros con Hick, que
continuaba en Nueva York, se habian vuelto mas breves y
esporadicos. Su agenda estaba saturada: reformas en la Casa
Blanca, recepciones diplomaticas y reuniones con comités de todo
tipo demandaban su presencia constante. Su hija Anna se habia
instalado en la residencia presidencial con sus dos hijos tras
separarse. Los fines de semana, la casa se colmaba del bullicio de
nietos corriendo por los amplios pasillos. En medio de esa vida



absorbente, Eleanor habia logrado aferrarse a un Unico ritual
impostergable: una llamada, cada tarde, detras de una puerta
cerrada, lo Unico que podia darle a Hick en ese momento.

Pero esa mafana de julio, todo era diferente. El dia que Hick habia
sofado tantas veces en sus noches solitarias, después de llamadas
telefonicas apresuradas, por fin habia llegado. El Buick convertible
celeste, con el techo blanco reluciente, esperaba frente a la entrada
de la Casa Blanca. Dos maletas pequenas con lo esencial
descansaban en el asiento trasero. No haria falta mas; no se trataba
de un viaje oficial, sino de un mes robado al mundo, solo para ellas.

Atras quedaban las discusiones asperas entre Eleanor y Bill Moran,
el jefe del servicio secreto, que habia amenazado con interponer
agentes entre Eleanor y su libertad. “La seforita Hickok es mas que
capaz de cuidar a mi esposa”, habia zanjado Franklin, dando el visto
bueno para el viaje sin miradas indiscretas. A fin de cuentas, Hick le
ofrecia a Eleanor algo que él ya no podia darle: compania constante,
atencion y una lealtad sin exigencias.

El viaje por la costa este del pais hacia Canada trajo momentos de
ensueno para ambas. Mananas en las que Hick despertaba con el sol
filtrandose entre las cortinas y encontraba a Eleanor, descalza y
radiante, amenazandola con cosquillas si no salia de la cama de
inmediato. Almorzaban en claros en los bosques, nadaban en
arroyos de aguas transparentes. Por las noches, leian sus poesias
favoritas en voz alta y planeaban una vida juntas. Mientras recorrian
las carreteras, imaginaban una casa con ventanas amplias junto al
mar, conversaban sobre los jardines que cultivarian y los muebles
que comprarian. El amor, que Hick siempre habia sentido como un
lugar inseguro, empezaba a parecerle un refugio.



Al llegar a Quebec, Eleanor revelo su sorpresa: con la paga por las
columnas de “Mi dia” habia reservados tres noches en el magnifico
hotel Chateau Frontenac, con cenas a la luz de las velas y platos
franceses, la debilidad de ambas. Hick la miraba embelesada,
incapaz de reconciliar a la mujer imperturbable que la nacion
admiraba con esta Eleanor que le ofrecia ternura y una promesa.

Alli volvieron a hablar del futuro; del inmediato, que comprendia el
mandato Roosevelt, y del que brillaba mas alla de él. Eleanor
propuso conseguirle un trabajo en Washington apenas regresaran,
para poder estar cerca y verse cada dia, sin excusas. Hick no
necesitaba mas. Mientras Franklin ocupara la Casa Blanca, debian
aceptar los limites. Y después, cuando todo eso quedara atras, el
tiempo seria enteramente de ellas dos.

WJ

Washington D. C,
agosto de 1933

Dos semanas después del viaje, Eleanor cumplié su palabra y Hick
se mudd a la capital. Aceptd un empleo que, aunque bien
remunerado, no habria elegido: recorrer el pais para evaluar los
programas del gobierno. Esto implicaba estar semanas, a veces
meses, fuera de Washington.

Para su nuevo puesto, Hick debié vencer uno de sus mayores
temores: aprendid a conducir. Cada mafiana, las manos tensas
aferradas al volante, avanzaba por caminos polvorientos hasta
pueblos olvidados, donde la depresion habia dejado su marca en



rostros hundidos y platos vacios. Por las noches se refugiaba en
posadas desvencijadas, ahogando su soledad en bourbon barato. A
veces para recordar, otras para olvidar, que alguna vez habia sido
una estrella del periodismo, admirada y respetada.

Cuando el trabajo lo permitia, Hick regresaba a la Casa Blanca.
Dormia en la habitacidon contigua a la de Eleanor. Cada noche
esperaba en la oscuridad, atenta a los sonidos de la casa: el crujido
de la escalera, el ultimo portazo lejano. Cuando el silencio se volvia
absoluto, la puerta entre ambas estancias cedia con un chirrido
tenue. Eleanor entraba descalza, con el pelo suelto y el camisén
blanco que la hacia parecer fragil. Se acostaba a su lado sin
encender la luz. Hablaban durante horas, en murmullos tan bajos
que las palabras se confundian con la respiracion. Otras noches,
Eleanor buscaba en la oscuridad el calor de Hick. Después apoyaba
la cabeza en el hueco de su hombro y se quedaba alli, con los ojos
abiertos. Aquel era el Unico lugar del mundo donde no necesitaba
ser fuerte. Hick sentia que todo el sacrificio se disolvia. Muy lejos
quedaban las carreteras interminables, el cansancio, el anonimato.
En esa intimidad, Eleanor repetia su promesa al oido: tan pronto
como la presidencia terminara, construirian un hogar lejos del ruido
y las obligaciones. De ese proyecto tomaban el aire que las sostenia.

Entre ambas fue naciendo un ritual para mitigar la distancia: se
escribian a diario, a veces dos o tres veces al dia. Intercambiaban
confesiones, ilusiones. El hilo invisible que las unia ardia en cada
linea.

WJ



Bemidji, Minnesota,
20 de noviembre de 1933

Solo ocho dias mas. Dentro de veinticuatro horas seran solo siete mas, isolo
una semana! Hoy he intentado recordar tu cara, tu aspecto. Lo que recuerdo
con mas claridad son tus ojos, con una especie de sonrisa burlona en ellos, y
la sensacion de ese punto suave justo al noreste de la comisura de tu boca
contra mis labios. Me pregunto qué haremos cuando nos encontremos, qué
nos diremos.

Carifio, he estado pensando mucho en ti hoy. iQué buena persona eres al
apoyarme como lo haces en este trabajo! Hacemos grandes cosas juntas,
¢verdad? Y es divertido, a pesar de que ambas tengamos trabajos que nos
separen.

Buenas noches, carifio. Quiero abrazarte y besarte en la comisura de los

labios. iY en poco méds de una semana, lo haré!”31
H

La Casa Blanca,
21 de noviembre de 1933

Hick, carifio:

Cada cosa que hago lleva mis pensamientos hacia ti. Nunca sales de mi
corazon y dentro de una semana estaré abrazandote. Claro que la larga
separacion ha sido muy dura para ti porque has pasado gran parte del tiempo
con desconocidos, pero, por otro lado, tu trabajo es mas interesante que el
mio. Ambos trabajos son algo agotadores y disfrutaremos de dias de
descanso, ¢verdad?

Un mundo de amor.

Buenas noches y un beso para ti,

E. R32

WJ



Washington D. C,
Navidad de 1934

En el segundo afio de la presidencia Roosevelt, Eleanor se consolidd
como una fuerza publica imparable, pero cada victoria suya relegaba
mas a Hick. Cuando algin comité no la reclamaba, Franklin
necesitaba su opinién o Anna su consuelo. El mundo entero parecia
tener derechos sobre Eleanor. Todos, menos Hick.

En sus cartas, Eleanor intentaba consolarla:

Algun dia tal vez el destino sea amable y nos permita organizar una vida mas
a nuestro gusto, por el momento tenemos suerte de tener lo que tenemos.
Querida, somos felices juntas y las relaciones fuertes tienen que echar raices
profundas. Las estamos cultivando ahora, en parte porque estamos
separadas. El follaje y las flores llegaran, de alguna manera estoy segura de

ello.33

Si, por fin, Hick conseguia unos dias en Washington, su rutina era
siempre la misma: la espera. Esperaba a Eleanor en despachos
vacios de la Casa Blanca. Esperaba junto al teléfono en su pequeno
apartamento, releyendo cartas llenas de promesas que sabia de
memoria. Y aunque en ellas Eleanor juraba: “Volveremos a viajar, mi
Hick”, el momento jamas llegaba.

Esas eternas horas de expectativa la consumian por dentro. Su
diabetes empeoraba, y el bourbon, que antes era un consuelo
ocasional, se convirti6 en medicina contra la soledad. El dolor se
habia transformado en una ira sorda. Eleanor la amaba, si, pero a
ella solo le correspondia un territorio pequefio. Comprenderlo no
mitigaba la frustracion.



Ambas habian depositado grandes esperanzas en aquella Navidad.
Eleanor habia planificado una celebracidon intima en la Casa Blanca,
sin interrupciones, en la noche del 23: “Solo tu y yo, como antes”, le
habia susurrado al teléfono con ternura. Esa tarde, mientras envolvia
sus regalos con esmero, Hick permitid que la ilusiéon la inundara.
Veia a Eleanor desenvolviendo la caja de sus dulces favoritos,
aquellos que escondia como un pecado en el cajon su escritorio, y
una primera edicidon de Hojas de hierba, el libro que habian leido
juntas en Quebec. Hick sintid, por primera vez en meses, que quizas
podrian rescatar algo de lo perdido.

Eligid un vestido de flores nuevo, guantes de cabritilla a tono v,
antes de salir rumbo a la Casa Blanca, se colocd unas gotas del
perfume favorito de Eleanor.

Al llegar, la espera se convirtid en otra tumba de promesas. Sola,
en una sala contigua al comedor donde Eleanor cenaba junto a su
hija, con un reloj de péndulo como Unica compania, Hick veia las
horas arrastrarse. A las diez, se dejo caer en un sofa. A las once, se
descalzo. Las campanadas dieron la medianoche y ya no quedaba en
Hick ni un rastro de esperanza.

La puerta se entreabrid y el rostro de Eleanor se asomd. Sus ojos
cansados estaban cargados de culpa.

—Hick, cuanto lo siento...

Hick salto de la silla, con lagrimas de furia en los ojos.

—"Nuestra noche” —repitié y la palabra “nuestra” salié rota de su
boca— ¢Queda algo que sea nuestro?

Eleanor tendié las manos, intentando acercarse para un abrazo,
pero aquello solo empeord la situacion. Hick dio un paso atras.



—Anna esta destrozada. No podia dejarla sola —dijo, buscando
comprension.

Algo crujié en el pecho de Hick. La certeza de que siempre habria
una excusa, otra emergencia, algo mas importante que ella.

—iYo tampoco puedo seguir esperando! —Los obsequios todavia
sin abrir golpearon contra la mesa. Se levantd con un ademan
brusco, tomo su bolso y se dirigié hacia la puerta—. Déjame pasar —
dijo, esquivando los brazos que intentaban detenerla—. Me voy a
Nueva York a pasar Navidad con amigos que si tienen tiempo para
mi.

—Hick, por favor... —Eleanor, perpleja, se quedd con las manos
vacias. En el corredor, donde los retratos presidenciales parecian
burlarse de su ingenuidad, Hick oy6 repetir su nombre. No se
detuvo.

Sola, al borde del sillén de pana verde, Eleanor sintié que su vida
se desmoronaba. Habia pasado la vida entera sosteniendo al mundo.
Pero no sabia cdmo sostener ese amor.

Al dia siguiente llegaron las disculpas, a través de la estatica de la
linea telefonica:

—Perdéname —la voz lejana de Eleanor sonaba fragil—. Por favor,
Hick, te ruego que vuelvas. Tendremos nuestro Ano Nuevo, solo
nosotras.

Pero la herida seguia latiendo. Por primera vez, Hick comenz6 a
dudar de que el amor fuese suficiente.

Al llegar a Washington dos dias después, descendio del tren, con
el peso de no saber si regresaba por costumbre. En una mano su
maleta de cuero gastado; en la otra, el telegrama que habia recibido
la noche anterior: Te esperaré en la estacion. E.



La vio de inmediato. Alli estaba, erguida junto a un pilar de
marmol, envuelta en un abrigo azul, las manos escondidas en los
bolsillos. Intentd no apurar el paso, pero fue en vano. Sus pies la
llevaron hacia Eleanor sin permiso.

—Felices fiestas—murmurd Eleanor, extendiendo un paquete
rectangular envuelto en papel verde musgo. El regalo surgié entre
ambas como una barrera elegante, pero firme. Hick lo abrid con
urgencia. Dentro, encontrd Hojas de hierba, el mismo ejemplar que
habia dejado atras en aquella despedida amarga. El libro se abri6 en
una dedicatoria en la pulcra caligrafia de Eleanor: “Para mi Hick, que
nunca debid esperar. Con todo lo que puedo dar. E.".

Hick apretd el libro contra su pecho. “Todo lo que puedo dar” era
un limite, una confesién: la mujer que amaba jamas seria
completamente suya, nunca habria una casa junto al mar. Pero, bajo
la luz pdlida del invierno, eligid aceptar aquello que podia ser: el
Unico amor gque conocia.

WJ

Washington D. C,
invierno de 1946

Con los anos, Hick aprendid a convivir con las ausencias. Las
promesas de Eleanor seguian llegando: “Una vez que Franklin deje
la presidencia...”, le habia susurrado tantas veces. Pero las
reelecciones se sucedian: 1936,1940 y, también, 1944. Hick se

convirtié en espectadora de la grandeza de Eleanor.



Ella era generosa, si. Se aseguraba de que no le faltara nada. Le
conseguia puestos, le escribia con ternura, las flores llegaban
puntualmente en cada cumpleanos. Pero lo que Hick necesitaba no
podia envolverse en papel de seda. Y, aunque lo buscé en otros
brazos, nada igualé aquella noche en el tren, cuando la voz de
Eleanor le habian rozado la piel por primera vez.

En la primavera de 1945, la historia se quebrd. Franklin Roosevelt
murid repentinamente de una hemorragia cerebral donde nunca
debid estar: en brazos de Lucy Mercer, su eterna amante. Eleanor
estaba en Washington, sin sospechar que el final se escribia sin ella.

La llamada llegé pasada la medianoche. Hick descolgd al primer
timbre. No hizo preguntas. Dejé que Eleanor derramara frustracion,
enojo, resentimiento, sin intentar contenerla. Y en medio de ese
desahogo, Hick se descubrid esperando, otra vez, que el dolor de
Eleanor abriera una puerta para las dos.

Pero hasta en su duelo el mundo reclamaba a Eleanor. Ella, como
siempre, obedecid. Cuatro dias mas tarde le escribié a Hick con las
novedades: iLa vida es tan ajetreada que no tengo tiempo para
pensar! Hoy me ofrecieron dos trabajos, pero no decidiré nada hasta
finales de verano. Con mucho carifio. E.34

Y a la semana siguiente, una nueva carta: Las Naciones Unidas
quieren que trabaje en una comision para redactar los principios de
paz. No estoy segura de estar lista, pero... tal vez sea lo que
necesito. Viajo el 13 de enero rumbo a Nueva York y Londres.
¢Vendras a despedirme? No puedo irme sin verte.3>

Hick comprendid que Eleanor huia del silencio, el Unico lugar
donde el dolor podia alcanzarla.



Se citaron en Washington Union Station. Hick llegé temprano.
Llevaba un abrigo que le quedaba algo cefido y una mirada vencida.
En el bolso, una carta de despedida que nunca entregaria.

Eleanor aparecid poco después, envuelta en un luto riguroso que
no lograba opacarla. Parecia caminar esquivando fantasmas, quizas
el de Franklin, quizas el de la mujer que alguna vez sofd ser.

Se miraron en silencio hasta que el silbato del tren corto el aire.

Esa fue su despedida. Pero no fue el final.

WJ

Pasaron dieciséis afios. Eleanor volvia siempre, pero nunca del todo.
Una parte de ella vivia en los compromisos que la reclamaban a cada
hora, en las causas que sentia incapaz de abandonar. Hick se resignd
a esa distancia persistente. Cada afio traia menos tiempo y menos
calma para la intimidad que ambas habian conocido.

Una tarde de un frio noviembre, el cartero dejé un sobre en la
cabafia de Hick en Long Island. Ella reconocid la caligrafia de Anna,
la hija de Eleanor. Lo sostuvo contra el pecho un largo rato; intuia
qué contenia, pero lo dejo cerrado en la mesa del recibidor, junto al
ejemplar deslomado de This I remember, la biografia de Eleanor. Lo
abrié en la dedicatoria que sabia de memoria: “Para Hick, por los
recuerdos que solo tU guardas. Con todo mi amor, E.".

Sus dedos, ya nudosos, acariciaron la tapa gastada. Luego la
mirada se desvid hacia la estanteria donde se alineaban las dieciséis
cajas que contenian las cartas de Eleanor. En aquellos pliegues de
papel y tinta desvanecida, seguia latiendo el corazén verdadero de
Eleanor Roosevelt.



La invitacidn al funeral permanecio intacta sobre la mesa. Hick no
asistio; su duelo no necesitaba testigos. Se refugidé en la cabafia,
entre la sombra de los pinos, guardiana del fuego que nadie mas
habia visto arder.36

26 Associated Press (AP), fundada en 1846, era la principal agencia de noticias de
Estados Unidos, encargada de recolectar y distribuir informacion a periodicos y
radios de todo el pais mediante una red de corresponsales.

27 Quinn, Susan, Eleanor and Hick. The love affair that shaped a First Ladly.

28 Idem.

29 Wiesen Cook, Blanche, Eleanor Roosevelt. The defining years 1933-1938.
Volumen 2.

30 Streitmatter, Roger (ed.), Empty without you. The intimate letters of Eleanor
Roosevelt and Lorena Hickok.

31 Albert, Susan Wittig, Loving Eleanor. (Traduccion de la autora)

32 Streitmatter, Roger (ed.), op. cit.

33 Ibidem.

34 Streitmatter, Roger, op. cit.

35 Ibidem.

36 Las miles de cartas intercambiadas entre Eleanor Roosevelt y Lorena Hickok se
conservan en la Franklin D. Roosevelt Presidential Library and Museum.



EL CAMAFEO DEL EMPERADOR

Domitila de Castro do Canto e Melo y Pedro I de
Brasil



San Pablo,
29 de agosto de 1822

EI aire ardia en la biblioteca de la residencia. Don Pedro, principe
regente de Brasil y heredero de la corona portuguesa, aflojo el cuello
de su casaca y apreto los pufios sobre una mesa oscura desbordada
de mapas y proclamas. Era el tablero de ajedrez donde se disputaba
el futuro de una nacion. Afuera, el cielo de San Pablo ennegrecia;
adentro, se cernia la crisis. El resultado de la partida era incierto.

El principe se pasd una mano por el cabello. Después de que su
padre, el rey Juan VI,37 regresara a Portugal con todo su séquito,
las Cortes de Lisboa exigieron que él y su esposa, la emperatriz
Leopoldina, siguieran el mismo camino. “iMe quedo!”, bram6 en Rio
de Janeiro el 22 de enero de 1822, decidido a no abandonar Brasil.
Pero el desafio a Portugal extendid sobre la regidon la sombra
amenazante de la guerra.

Habia viajado a San Pablo en una apuesta desesperada por
asegurar apoyo de tropas leales y evitar ver esas tierras que tanto
amaba reducidas a la condicion de colonias. Sus consejeros eran un
coro de voces discordantes: “Es un suicidio”, decian unos,



“Independencia ya” susurraban otros. Le urgia tomar una decision y
necesitaba silencio para sopesar las alternativas. Abruptamente,
ordend a sus asesores que lo dejaran solo.

Desde el umbral, el discreto carraspeo de un ayudante de camara
quebrd la concentracidn reciente del principe. Traia una peticion de
audiencia urgente de dona Domitila de Castro do Canto e Melo.
Pedro no oculté el fastidio; no podia distraerse mientras el pais se
desmoronaba. Con todo, rechazar a la hija y hermana de poderosos
oficiales locales, hombres cuyas espadas eran fundamentales para la
causa, habria sido un error. Por encima de esas razones, algo en ese
nombre, “Domitila”, con su cadencia dulce que le rozd los sentidos,
lo hizo asentir.

La dama entrd con la fragilidad de un pajaro acorralado. Pedro se
hundié en unos ojos oscuros, liquidos, que parecian acumular toda
la pesadumbre del mundo.

—Su Alteza Real, perdone mi atrevimiento; no me quedaba otro
recurso. —Hablaba en un hilo de voz.

El hizo un gesto breve para que continuara, cautivado por el
temblor de aquellas manos que retorcian un pafiuelo en una danza
muda de angustia.

—Mi esposo, el teniente Felicio Pinto Coelho de Mendonca... —
tragd saliva, las palabras le ardian—. El intenté matarme.

El silencio retornd a la biblioteca, pero mas espeso que antes.

—déMatarla? —Pedro avanzdé un paso hacia ella, atraido por su
fragilidad.

Ella asinti6 y se rompid. No fue un llanto elegante; solté un
gemido desesperado. Le contd cdmo los gritos en su hogar se
volvieron empujones, y los empujones derivaron en golpes. Recordd



el ardor de las bofetadas, la mano enredada en su cabello, el tirdn
que precedidé al impacto sordo de su craneo contra la pared, el olor
metalico de su propia sangre. Se repetia que podria soportarlo; ya lo
habia vivido antes y sabia que, en algin momento, él se cansaria y
la dejaria en paz. Hasta que sinti6 el filo helado de un punal que
rasgaba sus faldas. La muerte susurraba contra la tela, buscando
con avidez la intimidad de su piel. Al cortar, se abrié un abismo de
terror puro. Apenas podia recordar lo que siguio: la huida ciega,
descalza, guiada solo por el impulso frenético, casi animal, por
sobrevivir.

—Pero lo peor, mi senor, es que me ha quitado a mis hijos. Los ha
llevado con su familia a Minas Gerais. Tiene mucho poder alli y me
han cerrado todas las puertas. Hace dos afios que no sé si comen, si
duermen, si todavia me recuerdan. No puedo vivir sin mis pequefios.
Lo intenté todo.

Mientras la escuchaba, Pedro creyd reconocer en esa mujer
vulnerable y desamparada el mismo Brasil, salvaje y oprimido, que
pedia ser defendido.

—Recuperara a sus hijos. Ese hombre es cadaver si vuelve a
tocarla —sentencid, mientras pensaba que esos labios temblorosos
no debian pertenecer a otro.

Domitila lo mird, y Pedro se encontré con una mujer que intentaba
transformar su dolor en un acto de fe.

—He oido que su corazén late con intensidad por los que
sufrimos; que usted es nuestra esperanza.

“Nuestra esperanza”. Las palabras resonaron en Pedro; ansiaba
ser el libertador, el protector.



—Haré que sus hijos regresen y su marido respondera por sus
actos. Desde este momento, estd bajo mi completa proteccion,
sefora.

Las piernas de Domitila flaquearon de alivio, pero antes de que
tocara el suelo, él deslizd las manos para sujetarla. Al instante, ella
sintid la firmeza de su agarre, la vitalidad que emanaba de su piel, y
apoyo la mejilla, ardiente y himeda, contra su hombro.

—Gracias, Vossa Mercé. Es mi salvador y juro que mi gratitud sera
eterna.

Pedro le tomé la mano. La sostuvo y ese solo contacto sembrd
una obsesidon. Bajo aquella candidez latia una belleza intensa vy
primaria, un llamado salvaje. Domitila dejo de ser una sUbdita
desesperada para convertirse en la encarnacion de lo que él
anhelaba para Brasil: el coraje indomable, la lealtad feroz, la vida en
su estado mas visceral.

—La tormenta ha pasado —murmurd, sin poder soltarla.

Al levantar la mirada, la joven se topd con una sonrisa franca de
dientes blancos y labios carnosos que prometia ser un refugio. Pedro
se encandild con la curva estrecha de su cintura y los rizos negros
que escapaban del peinado con insolencia. “"Debo volver a verla”,
pensd mientras devolvia su mano con lentitud deliberada.

WJ

La casona de los Castro do Canto e Melo se alzaba en las afueras de
San Pablo, en una zona cercana al riachuelo Ipiranga, donde la
calma solo se interrumpia por el paso lejano de los carros con rumbo
al puerto de Santos. En esa residencia de muros encalados y tejas



rojas, los interiores espaciosos cobraban vida bajo la luz vespertina
que se filtraba entre las celosias. Al entrar al comedor, Domitila se
reconfortd con el aroma espeso de la fejjoada que impregnaba el
aire. Alrededor de la mesa, su familia, reunida a pleno, aguardaba el
relato con ansiedad.

Hambrienta y exhausta por las tensiones de la jornada, la joven se
volvid hacia sus padres, don Juan de Castro y dofia Escolastica, con
una gratitud profunda. La habian sostenido durante una agonia que
parecia comenzar a disolverse.

—El principe escuchd mi suplica y me prometio su ayuda. Pronto
mis hijos regresaran a esta casa. Y también me asegurd que Felicio
no se volvera a acercar a mi.

Dofla Escolastica se persigno; por fin Dios habia atendido sus
plegarias. Don Juan cortd un pedazo de carne con fuerza. Los
cubiertos chirriaron contra el plato.

—Y qué hay de todo lo que has sufrido estos afios, hija? éAcaso
don Pedro podra hacer que esa bestia pague por ello? Su afrenta
contra los Castro do Canto e Melo3®8 fue profunda y venenosa. —La
ira hizo temblar el cuchillo de ese hombre conocido como
“"Rompemonedas” por la fortaleza descomunal de sus manos.

—Padre, lo Unico que me importa es tener a mis nifios conmigo.
No busco venganza, sino justicia —enfatizd Domitila con conviccion.

La mirada de don Juan, cargada de rabia, recorrié la mesa. Su
esposa palidecio.

—Nos hirié en nuestro honor. ¢Cree que sus tierras y minas de oro
le dan derecho a humillarnos? ¢éO no recuerdan lo que hacia ese
desgraciado? Una Castro cargaba bandejas y servia a su marido en
la mesa mientras él hacia que los esclavos la miraran. iEse animal



rebajé a mi hija, la tratd como una esclava! ¢Realmente piensan que
olvidaré esa injuria? ¢O los golpes que recibio? Jamas lo perdonaré
—bramé con indignacién.

—Padre, me devolvera a mis hijos.

—A mi me importa el honor. Pisotearon nuestro nombre —
interrumpié su hermano mayor, con los labios convertidos en una
linea tensa.

—Pero el principe... don Pedro lo entendid. No solo vio mi dolor;
también vio la humillacion infligida a una familia honorable. Por eso
se ha ofrecido a cenar con nosotros aqui mafana.

El silencio que siguio fue absoluto.

—El principe regente... éaqui? —balbuced dofia Escolastica,
mirando a su alrededor como si viera la casa por primera vez.

—Si, madre. Y no es solo por mi; esta visita es un reconocimiento.
Los Castro do Canto e Melo sirven en las tropas que lo respaldan, y
don Pedro valora esa lealtad. Sabe que familias paulistas como la
nuestra son el pilar sobre el que puede construir la independencia. Y
ahora, si me disculpan, tuve un dia agotador y quisiera tomar un
poco de aire.

Don Juan limpid su boca con la servilleta y fijo la vista en su hija.
La colera se disipd, sustituida por una expresion de serenidad
calculada. El honor mancillado por su yerno debia repararse, pero
estrechar vinculos con don Pedro tenia un peso infinitamente mayor.
Penso en el futuro de sus hijos y sonrid para sus adentros.

Domitila sali6 a la galeria que rodeaba la casa en busca de
silencio. A lo lejos, se extendia el camino hacia San Pablo, donde el
nombre del principe regente comenzaba a resonar con un fervor
nuevo. Se aferrd al recuerdo de la promesa recibida esa tarde y se



sintidé protegida. Cerrd los ojos un instante y se permitid creer que
se avecinaban tiempos mejores.

Al dia siguiente, la casa de los Castro amanecidé impregnada del
aroma de la cera de abeja recién extendida sobre los muebles. Dofa
Escolastica supervisaba cada detalle, resuelta a que todo en torno a
la visita del principe fuera impecable. Habia comenzado por
sorprender a la cocinera al alba para definir el mend, en lugar de
dejarlo en sus manos como era la costumbre. Luego, pasé a
inspeccionar el comedor donde dos esclavas, con movimientos
solemnes, disponian los pesados cubiertos de plata grabados con el
monograma “C&C” sobre un mantel de lino inmaculado. A un
costado, otra mujer alineaba con esmero las copas de delicado
cristal tallado. Los candelabros, pulidos hasta alcanzar un brillo casi
liguido y coronados con velas nuevas, aguardaban la llegada del
principe.

Don Pedro arribd a la hora acordada, impecable en su uniforme de
gala. Saludo con cortesia a dofia Escolastica y agradecié a don Juan
la deferencia de ofrecerle la cabecera, a su lado. Sin embargo,
durante la cena permanecidé casi ajeno a la conversacién de sus
anfitriones. Una y otra vez, giraba hacia el sitio donde estaba
sentada Domitila. Ella, incapaz de probar bocado, mantenia la
atencion fija en su copa. Cada vez que sentia los ojos del principe
recorrerle el cuello y demorarse en su boca, un fuego traicionero le
ascendia por las mejillas. Domitila experimentd una conciencia
inquietante: por primera vez, saberse deseada no se sentia como
una amenaza.

Una vez que el principe se retird, don Juan reunio a la familia para
celebrar el éxito del encuentro. Hablé con satisfaccion, repasando



todos los detalles, pero Domitila, con la mente en otro lugar, apenas
oy6 las palabras de su padre. Alegd una jaqueca repentina y se
retird a su habitacidn, con el pulso alterado por la intensidad de lo
vivido. Poco antes de retirarse, Pedro se le habia acercado mientras
nadie los miraba, y, con discrecion, le susurrd al oido: “Quédate sola
esta noche. Deja la ventana entornada”. La frase, atrevida, prendio
en su corazén y alimentd en Domitila un deseo que la dejé sin
aliento.

Despidid a su esclava y cerrd la puerta. En la intimidad de la
alcoba, liberd aquella cabellera que nunca habia recibido la caricia de
un amor verdadero, solo el tirdn brutal de manos violentas. Frente al
espejo, se despojo de la ropa y dejé que el aire fresco le acariciara la
piel. Se contempld desnuda durante un largo rato, redescubriendo
las curvas que durante su matrimonio solo habian sido motivo de
castigo y de dolor. Felicio la tomaba con brutalidad, la vigilaba como
una posesion, y castigaba con furia cualquier mirada ajena.

Sin embargo, cuando el principe recorria su cuerpo con la vista,
algo sepultado en lo mas profundo emergia de repente. Un fulgor
encendid sus mejillas al recordarlo. Comprendid que, aunque el
miedo persistia anclado en sus huesos, ya no la dominaba por
completo. Se vistid con una camisa de noche y la tela suave se
deslizd por las caderas con gracia. La mujer que habia estado
dormida durante tanto tiempo estaba despertando.

Colocd con cuidado una vela sobre el arcén junto a la entrada,
como sefal en la penumbra, y se recostd sobre la cama. Aguzd el
oido, buscando el galope de un caballo que regresara o el eco de
unos pasos firmes en el patio bajo la ventana, pero la tension de la



jornada cargada de emociones termind por imponerse y se rindio al
sueno.

Despertd horas después sobresaltada. La vela se habia consumido
y la habitacidon estaba a oscuras. Se incorpord de golpe, el corazdn
desbocado, los dedos temblorosos aferrados al lazo de su camisa de
noche.

Alli estaba Pedro, envuelto en el aroma de la noche. Imperioso,
cruzd la habitacién como si fuera su territorio. Todo lo demas —las
intrigas de palacio y las urgencias politicas— se desvanecieron. Sus
ojos, febriles, la anclaron al lecho. Aquella noche, no hubo poemas
ni cortesias; solo el hambre de quien reclama lo que siente propio.
Pedro se abalanz6 sobre ella, apresando sus labios. Domitila, que
habia temido la violencia de los hombres, sintid que aquel impetu no
buscaba lastimarla, buscaba devorarla. Y ella, por primera vez en su
vida, deseaba ser devorada.

Y asi, en los mismos momentos que Brasil asomaba a su
independencia, otra historia —intima, poderosa e indomable—
encontraba su propio amanecetr.

Con la primera luz del dia, Pedro se marchd. Dejo atras lo mas
vulnerable: su corazon, que habia quedado latiendo entre las manos
de Domitila de Castro.

WJ

17 de noviembre de 1822
Querida mia:
Desde que posé mis ojos en tu belleza, supe que queria ser todo tuyo para
siempre. Por ello, he hecho participe a tu padre de mis sentimientos,
confesandole que estoy enamorado de ti. Y, muy en especial, le he hablado de



mi disposicion a hacer cualquier sacrificio por este amor. Asi le he convencido
para que te busque a ti y a tu familia y los traiga a Rio de Janeiro. {Querrds,
divina augusta de mi pensamiento, venir a mi?
Acepta los abrazos, los besos y el fuego de tu amante, que suspira por verte a
Su lado lo antes posible,

El Emperador39

Domitila doblo la carta y, con un gesto instintivo, la escondio entre
los pliegues de su vestido azul, temiendo que el papel —y la
promesa que contenia— pudiera desvanecerse. Aquellas palabras
tenian el poder de revivir en su piel las seis noches breves
compartidas con su amante.

Aungue don Pedro habia dicho que le escribiria cada semana, tras
su partida de San Pablo casi dos meses atras solo habia existido
silencio. Domitila sobrevivia repitiéndose que, en tiempos convulsos,
él no conocia sosiego y que un imperio naciente no dejaba margen
para romances clandestinos.

Sacd la esquela y volvid a recorrer sus lineas. La mirada se detuvo
en la firma; un estremecimiento le corrié por la espalda. Hasta poco
antes, Pedro habia sido el principe regente, pero el hombre que le
hablaba de amor en aquel papel era el emperador de Brasil. Lo
imagind erguido sobre un caballo, en las margenes del Ipiranga, la
espada alzada al cielo en sefal de desafio. Casi podia oir el eco de
aquel juramento que comenzaba a tallarse en la historia: “iPor mi
sangre, mi honor, mi Dios, juro dar libertad a Brasil! iIndependencia
o muerte!”.40 Esa vision la inundd, envolviéndola en una oleada de
admiracioén, y le reveld que amaba no solo al hombre apasionado,
sino al héroe que habia dado vida a un Brasil libre con aquel grito.



Ademas, incluso en medio de la conmocidn politica, Pedro habia
cumplido sus promesas en pocas semanas. La prueba mas tierna
dormia placidamente en la habitacién contigua: sus hijos, Francisca
y Felicio. También habia intervenido para acelerar su divorcio, y para
alejar a su marido de una vez por todas lo habia enviado a trabajar
fuera de la ciudad. Las lineas que acababa de recibir confirmaban
que la paz y la esperanza eran, al fin, posibles. Con el corazén
desbordante y dispuesta a aceptar aquella invitacidon inesperada,
corrié a compartir la noticia con su madre y su hermana.

Los preparativos para el viaje se prolongaron durante meses.
Dofia Escolastica supervisaba cada detalle para que la familia diera
una imagen intachable al llegar a la corte. Insistia con firmeza en
que no podian presentarse sin un guardarropa acorde al nuevo
rango de su marido, a quien el emperador habia nombrado teniente
coronel del ejército imperial. La casa se convirtid en un auténtico
manicomio de sedas y muselinas. Costureras y modistas entraban y
salian sin descanso, mientras telas y adornos se apilaban en cada
rincon. El bullicio no tenia fin. Durante las primeras semanas,
Domitila se entusiasmé con las tendencias de moda y con la eleccion
de los estilos que mejor resaltaban su figura para que Pedro la
encontrara irresistible. Sin embargo, cada mafana su hermana
Benedita sumaba nuevas sugerencias a la lista de prendas vy
accesorios indispensables para moverse en la alta sociedad carioca,
lo cual retrasaba la partida. Asi, para Domitila, el trajin de las visitas
a corseteros, zapateros y sombrereros se convirtid en una verdadera
agonia. A pesar de sus ganas de verse atractiva, anhelaba partir lo
antes posible, deseaba sentir una vez mas los brazos de su amante
rodeando su cintura. Cada nuevo retraso provocado por las



exigencias de su madre y su hermana resultaba tortuoso para su
ansiedad.

Finalmente, en mayo de 1823, la familia emprendié camino hacia
la capital imperial. Partieron en cuatro carruajes atestados de baules
rumbo al puerto de Santos, desde donde embarcaron con destino a
Rio de Janeiro. Durante la travesia, los amaneceres encontraban a
Domitila en la cubierta del barco, aferrada a la baranda, con el
viento del Atlantico enredando su cabello y salpicandole los labios
con sal. Queria ser la primera en divisar la silueta de la ciudad en el
horizonte; imaginaba que, en alguin punto de aquel escenario
inmenso, Pedro la estaria esperando.

Una semana mas tarde, la imponente bahia de Guanabara se
desplego ante ella y creyd estar sonando. El Pan de Azlcar emergia
de las aguas como un guardian suspendido entre el verdor de la
tierra y el cobalto del océano. Morros cubiertos de una suave niebla
matinal se alzaban sobre tejados coloniales iluminados por un sol
dorado. Desde el muelle llegaban el aroma dulzon de las frutas
maduras y el murmullo incesante del puerto. Rio vibraba ante ella,
desmesurada y rebosante de promesas. Al pisar tierra firme, sintio
con una certeza inquebrantable que su verdadera vida, la que tanto
habia anhelado, comenzaba.

Mientras tanto, en el palacio de San Cristobal, Pedro aguardaba
con la impaciencia del amante. Habia impartido érdenes precisas a
sus sirvientes: debian informarle en cuanto avistaran la nave; queria
ver a Domitila de inmediato. Sin embargo, cuando el mensajero se
acercd a los aposentos imperiales con la ansiada noticia, se detuvo
en seco. Del otro lado de la puerta maciza, dos mundos
colisionaban.



Leopoldina de Habsburgo, archiduquesa de Austria, hija de
emperadores y hermana de reyes, se desenvolvia con naturalidad en
los escenarios del poder. En los pasillos del palacio corria un rumor
persistente: su inteligencia y preparacién superaban con holgura a
las de su esposo. Mientras él consolidaba alianzas en San Pablo,
Leopoldina actu6 como jefa del Consejo de Estado y regente
interina. Ella asumid el peso de las divisiones internas, las presiones
diplomaticas y las crecientes amenazas por parte de las Cortes de
Lisboa, que anulaban la autoridad de Pedro y exigian su regreso
inmediato. Con la astucia de una estratega consumada, comprendid
que el tiempo de Portugal en América debia llegar a su fin.
Amparada en sus atribuciones, el 2 de septiembre de 1822 convoco
al Consejo y tomo la decision formal de romper el vinculo colonial. El
acta de independencia firmada por su esposa alcanzd a Pedro a
orillas del rio Ipiranga cinco dias mas tarde. La acompanaba una
nota manuscrita, firme y audaz: “Con o sin tu apoyo, Brasil se
separara. El fruto estda maduro; tdmalo o se pudrira”. Esa frase
certera lo impulsd a pronunciar el grito que marco el nacimiento del
Brasil independiente. Y sin embargo, ese mismo hombre al que ella
habia sabido guiar en los momentos decisivos le exigia recibir a su
amante. Intentando demostrar firmeza, le dijo que no le daria la
bienvenida a esa mujer en la corte.

El portazo de Pedro resond en el palacio. Leopoldina quedd sola
en la habitacidn, inmdvil, las manos anudadas sobre el regazo donde
anidaba la tristeza fatigada de quien ha dado demasiado y empieza
a comprender que fue en vano.

La memoria, traicionera, la arrastrd6 de regreso a aquel puerto
soleado, afios atras. Se vio llegar a Rio de Janeiro: una joven



archiduguesa de belleza discreta y mirada inquieta, con ojos color
del océano. Habia viajado desde Viena, casada por poderes con un
esposo que solo conocia a través de retratos y relatos oficiales,
dispuesta a cumplir con su deber. Durante un tiempo, el matrimonio
parecid funcionar. Cada manana, antes de que el calor apretara,
Pedro la llevaba en cabalgatas enérgicas por los morros, y en las
tardes compartian largas conversaciones sobre los desafios de las
monarquias europeas. Ella, educada entre ministros, diplomaticos y
consejeros de la corte de los Habsburgo, habia absorbido desde nifa
la disciplina y el rigor. Lectora voraz de filosofia, historia y politica,
cautivaba a Pedro con una lucidez que él no poseia. Sin embargo,
detras de aquella admiracion crecia una sombra: él empezaba a ver
en la preparacion impecable de su mujer un espejo demasiado nitido
de sus propias carencias.

Desde su llegada a Brasil, Leopoldina echd de menos Ia
sofisticacion de Viena y el esplendor de un hogar donde nada se
improvisaba. En el palacio de Rio de Janeiro la mitad de sus baules
permanecian sin abrir, no solo por falta de espacio, sino porque sus
vestidos, pensados para ceremonias de gran escala y climas
europeos, no encontraban lugar en la vida tropical. Soportar el calor
sofocante que le provocaba jaquecas, los mosquitos que cercenaban
su descanso y la soledad de aquel palacio, modesto comparado con
los de su familia, era su deber. Después de todo, la habian educado
para gobernar sus emociones, no para ser feliz.

Y aunque ella se esforzaba, pronto quedo claro que Pedro ardia en
un apetito impetuoso que ni la ternura mas leal ni las afinidades
intelectuales de su esposa podian saciar. Un hombre forjado en el
ardor de los deseos inmediatos, que habitaba un universo visceral,



era diametralmente opuesto al mundo de disciplina férrea y
contencién de Leopoldina. Ella no se quebré ante los rumores acerca
de mujeres y juergas que serpenteaban en los corredores; entendia
con pragmatismo dinastico las reglas de los matrimonios reales.
Hasta que el regreso de Pedro de San Pablo le revel6 un cambio
alarmante. La osadia de instalar a su amante en el corazén de la
corte, una mujer marcada por el estigma del divorcio, era un error
politico que ella no podia ignorar. Leopoldina comprendio que estaba
ante una fisura en los cimientos del Estado. Aquel capricho de Pedro
ofrecia a los detractores del imperio una flaqueza que no dudarian
en atacar. El pais, joven y fragil, dependia de la disciplina y el deber,
no del caos de la pasion.

La emperatriz se incorpord con esfuerzo, sostenida por los siglos
de dignidad que llevaba en sus venas. Desde el ventanal distinguio
la silueta inmovil de un barco en la bahia de Guanabara. Enderezd
los hombros, alisé la seda de su falda, y se sentd frente a su
escritorio para revisar la correspondencia oficial.

WJ

Rio de Janeiro,
verano de 1824

El dormitorio de la casa sobre la Rua Barao de Uba estaba
impregnado por el perfume intenso de las magnolias que llegaba
desde un jarrén de porcelana en la entrada. Las pesadas cortinas de
terciopelo creaban una penumbra cdmplice. Afuera, la ciudad hervia
con los conflictos de la corte; pero alli el mundo estaba reducido al



pulso acelerado de dos cuerpos que se buscaban con urgencia.
Pedro habia tomado a su amante con esa mezcla de impetu y
voracidad que siempre la desarmaba, y Domitila respondié con la
entrega de quien vive para esos momentos. Cuando se separaron,
jadeantes, la luz de la tarde se posaba sobre las ropas sembradas
por el suelo, complices silenciosos del arrebato.

Desde que desembarcd en Rio de Janeiro, un afio y medio antes,
el ascenso de Domitila fue metedrico e incontestable: se habia
convertido en la favorita oficial, y Pedro transgredia todo protocolo
por ella. La reclamaba en la intimidad de aquella casa que le habia
comprado, y también la exhibia, desafiante, en los bailes de la corte.
Le apremiaba mantenerla al tanto de los asuntos politicos mas
sensibles y la consultaba acerca de ministros y funcionarios; la
trataba como una consejera en las sombras. Estaba pendiente de
cada necesidad suya y de su familia, demostraba con ellos una
generosidad que rayaba en el escandalo. Hasta en sus momentos de
ocio, mientras el emperador se entregaba a otra gran pasion, la
dpera, invariablemente Domitila lo acompafiaba en el palco imperial.
Sus ansias por ella se convirtieron en una sed insaciable, corroian el
limite que separaba al soberano del hombre.

Domitila habitaba aquel deslumbramiento con el asombro de quien
se encuentra, de pronto, en el centro de un universo. Recordaba con
nitidez la tarde en la que, con el corazdn angustiado, le confesé que
esperaba un hijo suyo. Llevaba apenas dos meses en la ciudad y
temia que él la desterrara para evitar el escandalo. Pedro, en
cambio, la estrechd contra su pecho y proclamd ser el hombre mas
dichoso del imperio. Nueve meses mas tarde, cuando nacio Isabel,
se mostré muy carinoso con esa hija ilegitima, de quien decia que



poseia la belleza indomita de su madre. Dos anos mas tarde la
reconocid oficialmente y le otorgd el titulo de duquesa de Goias, con
el tratamiento de Su Alteza.41 Con ese acto, Pedro demostrd hasta
qué punto sus afectos subyugaban cualquier consideracién politica.
Y asi, para la nobleza, Domitila dejé de ser un escandalo tolerado
para convertirse en una amenaza tangible.

Por momentos, ella se permitia creer en la posibilidad de un largo
futuro a su lado. Pero habia momentos que llegaban sin anunciarse
y la hacian sentirse al borde del abismo. Mientras él insistia en que
su voluntad de emperador bastaba para legitimarlo todo, ella intuia
una verdad mas fragil: el amor del emperador era absoluto pero
volatil. Asi como mudan las estaciones, él podria enfriarse y dejarla a
la intemperie frente a una sociedad que aguardaba con paciencia el
momento de cobrarse cada uno de sus privilegios.

Se incorpord, con la piel aun tibia de placer, y decidié que no tenia
sentido envenenar aquel momento con cavilaciones amargas.
Comenzd a vestirse con lentitud deliberada, casi ritual, intentando
retrasar el regreso a la realidad. Al otro lado de la cama, Pedro
abotonaba su camisa con movimientos precisos, la mirada ya
perdida tras la ventana, en la ciudad que lo reclamaba.

—La proxima semana hay una gala de dpera —dijo él, sonriendo
ante la perspectiva de su programa favorito—. Deberias ver a
madame Claudine, la modista de la corte, para que te ayude con tu
traje. Tu vestido del Udltimo banquete lucia demasiado sencillo.
Quiero que brilles como la mujer que eres.

La pasion del encuentro se apagd subitamente en Domitila. Cerrd
los ojos para no delatar su dolor.



—Siento que nadie me quiere a tu lado, que les molesto, y mas les
molesta el lugar que me das. Preferiria no acompafarte esta vez.

Pedro se tensd. Cruzo la habitacién en dos zancadas, la tomd de la
barbilla y alzd su rostro con firmeza.

—¢Otra vez con eso, Titilia? Son imaginaciones tuyas. En la corte
todos te respetan. ¢Acaso no he visto yo al vizconde de Rio Seco
brindar por tu salud?

—Lo hacen cuando tu estas presente. Pero si te das vuelta, los
murmullos no cesan. Incluso hablan mal de nuestra hija. —Su
mirada suplicaba que le creyera.

—iTe envidian! Eres bellisima y tienes el favor de tu emperador —
cortd él. Metidé la mano en un bolsillo interior de su casaca y saco un
estuche de terciopelo oscuro—. Toma, para que no queden dudas de
quién eres y a quién le perteneces.

Pedro abrid la caja. Sobre el satén blanco descansaba un collar de
amatistas, profundas como la noche tropical, del que pendia un
camafeo de marfil con el perfil del monarca.42 Sin darle tiempo a
reaccionar, apartd los rizos negros de su nuca y cerrd el broche de
oro alrededor de la garganta de la joven.

—No llores mas, mi Titilia. Ahora sabran que me perteneces
porque llevas mi rostro sobre tu corazdn. Nadie osara faltarte el
respeto —sentencio.

Los dedos de Domitila rozaron la superficie del camafeo. La joya
se veia espléndida, pero en la piel se sentia fria y pesada; un grillete
de lujo.

—Pedro, no se trata del respeto que puedas colgarme del cuello.
Las damas apartan las faldas para no rozarse conmigo porque estoy
divorciada y porque soy tu amante. A mis espaldas soy la “Mesalina



de los trépicos”.43 Puedes vestirme con diamantes si quieres, pero
nada cambiara. Seguiré siendo la intrusa —tomo aire—. Lo que me
desgarra es que se burlan de Isabel y la llaman bastarda.

—iMentira! Jamas permitiria nada de ello. Y tampoco vi que te
diesen la espalda en los bailes —trond el emperador.

—éEs que no entiendes que lo hacen solo cuando tu no estas?
Esto no terminara jamas, y no sé cuanto mas podré soportar.

—iBasta! —la interrumpid, decidido a no admitir réplica—. Yo te
juro, Titilia, que si alguien te lastima respondera ante mi y pagara
con su honor.

—Gracias, mi sefior —susurrdé Domitila. Bajo la cabeza,
rindiéndose en silencio. Estaba perdidamente enamorada y se habia
prometido no arruinar esa tarde apasionada.

—Pues entonces esta arreglado. Ve a la modista y dile que no
repare en gastos. Quiero que estés deslumbrante y que el vestido
sea digno de la mujer que lleva al emperador sobre el pecho. Ahora
debo irme; me esperan —dijo, aliviado de que la discusidén hubiese
sido breve.

Domitila, con las lagrimas todavia tibias, buscdé amparo en el
recuerdo de las palabras de aquella carta donde Pedro le juraba
estar dispuesto a cualquier sacrificio. Al sujetar el camafeo con
ambas manos, la asaltd una pregunta amarga: éestaria el emperador
realmente dispuesto a confrontar a todos por ella? Ante esa duda,
un instinto forjado en sus heridas sali® a rescatarla. Habia
sobrevivido a un marido que casi la asesina. Si pudo escapar de esa
amenaza tan cercana y aferrarse a la vida, una corte de extranos no
la venceria.



Una semana mas tarde, madame Claudine en persona le entregd
un vestido azul noche con la falda bordada a mano. Tomé fortaleza
de esos hilos de plata que imitaban un cielo estrellado. Mientras la
modista francesa ajustaba los Ultimos pliegues del corsé en torno a
su cintura recuperada, Domitila comprendié que aquel vestido era
mucho mas que una prenda de lujo: era la coraza con la que
enfrentaria las sombras que la acechaban.

Se decia que la emperatriz no asistiria a la funcidon de esa noche;
acababa de dar a luz a su cuarta hija, Francisca. Aln la consumia la
pérdida de sus varones, Miguel y Juan Carlos, y la creencia en la
maldicién de los Braganza,*# que segaba a los primogénitos, pesaba
sobre el matrimonio imperial. Y aunque la pequefa Isabel no
representaba peligro para la linea sucesoria, su nacimiento resultaba
una herida punzante para la emperatriz.

Un mensajero arrancé a Leopoldina de sus pensamientos y, con
una reverencia, le extendid una esquela. Reconocid la letra al
instante.

Mi Titilia:

Llegaré tarde a la funcion; asuntos de Estado me detienen. Espérame en el

palco. Acepta besos y fuego de tu amante, que anhela verte lo antes posible.
El Demonio

La primera sensacion fue de decepcion, pero la pasion que
revelaba la nota pronto devolvid la sonrisa a Domitila. Estaba
decidida a sobrevivir a las lenguas afiladas de la corte. Ocuparia su
lugar en el palco del emperador y aguardaria a que él llegara para
tomar su mano.



A la dpera asistia lo mas selecto de la sociedad, y en las noches de
estreno solo accedian al teatro quienes poseian invitacion. Aquella
velada, la acera vibraba con damas cuyas joyas destellaban bajo los
faroles con velas encendidas, mientras hombres impecables debatian
en voz baja la pugna politica entre los flamantes brasilefios y la vieja
guardia portuguesa.

Domitila bajé del carruaje, imponente en las sedas oscuras del
vestido que enmarcaban su joya. EI murmullo elegante murié en
seco; decenas de miradas la perforaron con desdén al descubrir el
camafeo del emperador sobre su escote. Ignorandolo todo, avanzo
hacia la escalinata del teatro con la cabeza en alto, atrincherada en
su propio coraje: “Pude con mas. Pude con mucho mas”.

Aungue intentd ignorarlo, el desprecio a su alrededor fue mas
poderoso que su voluntad de resistir, y la necesidad de escapar del
escrutinio se volvid fisica. Apresurd la marcha hacia el vestibulo del
teatro, pero encontrd las pesadas puertas de la entrada aun
cerradas. Pidio a los porteros que le abrieran, pero resultaron una
barrera infranqueable.

—Lo siento, sefiora. Tenemos O6rdenes estrictas de no dejarla
pasar hasta que llegue Su Majestad.

Domitila respir6 hondo, mientras buscaba palabras que Ia
salvaran.

—El emperador me dijo que lo esperara dentro, en su palco —
insistid, con la voz estrangulada, mientras un temblor hacia flaquear
sus rodillas.

—NMis ordenes son claras, sefora.

La humillacién le cercend el aliento. Primero se le aflojaron las
piernas; luego, el aire se le atasco, denso, en los pulmones, y una



furia hirviente le quemd los ojos. Pero no lloraria frente a ellos. Dio
media vuelta. Solo el crujido de la seda de su falda rasgaba el
silencio mientras desandaba el camino hacia su carruaje. Tras ella,
un mutismo expectante, casi gozoso, se extendia entre los asistentes
que saboreaban su derrota. El cochero apartd la mirada mientras
aseguraba la portezuela. Ella respird hondo, apretd los puiios y subio
con urgencia. Solo deseaba que el vehiculo se perdiera en la noche.

Pedro llegd cuando la funcidon habia comenzado y encontrd el
palco real vacio. Su edecan, que habia escuchado los rumores de lo
ocurrido, lo puso al corriente. La colera le estallo en el pecho: habian
desafiado su poder en lo mas intimo.

—iPagaran por esto! —rugid, y su voz cortd la melodia de la dpera
de cuajo. Sin esperar respuesta, el emperador de Brasil salid del
teatro a zancadas y dejé a ministros, nobles y embajadores sumidos
en un murmullo desconcertado.

A la mafiana siguiente, un mensajero llegd a la casa de Domitila
con una nueva carta.

Mi bienamada Titilia:

He remediado la situacion en este momento; no he olvidado mi promesa. El
teatro ha sido desalojado, todos los trajes y decorados quemados en una
hoguera frente a la iglesia de Santa Ana.

Tu amante, fiel y constante,

Tu Demonio®>

Domitila sostuvo el papel entre sus dedos, la mirada perdida en el
leve resplandor rojizo que aun flotaba sobre la ciudad. Un amor
arrasador que, para protegerla, estaba dispuesto a reducir el mundo
a cenizas podria ser un destino sublime pero peligroso. Y con una



opresion en el pecho, las preguntas la avasallaron: équé quedaria en
pie cuando se apagase el fuego de su Demonio? ¢Lograria ella
misma sobrevivir entre las brasas?

Wf‘\

Pocos meses después, Pedro irrumpié en los aposentos de Domitila
con la familiaridad habitual. Sin embargo, apenas cruzo el umbral, el
aire le devolvié un frio desconocido. No habia gardenias en los
jarrones; Domitila no lucia sus joyas favoritas ni mostraba el brillo
cdmplice que solia encenderse al verlo llegar. De pie junto al balcon,
era una estatua de tension contenida, con el rostro desencajado y la
mirada endurecida por una furia que él no supo reconocer. Pedro
comprendid que estaba ante una mujer que acababa de declararle la
guerra.

—Dime que es mentira, Pedro. Dime que esto no es mas que otra
intriga de tus enemigos —soltd ella, sin siquiera saludarlo.

—No sé de qué hablas.

—iHablo de mi hermana! iHablo de Benedita! —qgritd, mientras
avanzaba hacia él como una fiera—. Acabo de enterarme de que su
hijo recién nacido no es de su marido, ni de ningin otro cortesano.
iEs tuyo!

Pedro soltd una carcajada forzada que solo alimentd la ira de
Domiitila.

—Son calumnias, chismes malintencionados. Sabes que inventan
cualquier excusa para herirte.

—¢éChismes, calumnias? iNo te atrevas a mentirme! La he
enfrentado iy me lo confesd! No mostrd verglienza ni



arrepentimiento; me lo espetd en la cara. Y no solo eso, también se
burld de mi exhibiéndose con el prendedor de esmeraldas que le
regalaste. ¢Coémo pudiste meterte en el lecho de mi hermana? iEs
aberrante! ¢Qué hay del hijo que estamos esperando? éQué lugar le
reservas a esta criatura que concebimos en medio de promesas que
has pisoteado?

Se abalanzd sobre él y, mientras lloraba con impotencia, le golped
el pecho con ambos punos, una y otra vez. Pedro no se defendio.
Cuando sus manos ya no tuvieron mas fuerza, Domitila cay6 al
suelo, vacia. El la observd, impasible.

—Fue solo una noche, Domitila. Una noche desesperada nacida de
la soledad y del vino. No significd nada. Ese nifio no es nada frente a
lo que nosotros tenemos. No dejaras que un desliz sin importancia
destruya nuestro mundo —dijo, intentando abrazarla.

—¢éUn desliz? —ella zafd de su agarre con un violento empujon—.
¢Llamas desliz a esta pufalada? Me has enganado con otras porque
es tu vicio, y lo supe y callé. Pero écon mi hermana? iMe das asco!
¢También le dirdas al mundo que nuestro hijo fue un desliz que
prefieres olvidar? No voy a quedarme para ver cdmo crece tu hijo
con Benedita mientras tu sonries en el palco de la dpera y toda la
ciudad se rie de mi. Se acabd. Esta misma noche me marcho.

Entonces, en un instante, la mascara del amante se desmorond
para dar paso a la del soberano. Pedro la miréd con una vehemencia
que buscaba la sumisidn; un frio repentino, y que creia olvidado,
recorrio la espalda de Domitila.

—¢éTe marchas? Y dime, éaddénde iras, Domitila? ¢A San Pablo, a
mendigar el perdon de la sociedad que te escupe? ¢A los brazos de
tu marido, que te odia? —Dio un paso, luego otro, acortando la



distancia con la precision de un depredador que acecha a su presa
—. Recuerda quién te rescatd del fango. Recuerda quién te devolvid
a tus hijos, quién te dio estos lujos, este poder, este nombre. Sin mi,
no eres mas que una mujer repudiada, una aventurera que intentd
llegar demasiado alto.

Pedro se acercd tanto que ella pudo contar los pequefios hilos de
sangre que surcaban su mirada colérica. Le apreso el rostro entre las
manos, con una firmeza posesiva.

—No te irds —sentencid con la fuerza de un decreto—. No puedes
respirar sin todo lo que yo te doy. Llora, grita, destroza los muebles
si quieres; no me importa. Pero mafiana estaras a mi lado, hermosa
y silenciosa, como te necesito. Porque eres mia, Domitila. Y el
emperador no permite que sus joyas se extravien por un capricho de
alcoba.

La soltd con un desdén brusco y salié de la habitacién sin mirar
atras, blindado en su propia arrogancia. Domitila quedd inmovil.
Mientras el eco de los pasos se alejaba sobre el marmol, un temblor
de rabia empezé a recorrerla. Pedro estaba convencido de su
benevolencia, pero ella acababa de entender la amarga verdad: el
amor del emperador era tan peligroso como lo habia sido, afos
atras, el filo de aquel pufal. Y en la soledad de sus aposentos,
comprendid que para sobrevivir a un hombre que creia poseerlo
todo, ella debia convertirse en la Unica cosa que él no pudiera
comprar.

Pedro, entretanto, no tenia intencidn de retroceder: Domitila era
inamovible en su vida, la necesitaba y haria temblar los cimientos
del imperio para tenerla a su lado. Pero, ademas, le demostraria a
ella que nadie podia darle lo que él. Eligié un escenario publico para



dejarlo en claro: la fiesta que Leopoldina preparaba para el
cumpleafios de su hija mayor, Maria da Gloria.

El salén de ceremonias del palacio de San Cristdbal estaba repleto
de la aristocracia que habia acudido a rendir honores a la nifia. La
emperatriz Leopoldina daba la bienvenida a los invitados procurando
evitar a Domitila con elegancia. Una exquisita melodia de cuerdas
acompahaba las conversaciones ligeras.

El emperador alzd su copa y el murmullo se cortd de golpe. Todas
las cabezas giraron hacia €l, pero, en lugar ofrecer un brindis por su
hija, clavd la mirada en su amante con una fijeza posesiva.

—En este dia de celebracion familiar, proclamo que nuestra amada
Domitila de Castro do Canto e Melo serd a partir de ahora
vizcondesa de Santos.

Nadie aplaudié tras el anuncio. Una copa se estrelld contra el
marmol, escapada desde una mano indignada. La nueva vizcondesa,
tan azorada como el resto de los presentes, hizo una reverencia
automatica bajo el peso de decenas de miradas que la perforaban.
Una voz grave murmurd muy cerca de su oido:

—Deberia desconfiar, vizcondesa, de un hombre capaz de humillar
a su propia esposa en publico.

Domitila contuvo el aliento al comprender el frio de la verdad en
esa frase. Sus manos se posaron instintivamente sobre su vientre,
donde latia una nueva vida, y una ansiedad profunda la embargod.
Pedro la estaba comprando frente a toda la corte, y el costo de ese
intercambio empezaba a parecerle insostenible.

Leopoldina, mientras tanto, media cada movimiento con precision,
consciente de la importancia de mantener la compostura ante los
demas. No debia dar lugar a reacciones inapropiadas para una



emperatriz. Ademas, su indignacidon no era personal: Pedro parecia
no comprender lo fragil de su posicion en el trono. Comprometida
con su papel, cumplia con sus obligaciones de esposa sin fisuras: lo
acompafaba en las cabalgatas matutinas, atendia los asuntos que él
descuidaba. ARo tras afo le daba un hijo, alimentando la esperanza
silenciosa de que finalmente llegara el heredero varén que asegurara
la continuidad de la corona. Otorgar un titulo nobiliario a una mujer
divorciada, cuyo Unico mérito era ser su amante, significaba una
afrenta grave a los cimientos del poder imperial. Esta accion la
llenaba de temor, no solo por el destino del pais, sino también por la
reputacion de la casa de Braganza. Observaba con preocupacion
cdmo la obsesidn de Pedro por esa mujer perdida amenazaba con
desestabilizar el orden y el prestigio de la dinastia.

La emperatriz acertaba con sus temores: Pedro desestimaba toda
mesura. Insistia en agasajar a su amante sin limites ni cautela. Un
dia declaré con vehemencia que una vizcondesa, sobre todo su
vizcondesa, debia habitar una residencia acorde al rango que él, con
obstinacién, le habia conferido. Mandd erigir un palacete para
Domitila, contiguo a la residencia imperial, con la intencién de que
nadie dudara de que su amante era poderosa e intocable. El
resultado fue un auténtico santuario de la pasion desbordada del
emperador. Un delirio cargado de cielorrasos curvos decorados con
frescos de dioses y ninfas, pisos resplandecientes de marmol de
Carrara, y muros revestidos en sedas suntuosas traidas desde Lyon
que costaban més que el sueldo anual de un regimiento.46

Una vez terminada la decoracion de la residencia, Domitila y Pedro
la recorrieron de la mano, embelesados por la fastuosidad de cada
estancia. Se detuvieron en los umbrales, dejando que la imaginacion



les anticipara los momentos que vivirian en cada salon. El primer
amanecer en aquella nueva morada los encontrd abrazados en un
lecho traido especialmente desde Paris. La luz suave de la mafana
los arropaba con una tibia claridad. Domitila, todavia envuelta en
una somnolencia placentera, abrid los ojos y, al reconocer la
opulencia que la rodeaba, sintié que aquel refugio la mantendria a
salvo de las miradas hostiles de la corte, pero sobre todo seria su
bastidon propio cuando el capricho de Pedro lo llevara a buscar otros
rumbos.

Aungue toda la mansion le resultaba cautivante, Domitila tenia su
lugar favorito: la sala floral, un invernadero de luz y color donde los
frescos estallaban en aves del paraiso y vegetacion exdtica. Los
ventanales amplios, que daban sobre los jardines del palacio
imperial, permitian a Pedro contemplarla en aquel santuario privado.
Un pasadizo secreto ofrecia al Demonio la posibilidad de eludir la
vigilancia de sus escoltas noche tras noche en busca de aplacar el
ardor que lo consumia. Si los compromisos lo retenian en el palacio,
espiaba a la joven vizcondesa con un telescopio, siguiendo con
fervor cada movimiento suyo. Y en arrebatos de celos y deseo, le
escribia cartas que revelaban su tormento interior:

Carifio mio:

Quiero saber muchas cosas: primero, como pasaste el tiempo, segundo,
adonde fuiste a pasear, tercero, a qué hora llegaste, cuarto, por qué habia luz
a las once y media en la habitacion redonda de abajo, y quinto, si lo pasaste
bien, sin mirar ningun “amor fugaz”.

Tu desdichado hijo, amigo, fiel, constante, devoto, agradecido y verdadero

amante,

El Demonio?”



Cegado por su obsesion, y mientras Leopoldina se recuperaba del
nacimiento del ansiado heredero, a quien bautizaron con el nombre
de su padre, Pedro comenzd a pasar las noches en casa de su
amante. Pronto dejé de regresar al palacio durante el dia,
desatendiendo sus responsabilidades. Los ministros, a la deriva,
golpeaban las puertas de la emperatriz buscando la sensatez que las
urgencias del imperio demandaban. Nadie osaba preguntar por el
paradero de su esposo, y Leopoldina, con discrecidn, gestionaba los
asuntos, esforzandose por disimular el comportamiento indecoroso
de un hombre dominado por sus pasiones. Finalmente, después de
mas de un mes de ausencia, envid un mensaje a la casa de Domitila,
urgiendo a su marido a cumplir con sus responsabilidades
imperiales.

Pedro regres6 a la mafiana siguiente. Tenia intencién de atender
algunos asuntos vy, sin dar explicaciones, volver a perderse en su
romance extramuros, pero se encontré ante una mujer irreconocible.
Leopoldina, desgastada por la humillacién publica, lo esperaba de
pie en la sala del Consejo de Estado.

—Esto no puede continuar, Pedro. Has cruzado un limite que ya no
es intimo, sino politico —sentencid sin preambulos.

El emperador se quitd los guantes con fastidio y los lanz6 sobre la
mesa de caoba que lo separaba de su mujer.

—Exageras. Siempre supiste cdmo soy; no pretenderas cambiarme
a esta altura. Tampoco permitiré que interfieras en mi felicidad.

—No me preocupa tu felicidad, sino tu imprudencia. Das honores
en la corte a una divorciada y pones a sus bastardos a la altura de
nuestros hijos legitimos. Como si todo esto fuera poco, ahora la has
ascendido a marquesa de Santos cuando su Unico mérito es ser tu



capricho. Esto no es una falta privada: es una afrenta a los valores
que sostienen nuestro imperio.

—Domitila no amenaza a nadie —respondié con un gesto brusco
—. La gente se acostumbrara.

—No lo entiendes. Los enemigos no se acostumbran. Acechan,
esperan y atacan el flanco que les ofreces. Ya no es solo la sociedad
brasileha la que te mira con estupor. Los embajadores extranjeros
recomiendan a sus naciones alejarse de un emperador que no sabe
gobernarse a si mismo. No tendremos ninguna esperanza de
negociar matrimonios para nuestros hijos con casas reales europeas
que aporten alianzas estratégicas. No te hablo como esposa, sino
como la emperatriz que observa cdmo deshaces con una mano lo
que yo he ayudado a construir con la otra.

Pedro se desarmd por un instante, sorprendido por la claridad
implacable de los argumentos, pero se recuperd con la velocidad de
un latigo.

—Soy el emperador y mi voluntad es ley.

Leopoldina se tomd las sienes con desesperacion.

—Ella es el combustible de tu propia ruina. Si insistes en vivir a la
vista de todos con esa mujer, déjame recuperar la paz que me
niegas. He cumplido con mi deber. Redacté tus decretos, apaciglié a
los ministros y puse mi linaje al servicio de tu apellido. Te he dado,
en el infante Pedro, un heredero para el trono del Brasil. Aunque ello
parece importarte poco, porque a tu hijo con ella, icon crueldad!,
también lo has llamado Pedro. Ahora solo te pido idescanso!

—Pero debes comprender tus deberes.

Leopoldina, sin alzar el tono, prosiguié a lo mas importante:



—Te pido que me permitas retirarme a la corte de mi padre, en
Viena. Quédate con tu trono de cristal; yo no seguiré esta farsa por
un imperio que estas dispuesto a sacrificar en el altar de tu amante.

Pedro apretd los labios, temeroso de las consecuencias para su
propia dignidad ante un abandono. También preocupado por la
estabilidad de su reinado cortd de raiz la peticion.

—iBasta! No habra viaje a Viena, no irds a ninguna parte. Eres la
emperatriz de Brasil y aqui te quedaras. Jamas volveras a mencionar
esta idea desquiciada ni te dirigiras a mi con esa arrogancia.
iRecuerda por el resto de tus dias que el emperador soy yo!

Entonces, en un arrebato de desesperacidn, Leopoldina avanzé
con resolucion hacia el armario. Abrid las puertas con brusquedad y
arranco las casacas de Pedro. Sin titubear, se asomd a la ventana
abierta y las arrojo hacia el vacio. Las prendas del emperador de
Brasil cayeron sobre los jardines, mudos testigos de la ira de su
mujer. Fue su Unico acto de rebelidn; al soltarlas Leopoldina sintié
que se desprendia de lo Ultimo que la sostenia y, vaciada de toda
lucha, dejé que su cuerpo se rindiera.

Wf‘\

Rio de Janeiro,
noviembre de 1826

Las fuerzas habian abandonado a la emperatriz y, a pesar de que los
médicos insistian en que debia exponerse al aire matinal en los
jardines, la energia apenas le alcanzaba para arrastrarse hasta un
sillén frente a la ventana. La fiebre alta aparecia y se retiraba como



una marea caprichosa, y desconcertaba a los especialistas que
desfilaban por los aposentos reales. Nadie tenia una solucién, nada
podian hacer contra su quebranto. Por las noches, los recuerdos la
consumian, y en suefos volvia a ser la joven archiduguesa que en
Viena se ilusionaba un destino esplendoroso. Despertaba luego en el
calor himedo de Rio de Janeiro, habitando un cuerpo que era una
sombra extraviada bajo los encajes. Al abrir los ojos, la invadia la
certeza amarga de que todo lo que habia edificado no sobreviviria
mucho mas alla de su propia vida. Los ojos celestes solo recobraban
algo de fulgor cuando el pequefo Pedro, de apenas un aho, estiraba
sus brazos regordetes hacia ella. Con un esfuerzo colosal, se
incorporaba para acariciar a su hijo con una delicadeza infinita,
intentando dejar testamento de su amor en la piel del nino.

Por orden expresa del emperador, los ministros dejaron de
consultarla y el imperio aprendid, de golpe, a girar sin ella. Mientras
la vida de la emperatriz se desvanecia, el dolor de Pedro empezaba a
tefiirse de una culpa corrosiva. Leopoldina habia sido la arquitecta
silenciosa de su trono; el pilar en los dias febriles de Ia
independencia, la mujer que sujetd la corona con la prudencia que él
no habia demostrado. Sin embargo, era precisamente esa brillantez
la que lo atormentaba. Leopoldina era un espejo implacable donde
Pedro solo veia reflejadas sus propias carencias. Aln le atormentaba
el comentario de un ministro escuchado al pasar: “Si tan solo ella
fuese él.". Aquella frase, una daga de humillacién, lo habia
perseguido por los pasillos del palacio. Enceguecido por la rabia,
habia condenado a la emperatriz al aislamiento y a una asfixia
econdmica impropia de su rango. Mientras Domitila disfrutaba de la
opulencia, la hija de los Habsburgo debia recurrir a prestamistas o



empefar sus propias joyas para solventar sus gastos y mantener las
obras de caridad que daban sentido a su vida.

Pedro buscaba a tientas una justificacion a su traicion. En los
brazos de Domitila encontraba la validacion que ante la emperatriz
no tenia. Domitila encarnaba la pasidn y la entrega, pero, por sobre
todo, ella lo veia como al salvador que le habia devuelto sus hijos, la
habia protegido de un marido violento y la habia encumbrado en la
sociedad. A su lado, él podia erguirse, omnipotente. Con Leopoldina,
en cambio, habitaba entre sus propios fantasmas: sus flaquezas
politicas, sus lagunas de conocimientos, el terror secreto a una crisis
epiléptica que delatara su fragilidad. Su esposa conocia al ser
inseguro y vulnerable; su amante veneraba al hombre invencible que
él se esforzaba por representar.

La guerra cisplatina lo reclamaba en Rio Grande do Sul, y los
médicos, con miradas sombrias, le anunciaron que la emperatriz no
sobreviviria hasta su regreso. Pedro sinti® un pavor intimo: que
Leopoldina muriera sin absolverlo. Sabia que no tendria paz, ni en la
guerra ni en la vida, sin arrancarle el perddn que le permitiera sentir
algo de alivio.

La noche previa a su partida, reunid valor y visitd a su esposa para
una ultima conversacion. La encontré en un sillon bajo la ventana,
bafiada en una luz espectral, hundida en almohadones que parecian
devorar su cuerpo agotado. Ella esboz6 una sonrisa fugaz y extendio
una mano huesuda. Pedro la tomd entre las suyas; sinti6 el frio de la
muerte bajo la piel.

—Mi querido Pedro... Mi sefior, has venido —susurrd ella.

—Vine a despedirme. Estaré fuera de Rio unos dias —dijo, con la
voz rota. Se arrodilld junto al sillén, doblegado por el peso



abrumador de la culpa—. Nunca te pedi perdon por el dolor que te
he causado. Merezco la peor de las condenas.

Ella le apretd la mano, apenas con un hilo de energia.

—No es una despedida, es un adios. Lo sé en el alma. A tu
regreso no me encontraras —hizo una pausa para recuperar el
aliento—. Ya no hay nada que perdonar; el rencor es un veneno que
no llevaré conmigo. Tengo la esperanza de que podamos
reencontrarnos después de la muerte y darnos lo que en vida no
supimos.

—iNo digas eso, por Dios! Es tanto lo que necesito decirte... —
temblaba ante la grandeza de la mujer que se apagaba.

—No hables; no es necesario. Solo te pido que veles por esta
nacion. A nuestros hijos, cuidalos, mi sefor. Eres el padre que
adoran. —Sus 0jos se posaron en Pedro con serenidad.

El no pudo contener el sollozo crudo que le desgarré el pecho.
Pero no lloraba por ella: lloraba por si mismo, por el peso
insoportable de unas palabras que lo absolvian sin que lo mereciera.

La noticia de la agonia de Leopoldina no tardd en llegar a la casa
de la marquesa. Domitila tuvo que sentarse por un subito latigazo de
remordimiento, el corazdn golpeandole las costillas. Tenia una
necesidad apremiante, fisica, de postrarse ante ella. Queria
explicarle que convertirse en amante de Pedro no habia sido maldad,
sino supervivencia; que se sintié atraida de modo irresistible por la
seguridad que le habia brindado después de tanta oscuridad.
También queria que Leopoldina comprendiera que la “victoria” de la
amante era, en realidad, una condena. Ser la favorita equivalia a
negarse a si misma dia tras dia para convertirse en el reflejo de los
caprichos del emperador. Aquel amor escandaloso le habia causado



sufrimientos profundos: la pérdida de tres hijos, incluido el pequefio
Pedro, cuya ausencia le pesaba en los brazos vacios. Pero el dolor
continuaba; debié soportar que él engendrara hijos con otras
mujeres, pero nada la habia preparado para la estocada final, con su
propia hermana, Maria Benedita. Aquella traicion le revelaba la
fragilidad de su imperio construido sobre sabanas de seda: si él
habia sido capaz de saltar de su cama a la de su hermana, éiqué
seguridad le quedaba a ella? Y, sobre todo, debid habituarse a la
desconcertante certeza de que las joyas, los titulos, el palacete y su
vida entera, podria esfumarse en solo un instante de capricho
imperial.

—Yo no elegi este lugar, esta jaula de oro —murmurd a las
paredes pintadas de su sala floral—. Nunca lo quise a este precio.

A pesar de su insistencia, no le permitieron ver a Leopoldina. Los
ministros cerraron filas en torno a la emperatriz y prohibieron a
Domitila atravesar los portones del palacio de San Cristobal.
Confinada en su residencia suntuosa, solo le quedd aguardar el
desenlace entre sus flores exdticas; comprendid con amargura que
el poder de Pedro jamas alcanzaria para comprarle la redencién que
ella tanto necesitaba.

Como habian vaticinado los médicos, al regresar a la capital el
emperador encontrd los aposentos de Leopoldina vacios. El silencio
del palacio lo golped con violencia fisica y un desamparo absoluto se
instald en su alma. Encerrado en su biblioteca en la soledad de la
madrugada, escribio:

Dios eterno, épor qué me has arrebatado a mi muy querida Emperatriz? Ella
me amo con el mayor amor, y yo admiraba su honestidad: siento que mi



corazon se rompe de dolor. El mundo nunca volvera a ver en otra época un
modelo mas perfecto ni mejor de honor y franqueza, amor y caridad. 48

Alzd la mirada hacia la ventana que daba al palacete de la
marquesa y susurrd con una conviccion devastadora:

—Domitila nunca podra entender la dimension de esto.

Demasiado tarde reconocia que la Unica joya auténtica en su
corona siempre habia sido la emperatriz. Y él, por su propia vanidad,
la habia despedazado.

WJ

Rio de Janeiro,
verano de 1828

La muerte de Leopoldina cubrié al Brasil con un manto de afliccion.
Los ministros y diplomaticos se hundieron en una congoja silenciosa
al comprender que se habia extinguido el Unico faro de sensatez que
mantenia al imperio a salvo de sus propios abismos. En los
callejones mas humildes lloraban a la *madre de los brasilefios”. La
desolacion no tardd en dar lugar a la indignacion contra la marquesa
de Santos, a quien sefialaban como responsable de la agonia de la
emperatriz. Sin embargo, Pedro no estaba dispuesto a renunciar a su
amante; creia que bastaria con la sombra y el secreto:

Se rumorea por el pueblo que yo voy a tu casa, y yo fingi no entender. Si
hasta ahora hemos sido cautelosos, de ahora en adelante, por mi'y aun mds
por ti, debemos serlo mas. Esta noche acordaremos como convivir, para poder
disfrutar el uno del otro sin ser objeto de las lenguas viperinas de los malditos



chismosos que quieren divertirse a nuestra costa. Siempre procuraré veros,
pero sin que nadie lo note y siempre disfrazandonos.
Te abraza,

El Demonio®?

Pasaron dos anos antes de que Pedro aceptara lo inevitable: Brasil
necesitaba una nueva emperatriz y cinco ninos una figura materna.
Ninguna amante, mucho menos Domitila, podria ocupar aquel lugar.
Sin embargo, la tarea de conseguir una esposa resultd un calvario.
Los diplomaticos, exhaustos de recorrer las cortes europeas,
regresaban humillados y con las manos vacias. Ya se habian
diseminado las historias escandalosas: la difunta Leopoldina,
consumida por la pena; el emperador enceguecido por su amante
divorciada; un pais gobernado por un hombre indomito. Ningln
soberano queria enviar a una princesa a una tierra lejana para
semejante destino.

Cuando los consejeros lo exhortaban a dejar a su amante, Pedro
luchaba con la abstinencia en carne viva, pero irremediablemente,
volvia a cruzar el tinel secreto, bajo el amparo de la oscuridad.
Estaba en una encrucijada: el hombre no sabia vivir sin Domitila y el
emperador no podia vivir con ella.

Las visitas clandestinas continuaron hasta que la princesa Amelia,
hija del duque de Leuchtenberg y nieta de Josefina de Beauharnais
acepto la corona.”® Los emisarios no daban crédito a su suerte. Era
una joven bella, culta y noble, que puso una Unica condicion: la
marquesa de Santos debia abandonar Rio de Janeiro.

Los diplomaticos brasilefios desplegaron con aire de triunfo el
contrato matrimonial sobre el escritorio imperial. Durante un largo
rato, Pedro leyd las condiciones, impasible. Los ministros,



desconcertados por su silencio prolongado, se miraron entre si. Uno
de ellos reunié valor y dio un paso al frente:

—Majestad, estos términos no son negociables. Si deseamos la
boda, y con ella la alianza europea que tanto necesitamos, la
marquesa de Santos debera partir. Es una condicion; no una
sugerencia.

Se dejé caer en la silla vencido. Pensé en la muerte de Leopolding,
en su propia corona pendiente de un hilo y en el deber hacia su
heredero, Pedro. Derrotado, entendié que debia aceptar los términos
de su nuevo matrimonio.

Mas tarde, mientras el sol descendia sobre los jardines imperiales,
volvid a tomar la pluma. La sostuvo un instante y dudd. Luego
escribio lo que sabia que jamas podria decirle a Domitila a los ojos.

No deseo que mi matrimonio se vea frustrado por culpa de la marquesa y por
ello es indispensable que salga de la ciudad durante este mes. Conozco el
amor que la marquesa dedica a la patria y a mi familia. Pero tenga la certeza
de que esta es mi decision definitiva: espero que me responda con aquella
obediencia y respeto que le corresponde como mi subdita y, principalmente,

como mi criada.? 1
El Emperador

No firmé la nota como “El Demonio” sino como “El Emperador”
porque, a partir de aquel momento, solo podia ser una cosa para
Domitila: su soberano. Buscaba que ella entendiera la diferencia. La
tinta aln estaba fresca cuando llamdé a un mensajero; necesitaba
que le quitaran la carta de sus manos antes de que la hiciera trizas.

Domitila recibio el sobre, y el sello le anticipd el final del juego. La
nota, redactada con la frialdad de un decreto, confirmd sus temores



mas antiguos: el hombre que habia prometido incendiar el imperio
por ella, finalmente habia elegido salvar su corona.

Ademas, para impedir que ninguna sombra empafara su nuevo
matrimonio, ordenaba la confiscacion de las propiedades y las rentas
que €l mismo le habia concedido, y decretaba que todos los Castro y
Melo, que habian servido con lealtad desde los dias de la
independencia, debian abandonar Rio de Janeiro de inmediato. La
estocada final para Domitila fue la orden de que las dos hijas que
tenian en comun, Isabel Maria, la duquesa de Goias, y la recién
nacida, Maria Isabel, fueran trasladadas sin demora al palacio de
Buena Vista, para quedar bajo la custodia del emperador.

Permanecié sentada entre sus flores exdticas con la carta, un peso
muerto entre sus dedos. Habia sido la favorita, la mas amada, pero
aquellas lineas secas la convertian de pronto en prescindible: un
nombre que todo un imperio se apresuraria a borrar de sus crénicas.
Entonces comprendié la amarga ironia: mientras Leopoldina vivid,
nadie tuvo la audacia de arrancar a su amante del lado de Pedro; su
lugar habia dependido, paraddjicamente, de la sombra de la esposa.
Pero la tregua habia terminado. La joven Amelia llegaba para
incinerar el pasado.

Una ola de nausea le subid por la garganta, pero al arrugar en su
puio el documento que la desterraba, se encendio en ella algo mas
antiguo que el miedo. Se vio a si misma acorralada, escapando de
una muerte violenta, golpeando puertas con los nudillos rotos para
recuperar a sus hijos. Revivio el desdén gélido de Rio, la crueldad de
los salones y, como si lo hubiese vivido mil veces, aquel descenso
por las escalinatas del teatro, con el camafeo del emperador
batiendo contra su pecho agitado. Entonces, clara y nitida, regreso



la voz que una vez le advirtié sobre la lealtad de un hombre capaz
de humillar a su propia emperatriz, y comprendid la verdad en esas
palabras. Habia llegado hasta don Pedro clamando por sus hijos, y
en esa misiva seca el emperador le ordenaba renunciar a las dos
hijas que tenian en comun. Solo un pensamiento la sostuvo: su
propio destino en San Pablo era incierto y peligroso; pero ellas, bajo
la custodia de su padre estarian a salvo. Domitila alisé el papel
arrugado sobre su falda con una calma aterradora. Si el emperador
creia que ella era solo una pieza en su tablero, descubriria su error.
Con los ojos fijos en el ventanal que daba al palacio imperial
susurrd: “Pude con mas. iPude con mucho mas!”.

Aquellos recuerdos eran lo mas intenso de su propia resistencia y
la prueba de un mandato innegociable. Mientras su mundo conocido
se desmoronaba, comprendié que solo tenia una alternativa: volver
a comenzar. Con la resignacion de quien lo ha perdido todo, Domitila
de Castro levantaria algo que ni los emperadores, ni los ministros, ni
el propio tiempo pudieran arrebatarle jamas.

WJ

Rio de Janeiro,
febrero de 1829

Senor:

Parto esta madrugada y permitame, una vez mas, besar las manos de Su
Majestad a través de esta carta, ya que mis desgracias y mi mala suerte me
roban el placer de hacerlo personalmente. Pediré constantemente al cielo que
prospere y le conceda fortuna a mi emperador. La marquesa de Santos sabra



conservar dignamente el lugar al que Su Majestad la elevd, y recordara lo
mucho que le debe.
De Su Majestad siempre subdita,

Marquesa de Santos>2

Para el momento en que la despedida llegd a manos del
emperador, Domitila habia abandonado la ciudad sin saber que sus
vidas jamas volverian a cruzarse. Regresé a San Pablo empobrecida,
cargando un nombre que pesaba como una condena y un titulo que,
en aquel destierro, era un eco vacio. Sin embargo, se propuso
reconstruirse ladrillo a ladrillo. El exilio no seria su fin; seria su
renacer.

En 1833 contrajo matrimonio con el brigadier Rafael Tobias de
Aguiar, no por pasidon desbordada, sino bajo un pacto de respeto
mutuo. Rafael fue el puerto seguro que le ofrecid estabilidad: la
tratd como una compafera. Con la intuicion afinada por afios de
supervivencia en la corte, Domitila apuntald la carrera de su esposo
hasta verlo alcanzar la presidencia de la provincia de San Pablo. El, a
su vez, le ofrecid lo que el poder siempre le habia negado: una
familia y la posibilidad de vivir sin el peso del juicio ajeno.

A la distancia supo que Pedro habia encontrado en su nueva
esposa serenidad y eran padres de una nina adorable, la princesa
Maria Amelia. Aunque él jamas volvié a contactarla, Domitila se
sentia en paz. Su expulsion del nido dorado habia sido su verdadera
liberacién. Obligada a demostrar que era mucho mas que la favorita
del emperador, aprendid a ganarse el respeto de la sociedad por
meérito propio. Impulsd obras de caridad y abrid las puertas de su
hogar a los estudiantes que llegaban a la ciudad. Con el tiempo, su
solar sobre Rua do Carmo se convirtié en un espacio respetado de



intercambio intelectual, y los mismos circulos que la habian
despreciado comenzaron a buscar su consejo. Los nobles Ia
saludaban con reverencias, mientras se codeaban con comerciantes
que le debian favores politicos y con la gente humilde a la que ella
protegia. En ese camino descubrid la textura profunda de su propia
fortaleza. Domitila de Castro, sin lugar a duda, habia podido con
todo.

No albergaba esperanzas de volver a verlo, pero la noticia de la
muerte del gran amor de su vida en 1834, con apenas treinta y cinco
anos, la conmovido hasta lo mas hondo. La tuberculosis habia
consumido a Pedro en Portugal tras una travesia desesperada para
deponer a su hermano y restaurar en el trono a su hija Maria da
Gloria.

Afios mas tarde, ya anciana, la saudade®3 silenciosa la sorprendia
sin aviso. Bastaba un rastro de gardenias en la brisa 0 una melodia
derramada desde alguna ventana para que el rostro de Pedro
emergiera desde una lejania donde ya no heria. Entonces, buscaba
en su gabinete la caja de satén blanco donde guardaba el camafeo
del emperador; lo apoyaba sobre su pecho y volvia a ser aquella
mujer de las noches imperiales, indomita, la que tantos intentaron
reducir a un escandalo. Pero la marquesa de Santos no fue solo el
capricho de un emperador. Cuando el poder dejo de nombrarla,
aprendié a encender su luz propia; entendid que no hay victoria mas
honda que sobrevivirse a si misma y seguir siendo dueia absoluta
de su nombre.



37 En 1815, Brasil fue elevado a reino dentro del Reino Unido de Portugal, Brasil y
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42 El collar se encuentra en el Museo Imperial de Petropolis.
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célebre por su reputacion de extrema lujuria y ambicion politica. Su nombre se ha
convertido en sindbnimo de mujer adultera y manipuladora.

44 La creencia de que un fraile franciscano, expulsado injustamente de la corte en
el siglo XVIII, habria sentenciado que los primogénitos varones de la casa de
Braganza no sobrevivirian.

45 Rezzutti, Paulo, Titilia e o Demon&o. Cartas inéditas de D. Pedro I a marquesa
de Santos. (Traduccion de la autora)

46 La casa que Pedro I regalé a Domitila de Castro en Rio de Janeiro se conserva
hasta la actualidad. Conocida como Casa da Marquesa de Santos, es uno de los
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47 Rangel, Alberto, op. cit.

48 Rezzutti, Paulo, D. Leopoldina. A historia ndo contada. A mulher que arquitetou
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49 Rezzutti, Paulo, Titilia e o Demondao..., op. Cit.

50 Amelia de Leuchtenberg (1812-1873) era hija de Eugenio de Beauharnais,
hijastro de Napoledn Bonaparte e hijo de la emperatriz Josefina. Su madre era la



princesa Augusta de Baviera. Su linaje combinaba la herencia napolednica con la
realeza germanica.

51 Rezzutti, Paulo, Domitila. A verdadeira historia da marquesa de Santos.
(Traduccioén de la autora)

52 Rezzutti, Paulo, Domitila..., op. cit.
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LA ARTISTA DE IL DUCE

Margherita Sarfatti y Benito Mussolini
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Buenos Aires,
primavera de 1940

Un mozo le acercé una bandeja de masas finas. Margherita vio la
crema batida y pensd en Fiammetta. Sabia que en Roma su hija
hacia fila por harina y leche mientras la guerra se extendia por
Europa. Apartd la mirada.

La casa de Victoria Ocampo se abria a un jardin que descendia
hacia el rio. El aroma de las magnolias entraba por las ventanas
abiertas y envolvia el murmullo de las conversaciones. Margherita
intentaba seguir el espafiol rapido, lleno de giros portefios que
todavia le costaba comprender.

Los asistentes a la conferencia la observaban con curiosidad. Unos
pocos estaban alli para conocer a “la zarina de las artes”, la mujer
que habia dominado los salones intelectuales de Italia. La mayoria,
sin embargo, esperaba escuchar los secretos de la amante de Benito
Mussolini. Margherita lo sabia. Del mismo modo que sabia que el
consulado italiano en Argentina informaba a Roma de todos sus
movimientos y que también el FBI la vigilaba, incapaz de determinar



si era una refugiada o una espia.®* Habia aprendido a vivir en
alerta.

Victoria Ocampo camind hasta su mesa. Vestia un traje de crepé
color marfil y un collar de diseho moderno. Como Margherita, no
tenia una belleza convencional, pero una seguridad natural la volvia
imposible de ignorar.

—La concurrencia es impresionante. Todos quieren escuchar su
conferencia —dijo, con una sonrisa cortés.

Margherita verificd su peinado con un gesto discreto. El pelo, rojo
cobrizo veteado de gris, no tenia ni una sola hebra fuera de lugar.
Los invitados comenzaban a tomar asiento. Querian saber qué habia
visto esa mujer en aquel periodista socialista de mirada oscura v,
sobre todo, cuanto del dictador que gobernaba Italia habia ayudado
a construir. De eso no podia decir una palabra.

Su anfitriona parecié adivinarle el pensamiento.

—Hableles de pintura —sugirié Victoria.

Margherita Sarfatti sonrid. De pintura podia hablar toda la noche.

WJ

Venecia,
1895

La luz de la manana iluminaba el Gran Canal, y el Palazzo Bembo
parecia flotar sobre su propio reflejo. Desde los ventanales de la
biblioteca de su padre, Amedeo Grassini, Margherita contemplaba el
paso lento de las géndolas hacia el puente del Rialto.



Lo tenia todo: un palco en la dpera, vestidos confeccionados con
las telas mas finas y criados atentos a sus caprichos. Los mejores
tutores de Venecia la instruian en cuatro idiomas, por orden de su
madre. Emma Grassini repetia que una mujer culta valia mas que
una mujer bella.

Sin embargo, aquel mundo de privilegio aburria a Margherita. El
oro de los marcos, la porcelana delicada y las aranas de cristal de
Murano pertenecian a un universo estanco. Para escapar de él, se
refugiaba en los autores que su padre desaprobaba: D’Annunzio,
Ibsen, Nietzsche. Los leia a escondidas, con la misma fruicion con la
que sus amigas devoraban novelas romanticas. En esas paginas
buscaba una pasion que su vida de lujos no podia ofrecerle.

A los quince afios encontro una nueva fe. Dejo de creer en el Dios
de la sinagoga para abrazar el socialismo y la causa de los
trabajadores del Arsenale. Amedeo se desesperaba con esa hija que
cuestionaba el mundo del que él estaba tan orgulloso, pero sus
amenazas no lograron que abandonara los mitines politicos. Los
socialistas venecianos la llamaban la Virgen Roja.

Una noche de invierno, Margherita bajaba la escalera de La Fenice
del brazo de su madre cuando se interpuso en el camino un hombre
al que los Grassini conocian de vista. Tenia veintiocho afos, un
bigote oscuro recortado con esmero y una elegancia discreta que
contrastaba con la ostentacién de los asistentes.

Besé primero la mano de Emma y después, tomd la de
Margherita.

—¢Le ha gustado La Traviata, seforita?

—Mucho. Pero prefiero a Wagner.

Cesare Sarfatti arqued las cejas.



—cWagner?

—Verdi quiere agradar. Wagner, en cambio, exige. Prefiero que me
exijan.

La respuesta lo hizo sonreir. La rebeldia siempre lo habia atraido.

—Es una opinidn poco habitual. {Y qué mas prefiere usted?

—Que las cosas sean justas. Eso tampoco es habitual.

—Usted es socialista.

—¢Y usted no?

Cesare, un abogado acostumbrado a tener la Ultima palabra, se
desarmd. Jamas una mujer lo habia obligado a definirse.

—Soy republicano —respondid, casi con vergiienza.

—Es un comienzo.

—Margherita, debemos irnos —intervino Emma, incémoda.

Madre e hija avanzaron hacia la salida tras despedirse. Cesare
tuvo la molesta sensacion de haber desaprobado un examen. Pero
eso no lo detuvo. Poco después comenzo a cortejar a Margherita. Lo
seducia la energia luminosa que la impulsaba. Ella no tardd en
ponerlo a prueba. Lo hizo leer a Marx y lo arrastrd a reuniones de
obreros donde se discutian derechos laborales. El escuchaba
argumentar a la joven de quince afios con fascinacion. Termind
afiliandose al socialismo, mas por amor que por conviccion.
Margherita habia dejado en claro que jamas amaria a un hombre
que no fuera socialista. Ella aceptd la propuesta de matrimonio
porque sabia que Cesare no intentaria domesticarla. La amaba con
sus ideas.

La noticia cayd como una bomba en el Palazzo Bembo y provocé
la furia de Amedeo. Le costaba aceptar que su hija quisiera unir su
vida a la de un abogado trece afnos mayor y sin fortuna; pero que,



ademas, él también fuera socialista convertia al noviazgo en la
confirmacién de sus temores: la inclinacion de Margherita hacia el
socialismo no era una fase juvenil. La idea le parecid intolerable.
Prohibio la relacion, pero Margherita discutio, insistid y desobedecio.
Al fin, su padre comprendidé que no lograria doblegarla. Si no podia
elegir al marido de su hija, al menos intentaria imponer algunas
condiciones.

—Casate con él cuando tengas dieciocho afios. Por civil solamente,
si quieres, pero casate. Y a los varones, los circuncidas.>>

Cesare respetd los tiempos de Amedeo. Margherita cumplio
dieciocho afios y, veinte dias mas tarde, se casaron. Partieron de
luna de miel a Paris, donde ella insistid en subir hasta la cima de la
Torre Eiffel para contemplar la ciudad desde las alturas. Su marido
tomd el ascensor. No seria la Ultima vez que eligieran caminos
distintos.

Dos afos mas tarde nacié Roberto, con los ojos verdes de su
madre. Al segundo varon lo llamaron Amedeo, en homenaje al
abuelo. La maternidad no aparté a Margherita de la militancia. Dejo
la administracién del hogar en manos del ama de llaves y continud
asistiendo a mitines. Improvisaba discursos subida a las mesas de
los cafés de la plaza San Marcos mientras el pequefio Roberto
dormitaba a pocos pasos de distancia.

Al mismo tiempo, Margherita comenzd una carrera en el mundo de
las artes. Escribia criticas artisticas en una época en la que casi
ninguna mujer lo hacia. Usaba un estilo accesible para el publico;
mas que detenerse en las cuestiones técnicas, le interesaban las
emociones y las personas detras de cada obra. En 1903, gand un



premio por sus cronicas sobre la V Bienal de Venecia. Asi, su nombre
empez6 a sonar en el mundo cultural italiano.

Cuando nacid Fiammetta, Cesare buscé horizontes mas ambiciosos
y la familia se trasladd a Milan. Con mas de medio millén de
habitantes, fabricas en expansion permanente y miles de obreros
procedentes de toda Italia, la ciudad era el corazon industrial del
pais, y también el principal bastidén del socialismo italiano.

Margherita se sintid a gusto de inmediato. Pronto trabdé amistad
con dirigentes politicos, artistas, periodistas y escritores. Su casa era
el punto de encuentro para quienes discutian las nuevas corrientes
estéticas y el futuro de Italia. Sus articulos sobre arte en Avanti!, el
diario oficial del socialismo, eran leidos con atencion. A los treinta y
dos afos, era una de las figuras culturales mas visibles de Milan.

En diciembre de 1912, el partido designd un nuevo director para el
periddico. Lo precedia una reputacion inquietante: algunos lo veian
como el futuro del socialismo italiano; para otros era un agitador
incapaz de controlar su temperamento. Benito Mussolini tenia
veintinueve afios y no habia nadie en el mundo a quien le importara
menos el arte.

Wf‘\

Milan
invierno de 1912

A pocas horas del cierre, la redaccidon de Avanti! hervia de
periodistas que gritaban de un escritorio a otro mientras apuraban



los Ultimos articulos. Margherita cruzd la sala con paso decidido
hacia el despacho del director. La puerta estaba abierta.

Benito Mussolini escribia inclinado sobre unos papeles. No levanté
la cabeza, y ella aprovechd para observarlo: la mandibula tensa, un
bigote que no terminaba de sentarle, la camisa blanca,
aparentemente nueva aunque de confeccién dudosa. “El hijo del
herrero”, pensd. Sabia poco de ese hombre. Escuché que era un
maestro de Predappio, que habia salido de la carcel menos de un
aho antes y que el partido acababa de confiarle la direccion del
diario mas importante del socialismo italiano.

Cuando por fin él alzd la vista, Margherita entendioé por qué todos
hablaban de sus ojos. Eran enormes, demasiado grandes para
aquella cara angulosa, y de un castafo penetrante. Le recordaron a
los de un ave que mide a su presa desde la distancia.

—Adelante, signora Sarfatti.

—\engo a presentarle mi renuncia, signor Mussolini.

—¢Acaba de llegar y ya se va?

—Escribo sobre arte. Supongo que un hombre como usted
preferird asuntos mas urgentes.

Mussolini apoyd los codos sobre el escritorio.

—éUn hombre como yo? Digame qué clase de hombre soy. Me
interesa su opinion.

Margherita dejo el sombrero sobre una silla.

—Un revolucionario que considera al arte un lujo burgués.

—¢Y usted cree que no lo es?

—Pienso que una revolucidn que no produce belleza no merece
sobrevivir.

El aparté los papeles.



—¢Por qué no se sienta?

—No me lo habia ofrecido.

—Se lo ofrezco ahora.

Margherita se acomodd en el borde de la silla.

—Dicen que usted es la pluma mas temida de Milan —continud él
—. Que puede consagrar a un pintor o hundirlo.

—La gente exagera.

—La gente sabe reconocer el poder.

El despacho era pequeno y él no se habia movido de su lugar; aun
asi, dominaba la habitacidn entera.

—Viene a renunciar —prosiguid—. ¢éNo le resulta un poco
cobarde?

—éCobarde?

—Abandonar el campo antes de la batalla.

—No sabia que escribir sobre arte fuera una batalla.

—Todo es una batalla.

Por un instante permanecieron en silencio. La redaccion rugia
detras de la puerta abierta.

—Quédese en el diario —dijo por fin Mussolini.

—¢Para escribir sobre arte?

—Escriba sobre arte, si lo desea. Equivocarse también es un
derecho revolucionario.

Margherita solté una breve carcajada.

—Signor Mussolini, ¢me esta halagando o provocando?

—¢Hay diferencia?

La descolocdé no tener una réplica inmediata. Estaba por
levantarse cuando él volvio a hablar.



—A las ocho de la noche la redaccion estara vacia. Venga a esa
hora.

—¢éPara qué?

—Para discutir.

—¢Sobre arte?

—Sobre cualquier cosa que valga la pena.

—No prometo nada.

—No le pedi que prometiera; le pedi que volviera.

Ella recogié el sombrero y salid del despacho. Mientras avanzaba
por las calles heladas hacia su casa, repasd una y otra vez la
conversacion. Mussolini era un insolente, pero lo que la exasperaba
aun mas era no haber tenido la dltima palabra. Y eso no podia
quedar asi.

La cena ya estaba servida cuando llegé al elegante departamento
sobre Corso Venezia. Cesare comia con un periddico doblado junto al
plato. Margherita lo saludé con un beso en la sien.

—¢Cdomo fue tu dia?

—Fui al diario. Conoci al nuevo director.

Cesare dejo el tenedor.

—Benito Mussolini. {Y?

—Viene de un pueblo y esta convencido de que el arte es un lujo
de ricos. Es un patan —. No decia lo que pensaba de verdad.

—Puede ser, pero...

Margherita lo interrumpio.

—Ya lo sé. Va a llegar lejos. No sé como, pero lo supe apenas
entré.

Cesare asintié despacio.



—Conviene llevarse bien con él. A los dos nos conviene. Todos
dicen que en cinco anos ese muchacho va a liderar el partido. Un
hombre asi, en deuda con tu pluma, vale mas que diez ministros.

—Me ofrecié quedarme en el diario.

—Sabe lo que es bueno. —Cesare estird el brazo por encima de la
mesa y le apretd la mano un instante —. Hiciste bien en ir, querida.

Después de la cena, Margherita subid a su habitacién. Se quedd
frente al armario abierto: éel vestido de seda gris perla o el de
terciopelo azul? Extendid la mano hacia el azul. No. Si se cambiaba,
él pensaria que queria impresionarlo. Cerrd el armario.

Antes de salir, se mird en el espejo del recibidor.

—Cesare, voy a casa de Anna. Ha organizado una de sus veladas
—mintié desde la puerta—. No me esperes despierto.

—Saludala de mi parte —respondié su marido, sin apartar la vista
de la lectura.

Los escritorios vacios y el suelo sembrado de papeles daban a la
redaccion de Avanti! un aire melancdlico. Mussolini seguia en su
despacho. Una Unica lampara encendida sobre el escritorio iluminaba
la estancia.

—Sabia que vendria —dijo, sefialandole una silla—. Siéntese.

Margherita permanecié de pie.

—¢éNO me va a ofrecer un trago?

—No bebo. Jamas.

—¢Por principio o por prudencia?

—Por disciplina. Un hombre no debe permitirse perder el control.

—Una afirmacidén curiosa en boca de un revolucionario —se sento.

Mussolini sonrid.



—Me gusté que viniera a renunciar antes de dejarse echar. Me
parecid una estrategia inteligente. Pero mas me gusté usted —roded
la mesa y ocupd la silla junto a ella.

—Es muy directo.

—No tengo tiempo para otra cosa. Le pedi que viniera para
comprobar si lo que dicen de usted es cierto.

—Y qué dicen de mi?

—Que siempre entra en una habitacion convencida de que es la
persona mas inteligente del lugar.

Margherita mird a su alrededor. Después fijo la vista en él.

—CY se equivocan?

Mussolini soltd una carcajada. Ambos disfrutaban de ese duelo
verbal.

—Todavia no lo sé.

Por un instante, ninguno habld. Margherita pensd en Cesare, en la
serenidad de su casa, en las conversaciones sin sobresaltos, pero
también sin desafio. En su matrimonio hallaba serenidad. Aquel
hombre, en cambio, era impredecible, la inquietaba.

El le clavd esos o0jos enormes que parecian tener luz propia. Apoyd
una mano sobre su pierna y la apretd. Ella sintid6 un deseo hondo e
inmediato. Con la misma rapidez, comprendid que él daba por
descontada la rendicion. Se puso de pie. Ceder esa noche seria
entregarle la partida con demasiada facilidad. Queria que tuviera que
luchar por ella.

—~Gracias, pero no.

El no la retuvo.

—\Volvera. Y la proxima vez no se va a ir.

Margherita se detuvo en la puerta.



—Eso lo decido yo —dijo sin girarse. La osadia de Mussolini la
provocaba.

Salid a la noche decidida a no regresar jamas; lo que sentia era
demasiado peligroso. Haria llegar los articulos a la redaccion, pero
no los llevaria ella. Mejor aun, escribiria para otro periddico; seria
facil encontrar quien la publicara. Antes de llegar a su casa,
reconocié que se estaba mintiendo.

Se cruzaron unos dias mas tarde, en un concierto en La Scala, la
legendaria Opera de Milan. Margherita lo vio sentado en un palco del
teatro antes de que él la descubriera. Mussolini conversaba con otros
hombres; gesticulaba con vehemencia. Cuando la encontrd, no
disimuld; la observd con intensidad durante toda la obra. Ella intentd
no volverse hacia él, pero le resultaba imposible. Tenia una energia
inquietante, casi animal, que la atraia aun mas de lo que estaba
dispuesta a admitir.

La noche siguiente fue a Avanti! Se dijo que era para entender por
qué el partido estaba fascinado con él, que necesitaba medir sus
ambiciones, que le convenia mantener una buena relacidon con él.
Excusas imperfectas.

Encontrd a Mussolini trabajando.

—Sabia que volveria —dijo sin apartar la vista de los papeles.

—Empieza a repetirse.

Margherita dejo los guantes sobre el escritorio. El levantd la vista.

—Y usted empieza a cumplir mis predicciones.

—No se atribuya méritos que no le corresponden.

—Entonces digame por qué ha venido.

Los ojos inmensos se clavaron en sus labios. Ella no tenia una
explicacion que quisiera dar en voz alta. Menciond algo del partido y



durante unos minutos discutieron sobre una huelga. Cada uno
intentaba imponerse al otro, hasta que la conversacion se cortd sola.
Ninguno la reanudo.

Margherita no recordaria quién dio el primer paso, pero si el olor a
tabaco en su camisa, la presion con la que la tomo de la nuca. La
boca impaciente le buscd el cuello. Sintié el filo de los dientes, el
calor aspero de la cara mal afeitada raspandole la mejilla. Las manos
grandes, de dedos gruesos, exploraron el cuerpo sin tiempo para
ternuras. Se aferr6 a esa voracidad. El escritorio crujié bajo su
espalda. Un cenicero rodd y se hizo aficos contra el suelo. El
encuentro fue rapido, como un asalto. Tras el arrebato, con los
dedos de él todavia clavados en su cadera, penso: “Un hombre con
esta hambre llega lejos”.

Se vistio en silencio, de espaldas, mientras él se servia agua.

—déCuando vuelves? —preguntd Mussolini.

Margherita termind de abrocharse el abrigo.

—Cuando tenga algo que discutir.

El sonrid.

—Entonces te veré muy pronto.

Regresd a sus papeles antes de que ella alcanzara la salida. La
pluma ya corria sobre la pagina cuando ella cerrd la puerta.

Margherita camino, despeinada, por un Milan desierto. No estaba
acostumbrada a perder el control de si misma y, sin embargo, no se
arrepentia. Pensaba en la energia que despedia Benito, en el modo
en que convertia cada conversacion en un duelo, en la ambicidén que
emanaba de él. Pero bajo la seguridad arrolladora asomaba el
maestro de provincia: el traje mal cortado, los modales bruscos. Le
faltaba todo lo que a ella le sobraba: cultura, elegancia, contactos.



Se le ocurrié entonces una idea peligrosa: aquel hombre era materia
prima. Y ella ya habia comprobado que sabia moldear.

Mientras tanto, Mussolini seguia en el despacho, inclinado sobre
los escritos. Los trozos del cenicero permanecian en el suelo. A
cientos de kildmetros de la ciudad, en su pueblo, lo esperaban una
mujer con la que no pensaba casarse, Rachele, y Edda, la hija de
ambos. No pensaba en ninguna de las dos, ni tampoco en la que
acababa de partir. Pensaba en el editorial del dia siguiente.

WJ

Margherita molded a Benito como lo habia hecho con Cesare,
aunque esa vez empez6 por lo que estaba a la vista. Le comprd ropa
a medida, le ensend modales de mesa y lo corrigid cada vez que se
le escapaba el dialecto de la Romafia. Después puso libros en sus
manos, le habl6 de filosofia y de arte. Cuando estuvo satisfecha lo
presentd en su saldn.

Las recepciones de los Sarfatti eran las mas afamadas de Milan.
Por alli pasaban pintores, poetas, periodistas y diputados: la clase de
gente que marcaba el pulso del reino. Margherita le abrid las puertas
de lo mas exclusivo de la sociedad, y Mussolini supo aprovecharlo.
Aprendié la importancia de las relaciones: a quién extenderle la
mano Yy a quién volverle la espalda. En pocos meses, se movia entre
artistas e industriales con comodidad y sostenia conversaciones
sobre Nietzsche o sobre el arte futurista con la soltura de un
veterano en ese mundo.

Margherita alquild para Benito un departamento pequefio en el
centro de la ciudad donde lo visitaba con frecuencia. Ni ella ni su



amante querian herir la dignidad de Cesare, un hombre orgulloso y
decente. Mientras tanto, Sarfatti veia en el ascenso de Mussolini la
Ultima oportunidad de lanzar su propia carrera politica. Rozaba los
cincuenta afos y habia perdido tres elecciones para una diputacion.
Cuando los redactores de Avanti! tuvieron problemas con la justicia,
él los defendid en los tribunales con solidez y elocuencia.

En uno de esos juicios, Margherita escuchd a su marido ofrecer un
alegato impecable y ganar el pleito. Sin embargo, cuando Mussolini
habld ante la multitud que lo esperaba fuera del tribunal, sintié una
admiracion que no habia experimentado ante el brillante desempefio
de Cesare. Se convencid de que estaba forjando a un hombre
destinado a gobernar la Italia socialista.

WJ

Milan,
otoho de 1914

La guerra estalld en el verano de 1914 y el Partido Socialista Italiano
se aferrd a una sola consigna: la neutralidad. Italia no debia
derramar la sangre obrera en una contienda entre imperios. Durante
un tiempo, Mussolini respetd la linea oficial y escribid articulos en
contra de la intervencién: aquella guerra, repetia, no era un conflicto
de los trabajadores europeos. Pero a lo largo del otofio Margherita lo
vio cambiar su argumento. Decia que si Italia se quedaba mirando
desde los margenes, saldria empequefiecida, insistia en que el pais
podria reclamar territorios si ayudaba a ganar la contienda.



La politica siempre rondaba en la mente de Mussolini. Una noche,
después de un fogoso encuentro en el departamento, comenzaron a
discutir, todavia entre las sabanas.

—Italia debe respaldar a los aliados y entrar en la guerra. Los
Habsburgo tienen a miles de italianos bajo su bota en Trento, en
Trieste. ¢Debemos quedarnos sentados? Si ayudamos a derrotar a
Austria liberaremos a nuestros compatriotas.

—(Estas dispuesto a romper con el partido? Te expulsaran.

—Que lo hagan. ¢Quieres que te diga la verdad? El partido ya no
me importa.

—No es solo el partido. Si pierdes Avanti!, te quedas sin tribuna.

—Entonces fundaré un diario nuevo.

—éCon qué dinero?

Benito le tomd la mano y la beso.

—TU puedes ayudarme.

Margherita sabia que él tenia un talento excepcional para
transformar las ideas en consignas y desde las paginas de Avanti! se
habia convertido en una figura de relevancia nacional. Un periddico
propio podria llevarlo mucho mas lejos. Calculd que quien lo apoyase
tendria un lugar privilegiado junto a él.

—De acuerdo. Hablaré con Cesare mafana, siempre que esta
noche olvidemos la politica —le susurrd al oido.

Mussolini renuncid al periddico y, tal como Margherita habia
anticipado, los mismos camaradas que poco antes lo llamaban la
gran esperanza del socialismo lo expulsaron del partido.

Dos semanas mas tarde se public el primer nimero de I/ Popolo
d'Italia, financiado en buena medida con el dinero de Margherita.>®
Cesare no puso objeciones; consideraba la operacién como una



inversion a largo plazo. Ademas, en rigor, el capital pertenecia a su
mujer, aunque fuera él quien lo administrara.

Italia entr6 en la guerra en mayo de 1915, a cambio de la
promesa de obtener grandes extensiones de territorio si los aliados
ganaban. Mussolini fue convocado al frente; debia ocupar su lugar
en las trincheras.

La vispera de la partida Margherita lo visitd para despedirse. El
uniforme aguardaba sobre una silla.

—No me gusta esto.

—¢La guerra o el uniforme? —Benito sonrid.

—Que te vayas.

El se acerco.

—\olveré.

La atrajo hacia si y la besé antes de que ella pudiera hablar. Tird
de los botones del vestido con dedos atolondrados. Ella se aferrd a
sus hombros, mordid, jaded contra su piel. Por un instante la politica
y la guerra dejaron de existir.

Permanecieron acostados en silencio. Con la cabeza apoyada
sobre el pecho de Benito, Margherita intentaba memorizar el latido
firme de su corazén. Temia que muriera en el frente.

—Casate con Rachele.

—¢En eso piensas después de hacer el amor? —rio divertido.

—No estoy bromeando.

—Yo tampoco.

—Tienes una hija. Y otro hijo en camino.

—Ya encontraste la manera de arruinar este momento.

Ella insistio.



—Si te matan, Rachele y los nifios se quedaran en la calle.
Merecen tu apellido y tu pension.37

Mussolini soltd una carcajada.

—CY tU desde cuando te preocupas por mi familia?

—Te hablo de responsabilidad. Ordena tus papeles; una viuda con
pension es una historia digna.

—Siempre tan practica.

—Alguien tiene que serlo.

Mussolini no respondid; jamas habia considerado la posibilidad de
no volver.

Pocas semanas mas tarde, Margherita recibié una misiva desde el
frente: “Hice lo que dijiste. Rachele lleva mi apellido. é¢Contenta?”
Respondid con una sola palabra: “Contenta”, y regresé a la
correccion de unos articulos. No consideraba a Rachele una
adversaria. Era una campesina de Predappio que apenas sabia leer.
No podia discutir de politica o filosofia; nunca seria su rival. Solo ella
podia transformar al hijo del herrero, al maestro de pueblo, en el
proximo lider de Italia. El lo sabia tanto como ella. Entre ambos
existia una alianza que ninguna esposa podia superar. La prueba
eran las cartas que recibia cada semana.

Esta noche, antes de gque te duermas, piensa en tu mds devoto salvaje, que
estd un poco cansado y un poco preocupado, pero es todo tuyo, desde la
superficie hasta las profundidades. Dame un poco de la sangre de tus labios.
Tuyo,

Benito5 8

La guerra no respeta a nadie. Roberto Sarfatti se parecia
demasiado a Margherita. Una vez, de nifio, le dijo: “"Qué bellos eran



los tiempos de los héroes y los caballeros, mama. Hoy la vida es un
paseo aburrido por calles demasiado cémodas”.>® Nadie pudo
detenerlo cuando, con diecisiete anos, se alistd en el ejército contra
la voluntad de sus padres.

El telegrama con la mala noticia llegd una mafana de tormenta.
Cesare se desplomd en una silla y lloré como Margherita no lo habia
visto llorar nunca. Ella no pudo derramar una lagrima por su hijo,
caido las montafas del Véneto. Subid a la habitacién de Roberto sin
saber cdmo habia llegado hasta alli. Se desplomd sobre la cama. En
un momento, la tormenta amaind y la luz en la habitacidon cambié.
Mucho después dejo de oir los sollozos de Cesare al otro lado de la
casa. Cuando se levanto, ya era de noche. Se sentd al escritorio y le
escribio a Benito:

Un hombre que cae le da a la patria un poco menos, porque ya ha vivido. Un
nifio lo da todo: lo que es y lo que habria podido llegar a ser. No una gota,

sino toda la sangre; no un poco de vida, sino toda la vida. 60

Benito era el Unico a quien queria entregar su desconsuelo. El
también era padre y entenderia el dolor de perder a un hijo.
Necesitaba que él la sostuviera.

Mussolini le respondié desde el frente. Margherita abri6 la carta
con manos temblorosas. Encontro frases correctas sobre el honor de
los caidos y el sacrificio por la patria. Releyo varias veces las escasas
lineas en busca de algo mas personal, pero no encontrd nada.
Durante seis afios, ella se habia dedicado a afinar sus ideas, a
mejorar sus modales; lo habia ayudado a convertirse en alguien
capaz de convencer a banqueros y aristocratas. Esperaba una
devolucion a la altura de lo entregado. Y, sin embargo, aquel hombre



al que habia pulido con tanto esmero despachaba su dolor en dos
parrafos.

Wf‘\

La guerra termind a fines de 1918. Margherita leia en los diarios las
palabras que repetian todos: victoria mutilada. Seiscientos mil
muertos, las arcas vacias, los aliados que incumplian muchas de las
promesas del tratado; el sacrificio empezaba a parecer inutil. Los
veteranos volvian a un pais que no tenia trabajo para ofrecerles. En
las fabricas los obreros izaban la bandera roja, ocupaban las plantas
e impulsaban la revolucion que Lenin habia liderado en Rusia. Los
empresarios y los terratenientes sentian panico. En las reuniones de
los Sarfatti se discutia con preocupacidon acerca de los primeros
ministros, que no lograban sostenerse.

Mussolini vio en el caos su oportunidad. En marzo de 1919 fundé
un movimiento: el fascismo. El nombre provenia de los fasces
romanos de los lictores: un haz de varas que simbolizaba unidad y
poder. Cada vara sola podia quebrarse; juntas, en cambio, se
potenciaban. El partido prometia orden frente al caos y una Italia
fuerte, en la que los veteranos dejarian de sentirse traicionados.
Margherita conocia a muchos de quienes se acercaban a las
asambleas fascistas; eran artistas, intelectuales y aristdcratas salidos
de su propio salon. La cultura de Milan entraba al partido por la
puerta que ella habia abierto.

También llegd el dinero. Los industriales, temerosos del
bolchevismo, empezaron a financiar las escuadras fascistas que
incendiaban sedes socialistas y apaleaban dirigentes obreros. En tres



anos, los “camisas negras” se transformaron en una fuerza que las
autoridades no podian contener. Llegaban en camiones a pueblos y
ciudades, destruian imprentas opositoras, apaleaban sindicalistas y
sembraban el miedo entre quienes se atrevian a cuestionarlos.
Mussolini rara vez daba ordenes explicitas por escrito, pero alentaba
la violencia como herramienta politica para luego presentarse como
el Unico hombre capaz de restaurar el orden. La Virgen Roja de
Venecia se decia a si misma que el precio de la grandeza exigia
cerrar los 0jos.

Para octubre de 1922 los fascistas controlaban grandes
extensiones de Italia sin haber ganado una eleccion. Mussolini
concluydé que habia llegado el momento de tomar el poder. Convoco
a sus hombres a marchar sobre Roma: decenas de miles de camisas
negras se concentrarian en las afueras de la capital en un golpe
disfrazado de desfile. Si la apuesta salia bien, serian gobierno; si
fracasaba, todo estaria perdido.

Mientras organizaba la marcha sobre Roma, Margherita llevo a
Benito a Il Soldo, su casa de campo en Cavallasca, cerca del lago de
Como. Desde el jardin se veian los Alpes cubiertos de nieve. Suiza
estaba a menos de una hora de distancia.

—Necesito dinero para sostener a los hombres en las afueras de
Roma hasta que el rey ceda —pididé él—. No debemos permitir que
se dispersen porque seria el fin.

Margherita pagd. Mas recursos llegaron de los bolsillos de los
industriales, los banqueros y los terratenientes, quienes preferian
camisas negras a banderas rojas. Aun asi, el resultado permanecia
incierto.



La noche del 27 Mussolini se derrumbd. Caminaba de un extremo
a otro del comedor, fumando, gesticulando y especulando en voz
alta sobre todo lo que podia salir mal. Habia rumores de que el
gobierno ordenaria el estado de sitio. Si el rey firmaba el decreto, el
ejército barreria a los camisas negras en una tarde y a él lo
fusilarian.

—Todavia podemos cruzar la frontera a Suiza. Podriamos
refugiarnos alli —Benito sefiald hacia las montanas oscuras.

Margherita no reconocia en ese hombre al lider que arengaba a
las masas con carisma y confianza. Peor aun, Benito parecia
dispuesto a tirar por la borda diez anos de trabajo de ambos. Debia
convencerlo de esperar.

—¢Pretendes huir? Y mafana toda Italia dira que el jefe del
fascismo cruzo la frontera en la noche decisiva. ¢Y entonces qué
seras? éUn fugitivo? Te conozco, Benito. No podrias vivir con eso.
Créeme, el rey no va a ordenar al ejército disparar contra los
ciudadanos. Es un hombre pequefio, con mas miedo que tu.

El la mird largo rato. Era el mismo duelo de la primera noche en la
redaccion vacia. Pero esta vez no buscaba ganarle; queria que ella
tuviera razon. Confiaba en la Unica persona ante la cual se animaba
a mostrar su miedo desnudo.

Pasaron la noche en vela, esperando novedades de Roma. Por la
mafiana llegaron las noticias. Margherita habia estado en lo cierto:
Victor Manuel III se habia negado a firmar el estado de sitio.

—Siempre supe que estaba destinado para la grandeza —se jacto
euforico. EIl hombre que habia contemplado la fuga horas antes
hablaba como si nunca hubiera dudado. Su Unico testigo,
Margherita, no dijo nada.



Un dia después llegé un telegrama del palacio convocando a
Mussolini a Roma para formar gobierno. Benito tomo el tren a Roma.
Margherita lo despidié en el andén, de madrugada, y volvié a Il
Soldo a esperar.

Mussolini la llamé al dia siguiente desde la capital.

—Lo logré. Soy el primer ministro mas joven de la historia de
Italia.

Margherita sonrid al escucharlo hablar del rey y alardear de los
hombres que buscaban estrecharle la mano. La voz desbordaba
energia mientras le contaba cada detalle, pero ella esperaba que él
también mencionara la noche en vela en Il Soldo, el respaldo cuando
todo parecia perderse, el dinero invertido. No lo hizo. Durante afos
ella habia creido que avanzaban juntos, que eran socios en un
mismo objetivo. Pero en toda la conversacion Mussolini no pronuncid
la palabra “nosotros” ni una vez. Margherita sintié un frio repentino
en el estbmago: se habia dedicado a hacer grande a Benito. Y los
hombres grandes no necesitan a nadie.

WJ

Durante semanas, Margherita esperd una sefial. Confiaba en que,
una vez pasado el fervor inicial, él la mandaria a llamar para celebrar
juntos el triunfo y que le haria saber que todavia necesitaba su juicio
y su voz. Desde Roma, Mussolini le enviaba cartas breves, propias
de un hombre ocupado, pero en ninguna la invitaba a Roma.
Margherita lo extrafiaba, pero también la desvelaba todo lo que
quedaba por hacer. Un movimiento de camisas negras no bastaba
para construir un Estado. Habia que darle al fascismo una estética



propia, y esa no era tarea para los matones de Mussolini. Por eso no
espero la invitacion. A comienzos de 1923 dejé a su familia en Milan
y se instal6 en Roma, cerca del poder y de Benito.

El la recibid con entusiasmo y Margherita volvié a sentir suelo
firme bajo sus pies. Benito irradiaba confianza y entusiasmo. La
prensa alababa las primeras medidas de gobierno y, cada vez con
mas frecuencia, se referia a él como I/ Duce, el lider.

Desde sus salones Margherita impuls6 un movimiento, el
Novecento, destinado a inspirar la estética del régimen. Era un arte
que se nutria del Renacimiento, ideal para una Italia que volvia a
sofarse grande. Los artistas se disputaban su atencién. Una palabra
suya ante el Duce valia mas que capacidad y oficio. Ella decidia qué
pintores se exhibian y cuales no, qué nombres merecian un premio,
qué arquitecto se quedaba con un encargo del Estado. Quien
necesitaba un favor del régimen debia pasar por el salén de la
signora Sarfatti. A los que dudaban, los atraia al fascismo con su
encanto y la promesa de ser parte de un futuro ambicioso.
Comenzaron a llamarla “la reina sin corona”; sin cargo ni titulo
gobernaba un territorio esencial, la cultura.

Por las noches, después de encuentros breves pero intensos,
regresaba a su departamento romano, donde ocasionalmente recibia
a Cesare, que seguia en Milan atendiendo sus negocios. El resto del
tiempo Margherita vivia absorta por la 6rbita de Mussolini. Pulia sus
discursos y colocaba en su boca algunas de las frases que los
italianos aplaudirian al dia siguiente en los actos publicos. También
escribié y financid la publicacion de una biografia, Dux, que tradujo a
varios idiomas y alcanzd casi veinte ediciones. Mientras Italia
aprendia a admirar al Duce, Margherita se convencia de que ninguna



otra persona lo comprendia mejor que ella. Mussolini alentaba
aquella fidelidad ciega. Cuando no tenia tiempo para verla le enviaba
cartas ardientes que ella guardaba con devocion:

Mi amor, mis pensamientos y mi corazon estan contigo. Te amo tanto, mds de
lo que tu crees. Te beso con fuerza. Te abrazo con violenta ternura.
Benito®1

Otras veces las cartas perdian el romanticismo y las cuestiones
mas apremiantes tomaban su lugar. Mussolini le confiaba secretos, le
pedia consejos y ella se esforzaba por ofrecer siempre las palabras
adecuadas. Sabia cdmo hacerlo sentirse seguro, entendia cuanto le
gustaban los elogios y los sumaba, en especial cuando tenia que
deslizar alguna critica.

Por rivalidad, los jerarcas fascistas la resistian a sus espaldas. No
le perdonaban que fuera mujer ni que el primer ministro la
consultara sobre politica. Algunos no toleraban que fuera judia, que
ningun contrato del Estado se firmaba sin su visto bueno, y la
acusaban de haberse vuelto mas rica y mas altiva.

Mussolini residia en el Palazzo Venezia y Margherita tenia acceso
irrestricto al primer ministro. No esperaba en una antesala ni la
anunciaban antes de ingresar. En ocasiones, después de discutir
sobre asuntos de Estado, él la buscaba con prisa. Entonces, se
deslizaban por una puerta secreta que conducia a una alcoba
contigua. Ella sabia que él la necesitaba, pero también que llevaba a
otras mujeres a su lecho. Sentia una punzada cada vez que se
enteraba de una nueva aventura de Benito. Margherita se obligaba a
no hacer preguntas y, sobre todo, a no dejar que nada se reflejara



en su rostro. Sin embargo, también era consciente de que ninguna
poseia la influencia y el poder que ella tenia y eso le daba seguridad.

Una mahana de abril de 1923 salieron a cabalgar juntos por la
antigua Via Appia, en las afueras de Roma. A los costados del
camino se alzaban cipreses, lapidas partidas y arcos de acueductos
que llevaban dos mil anos en pie. Mussolini, algo pesado sobre la
silla, miraba a su alrededor como si todo le perteneciera.

—Roma no se construy6 con discursos. Se construyd con coraje y
ambicion. Yo reconstruiré esa gloria, Margherita. Con hechos, no con
papeles.

—Pareces olvidar que viviste de papeles hasta ahora.

El no la escuchaba.

—déSabes qué separa a los hombres que hacen historia de los que
la sufren? El honor. Los italianos han olvidado qué es el honor. Mejor
un dia como ledn que cien afios como oveja.

Margherita frend el caballo.

—Buena frase. ¢Es tuya?

—Si. No necesito que nadie piense por mi, signora —respondio
con sarcasmo.

Bajo la belleza serena de la manana, Margherita sintié que algo se
quebraba en esa relacion. Recordd entonces al director de Avanti!
preguntarle qué clase de hombre era porque le interesaba conocer
su opinidn. Once afios atras Benito necesitaba de sus ojos para
existir. Il Duce, en cambio, se bastaba. Comprendié que el dia en
que dejara de necesitarla por completo la apartaria de su vida sin
vacilar, como se abandona un trasto viejo.

De regreso en su casa buscd a Cesare, que estaba en la ciudad
por unos dias, y lo abrazd con intensidad; necesitaba aferrarse a



algo firme. Su marido dividia el tiempo entre Roma y Milan. Estaba
siempre disponible para ella, sin exigir nada a cambio y sin hacer
preguntas incomodas. Hasta entonces, Margherita habia vivido entre
dos hombres: el esposo que le daba respetabilidad y el amante que
le daba poder. Aquella noche, agradecié que Cesare fuera la parte
constante de su vida. No imaginaba que ese equilibrio estaba cerca
de desmoronarse.

A fines de enero de 1924 un telegrama avisé a Margherita, que
estaba en Roma, que su marido habia caido enfermo en Milan. Tomo
el primer tren al norte. Cuando llegd, Cesare ya habia muerto.

Asi como no habia llorado a Roberto, recibié los pésames con
entereza absoluta, sin una lagrima. No habia sentido pasidon por
Cesare, pero lo habia amado y reconocia que su propia audacia no
habria sido posible sin la certeza de tenerlo siempre cerca. No
concebia la vida sin su sostén. Se preguntd cémo continuar.

Poco después del funeral viajo a Roma. Llegé al Palazzo Venezia
con la necesidad de hundirse en los brazos de Benito.

Mussolini la recibid con dulzura. La sent6 a su lado.

—Soy un viejo curandero. En Predappio, de chico, era el preferido
de la vieja Giovanna, la que curaba el mal de ojo. Tengo el don y a ti
voy a curarte.62

Le tomd las manos, cerrd los ojos y comenzd a murmurar palabras
incomprensibles. De vez en cuando, le rozaba la frente, como si
intentara expulsar un espiritu. En otro momento, Margherita se
habria reido o desarmado aquella farsa con un par de preguntas.
Pero Cesare estaba muerto, y el dolor de no haber sido una mejor
esposa necesitaba mucho consuelo. Si eso era lo que Benito podia
ofrecerle, lo tomaria.



Tres meses mas tarde, Mussolini llegd a Milan. En la ciudad vivia
Rachele con los tres hijos de ambos: Edda, Vittorio y Bruno. Ella se
habia acostumbrado a la distancia y a las amantes que su marido
acumulaba. A todas las toleraba, salvo a “la Sarfatti”, con sus
salones elegantes y su cultura pretenciosa. Por eso, cuando
Mussolini se instal6 con Margherita en el departamento de Corso
Venezia, en vez de hacerlo en su propia casa, Rachele sintié el
agravio. Abandond la ciudad con sus hijos y jurd vengarse de la
flamante viuda que, a sus ojos, buscaba destruir a su familia.

Margherita, por su parte, decididé saborear la victoria. Una noche,
mientras Benito fumaba en la cama y repasaban juntos un discurso
para el dia siguiente, se incorpord sobre un codo.

—Rachele se fue a Forli —dijo, en tono casual.

—\Volvera. Siempre vuelve —respondid él sin darle mayor
importancia.

—Y si le pidieras que se quedara a vivir alli? Después de todo,
tampoco vive contigo en Roma.

Una voluta de humo subid hacia el techo.

—¢Celos, signora? No te quedan bien.

—No son celos. Debes tener una esposa que te represente. Una
mujer capaz de recibir embajadores, conversar con ministros,
moverse entre reyes sin desentonar.

—Rachele es la madre de mis hijos. Tu tienes tu lugar.

—Y cudl es? ¢En la sombra? éCorrigiéndote los discursos de
noche para que los recites como tuyos?

—ilLos discursos son mios porque los pronuncio yo! ¢Entiendes?
iSolo existo yo! —Mussolini se habia levantado y gritaba, dando
zancadas por la habitacion.



Margherita se puso de pie, indignada.

—iTe ensené todo! Qué leer, cdmo hablar, qué decir. Liegaste a mi
con polainas de provincia y sin saber tomar un tenedor.

—iSoy Benito Mussolini! —vociferd.

—Eras un periodista de pueblo al que el partido acababa de
prestarle un diario. Lo que necesitaste para ser Mussolini o pusimos
Cesare y yo.

—iTen mucho cuidado!

—éCon qué? éCon la verdad? —. Ya no podia medir las palabras—.
Te abri las puertas de Milan, te financié cuando el socialismo te dejd
en la calle, escribi el libro que te convirti6 en un mito en medio
mundo. Italia venera a un hombre que armé yo, pieza por pieza. iYo
te inventé, Benito Mussolini!

El aire se enfrid de golpe. Margherita se tapd la boca, todavia
abierta.

—CY eso lo piensas tu sola, o lo comentas por ahi? éLo dices en
tus salones? éLo escribes en algun diario para cuando te convenga?
Imagino el titulo de tu libro: “El Duce, obra de su amante judia”. A la
gente le encantaria. A mis enemigos, mas.

Margherita sintié un sudor helado en la nuca.

—Jamas haria algo asi. Lo sabes.

—Ya no estoy tan seguro. —Se vistié sin quitarle de encima los
ojos encendidos.

—Benito, esclichame por favor. —Intenté tomarlo del brazo—.
Estaba enojada. Lo dije por despecho, no por...

El la interrumpio.

—Las cosas son como yo digo que deben ser. iSiempre! éLo
entendiste? —Le tomd la cara con una mano y la soltd con



brusquedad.

Salié dando un portazo.

Margherita oyo los pasos alejarse por el pasillo, luego la puerta de
calle y, por ultimo, el motor rompiendo el silencio de Corso Venezia.
Lo habria dado todo por retirar lo dicho. Acababa de mostrarle al
hombre mas poderoso de Italia que era capaz de reclamar su parte
de mérito. Sin querer, le habia demostrado que era peligrosa para él.

Wf‘\

La grieta que se abrid aquella noche no se cerrd, aunque tampoco
bastd para separarlos. Margherita siguid al frente de Gerarchia, la
revista encargada de difundir las ideas del régimen. Mussolini
necesitaba su pluma. Se veian menos y discutian mas; aun asi, cada
tanto volvian a buscarse con la intensidad de antes. Su vinculo
oscilaba entre la conveniencia mutua y una intimidad que se resistia
a extinguirse.

En junio de 1924, Giacomo Matteotti desaparecid en pleno centro
de Roma. El joven diputado socialista habia denunciado en el
Parlamento los fraudes y la violencia fascista de las Ultimas
elecciones. Semanas mas tarde, su cuerpo aparecidé en una fosa en
las afueras de la capital, y las sospechas recayeron de inmediato
sobre el primer ministro.

Margherita lo encontré encerrado en su despacho, sin afeitar y
con la ropa desalifiada. Habia olor a tabaco y encierro.

—Tienes mala cara.

—éQué esperabas? Tengo a la mitad de Italia pidiendo mi cabeza
y a la otra mitad esperando para ver si sobrevivo. —Se sirvid un vaso



de agua con la mano temblorosa—. ¢A qué vienes, Margherita?

—A hacerte una sola pregunta, y quiero la verdad: dédiste la
orden?

Mussolini la miré antes de responder.

—No.

—Mirame y dimelo otra vez.

—No di la orden de matarlo. —Hizo una pausa—. Solo dije que
habia que callarlo.

Margherita no pudo responder. En ambas frases habia un cadaver,
y Mussolini era incapaz de verlo.

—¢Y ahora qué quiere que haga, signora?

—Era un hombre valiente. Tenia hijos —dijo en un hilo de voz.

—No vine al mundo a ser querido —se defendio él.

Margherita pens6 en decirle que renunciara, que dejara que la ley
siguiera su curso. Pero al otro lado de aquella decisién estaban los
doce afios que le habia dedicado, las ilusiones compartidas y la vida
que habia organizado alrededor de su ascenso. Si Benito se hundia,
una parte de ella se hundiria con él.

—Esconderte no te salvara; negarlo, tampoco. Ve al Parlamento,
di que todo lo que ocurre en Italia es tu responsabilidad y que
responderas por ello. Enfréntalos y rétalos a apartarte.

El la mird largo rato.

—Acabas de darme una salida. Por eso todavia te necesito
conmigo.

Margherita, que un minuto antes habia sentido repulsion sintio
algo todavia peor: el calor de esas palabras corriéndole por dentro,
con mas fuerza que la vergiienza. Benito le importaba tanto como el
temor que le provocaba el “todavia” en sus labios.



El 3 de enero de 1925 el Duce subid a la tribuna y asumid ante los
diputados la responsabilidad del asesinato de Matteotti. Los desafio
a destituirlo, pero nadie se atrevio. Aquel dia la dictadura se quitd el
disfraz.

A la manana siguiente, Margherita leyd el discurso en los diarios.
Desde los tiempos de los camisas negras habia aprendido a no mirar
ciertas verdades de frente. Ese dia comprendié que también deberia
empezar a no mirarse a si misma.

WJ

Lo que ocurrié una noche de invierno en Villa Torlonia, la residencia
de Mussolini en Roma, jamas trascendio los muros. El hombre que
gobernaba Italia no gobernaba en su propia casa.

Habian pasado casi diez afos desde la marcha sobre Roma.
Rachele se habia mudado a la ciudad junto a los hijos. Hacia tiempo
que habia dejado de esperar fidelidad; conocia al hombre con el que
se habia casado. Las amantes iban y venian: actrices, poetisas,
aristdcratas, esposas de generales. Incluso habia tenido hijos
bastardos. Ella habia aprendido a vivir con eso y se concentraba en
la vida que si podia tener bajo control. Administraba el hogar, se
ocupaba de los nifios y defendia el Unico territorio que consideraba
suyo: la familia.

Una mafana, escuchd a una criada comentar que el Duce cerraba
con llave un cajén de su escritorio cada vez que alguien entraba en
la biblioteca. Para Rachele, que pretendia dominar hasta el Ultimo
rincon del hogar, que Benito tuviera un secreto en su propia casa era
una afrenta. Furiosa, decidié averiguar qué era.



Entré en la habitacion con un pequeio estilete oculto y forzd el
cajon. Cuando la cerradura cedid, vacid el contenido sobre el
escritorio.

Cartas. Decenas. Cientos. Dobladas con prolijidad, ordenadas en
paquetes por fecha, conservadas con un cuidado reverencial. Las
primeras tenian casi veinte afos; las Ultimas eran recientes. La letra
era elegante y muchas empezaban sin encabezado, prolongaciones
de conversaciones interrumpidas. Buscd la firma. Alli estaba en
todas: /a Sarfatti. La que escribia discursos y libros también escribia
sobre amor. Su marido habia conservado la correspondencia como si
fuera su tesoro. Era la confirmacion del temor mas hondo de
Rachele: esa amante habia llegado a sus vidas para quedarse.

Salié de la biblioteca y corrid hasta la sala de costura. Busco la
pistola que guardaba en un cajon, detras de los manteles de lino. La
cargd y esperd que Benito regresara de un acto fascista.

Cuando Mussolini llegd, encontré a su mujer sentada en el
escritorio, las cartas dispersas sobre la superficie y el arma en la
mano. Lo entendié de inmediato.

—iQué es esto? —lo increpd Rachele. éLas guardaste durante
veinte anos? ¢Guardas estas cartas como un colegial enamorado
mientras yo crio a tus hijos?

Mussolini retrocedid, estaba palido. Ella levantd la pistola.

—T0 mandas en Italia, pero en esta casa mando yo. Y no quiero
nada de esa mujer aqui. iNada!

—Rachele, baja la pistola.

—Una cosa es un revolcdn y otra muy diferente es que guardes
todo esto bajo mi techo.

Benito sabia que su mujer era capaz de disparar.



—Tienes razon —cedio.

—No quiero nada de ella en esta casa. Quema todas las cartas.
iDe inmediato!

Mussolini intentd rodear la mesa, pero Rachele amartilld el arma.

—Ahora.

—Baja el arma.

—Las mujeres de mi pueblo nos volvemos locas y disparamos.

Benito mird el candn.

—Lo haré.

Junté las cartas mientras Rachele lo apuntaba. Después, de
rodillas frente a la chimenea comenzo a tirar la correspondencia al
fuego. Los papeles se encogian, se ennegrecian, desaparecian.
Veinte afios de consejos de Margherita, su ironia y las palabras de
amor escritas desde Milan se volvieron ceniza.

Rachele mird arder hasta la dltima hoja. Cuando estuvo segura de
que no quedaban rastros de /a Sarfatti en Villa Torlonia bajé el arma
y salié de la habitacion.

Solo, Mussolini miraba las llamas. En el fondo, era mejor que
nadie pudiera leer lo que su amante le habia escrito; no deberia
haber pecado de sentimental y guardado las cartas. A fin de
cuentas, se dijo, era solo una mujer mas. Pero aunque era mas
seguro asi, sabia que las paginas mas comprometedoras estaban en
poder de Margherita. Cientos de cartas en las que él pedia
opiniones, discutia estrategias y le confiaba temores. En manos
enemigas, podian convertirse en su ruina.

WJ



Mussolini empez6 a apartarse sin ruptura ni anuncios. Las notas de
Margherita no recibian respuesta; la hacia esperar horas en una
antesala del Palazzo Venezia hasta que un secretario le anunciaba
con cortesia que el Duce no podria recibirla. Sus articulos
periodisticos comenzaron a ser rechazados. Ella conocia la maniobra.
Era el método que él usaba con los ministros destinados a caer:
dejar de consultarlos, dejar de citarlos, vaciarlos de poder.

Benito, que habia tenido durante dos décadas una amante que lo
desafiaba, cambid de estrategia: empezo6 a preferir que lo adoraran.
Margherita habia visto a Claretta Petacci, una muchacha de poco
mas de veinte afios, hija de un médico del Vaticano, esperandolo
varias veces en una salita del Palazzo Venezia. No era una rival
intelectual, pero era joven, y eso, de por si, era peligroso.

En la primavera de 1934 Margherita se embarco hacia los Estados
Unidos. Habia obtenido permiso oficial para viajar a promover el arte
italiano en América. Tenia una intencién mas intima: aspiraba a que
la mision le sirviera para recuperar relevancia politica en Roma vy
ante Il Duce. Contaba con el apoyo de intelectuales y empresarios
estadounidenses que le habian organizado reuniones de suma
importancia e intentaria establecer relaciones provechosas para su
gobierno.

Donde iba, la presentaban como la mujer mejor informada de
Italia. Dio entrevistas y conferencias que se transmitieron por radio.
El Museo de Arte Moderno de Nueva York la anuncid entre sus
visitantes ilustres y almorzd con William Randolph Hearst, el
magnate de la prensa estadounidense, quien le ofrecié trabajo. El
mayor logro de la gira fue una extensa reunién con el presidente
Roosevelt y su mujer, Eleanor, en la Casa Blanca. Ambos escucharon



a Margherita con interés. Ella sali6 de la residencia convencida de
que habia conseguido algo de enorme valor para el Duce: la prueba
de que Estados Unidos estaba dispuesto a trabajar con Roma.
Durante cuatro meses, al oeste del Atlantico, se volvio a sentir “la
reina sin corona”.

Regresd con la certeza de que las buenas nuevas le abririan las
puertas del Palazzo Venezia. No se equivoco: la curiosidad pudo mas
que el desdén.

Mussolini la recibié detras del gran escritorio del salon del
Mapamundi e impuso una fria distancia entre los dos. Margherita
cruzd la gran sala y se sentd frente a él. Usd todos sus recursos para
captar su atencién. Empezd por halagarlo y hablarle de los editores
estadounidenses que se peleaban por publicar sus palabras.

Mientras Margherita hablaba con entusiasmo, describiendo el
interés que Italia despertaba en el exterior, Mussolini jugaba con un
lapiz entre los dedos, los ojos entrecerrados fijos en ella. La dejo
explayarse sin interrumpirla con preguntas, contrario a su
costumbre. Cuando termind, sonrid con superioridad.

—Los americanos son una raza de tenderos. Mucho dinero y
ningn musculo. El futuro no esta en Washington, signora. Esta mas
cerca. Hay un hombre en Alemania que entendid lo que yo supe
antes que nadie, y que no tiene miedo de ir hasta el final.®3

—Ese hombre te desprecia. Y desprecia lo que tu eres.

—Hitler tendra ejércitos. Tus americanos solo tienen automaviles.

Margherita comprendié que nada que pudiera decir iba a disuadir
a Mussolini de atar el destino de Italia al de Alemania. Lo que ella
habia obtenido del otro lado del océano, su Ultima carta, no valia



nada para él. Acepto, por fin, lo que se negaba a aceptar desde la
manana de la Via Appia: Benito Mussolini ya no la necesitaba.

El se puso de pie primero.

—Lo tuyo son los libros. Escribe uno sobre tu América. Gracias por
la visita, pero tengo un imperio que gobernar.

Margherita salié del salén del Mapamundi sintiendo la mirada del
Duce clavada entre los oméplatos. Nunca el camino hasta una
puerta se le habia hecho tan largo. Habia construido a un lider, y él
acababa de decirle que ella ya no le servia.

WJ

En el verano de 1938, los diarios publicaron el Manifiesto de la Raza.
De un plumazo, Italia decretd que los judios dejaban de ser
italianos. Margherita lo leyé en su casa de Roma; no le sorprendia.
Llevaba anos imaginando que sucederia; al menos, ya no tenia que
seguir esperandolo.

Diez afios antes, junto a sus hijos, se habia convertido al
catolicismo. Se dijo entonces que era la culminacion de su amor por
Roma. Pero debajo de las aguas del bautismo habia algo menos
confesable: la hija de Amedeo Grassini, que conocia la historia de su
pueblo, habia leido las sefiales.

Por un tiempo, creyd estar a salvo. Pero las leyes nuevas no
preguntaban por la fe, preguntaban por la sangre. En septiembre los
hijos de los judios quedaron fuera de las escuelas. Poco después, los
judios quedaron fuera de casi todo lo demas. El Banco Commerciale
despidid a su hijo Amedeo, que habia construido alli una carrera



intachable. El apellido Sarfatti, que por décadas habia abierto todas
las puertas de Italia, empez0 a cerrarlas una por una.

Margherita le sugiri®6 a Amedeo que escribiera a Mussolini. La
carta mencionaba la promesa que él le habia hecho a la familia a la
muerte de Cesare: que nunca les faltaria su proteccion. El Duce leyd
la carta del hijo del hombre que lo habia defendido en los tribunales,
y autorizd que le dieran un puesto, mientras fuera lejos de Italia.
Amedeo se traslado con su familia a Montevideo, Uruguay.

Margherita entendié que pronto podrian ir por sus bienes. Y
después, por algo peor. EIl hombre que firmaba esas leyes sabia
exactamente quién era ella. No habria excepcidon posible. Para el
régimen que habia ayudado a fundar, Margherita Sarfatti habia
dejado de ser la zarina de las artes, la reina sin corona, la viuda del
abogado del Duce o la madre del héroe de guerra Roberto. Era una
judia. Y un peligro. Debia huir mientras aun pudiera hacerlo.

Compro un pasaje en tren a Suiza. La vispera de partir fue a Roma
a despedirse de su hija Fiammetta y de sus nietos.

Margherita la mird servir las tazas de té con gestos que se
parecian a los suyos.

—\Vengan conmigo —dijo—. TU, tu esposo, los nifos.

—Y dejarlo todo? Mama, esto pasara como han pasado tantas
otras cosas. El Duce necesita a Hitler y solo hace ruido para
complacerlo. Cuando deje de necesitarlo, se olvidara de los judios
como se olvidd del socialismo.

Margherita dejo la taza sobre la mesa.

—Conozco a Mussolini mejor que nadie. No se detendra.

—Estas asustada.



—Por primera vez, si. —Le tomd las manos por encima de la mesa
—. Una vez en la vida hazle caso a tu madre antes de que sea tarde.

Los ojos de Fiammetta se llenaron de lagrimas. Margherita creyd
que iba a ceder, pero la joven bajd la vista.

—Es a ti a quien vigilan. Vete t4, mama. Nosotros estamos bien.
Somos italianos; esta también es nuestra tierra.

No tenia sentido discutir mas. Iba a separarse de su hija por un
incierto tiempo. Preferia disfrutar del carino. Al partir, Margherita
abrazd a los nietos uno por uno largo rato, demorando la despedida.
En la puerta se volvido hacia Fiammetta, que sostenia al mas
pequeno en brazos.

—Escribeme cada semana —dijo.

—Lo haré, mama. Te lo prometo.

Margherita bajo la escalera sin volver la cabeza por miedo a no
poder irse.

Unos dias mas tarde cruzo la frontera suiza con poco equipaje,
simulando salir de vacaciones. Llevaba joyas cosidas en el forro de
su abrigo y, oculto en un doble fondo de la maleta, un paquete
voluminoso que la aduana no encontrd. Adentro habia mas de mil
doscientas cartas. Veinticinco anos de correspondencia escrita por
Benito Mussolini. Las lineas que pedian consejo; las palabras que
confesaban dudas, miedos y secretos. Rachele habia quemado las
cartas de Margherita. Las del Duce cruzaron los Alpes en un tren
nocturno.

Desde Suiza viajo a Paris, desde donde le hizo saber a Mussolini,
por los canales que todavia podia usar, que estaba escribiendo sus
memorias para una editorial de los Estados Unidos.



El efecto fue inmediato. En Roma, el jefe de la policia Bocchini
exigid que se la vigilara, que se la frenara. Ordend que alguien
hiciera algo con ella. Pero Margherita ya estaba fuera del alcance de
todos.

En el Palazzo Venezia el Duce estalld delante de Claretta Petacci.

—ila Sarfatti va a escribir un libro sobre mi para América!
¢Entiendes lo que eso significa? iEs repugnante! Esa mujer no solo
puede contar la verdad: también puede inventar. —Caminaba de un
extremo a otro del saldn, fuera de si—. Y yo, écdmo lo desmiento?

Lo que el Duce mas temia era lo innegable: que ella habia
ayudado a fabricar al Mussolini que el mundo conocia, que le habia
ensefiado a no limpiarse la boca con la manga, que habia corregido
sus articulos y pulido sus discursos. Que habia transformado al
agitador socialista en el estadista que aparecia en las fotografias.
Nadie conocia mejor que ella la distancia entre el hombre y el mito.

De inmediato, ordend que se llevaran adelante negociaciones
secretas, sin papeles. Amedeo en Montevideo y Fiammetta en Roma
se reunieron con emisarios de confianza del régimen. EI hombre mas
poderoso de Italia pactaba con una exiliada de cincuenta y ocho
afos, que por primera vez estaba dispuesta a escribir contra él y no
para él. Margherita habia perdido el amor, el lugar, el pais. Todavia
conservaba el arma mas filosa: las palabras.

Wf‘\

Buenos Aires,
primavera de 1940



La voz de Victoria Ocampo la trajo de vuelta al saldn.

—La esperan, senora Sarfatti.

Margherita alis6 su vestido y camind hacia el atril. Hablé del
Renacimiento, de la luz en los maestros venecianos, de los pinceles
que atravesaron los siglos hasta crear el Novecento. No menciond a
Mussolini ni las cartas guardadas bajo llave. Era mejor asi. Italia
estaba en guerra, y del otro lado del océano, en Roma, vivian su hija
y sus nietos. Cada palabra de mas podia costarles la vida.

Los anos en Buenos Aires estuvieron marcados por el silencio. Se
alojaba en el hotel Continental, donde escribia sus memorias en
secreto.%4 Vivia de los diamantes que habia sacado de Italia y que
vendia de a uno, a medida que necesitaba. Controlaba los gastos
como nunca habia tenido que hacerlo. La vigilaban; Margherita lo
sabia y se cuidaba. Tenia un pacto tacito con aquel hombre que aln
podia hacerles dafo a los suyos: ella callaba, él los dejaba vivir.

Por las mafianas leia los diarios en un café sobre la Avenida de
Mayo Yy seguia los acontecimientos en Europa con angustia. En junio
de 1940, Italia entré en la guerra del lado de Alemania, como ella
habia temido aquella tarde en el saléon del Mapamundi. Ya no sabia
qué desearle a su patria: la derrota era dolorosa, pero la victoria
entregaba Italia a Hitler.

En 1943 Mussolini cayo, y por un momento ella se sintid en
libertad de hablar. Pero cuando los alemanes ocuparon Italia, el
miedo volvid, peor que antes. Fiammetta y los nifios seguian al
alcance de los nazis y de los fascistas que quedaban.

No pudo proteger a toda su familia. En octubre las SS lanzaron
una redada contra los judios de Roma y se llevaron a mas de mil
personas en una sola madrugada. Fiammetta y los suyos lograron



esconderse a tiempo. La escena se repitid en Venecia. Nella, su
hermana mayor, y su marido murieron en un tren rumbo a
Auschwitz.

Margherita recibio la noticia en Buenos Aires, semanas mas tarde.
Ella, que habia leido las sefiales antes que nadie, que le habia
suplicado a su propia hija que huyera, no habia podido proteger a su
hermana. Debajo de la culpa, un miedo concreto: Fiammetta seguia
en Roma, a merced de los mismos trenes de la muerte. Margherita
no podia hacer mas que seguir callando. Mird el Rio de la Plata, de
un pardo al que no se acostumbraba, y, por primera vez, llordé sin
consuelo.

Después de que los partisanos fusilaran a Mussolini en abril de
1945, Margherita publico sus recuerdos en el diario Critica de
Buenos Aires: catorce articulos en espafiol, que los argentinos
leyeron un invierno. Por fin podia hablar. Y lo primero que hizo con
esa libertad fue defenderse.

Conto lo que podia soportar contar, y callé lo demas.

WJ

Margherita partié de Buenos Aires en julio de 1947. Eligio regresar
a Italia. Tenia sesenta y siete afios y habia vivido los Ultimos siete
exiliada, entre Argentina y Uruguay. En Montevideo quedaban
Amedeo y su familia; en Roma la esperaban Fiammetta y sus ninos.
Mussolini llevaba dos afios muerto. Los partisanos lo habian colgado
de los pies junto a Claretta Petacci en una plaza de Milan, para que
los italianos lo vieran vejado en la ciudad donde todo habia
comenzado. No escribié una sola linea de duelo por él; ya habia



enterrado al socialista, al amante, y al estadista mucho antes que
sus compatriotas.

Margherita volvid a Il Soldo y se entregd otra vez al arte. Recibid a
uNoS pocos amigos, vio crecer a los hijos de Fiammetta y dejé que
los dias se deslizaran sin prisa. Murié en su lecho en 1961. En el
atico de su casa quedaron las memorias escritas en América y las
cartas de Benito, que habian cruzado el océano con ella, de ida y de
vuelta. Cualquier editor habria pagado una fortuna por ellas. Nunca
aceptd venderlas. Ni mostrarlas. Las mil doscientas setenta y dos
cartas de Mussolini continlian inéditas en poder de los descendientes
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LA ESPOSA POLACA DE NAPOLEON

Maria Walewska y Napoleon Bonaparte



Kiernozia,
invierno de 1801

EI cuaderno tenia tapas de carton forradas en tela ocre. Maria
Laczynski lo habia cosido con prolijidad. Recortaba las noticias con la
tijera de bordar y después las pegaba con engrudo sobre las paginas
asperas. Las cuidaba como reliquias. Bajo cada una, en caligrafia
prolija, anotaba algunos pensamientos: “El general Bonaparte ha
cruzado los Alpes. Lo imagino victorioso sobre el corcel”. Sofiaba con
que tarde o temprano él castigara a los rusos que habian matado a
su padre siete afos antes.

De Mateo Laczynski le quedaban dos cosas: el recuerdo de los
brazos fuertes levantandola en el aire y el grito seco de su madre la
mafiana en que llegd la noticia fatal desde el frente. A partir de
entonces, Eva Laczynski se hizo cargo sola de los cinco hijos, y la
falta de dinero comenzd a notarse pronto. Las molduras del
cielorraso se desprendian en escamas sobre las alfombras raidas. Al
atardecer, todos debian alejarse de las galerias para evitar a los
murciélagos, ocultos entre las tejas rotas. Para afrontar los gastos
vendié algunos muebles, pero conservd los que mantenian las



apariencias, como el piano del salon. Los nobles venidos a menos,
insistia la mujer, tenian la obligacion de no parecerlo.

Desde su regreso del convento en Varsovia, donde habia
aprendido modales, musica y francés, Maria compartia la habitacién
con Honorata y Catalina, sus hermanas menores. Los dos hermanos,
como tantos jovenes que conocia, servian en el ejército galo. Los
impulsaba la esperanza de que Bonaparte devolviera Ia
independencia a Polonia, desmembrada entre Austria, Prusia y
Rusia.%6

A los catorce afios Maria conservaba el encanto de la infancia, con
una contextura pequefia y aspecto fragil. Las mejillas palidas se
ruborizaban ante cualquier mirada intensa. Eva decia que era la mas
bella de sus tres hijas, pero que jamas serviria para administrar una
casa. La joven lo aceptaba; no le interesaban las tareas domésticas,
sino lo que sucedia en Europa. Seguia atenta las noticias politicas y
rezaba todas las noches. Primero por los hermanos ausentes, luego
por la patria que tanto anhelaba vy, por Ultimo, por Napoledn. El ritual
culminaba con una mazurca que entonaban los soldados polacos; su
hermano Teodoro se la habia ensefiado el verano anterior. Para ella,
aquellos versos eran una plegaria.

Una noche de invierno, subid a la habitacion con la Ultima gaceta.
Se sentd sobre la cama y la desplegd con cuidado. Un articulo
informaba que Bonaparte habia derrotado al imperio austriaco;
recortd la noticia y la pegd en el cuaderno. Estaba a punto de
escribir algo, cuando Honorata asomo la cabeza.

—Madre dice que apagues la vela. La cera cuesta y es tarde.

—Ya voy —respondié de mala gana, con la pluma en la mano.

Su hermana no se movid. Mird el cuaderno abierto.



—éQué anotas?

—Nada. Una fecha.

La nifia fruncid el cefo, se encogié de hombros y cerrd la puerta.
Maria escuchd los pasos alejarse y escribid rapido debajo del
recorte: “El nos dara una Polonia libre”.

—¢Todavia con la luz encendida? —la voz de la madre llegd desde
el corredor.

Cerro el cuaderno y lo puso bajo la almohada. Sopld la llama.

Afuera, la nieve caia sobre los robles pelados. Adentro, Maria
cantaba para si: “Cruzaremos el Vistula, cruzaremos el Varta,
seremos polacos. Bonaparte nos ha dado el ejemplo”,67
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Otoho de 1804

A los diecisiete afios, Maria se habia convertido en una joven
cautivante. El cabello rubio oscuro caia en bucles cuando lo soltaba
por las noches. Las nuevas curvas tensaban las costuras de los
vestidos, por lo que la madre le habia adaptado algunos de los
suyos. Al hablar transmitia una serenidad que muchos confundian
con docilidad.

Una tarde después del almuerzo, Eva la llamé a la biblioteca que
daba al jardin. La joven noto el cefio materno severo.

—Siéntate. Hay algo que necesito que sepas. El conde Anastasio
Colonna-Walewski ha pedido tu mano. Fue el chambelan del ultimo
rey, €s muy rico y, lo mas importante, esta dispuesto a tomarte sin
dote.



Maria mird por la ventana en silencio. Afuera, el jardin tenia el
color apagado de noviembre. La madre continud.

—Esta cosecha ha sido peor que la anterior. Si no aceptas, no sé
qué sera de tus hermanas. No puedo educarlas como Laczynski en
estas condiciones.

—iEl conde tiene casi setenta afios! —se quejé con mezcla de
espanto y de suplica.

—Y un nombre que detendra a los acreedores. No te pido que lo
ames. Yo me casé por amor y mira donde estamos. Casate y salva a
la familia.

—Hasta sus nietos son mayores que yo —se puso de pie.

—Si, lo sé.

—¢Y si me niego?

—Honorata y Catalina deberan trabajar como doncellas en alguna
casa. Sera una deshonra para la familia —sentencio con tono helado
—. Y tendré que vender el piano.

Maria se acercd. Notd los huesos en las manos de su madre; las
cubrid con las suyas.

—Dile que acepto.

Esa noche permanecidé inmdvil, con la mirada fija en el techo.
Pensaba en el futuro de sus hermanas; ella era lo Unico que la
familia tenia para ofrecer. Cuando oy0 la respiracidn acompasada de
las nifias llord contra la almohada hasta el amanecer.

Al dia siguiente, tomo un pafuelo de lino bordado por su abuela,
puso el cuaderno ocre en el centro, lo envolvid y lo guardd en el
fondo de un baull de viaje. Si debia dejar Kiernozia, sus pocas
esperanzas de libertad irian con ella.



A pedido de la novia la boda fue intima. Tras la ceremonia, el
conde Walewski la besé en la frente y solo dijo una frase: “Gracias,
mi querida”. Maria repard6 en las lineas alrededor de los ojos
hundidos y contuvo las ganas de llorar una vez mas. Se despidié de
su madre con un abrazo breve. Honorata se aferraba a ella,
impidiendo su partida. Eva las separd y los recién casados subieron
al carruaje.

Kiernozia quedd atras. El conde se durmio, vencido por el
traqueteo. La cabeza le caia hacia un lado y de los labios le colgaba
un hilo de baba. Cada tanto, dejaba escapar un resoplido. Ella apoyd
la frente contra el vidrio frio y mirdé pasar los campos desnudos.

Al caer la tarde, el castillo de Walewice surgié imponente entre la
arboleda. Un séquito de sirvientes aguardaba en la escalinata de
marmol a la nueva condesa. Maria, abatida, no se fijé en los saludos,
ni en las alfombras persas de los salones ni en los muebles de caoba
importados de Paris. Apenas le fue posible, se excusd y se encerrd
en su habitacion nueva para llorar. Anastasio atribuyd el retraimiento
a las emociones del dia y la dejé descansar.

La pareja pronto se acomodd a una rutina apenas interrumpida
por las visitas ocasionales de los nietos del conde. Después del
almuerzo, él se retiraba a la biblioteca para atender asuntos o
dormitaba en el sillon de la sala de musica hasta la hora del té.
Maria pasaba el tiempo bordando en alguna estancia con vistas a los
jardines. La mayoria de las noches cenaban solos y se retiraban
temprano. Subian juntos las escaleras hacia sus habitaciones vy
algunas veces él le apoyaba la mano fria y huesuda en la nuca para
guiarla a su propia recamara. Ella cumplia con lo que se esperaba de



una esposa, pero apenas Anastasio se dormia, se escabullia a su
cama.

Aunque el marido la trataba con cortesia, la vida mondtona la
asfixiaba. Solo la sacaban del tedio las conversaciones con
novedades sobre la situacién politica en Europa. El conde, culto y
experimentado, seguia con atencidon las noticias sobre el ejército
francés.

—Anastasio, ées verdad que Bonaparte se ha hecho coronar
emperador por el papa?

—Si, pero le saco la corona de las manos y se la puso solo.

—CY eso qué quiere decir?

El sonrié.

—Quiere decir, mi querida, que es demasiado ambicioso.

Irritada, Maria fingid concentrarse en el bordado. Su esposo
estaba equivocado; el Napoledn en el que ella creia no era asi.

Al ano de la boda, nacié Antoni. Aunque Anastasio quiso contratar
una nodriza, ella insistio en amamantar a su hijo. Le cantaba
canciones de su infancia y le tarareaba la mazurca que le habia
ensefiado Teodoro. Pero cada vez que lo sostenia en brazos, una
pregunta la asaltaba: “¢Qué sera de éI?”. Era polaco de sangre,
aunque su patria no existia en los mapas. Vivian bajo dominio
prusiano y el idioma oficial era el aleman. Por eso, en octubre de
1806, al leer sobre la derrota de Prusia en Jena, sintié una alegria
profunda. Napoledn habia vencido en pocas horas y el rey Federico
Guillermo III habia huido de Berlin.

Unos dias mas tarde, Anastasio le contd que la caballeria francesa
habia entrado en Varsovia y que la ciudad se preparaba para la
inminente llegada del mismisimo Bonaparte.



—Debemos sumarnos a la comitiva de bienvenida. Preparate para
viajar.

—déCuando partimos? —preguntd, incapaz de disimular el
entusiasmo.

—Mahana mismo. El tiempo apremia.

—¢Liberara Polonia?

—Depende, mi querida. El emperador no hace nada que no le
convenga a Francia.

—Pero los polacos pelean para él; mis hermanos pelean para él.

—Eso no significa que esté en deuda con nosotros. Significa que
sabe usarnos.

—Pero tendra que prometer algo a cambio de nuestro apoyo —
insistio Maria—. No puede pedir sacrificios y luego dejarnos solos.

El conde apoyd la copa. Lamentaba desengafiarla.

—Bonaparte no pide sacrificios: los acepta. Solo si logramos
convencerlo de que nuestra causa beneficia a Francia, quiza
volvamos a tener una Polonia independiente.

—Entonces habra que convencerlo.

Esa noche, Anastasio la invitd a dormir con él. Cuando gir6 sobre
el colchon y soltd un ronquido, ella se incorpord. Camind descalza
sobre el marmol helado hasta su dormitorio. Sacé el cuaderno ocre y
pasé las paginas hasta llegar a la leyenda: “El nos dard una Polonia
libre”. Y ella se iba a asegurar de estar alli para presenciarlo.

Wf‘\

Posta de Blonie,
1 de enero de 1807



El carruaje avanzaba bajo una nevada fina. El barro hacia resbalar a
los caballos en las curvas. Maria se habia calzado el gorro de piel
negra hasta las orejas y se cubria la falda con una manta para
combatir al intenso frio dentro del coche. El conde habia desistido de
viajar a ultimo momento: otro ataque de gota. Dispuso que una
prima suya, Otilia, la acompanara; no debian perderse la entrada del
emperador en territorio polaco. La mujer hablaba sin pausa; Maria
fingia escucharla, aunque su mente estaba en otra parte.

Al mediodia llegaron a la posta de Blonie, un edificio bajo de
madera oscura, con una caballeriza y una taberna. Un centenar de
personas esperaban el inminente paso de Bonaparte.

El cochero se apeo, habld con el tabernero y regreso al carruaje.

—Estd a unos diez minutos, madame —le comunicé a Maria al
abrirle la portezuela.

Las mujeres descendieron. El frio les golped la cara y Otilia sugiri6
regresar al coche.

—Lo podras ver desde la ventanilla, Maria. No te metas entre la
gente. Te van a aplastar.

—iNo he venido hasta aqui para ver el barro de sus ruedas!
Quiero ver de cerca al emperador.

Camind hasta donde la multitud se apretaba contra una cuerda
tendida para mantener la entrada despejada. Otilia no la siguid.
Maria empujoé entre la muchedumbre, a pesar de los codazos y del
lodo que arruinaba sus botas. Queria ubicarse delante de todos.

Primero aparecio la escolta imperial y detras, un coche tirado por
seis caballos embarrados. Se detuvieron frente a las caballerizas



para cambiar los animales. La gente se apretd contra la cuerda.
Maria se apretd contra la gente.

Del carruaje bajé un hombre de unos treinta afios, con uniforme
verde oscuro y un sombrero de dos picos bajo el brazo. Mird
alrededor, se alzd el cuello del capote y se dirigid al edificio. Al pasar
cerca, Maria grit6 en francés:

—iMonsieur! iPor la gracia de Dios, concédame un instante ante
Su Majestad!

El se detuvo. La encontrd entre el gentio: una joven rubia, con el
gorro ladeado por los empujones. Hizo una sefa y los polacos que la
rodeaban se apartaron.

—Madame —le tendio el brazo.

Ella se dejo guiar. Las piernas le flaqueaban, se aferr6 a su
acompahante para no caer. A lo lejos Otilia chillaba su nombre.

Al llegar al carruaje; el mariscal Duroc se inclind hacia adentro.

—Majestad, esta joven ha desafiado a la multitud por verlo.

Una voz respondid algo que ella no alcanzd a comprender y el
soldado se apartd para dejarla pasar. Maria se asomd al interior del
coche; olia a cuero. Alli, sentado, estaba Napoledn Bonaparte.

El emperador tenia treinta y siete afos. Ella lo vio mas joven, el
cabello oscuro peinado hacia adelante enmarcaba la piel aceitunada
sin arrugas. Los 0jos, de un gris acerado, la atravesaron sin remedio.

—iSea bienvenido, Majestad; mil veces bienvenido a esta tierra de
héroes que lo espera para alzarse!

No supo como le habian salido esas palabras. La cara le ardia;
intentd retroceder, pero el cuerpo no le obedecié.

El recorrié las facciones; la piel blanca, casi transparente, el
cabello desordenado, las pestafas oscuras, hiUmedas por la emocion.



—iComo se llama, madame? —pregunté Bonaparte, con una
sonrisa en los labios.

—Maria Walewska, sefor.

—Una polaca que sabe lo que quiere.

Se inclind hacia el asiento de enfrente, donde amontonaba los
obsequios que recibia en el viaje. Tomd unas flores atadas con cinta
blanca, y le tendio el manojo. Antes de soltarlo, le apretd los dedos.

—Guardelo, madame. La veré en Varsovia para hablar de Polonia
—una invitacion que son6 a orden. Luego hizo una seha al hombre
del capote, que subid al coche, y el carruaje siguié camino.

Maria vio una mano agitar el sombrero por la ventanilla hasta
desaparecer. Quedd clavada en el lugar con el ramillete apretado
contra el pecho mientras la multitud se dispersaba. Otilia se acercd y
la sacudio.

—Maria, éme oyes?

Ella seguia con la vista fija en el camino vacio.

—Vamos. Cada vez hace mas frio —insistid la prima.

En el carruaje, Maria extendid un pafiuelo de lino sobre el regazo
y envolvio las flores. Otilia no cesaba de hablar; queria saber qué le
habia dicho Bonaparte, si era atractivo, por qué le habia hecho un
regalo. Ella respondié con monosilabos hasta que su acompafante
comprendio y callo.

Llegaron a Varsovia de noche. Anastasio dormitaba junto al fuego.
Maria le beso la frente, y le agradecidé por haberle permitido viajar.
Le dijo que el emperador era todo lo que habia imaginado. El conde
sonrid sin abrir los ojos. Ella lo dejé dormir y subid a su recamara.

Cerro la puerta con llave y desplegd el pafiuelo sobre la cama. Alli
estaban los cinco capullos blancos, la cinta arrugada y el recuerdo



obstinado de aquel roce a través del guante. Guardd el regalo de
Napoledn en el cajon junto al cuaderno ocre.

Esa noche durmié con la vela encendida, como simbolo de
esperanza por el futuro.

WJ

Varsovia,
7/ de enero de 1807

El palacio real, cerrado durante afios, reabrié sus puertas para recibir
al emperador de Francia. Desde los muros, los retratos de los
antiguos monarcas polacos observaban a la alta sociedad reunida
para conocerlo.

Los Walewska figuraban entre los invitados mas distinguidos.
Anastasio habia elegido para su esposa un vestido de seda verde
esmeralda. La doncella le recogié el cabello y le ajustd una
gargantilla familiar de zafiros y diamantes. Maria se mird en el
espejo: esa noche volveria a ver a Napoledn, no entre la multitud,
sino como condesa. Habia ensayado una frase en francés sobre
Polonia para el momento de la presentacién. Pensaba decirla
mirandolo a los ojos.

A las nueve y media, Bonaparte entré6 escoltado por sus
mariscales. Atravesd el saldn sin detenerse hasta el estrado del
fondo. La orquesta interpretd una polonesa y, al terminar, comenzo
la presentacioén oficial.

Las damas avanzaban de a una para hacer una reverencia ante el
emperador y retirarse. Cuando le llegé el turno, Maria se inclind. Al



alzarse, se encontrd con los ojos grises fijos en ella. La frase que
habia ensayado murid en su garganta. Bajo la cabeza y regresd a su
lugar.

El conde le susurré que lo habia hecho muy bien. Mientras las
presentaciones se sucedian, ella vio al hombre que la habia acercado
al carruaje en Blonie hablar con el emperador. Enseguida el caballero
descendid del estrado y las miradas de los invitados lo siguieron.
Cruzo el salon hasta detenerse frente a los Walewska. Anastasio se
acomodo el cuello del uniforme.

—Soy el gran mariscal Duroc —saludd al conde. Luego se volvid
hacia Maria.

—Madame, éme permite?

La apartd unos pasos y le habld en voz baja. Ella inclind la cabeza
para escuchar.

—Su Majestad ansiaba volver a verla. La esperaba con impaciencia
—mird de reojo al conde—. Cuando vio llegar a su marido murmuro:
“Pobre hombre” —le susurrd.

Maria se volvid hacia Anastasio, erguido en su uniforme de
chambelan, con las condecoraciones brillando en el pecho. “¢éCdmo
se atreve el emperador a compadecerlo?”, pensd. Duroc continuo:

—Su Majestad desea abrir el baile con usted.

Un frio repentino la recorrid. El saldon empezé a desdibujarse.

—Senor, agradezca al emperador el honor. Me temo que no me
siento bien. Le ruego que me disculpe.

Duroc no insistio y regreso al estrado.

Anastasio se acerco.

—éQué te ha dicho?



Maria penso: “Te llam6 pobre hombre”, pero callé. En cambio,
dijo:

—El emperador me ha invitado a abrir el baile con él. Me he
excusado. No me siento bien.

—¢éPor qué? éComo se te ocurre rechazarlo?

—Porque me tiemblan las piernas. No habria podido bailar. —
Mintid; no podia hacer otra cosa.

—Maria, éte das cuenta de lo que acabas de hacer?

—Por favor, llévame a casa.

—Sera lo mejor —asintio el conde.

En el carruaje, Anastasio recupero la calma:

—Queria que fueras la reina de la noche. Toda Polonia te miraba.
Hubiera estado tan orgulloso de ti —le tomd la mano, y tras un
silencio breve, volvid a hablar—. Duroc te dijo algo mas.

Ella no respondid.

—No me lo cuentes si no quieres, pero dime una cosa: ¢éte faltd el
respeto?

—Quiero llegar a casa y dormir. No me siento bien.

El no le soltd la mano durante el resto del viaje.

Maria subié a su habitacidon, se desvistié y apago la vela. En la
oscuridad revivio la escena una y otra vez. Los ojos de acero. Duroc
cruzando el saldn. “Pobre victima”.

Habia llegado a Varsovia en busca del hombre invencible que le
devolveria un pais para su hijo. Pero él no queria hablarle de
Polonia, y ni siquiera se molestaba en disimularlo.

WJ



Varsovia,
15 de enero de 1807

La invitacion llegd en un sobre lacrado con el sello del palacio Pod
Blacha. Anastasio subio al cuarto de Maria con la noticia. Ella estaba
en cama desde la recepcidon imperial. Llevaba dias con las cortinas
cerradas, sin probar mas que caldo.

—Estamos invitados al baile que el principe José Poniatowski
ofrecera el martes en honor del emperador.

Maria no tomd la invitacion.

—Sigo enferma.

—Llevas varios dias igual.

—Es el frio.

Anastasio se sento al borde de la cama, vencido por la gota.

—No acepto mas excusas. Maria, mirame. No sé qué paso aquella
noche, pero no podemos desairar al principe.

—Dile que estoy enferma.

—No puedo. Es sobrino del uUltimo rey de Polonia y ocupara un
lugar decisivo si volvemos a ser independientes. Tenemos que asistir.

—Tengo miedo.

—¢éMiedo de qué?

Ella volvié el rostro hacia la pared.

—Iremos. Hazte a la idea y preparate —ordend.

El martes por la mafiana, Maria fue a misa con su doncella, pero
no oyo el sermdn. Arrodillada en un banco, rezd para que Napoledn
no asistiera al baile, segura de que la plegaria no seria atendida.

Al volver, encontrd dos vestidos extendidos sobre la cama: uno de
terciopelo azul oscuro, el favorito de Anastasio, y otro color crema



con bordados de plata que él habia encargado en Paris para ella.
Maria ordend a su doncella guardarlos y sacar de un baul una tinica
de raso blanco.

—Madame, es de cuando usted era soltera. No es un vestido
digno de una condesa.

—Ese, Ana.

—Permitame al menos sugerirle la gargantilla de brillantes. Le
afadira presencia.

—No quiero joyas.

Pidi6 un peinado sencillo, recogido bajo una corona de hojas
frescas. Por Ultimo, sacd un rosario de madera oscura, regalo de
comunion de su madre, y lo escondié bajo el corpifio, contra la piel.

Anastasio la esperaba muy elegante en su uniforme de gala. Tenia
la cara enrojecida por el ponche caliente que habia bebido para
soportar el frio y mitigar la espera.

—Pareces una nifia con ese peinado. {Dénde esta tu gargantilla?
¢Y por qué no te has puesto el vestido azul que te favorece tanto?

—TU me ensefaste que la mayor elegancia esta en la sencillez.

El conde intentd persuadirla para que se cambiara, pero se habia
hecho demasiado tarde. Partieron.

El palacio Pod Blachg, a orillas del Vistula, habia sido transformado
por el principe Poniatowski a la moda parisina: paredes en verde
palido, molduras doradas y espejos de pared a pared. Esa noche
recibia a cuatrocientos invitados, los mas importantes de la sociedad
polaca, ansiosos por codearse con Bonaparte.

Llegaron tarde y Anastasio se irritd al enterarse de que el
emperador ya habia ingresado al baile. Iba a reprocharle a su mujer
la tardanza cuando los interrumpid un joven oficial.



—Madame Walewska, Su Majestad solicita el honor de bailar la
siguiente polonesa con usted.

Maria sintid el rosario moverse bajo el corpifio al ritmo de su
respiracion. Mird a su esposo.

—Sera un honor, capitan —respondio el conde por ella.

Maria se sentia mareada. Siguid al oficial sin levantar los ojos de la
punta de sus zapatos blancos. En el centro del salén la esperaba
Napoledn. Llevaba una casaca de terciopelo oscuro sobre la que
resaltaba la cruz de la Legién de Honor. Le dedicd una sonrisa
amplia y deslizé la mirada hasta detenerse en la piel palida del
escote desnudo.

Los invitados se acomodaron alrededor de la pareja. El emperador
la tomd de la mano y el aroma a colonia de romero la envolvié.

Bonaparte era mal bailarin. Se adelantaba a la musica y, en un par
de ocasiones, le pisd los pies. Maria no lograba seguirlo y la cabeza
le daba vueltas. A mitad del baile, él se inclind y murmuro:

—Blanco sobre blanco no va, madame.

Maria tardd un instante en comprender que hablaba de su vestido.
Sintié el calor subir por las mejillas. La mano del emperador apretd
un poco mas sobre sus dedos.

—Este no es el recibimiento que esperaba, condesa —no oculté su
decepcion.

Napoledn la apartd apenas y la soltd con brusquedad. Dio media
vuelta y abandond el sal6n. Maria quedd sola en el centro de la
multitud. La musica ceso.

Anastasio se abrid paso, tomd a su esposa del brazo y la llevd
hasta una ventana entreabierta. Le puso una copa de champagne en



la mano, pero ella no bebid. Sentia las miradas fulminantes y
escuchaba las risas ahogadas de unas mujeres a sus espaldas.

—Lo desairaste una vez mas. Habia cuatrocientas personas
pendientes de ustedes. Nuestro nombre esta en boca de todos —
murmurd con rabia contenida.

Ella mir6 las burbujas que subian en linea recta y estallaban en la
superficie. Desed poder desvanecerse con la misma facilidad. El
conde le quit6 la bebida y tomd un sorbo.

—\Vamos a casa.

Salieron por una puerta lateral sin despedirse de nadie. En el
coche, Maria seguia viendo el rostro sonriente de Napoledn. Cerrd
los ojos para contener las lagrimas. Cuando volvid a abrirlos,
encontrd en la ventana su reflejo palido bajo la corona de hojas.

WJ

Varsovia,
21 de enero de 1807

Maria despertd con la primera luz de la mafana. La doncella habia
dejado el desayuno junto a un sobre. Se sentd bajo la ventana,
tomo un sorbo de té, y leyo la nota.

No veo a nadie mas que a ti. No admiro a nadie mas que a ti. Deseo una

respuesta que apacigiie mi ardor impaciente.8
N.



Cuando la doncella le contd que la carta habia llegado a las tres
de la mafiana pensé que Blonie habia sido un error grave; jamas
deberia haber ido. Tenia que convencer a Anastasio de regresar a
Walewice de inmediato. Queria alejarse de Napoledn.

Al mediodia, el mayordomo la encontro en la biblioteca.

—Madame, el principe Poniatowski desea verla.

—Debe estar aqui por el conde. Avisale a mi marido.

—El conde sigue en cama. Anoche tuvo otro ataque de gota. Y el
principe preguntd por usted.

Maria encontrd a Poniatowski en la sala de musica. Lo notd
preocupado.

—Madame Walewska, perddneme por venir sin anunciarme.

—Principe, soy yo la que le debe una disculpa por haberme
retirado del baile sin saludarlo. Me senti mal de repente.

El esperd a que el mayordomo cerrara la puerta.

—Anoche el emperador no durmid. Esta mafiana antes de las seis
habia recibido a tres ministros y a dos generales. Con ninguno habld
de politica; solo hablé de usted.

Maria se ruborizo.

—Yo...

—Déjeme terminar, madame. Lo que debo decirle no es facil.

Ella se sentd.

—El emperador decidira el destino de Polonia en las proximas
semanas. Cada palabra pesa; cada gesto también. Y en este
momento, en su mente solo esta usted. No vengo por mi, madame,
sino por todos los que anoche vieron cdmo la miraba.

—Parece olvidar que soy una mujer casada.



—Madame, le hablo como polaco. Hay millones de personas
esperando que Bonaparte nos devuelva una patria. Usted tiene dos
hermanos en su ejército y un hijo que puede crecer en un pais o
hacerlo en una provincia. No es nada que no sepa, pero le pido que
entienda la gravedad de la situacion.

Maria estrujé sus manos. Poniatowski bajo la voz.

—Un desaire como el de anoche podria costarnos caro.

—¢Mi marido sabe que ha venido?

—Su marido es un patriota.

Afuera nevaba. Maria se acercé a la ventana y observd los copos
caer en silencio.

El noble insistio:

—Polonia esta en sus manos, madame.

Maria miro el retrato de Anastasio colgado sobre el hogar.

—Principe, déjeme sola, por favor.

El inclind la cabeza, y antes de salir, agrego:

—Rezo para que vea con claridad, madame.

Ella no se movid hasta oir el carruaje alejarse. Después subio a su
habitacion, saco la carta y la leyd otra vez. “Deseo una respuesta”,
exigia el emperador. No la tenia.

Las visitas no cesaron en toda la mafana. El salon se llend de
uniformes, de botas humedas de nieve, de voces que se
superponian al verla aparecer. Los nobles polacos estaban alli porque
Maria representaba una esperanza para la patria.

—Si hubiera nacido hombre, sefiora, habria dado la vida por
Polonia. Pero Dios la ha hecho mujer. Hay sacrificios que solo una
mujer puede ofrecer.

—Piense en Esther. No fue el amor lo que la llevd ante Asuero.%9



—La suerte de la nacidn entera depende de un gesto suyo.

BuscO a Anastasio con la vista. Estaba junto a la ventana,
asintiendo a cada frase. Miraba a los hombres que mencionaban a
Polonia con emocion. Incapaz de contener las lagrimas, Maria se
disculpd y se refugié en su habitacion.

Una hora mas tarde, la doncella llamé a la puerta. Otra visita
imperiosa la buscaba.

—Madame, el mariscal Duroc.

—Dile que no puedo recibirlo.

—Insiste en que es urgente. Pregunta si hay respuesta para el
emperador.

Maria llegd al recibidor sin disimular el fastidio. Duroc la saludd
con frialdad y le tendié un sobre lacrado. Ella lo abrié con un temblor
en las manos.

¢0s he disgustado, madame? cMe he equivocado? Arruinas mi reposo. Dale
un poco de esperanza al corazon que querria adorarte. ¢Es tan dificil dar una

respuesta? Me debes dos.
N. 70

—Madame, tengo o6rdenes de no irme sin una contestacion —el
mariscal fruncid el cefio.

—La tendra. Aguarde aqui, por favor.

La condesa se encerrd en la biblioteca. Con la hoja en blanco
sobre el escritorio pensd en Antoni, dormido en Walewice, y en sus
hermanos en el frente. Volvid a oir la frase del principe: “Polonia esta
en sus manos”.

La pluma le temblaba. Apenas logré escribir: Su Majestad: Gracias
por sus misivas. No firmo. Volvid al recibidor, entregd el sobre al



mariscal y regreso a la sala donde los nobles aun discutian. Camind
hasta el centro de la habitacion y bajo la vista. Pensd en su padre,
muerto defendiendo Polonia.

—Hagan de mi lo que quieran —dijo en voz apenas audible.

El saldn se deshizo en bendiciones. Anastasio la estrecho,
satisfecho, y le susurré que era una buena polaca. Ella lo dejé hacer.

A las ocho de la noche, la doncella anuncié que el mariscal Duroc
estaba de regreso.

Maria bajo al recibidor.

—Madame, el emperador me ha encomendado conducirla hasta el
castillo real.

Le tendid una capa de piel y un velo oscuro.

—Para que no la vean —dijo mientras la ayudaba con el abrigo.

Subieron al carruaje. El trayecto al castillo fue breve. Al llegar, el
coche entrd por un portdn lateral. Adentro, el mariscal la guio por un
laberinto de pasillos hasta un pequefio saldén. Se acercé a la mesa
donde esperaban un botellén de vino y dos copas, junto al hogar
ardiente. Maria no se atrevid a sentarse en las butacas de terciopelo.

—Su Majestad estara con usted enseguida —la dejo sola.

Maria se acerco a la ventana que daba a una plaza. Abajo, la
gente bailaba alrededor de hogueras encendidas en honor del
emperador. Le llegd el sonido lejano de un violin que tocaba una
mazurca. ¢Y si todo aquel pueblo bailaba por nada? La duda la
angustio.

Media hora mas tarde, oyd pasos. Se acomodd el cabello sin
pensarlo. Napoledn entrd solo. Cruzd la habitacidon hasta la ventana
y cayo a sus pies.



—Madame, por favor no me tema. Aqui no hay un emperador;
solo un hombre enamorado.

Maria mird el aguila bordada en la casaca del uniforme; llevaba
once afios esperando con ansiedad a esa aguila para que devorara a
quienes se habian repartido su pais.

Napoledn la sentd en una butaca y se pard detras. Le rozo el
hombro con el dorso de la mano e intentd besarle el cuello. Maria se
levanto de un salto e intentd correr hacia la salida.

Bonaparte la alcanzé antes y la tomd por la muneca con firmeza.

—Madame, éva a huir como una nina?

—Suélteme, sefor. Se lo ruego.

La soltd al instante. Maria, apoyada contra la puerta todavia
cerrada, temblaba. El se alejé y regresé a las butacas.

—Venga, madame. No la voy a tocar.

Ella avanzo con lentitud; los ojos grises la estudiaban. Sintid el
calor subirle por el cuello.

—¢Por qué se caso con un viejo?

Maria tardd en responder.

—Mi padre muri6 combatiendo contra los rusos. No teniamos
nada, sefor. Era la Unica manera de que mis hermanas no
terminaran de criadas.

—CY por qué sigue casada con élI?

—Soy su mujer ante Dios.

Napoleon rio, divertido.

—Sin embargo, esta aqui conmigo. No la ha traido Dios; la ha
traido su amor por Polonia. Hableme de ella.

Maria comenzo a describir su tierra con devocion. Si lograba que
él amara aquellos campos, quizas amaria también la causa de



devolvérselos a su pueblo.

Pero Bonaparte no estaba interesado en Polonia. Una mujer que
se aferraba a los votos matrimoniales y a los principios religiosos le
inspiraba curiosidad.

—Mejor hableme de usted —le acerco una copa de vino.

Ella le habld de los afios en el convento, del padre caido en
combate y de sus hermanos en la Grande Armée. El la escuchaba
con atencién. A veces la interrumpia con alguna pregunta. Sin
notarlo, Maria empez6 a relajarse.

Después de un silencio, Napoledn pregunto:

—éSabe usted que antes de ver Cdrcega surge el perfume de la
isla en el aire?

—No lo sabia, sefior.

—Si. El viento lleva el olor seco de los arbustos hasta las naves
cuando la costa aln no se ve. Es lo que mas extrafio de mi tierra, el
aroma de mi infancia.

Le tomo la mano vy le paso el pulgar por la palma, con suavidad.
Maria quiso esconder las ufias mordidas.

—Madame, tiene usted manos de nifia —le beso los dedos y los
soltd. —De ahora en adelante quiero que me llames Napoledn y me
trates de tu. ¢Lo haras?

Maria apenas asintié en silencio.

Llamaron a la puerta.

—déYa? —el emperador se fastidio.

Duroc se asomd.

—Majestad. La condesa debe regresar.

Napoledn se volvid hacia ella.



—Hasta pronto, mi dulce paloma —le acomodo el velo sobre el
cabello.

En el carruaje, todavia conmovida por la amabilidad del
emperador, Maria advirtid que no le habia pedido nada para Polonia.
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A la manana siguiente, la doncella entr6 con una bandeja. Llevaba
un sobre y un estuche pequeiio de terciopelo.
Maria primero leyé la carta.

Maria, mi dulce Maria, mi primer pensamiento es para ti, mi primer deseo es
volver a verte. Volverds, éno es verdad? Me lo prometiste. Si no, el dguila
volard hacia ti. Acepta este obsequio, que sera nuestro lazo secreto en medio

de la gente.
N. 71

Dentro de la caja descansaba un prendedor en forma de ramo de
flores: hojas de esmeralda, pétalos de diamantes y rubies en el
centro. “Una joya de cortesana”, penso6 ofendida.

Bajo descalza a la biblioteca. Tomd una hoja, mojé la pluma y
escribio:

Sefor,
La condesa Walewska devuelve a Su Majestad este obsequio. No espera
diamantes; espera que Polonia vuelva a tener un nombre.

M. W.

Dobld la carta, la coloco junto a la joya y llamé a la doncella.



—Lleve esto al gran mariscal Duroc, en mano.

Sintid6 un alivio inesperado. Napoledn la olvidaria; y aunque
Varsovia toda la detestaria, volveria a ser quien habia sido hasta
Blonie. Seria la esposa del conde Walewski, la madre de Antoni. Esa
tarde estuvo de buen animo. Subio a ver a Anastasio, le leyd unas
horas, cend a su lado y lo acompafié hasta que él se durmio.

A las nueve de la noche escuchd el carruaje. Comprendié entonces
que nada habia terminado.

—Madame, Su Majestad ha estado de muy mal humor todo el dia.
Le envia esto —Duroc le extendid un sobre con el sello imperial.

Maria, con la espalda hacia el mariscal, leyo la nota:

¢Como satisfacer la necesidad de un corazon enamorado, que quisiera
arrojarse a tus pies con el mas vivo de los deseos? iOh, ven, ven! Todos tus
deseos seran cumplidos. Querré mas a tu patria cuando hayas tenido piedad
de mi pobre corazon.”2

—Es importante que me acompafie al palacio —presioné Duroc.

Ella comprendié que una negativa solo significaria otro carruaje al
dia siguiente, y otro mas después. Ademas, el emperador prometia
cumplir sus deseos. Decidi6 ir con él.

Napoledn la esperaba en el mismo salén, en la penumbra. Sin
saludarla, le quitd la capa y la tird al suelo. Después, le senald la
butaca, pero él permanecid de pie.

—éPor qué devolvié mi regalo? ¢Es asi como una mujer agradece
a un emperador la atencidn que le presta? —habia dejado de
tutearla.

Maria apretd los dedos sobre el regazo.

—No quise ofenderlo, Majestad.



—No me ha ofendido. Me ha confirmado lo que ya pensaba.

Ella levantd la vista.

—Ustedes, los polacos, son todos caprichosos. Reciben mis tropas
como si trajeran la salvacion, pero cuando les pido un regimiento,
me dan media compaiia. Quieren una patria, pero no estan
dispuestos a pagar el precio.

Acostumbrado a la sumisidn indefectible, la resistencia de esa
joven era un desafio que lo seducia, pero también lo irritaba.
Continuo levantando la voz.

—éCdémo justifica su conducta? Le pido que venga, y viene, pero
le envio un regalo y me lo devuelve. éCree que puede jugar
conmigo?

—No es mi intencidn, Majestad —sentia que la respiracion se le
aceleraba.

—Entonces, équé hace? ¢Qué busca?

Maria entendi® que ese era el momento de hablar. Polonia
dependia de que ella lo dijera.

—Busco lo que prometié. Quiero una patria —las lagrimas se le
acumulaban en los ojos e intentaba no parpadear.

Napoledn se acercd. Metio la mano en la chaqueta y sacé un reloj
de bolsillo.

—Madame, escucheme con atencidn. Solo yo decidiré si Polonia
vuelve a existir.

Mird el reloj, lo levantd y lo estrelld contra el marmol del hogar. El
golpe seco la estremecio.

—Asi como puedo destruir un reloj con una mano, despedazaré las
esperanzas de su pais si se empefia en desafiarme —las venas del
cuello de Bonaparte se marcaban.



Maria se deslizé de la butaca y cayd de rodillas sobre la alfombra.
Los sollozos le sacudian el cuerpo entero; queria tomar aire, pero no
podia. Al verla en el suelo, él parecid volver en si. Se arrodillé a su
lado.

—No llore. No llore, se lo ruego. Yo no queria esto.

Maria se dejo secar las lagrimas con los pulgares. Permitié que el
emperador la levantara. El la besd sobre los parpados cerrados.
Cuando buscé su boca, ella no se apartd. Se aferrd a una sola idea,
Polonia. Y se entregd.

Mas tarde, Bonaparte le puso la capa sobre los hombros y llamd a
Duroc, que esperaba en el corredor.

—No le temas al aguila, mi dulce paloma —le rozd la sien con los
labios—. Acabaras por amarme. Yo sabré esperar.

Maria se sentd en el carruaje apretando las manos contra las
rodillas para que no le temblaran. Cuando llegé a la casa, se
desnudo en la oscuridad. Se metid en la cama e intentd rezar, pero
no recordaba las palabras.

Al dia siguiente, Anastasio partidé hacia Walewice. No preguntd
dénde habia estado Maria la noche anterior. Ella lo despidié con un
beso en la frente y la promesa de visitarlo pronto.

Durante el viaje, el conde releyd varias veces la carta que un
edecan le habia entregado temprano en la mafiana. Una nota cortés
en la que Su Majestad le agradecia los servicios prestados y le
informaba que, en adelante, solo requeriria la presencia de la
condesa Walewska en Varsovia. Debia salir de la ciudad. Anastasio,
que habia servido al Ultimo rey de Polonia, sabia reconocer una
orden.



Esa tarde, Maria se sentd frente al espejo para arreglarse. La
mujer que la miraba no era la joven de Blonie. Por la noche volvié al
castillo.

Wf‘\

El ritual se repiti6 cada noche durante las semanas que el
emperador permanecié en Varsovia. Maria distinguia el sonido del
carruaje y podia calcular los minutos exactos que tardaba la doncella
en anunciar a Duroc. Después él la saludaba y subian al coche.
Reconocia la esquina donde las ruedas hacian un sonido pesado y a
los guardias que custodiaban la entrada lateral. Todo era rutina,
salvo el corazén, que latia un poco mas deprisa con cada visita.
Maria sentia que se estaba enamorando.

En cuanto Duroc cerraba la puerta, Napoledn la besaba con
hambre y ella respondia con intensidad.

Una noche, él no la besd. La apoyd contra la casaca y la estrechd
contra el pecho. Maria respird la colonia impregnada en la tela.

—Ha sido un dia muy largo.

—Cuéntame.

—No quiero hablar de politica. Siéntate aqui, a mi lado.

Se sentaron en un sofa frente al hogar y contemplaron el fuego
hasta que Napoledn hablé.

—Hoy hace veintidos afos que murié mi padre.

Maria le acarici6 la mejilla. El continué:

—Yo estaba en la escuela militar, en Brienne; tenia quince afios.
Me lo dijo el rector en un pasillo.



A ella le costaba reconciliar al hombre que daba oérdenes a
millones de soldados con el chico solo en un corredor de la escuela,
oyendo que su padre habia muerto.

—Mi madre quedd con ocho hijos. Yo era el segundo, pero José
nunca sirvié para mucho. Terminé la carrera. Vivia solo con pan vy
café; enviaba todo mi salario a mi familia.

—El mio murié cuando yo tenia siete. Los rusos. Mi madre tuvo
que criar cinco hijos y las deudas crecian. Por eso me casé con
Anastasio.

—Lo sé. Somos dos huérfanos. Yo a los quince, tu a los siete.

A la joven se le cerré la garganta. El continud:

—Nadie sabe cuanto lo extrafio ni lo que daria porque me viera
hoy. Ni siquiera mis hermanos lo comprenden.

Ella también seguia esperando, muchas veces, oir la voz de su
padre llamarla.

Esa noche no hicieron el amor. Hablaron de los recuerdos
familiares hasta que Duroc los interrumpio.

De regreso, Maria saco el cuaderno ocre y lo abrié en la pagina
donde a los catorce afios habia escrito con letra prolija: £/ nos dard
una Polonia libre. Tomoé la pluma y escribidé debajo: Y yo haré que
jamas se sienta solo. Cerrd el cuaderno. Esa noche no rezd por
Polonia; rezd por el nifio del pasillo de la escuela en Brienne.

A partir de entonces llegaron otras noches largas, hechas de
conversaciones hasta el amanecer, mientras la confianza crecia entre
ellos. Afuera, la primavera empezaba a insinuarse. Con ella volverian
las campanas.

Una noche de fines de marzo, Napoledn la hizo pasar a un
gabinete donde Maria jamas habia entrado.



—Tengo algo para ti.

La llevd hasta una mesa sobre la que estaba desplegado un mapa
de Europa central. Ella se inclind y reconocio el curso del Vistula,
Varsovia, las tierras donde habia crecido.

Napoledn traz6 una linea imaginaria con el dedo.

—Lo llamaremos Ducado de Varsovia.

Maria mird el espacio sefialado con sorpresa.

—déUn ducado? Mis hermanos estan peleando por un reino.

—Un reino obligaria al zar a destruirme. Es todo lo que puedo
darte por ahora.

El zar Alejandro I. “El hijo de hombre que asesind a mi padre”,
penso Maria.

—¢éNo vas a decir nada? —Napoledn la observaba desconcertado.

Ella intentd recuperar la compostura.

—Gracias, sefor.

El apartd el mapa y le tomd el rostro entre las manos.

—Queria que fueras la primera en saberlo.

Esa noche, de regreso en su habitacién, Maria abrid el cuaderno
ocre. Pasd las paginas de a una: Rivoli, Austerlitz, Jena. Durante
ahos habia llenado aquellas hojas con las hazafias del hombre que
parecia el libertador de pueblos. Volvid a escuchar: “Un reino
obligaria al zar a destruirme”. Era la voz de un emperador. La pluma
quedd suspendida sobre el papel unos segundos. Después cerrd el
cuaderno sin escribir nada.

Pocos dias mas tarde, Bonaparte partio. La guerra contra Rusia lo
reclamaba otra vez. Maria llenaba las semanas con las cartas que él
le enviaba, escritas en aquella caligrafia dificil, pero que ella habia
aprendido a descifrar. Las guardaba junto a las flores de Blonie. Las



gacetas hablaban de nieve tefida de rojo, de miles de hombres que
no regresarian. Rezaba por Polonia. Y también por él.

Wf‘\

Palacio Finckenstein,
primavera de 1807

Maria llegd al palacio Finckenstein al anochecer, cuando aln
quedaba luz sobre la fachada entre los pinos. El emperador la
esperaba en el ala que habia hecho despejar para que ella ocupara
las siguientes semanas: tres salones, una biblioteca y un dormitorio
con vistas a un jardin de senderos de grava blanca. Las instrucciones
habian sido claras: nadie debia conocer la presencia de madame
Walewska, salvo Duroc y un par de sirvientes de extrema confianza.
A Bonaparte le preocupaba que los rumores llegaran a Paris, en
particular a los a oidos de su mujer, Josefina.

Napoledn se paseaba impaciente, asomandose a cada momento
por la ventana que daba a la entrada. La vio bajar del coche,
tomada del brazo del mariscal. Salié al corredor y la encontro6 al pie
de la escalera. Le aparté le velo y la atrajo hacia si. Duroc bajo la
vista y se retiro.

Una vez a solas, Maria le tomd la cara con ambas manos, sostuvo
los ojos grises que habia extrafiado durante tres meses y lo besd en
los labios. El se dejoé hacer, desconcertado por la audacia.

—Te dije que acabarias por amarme —murmurd, y le devolvid el
beso.



La habitacién olia a la lefia himeda que ardia en el hogar y a las
frutas acomodadas sobre una bandeja. Maria le abrid la casaca,
botédn por botdn, despacio, sin apartar la mirada. Cuando llegd al
ultimo, Napoledn apresd sus manos y la atrajo contra el pecho.

Se tendieron en la cama. El le besd la sien, los hombros, el
ombligo. Ella encontrd una cicatriz vieja en el muslo izquierdo y la
recorrio con la yema de un dedo.

—Fue en el sitio de Toldn, hace catorce anos. Ahora solo me
importa que caigan tus defensas.

Los cuerpos se movian despacio; no habia carruajes esperando ni
casa a la que regresar antes del amanecer. Maria se aferrd a la piel
tibia, al latido apresurado contra el suyo, al temblor que le recorria el
cuerpo.

Después quedaron tendidos frente a frente. Napoledn le pasd el
pulgar por la mejilla. Ella lo tomod entre los dientes con suavidad, sin
apretar, y lo soltd. El rio, y fue una risa nueva, casi infantil. Se
durmid con una mano sobre el pecho de Maria, como si quisiera
asegurarse de que no se iria. Ella permanecié despierta, pensando
en el hombre que respiraba a su lado.

Con el paso de los dias, aprendidé sus costumbres. Lo consumia
una energia inagotable: dormia poco, comia deprisa, dictaba
ordenes mientras firmaba despachos. Trabajaba tendido sobre
alfombras, moviendo banderines en un gran mapa de Europa.
Tomaba el café demasiado caliente y se bafiaba con agua casi
hirviendo. Lo enfurecia que lo interrumpieran y, en cambio,
interrumpia constantemente.

Pero, a solas con Maria, el tiempo del emperador cambiaba de
ritmo.



—Hablame —le pedia, cerrando los ojos.

—¢éDe qué?

—De cualquier cosa. De Polonia; de cuando eras nifa.

Ella le contaba sobre los veranos en Kiernozia, le describia sus
platos preferidos, los aromas de su infancia. El escuchaba con una
concentracion absoluta. A veces se dormia sobre su hombro; el cefio
se le alisaba y el gesto severo de la boca desaparecia. En esa
entrega Maria comprendia que el hombre mas poderoso de Europa
era también el mas solo.

Una noche de tormenta, Napoledn llegd embarrado hasta las
rodillas. Se dejo caer en un sillon.

—Han llegado malas noticias de Espana.

Maria penso en los polacos que peleaban alli por un mapa que no
era el suyo, pero no dijo nada. Se acercd para ayudarlo a quitarse
los guantes mojados.

—Todos exigen algo de mi. Mis mariscales, mis ministros, mis
hermanos. Hasta mi esposa, Josefina. Todos. Tu eres la Unica que
no me pide nada.

Le besd los nudillos.

—Siéntate a mi lado junto al fuego.

Se acomodo contra él y se quedaron asi largo rato. Un lefio se
partio; Napoledn abrid los ojos.

—Cuando te conoci, crei que serias como las otras, que buscan
favores. Después de todo, solo parecias interesada en que te diera
Polonia. —Le beso la cabeza.

Ella sonrié apenas.

—_Y ahora?

En alguna parte del palacio una puerta se cerrd de golpe.



—Hoy sé que amas al hombre. Y eso es mucho mas peligroso.

Ella pensd: “Dios me perdone”. Era cierto, ya no estaba alli solo
por Polonia; estaba alli por él. Y lo Unico que tenian era el tiempo
que durara la tregua.

—LIévame a la cama, Maria. Estoy cansado.

A la mafiana siguiente, Duroc encontrd al emperador dormido con
la cabeza apoyada en el hombro de la condesa Walewska. Ella,
absorta en sus pensamientos, le acariciaba el cabello.
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Cuando Napoledn retomo la campaia, Maria regresdé a Walewice a
visitar a Antoni. Anastasio, con prudencia, se habia marchado a
tomar banos de aguas termales antes de su llegada.

Bonaparte aplasté a los rusos en Friedland y firmé la paz con el
zar. Sin embargo, Polonia no renacié como reino. En sus cartas, el
emperador le hablaba a Maria de complicaciones en Espafia y le
pedia paciencia. Ella respondia con cortesia y distancia.

De regreso en Paris, Napoledn le escribid para que viajara a
encontrarse con él: “No puedo dejar Francia ahora. Ven tu a Paris”.
Maria dudd. Alli vivia la emperatriz. Su intuicion la empujaba a
negarse, pero su corazon deseaba el reencuentro. Llegd a la capital
francesa en el verano de 1808.

Duroc la esperd en una pequefia casa de la rue de la Houssaye
que el emperador habia alquilado para ella. El mariscal le entregd
una nota breve, sin firma: “Manana sin falta”. Pero al dia siguiente
Napoléon tampoco fue.



Finalmente, llegd sin anunciarse a las once de la noche del cuarto
dia. Se sentod en la cama y la miré:

—¢éPor qué no me escribiste reclamandome, Maria?

—Pensé que estabas ocupado. —No comprendia el reproche.
Queria besarlo, sin discutir.

Napoledn camind hacia la ventana.

—Esta casa es pequefa. Te buscaré otra. Con jardin.

—No es necesario, estaré bien aqui.

—¢éHas visto a alguien de la corte? —se sento otra vez.

—No conozco a nadie en Paris.

—Mejor asi.

Maria sostuvo la mirada gris del emperador. Su patria todavia a
medias, los dias de espera, todo se volvié pequefio. Le importaba él.
Le aflojé el cuello de la casaca y le pasé la mano por la nuca.
Napoledn apagd la vela.

Dos horas mas tarde, le beso la frente y se despidio.

—Adids, mi esposa polaca.

Paris jamas le dio a Maria lo que habia tenido en Finckenstein. En
Francia apenas recibié fragmentos de Napoledn. Cuando él estaba
en el frente, ella pasaba los dias leyendo las gacetas buscando
confirmar que seguia con vida. A veces sacaba el cuaderno ocre y
releia lo que habia escrito. Las letras le parecian ajenas, la joven de
Kiernozia y la mujer de Paris no se reconocian entre si.

En la primavera de 1809, Francia derrotd a Austria, y el emperador
ocupd el palacio de Schonbrunn, en Viena. Mand6 llamar a Maria y
la instald en una villa cercana. Volvieron a las rutinas del café
caliente, los mapas desplegados sobre las alfombras, las
conversaciones sin prisa hasta la madrugada.



Una noche de otofio, después de cenar, Maria le dijo que esperaba
un hijo. Napoledn guardd silencio durante un largo rato y luego
sacudio la cabeza. Ella sinti6 un sudor frio en la nuca.

—éQué dices? ¢Estas segura? —preguntd incrédulo.

—Si, completamente.

Bonaparte cerrd los ojos, tenian lagrimas. Llevd las manos de ella
a los labios y las besd una y otra vez. Hasta ese momento habia
temido ser estéril. La emperatriz Josefina, que tenia dos hijos de un
matrimonio anterior, no le habia dado descendencia. Su mujer
polaca le devolvia la esperanza. iAlguien que heredara su imperio!

En las semanas siguientes en Schonbrunn, Maria se imagind un
futuro con mesas servidas para tres; no banquetes imperiales, sino
una vida sencilla junto al padre de su hijo. Una noche, le entreg6 al
emperador un anillo de oro con esmalte azul. En el interior, grabada
en letras pequenas, habia una inscripcion:

Cuando ya no me ames, recuerda que yo sequiré amandote.”3

Napoledn la besod.

—Jamas dejaré de amarte, mi dulce paloma.

Pocos dias mas tarde, los franceses abandonaron Viena y Maria
regreso a la casa de su madre.

Kiernozia la recibi6 gris y lugubre. La inquietaba el hijo en camino.
Su padre, el emperador que decidia el destino de millones de
personas, no estaria alli para verlo nacer. El nifio, ademas, no
llevaria el apellido Bonaparte.

Una tarde llegd una nota de Anastasio solicitando permiso para
visitarla. Maria tenia veintidés afios y un embarazo incipiente. El
tenia setenta y tres y caminaba con baston.

Se sentaron bajo los robles.



—éSabes que conoci al rey Estanislao Augusto? Lo vi perder
Polonia. Y ahora me toca ver a mi esposa darle un hijo al hombre
que prometid devolvérnosla. La vida hace estas cosas. Uno se casa
con una muchacha y cree que podra protegerla, pero al final el
mundo se la lleva igual.

Maria apoy6 una mano en la rodilla del conde, en una muestra de
gratitud y carifio. Ese hombre jamas le habia reprochado nada. Ella
lo habia abandonado y, aun asi, él seguia preocupandose por ella.

El conde continud:

—Si tu hijo nace sin apellido, sera sefialado en cada iglesia, en
cada salon y en cada escuela. El emperador no puede darle uno,
pero yo si. Si estas de acuerdo, sera un Walewski.

—Anastasio, no merezco esto —reconocid con dolor y gratitud.

—Si no llegara a verlo crecer, hablale de mi. Es todo lo que te
pido.

Lo vio alejarse, caminando despacio, por el parque hacia el
carruaje.

Alexandre Florian Joseph Colonna-Walewski nacié el 4 de mayo de
1810. El conde Walewski fue el primero en tomarlo en brazos.

Wf‘\

Paris,
diciembre de 1810

Maria se acomodd en el sillén junto a la cuna, con Alexandre
dormido sobre el pecho. El nifio olia a la lavanda de las mantas
perfumadas. Habia heredado la frente alta del emperador y la boca



delicada de los Laczynski. Le rozo la mejilla con un dedo y él suspir6
sin despertarse.

Apoyo la cabeza en el respaldo y volvid a aquella tarde en que
leyd que el emperador habia repudiado a Josefina. Durante semanas
esperd una carta que nunca llegd. Queria volver a ser su esposa
polaca, como en Finckenstein y Schonbrunn. Lo imaginaba
regresando del Consejo, dejando el sombrero en la entrada como
cualquier marido ansioso por sentarse a la mesa, jugando con
Alexandre sobre una alfombra después de cenar o leyéndole junto al
fuego. Sonaba con cuidarlo. Le preocupaban la palidez, la tos seca y
el gesto involuntario de llevarse la mano al costado derecho, bajo las
costillas, cuando pensaba que nadie miraba.

Comprendié que nada de aquello ocurriria cuando supo del
compromiso de Bonaparte con la archiduquesa Maria Luisa de
Austria. El dolor era doble: habia elegido a la nieta de uno de los
verdugos de Polonia. Y aun asi, cuando él le pidié que regresara a
Paris para tener cerca a Alexandre, Maria aceptd. No se engafiaba;
habia llegado con la esperanza leve de ser mas que la madre de su
hijo. La de seguir siendo, aunque fuera en su corazon, la esposa
polaca.

Las visitas continuaron después de la boda imperial, aunque mas
espaciadas. Lo que llegaba hasta Maria era un hombre cansado, en
busca de media hora de paz. Apenas entraba, Napoledn pedia ver a
Alexandre. Después se acomodaba en un silléon y le hablaba a Maria
de los mariscales, de las préximas campanas, a veces de algun libro
que estaba leyendo. Ella le servia té, escuchaba lo que quisiera
contarle y lo acompafiaba en silencio. Antes de irse, él le besaba la
mano, pero ya no la reclamaba. Lo habia perdido sin perderlo.



En marzo de 1811, las campanas de Paris tocaron ciento un
cafonazos para anunciar el nacimiento de Napoledn, rey de Roma,
el heredero legitimo del emperador. Alexandre dormia ajeno a los
estruendos que celebraban a otro nifo. Maria lo beso en la frente.

WJ

Palacio de Fontainebleau,
abril de 1814

Cinco anos después, las potencias aliadas entraron en Paris y el
imperio se derrumbd. El 6 de abril, Napoledn abdicé en el palacio de
Fontainebleau. Esa misma noche corrié el rumor de que habia
intentado envenenarse con la capsula que llevaba al cuello desde la
funesta campafa de Rusia. El veneno, ya envejecido, no basto.

Maria llegd a Fontainebleau al atardecer del dia siguiente,
acompafada por Alexandre. El palacio permanecia en manos de las
Ultimas tropas leales al emperador. Un oficial la condujo a un
corredor del primer piso, le indico un silldn de damasco verde vy le
pidid que esperara: el emperador descansaba y no recibia a nadie.

Se sentd, acomodo al nifio a su lado y lo cubrié con su capa. Fijé
la vista en la puerta cerrada al final del pasillo, bajo la que se filtraba
una delgada linea de luz amarilla. Eran los aposentos de Napoledn.

Esperd toda la noche. Un edecan le ofrecid agua; una doncella
llevd dos platos de sopa. A las dos de la mafiana apagaron las velas
del corredor. Aquella linea bajo la puerta continuaba brillando, la
Unica luz. Maria termind por dormirse con una mano apoyada sobre
el nino. Cuando despert9, la puerta seguia cerrada.



A las cinco, un edecan paso junto a ellos y Maria lo llamd.

—Soy la condesa Walewska. éLe han anunciado mi presencia al
emperador?

—Madame, el emperador esta indispuesto. No recibe visitas.

—Hace doce horas que estoy aqui. He venido desde Paris con su
hijo.

El oficial miré al nifio.

—Madame, le ruego que comprenda. Tengo dérdenes precisas. La
emperatriz podria llegar en cualquier momento.

—La emperatriz esta en Viena.

—Eso se dice, madame.

El hombre siguié su camino. Maria tom6 a Alexandre de la mano y

bajé las escaleras. Pidio papel y pluma en la biblioteca. Escribio:
Senor, he estado en Fontainebleau toda la noche con Alexandre. No quise
importunarlo. Que Dios lo guarde. Maria.

Le entregd la nota a un oficial apostado en la entrada y subié al
coche con el nifio. Habia tenido a Napoledn Bonaparte dormido entre
sus brazos cientos de veces, pero no habia podido sostenerlo en la
peor noche de su vida.

WJ

Isla de Elba,
septiembre de 1814

Maria divisd la isla al amanecer. Cuando supo del destierro del
emperador, quiso acompanarlo. Nadie le permitié despedirse de él



en Fontainebleau; no iba a perderlo dos veces. Viajaba con
Alexandre, dos balles, un retrato en miniatura de los robles de
Kiernozia y el cuaderno ocre. El barco habia zarpado de Napoles
cinco dias antes y enfrentado una tormenta la noche anterior, pero al
clarear el cielo se abrio. Elba aparecié en el horizonte, recortada
sobre el mar: un reino tan pequefio que podia cruzarse a caballo en
una tarde.

En el muelle de Portoferraio los recibiéo un edecan con tres mulas.
Ascendieron durante cuatro horas por un sendero estrecho.
Alexandre, sentado delante de su madre, observaba las cabras
silvestres asomarse entre los olivos.

Llegaron a una pequefa casa de piedra blanca en lo alto del
monte, lejos del pueblo y de las miradas. Apenas una mesa de roble
adornaba la Unica sala. En la habitacion habia una cama estrecha y
una ventana con vistas al mar.

—Su Majestad llegara al atardecer —dijo el hombre, y se despidio.

Maria acostd a Alexandre sobre la cama, le quitd los zapatos
polvorientos y se sentd a esperar.

Napoledn llegd solo, a caballo, con el sol ya bajo. Maria salid a
recibirlo al patio y apenas reconocid al hombre cansado que
avanzaba hacia ella. Cuarenta y cuatro afos, penso, y aparenta diez
mas. Cuando se quitd el sombrero, vio el pelo castafio ralo en la
coronilla y el uniforme tirante sobre el vientre. Solo los o0jos grises
seguian siendo los mismos.

El se acercd y la estrechd largo, sin hablar. Después se separd y la
miro.

—Has venido.

—Aqui estoy.



—¢éMi hijo?

—Esta adentro. Ha preguntado por ti todo el viaje.

La tom6 de la mano y la hizo pasar.

Maria habia imaginado el reencuentro mil veces desde
Fontainebleau, pero jamas asi: en una montafa lejana, con un nifo
de cuatro afos dormido en una cama estrecha, y el emperador
comiendo deprisa y hablando poco.

Al final de la cena, Napoledn se acercé a Alexandre. Lo mird largo
rato sin tocarlo.

—Manfana te ensefiaré a montar.

Maria sonrio por primera vez desde su llegada.

Esa noche él se abrazd a ella en la cama y se durmié enseguida.
Maria se quedo despierta, con Alexandre a su otro lado, midiendo las
pausas entre cada inspiracion del emperador. “Esta enfermo”.

A la mafiana siguiente, Napoledn hizo traer del pueblo un pony
gris para Alexandre. Sentd al nifo sobre la montura, y le puso las
manos sobre las riendas.

—Sostén firme. Mira siempre adelante. Un jinete verdadero no
mira el suelo.

El pequefio, serio, asintio.

Maria los observaba desde la ventana. El emperador llevaba el
pony de las riendas y caminaba despacio por el patio empedrado.
Alexandre reia, y cada vez que el padre se detenia pedia otra vuelta.
Después de varias, lo bajé del caballo, lo abrazo, le beso la cabeza, y
lo apoyd contra su hombro un momento largo. Maria lo vio cerrar los
0jos.

Por la tarde Napoledn le pidid que pasearan solos. Bajaron por un
sendero hasta llegar un mirador desde donde se veia el mar. Se



sentaron.

—Tengo que hablarte.

Ella no contesto.

—No puedes quedarte. La isla es pequefia, aqui todo se sabe. Si
te quedas, en quince dias lo sabran en Viena.

—CY eso qué importa?

Napoledn se saco una piedra de la suela de la bota.

—Importa porque espero que Maria Luisa venga con mi hijo.

Maria sintio frio.

—Sigues esperando.

—Es mi esposa. La madre de mi heredero. Tiene que venir.

Maria mird hacia el mar. No habia barcos.

—¢TU crees, de verdad, que va a venir?

Napoledn tird la piedra ladera abajo.

—¢Y si no quiero irme? —preguntd, con la voz quebrada.

El no respondio.

Ella comprendio que habia hecho el viaje desde Napoles con dos
baules para descubrir, en lo alto de una montana, que seguia siendo
lo que habia sido desde Finckenstein: la mujer a la que él amaba, y
la mujer a la que no elegia.

—De acuerdo. Nos iremos manana, antes de que se levante el
pueblo.

Napoledn le tomd la mano y la besd. La mantuvo apretada un
momento largo contra los labios.

—Perdoname.

Desanduvieron el camino en silencio.

Esa ultima noche él habld mucho. Contd historias de Egipto, de
Marengo, de Austerlitz, de Cércega. Saltaba de un tema al otro y



hacia reir a Alexandre. Maria lo miraba, sin escuchar, temiendo el
amanecetr.

Cuando Alexandre se durmid, se acercé a Napoledn y le paso la
mano por la nuca. El inclind la cabeza sobre su brazo, como en
Finckenstein, y se quedo asi un rato.

—Mi esposa polaca. Si las cosas hubieran sido de otra manera...—
murmuro.

—No fueron de otra manera. Y esta bien.

Le beso la coronilla y lo ayudo a levantarse. Lo llevd a la cama y lo
cubrid con la manta. Después se sentd en una silla a esperar.

A las cuatro de la mafana, un oficial golpeé suavemente a la
puerta. Maria ya estaba lista. Tenia a Alexandre en brazos, dormido,
envuelto en un chal. Habia dejado los balles. Se llevaria solo una
pequena valija y el cuaderno ocre.

Sobre la mesa de roble habia una bolsa de cuero. Maria la abrid:
vio oro, muchas monedas. La dejoé sobre la cama, junto al cuerpo
dormido del emperador.

WJ

Paris,
primavera de 1815

A principios de marzo, Napoledn escapd de Elba con mil hombres.
Desembarcd en el sur de Francia y tomd Paris sin que nadie
disparara un tiro contra él; el rey Luis XVIII habia huido la noche
anterior.



Maria leia las noticias con impaciencia. Queria hablar con él, saber
cdmo estaba, si dormia. Solo pudo verlo una vez en los cien dias que
el emperador volvio a gobernar Francia. La recibid en las
habitaciones privadas de las Tullerias, junto con Alexandre. Estaba
exaltado, hablaba deprisa, miraba los mapas que cubrian la mesa.

Tomo el rostro de su hijo entre las manos un momento vy le dijo:
“Debes ser siempre valiente”, y volvio a los mapas.

En el coche de regreso, el nifio pregunto:

—¢Papa esta enojado?

—Papa esta apurado —dijo Maria.

—¢éVamos a volver mahana?

Ella no contestd.

Dos semanas mas tarde, Napoleon fue derrotado en la batalla de
Waterloo. Abdicé por segunda vez y se retir6 a Malmaison, la casa
de Josefina, que habia muerto el afio anterior.

Maria mandd a preparar el coche. En Malmaison la recibid
Hortense, la hija de Josefina, con los ojos enrojecidos y el vestido
arrugado. La condujo en silencio hasta un dormitorio del primer piso.
Antes de golpear, le dijo:

—No ha querido vestirse en tres dias. Habla poco.

—Gracias.

Hortense se inclind hacia Alexandre y le sonrid por primera vez.

—¢Quieres entrar a saludar a tu padre?

Alexandre mird a su madre. Maria asintid. Hortense abrid la
puerta. Napoledn estaba sentado en un silldén junto a la ventana, con
una robe de chambre de cachemir gris y la barba de dias. Tenia un
libro abierto sobre el regazo, pero miraba el jardin. Cuando oyd



pasos volvio la cabeza despacio, como si le costara. Al verlos se
levanto.

Caminaba con dificultad. Se inclind hacia Alexandre, le puso las
dos manos sobre los hombros, y lo miré largo rato.

—Te has hecho un hombre.

—Ya tengo cinco afios, padre —y abrid los dedos de una mano.

Napoledn se agachd y lo apretd contra el pecho. Al cabo de un
rato lo soltd y le hablé mirandolo a los ojos:

—Vas a ser un hombre justo. Vas a obedecer a tu madre. éMe
prometes que vas a leer mucho? Un hombre que lee nunca esta del
todo solo.

—Te lo prometo, papa.

Maria vio una lagrima bajar por la mejilla derecha de Napoledn.

—¢Podrias esperar con Hortense en los jardines? Quisiera hablar
con tu madre unos momentos.

Hortense se adelanto.

—\Ven. Te mostraré los rosales mas bonitos que hayas visto. Los
planté mi madre.

Maria Walewska y Napoledn Bonaparte se quedaron frente a
frente.

El levantd la mano izquierda. Entre los dedos brillaba el anillo de
oro y esmalte azul que Maria le habia regalado en Schonbrunn.

—Lo llevé siempre. En Wagram, en Moscu, en Leipzig, en Elba.

Maria trago saliva.

—Quiero que sea de Alexandre.

Napoledn le tomd la mano. Deposito el anillo en la palma y cerrd
los dedos de Maria.



—Guardaselo hasta que sea hombre. Hasta que comprenda lo que
dice dentro.

—Lo haré.

El sostuvo el pufio de Maria entre las dos manos largo tiempo.
Después lo beso.

—¢\Vas a estar bien?

—\oy a estar bien.

—¢Tienes con qué vivir?

—Tengo con qué vivir.

—No pude darte Polonia.

Ella sonrid por primera vez en toda la visita. El inclind la cabeza
sobre su hombro. Cuando volvié a mirarla, tenia los ojos himedos.

—Adids, mi esposa polaca.

Mientras el coche se alejaba, Maria recordd a la joven que
imaginaba a Bonaparte atravesando las llanuras nevadas para liberar
a Polonia. Habia llegado hasta él por deber y se habia quedado a su
lado por amor. El imperio habia caido; Polonia seguia sin existir. Aun
asi, no se arrepentia.

66 Polonia habia desaparecido como estado independiente tras sucesivas
particiones acordadas entre Rusia, Prusia y Austria, que se repartieron el territorio
entre 1772y 1795.

67 La mazurca de Dabrowski, compuesta en 1797 por Jozef Wybicki para las
legiones polacas que peleaban en Italia bajo bandera francesa, se convertiria mas
de un siglo después, en 1927, en el himno nacional de la Polonia recobrada.

68 Aubry, Octave, La vida privada de Napoleon.



69 Segun la tradicidn judia, Esther aceptd convertirse en esposa del rey Asuero
para interceder en favor de su pueblo y evitar su exterminio. Su historia suele
evocarse como ejemplo de sacrificio personal realizado por el bien de la nacién.
70 Masson, Frédéric, Los amores de Napoleon.

71 Roberts, Andrew, Napoleon. A life. (Traduccién de la autora)

72 Aubry, Octave, Napoleon, https://archive.org/details/napoleon00aubr
(Consultado mayo 20, 2026). (Traduccion de la autora)

73 Aubry, Octave, Napoleon, op. cit.
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¢Hernan Cortés conquistd a Malinche o fue al revés?
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Napoledn III? éCuanto de Benito Mussolini lo construyd
Margherita Sarfatti? ¢Qué estaba dispuesto a sacrificar Pedro I de
Brasil por Domitila de Castro? ¢AmoO Maria Walewska a Napoledn
Bonaparte o vio en él una esperanza para Polonia?

Los amores prohibidos relatados en este apasionante libro
alteraron decisiones politicas, encendieron conflictos y sostuvieron
tronos. Algunos de sus protagonistas encontraron alli lo que
buscaban; otros lo perdieron todo.

Amantes del poder relne siete historias de distintos siglos,
continentes y culturas, pero atravesados por una misma tensién: la
que surge cuando el amor debe negociar con el poder. Con rigor
documental, y a partir de cartas y diarios de época, Daniela Senés
reconstruye estas pasiones irrefrenables y el precio que pagaron
quienes se atrevieron a sostenerlas.
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