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LA VIDA EXTERIOR



1993

3 de abri/

En el RER, el tren de cercanfas de Paris, en la estaciéon de Cergy-
Préfecture, suben tres chicas y un chico con unos vaqueros rotos en las rodillas
y un colgante sujeto a una cadena.

Una chica le dice a otra:

—Qué bien hueles!

—FEs el Mimosin.

El chico:

—Renaud, el cantante, sale en Germinal.

Una chica:

—Babh, es solo una pelicula, nada mas.

El chico se justifica:

—Me encantan Renaud y Zola, asi que...

Se dirigen a Virgin.

Es el RER de los sabados, con grupos de jovenes y familias que van a
Paris. Ambiente de proyectos y deseos que se leen en los rostros, en los
cuerpos, rapidos a la hora de sentarse y levantarse. La parada de La Défense
esta desierta. Todo el mundo baja en I’Etoile, Auber o Les Halles, donde la
musica da la bienvenida.

De vuelta de Paris, por la noche. Una pareja con dos nifios. El nifio
pequeno se ha quedado dormido nada mas sentarse, con la boca bien cerrada y
aspecto de persona mayor. La nifia, de cinco o seis afios, rubia y con gafas, no

para quieta ni un momento. Lleva unas medias negras brillantes, al estilo de



Chantal Thomass, un poco perverso. El padre mira las piernas de su hija y
repite:
—Bajate esa falda, sde qué te sirve llevarla puesta?

La madre, vestida sin asomo de coqueteria, parece no oitlo.

8 de abri/

Reuniéon de la comunidad de propietarios. Se habla de las escaleras, de los
sotanos, etcétera. Cualquier tema que se aborde se convierte en una ocasion
para que la gente demuestre sus conocimientos —«hay que instalar los
contadores en tal sitio— o para referir una anécdota —«en el edificio donde
vivia antes...»— o una historia —«el otro dia, el inquilino del quinto...»—. El
relato es una necesidad de la existencia.

Desde que hay universidad en Cergy, por las tardes se ve a los estudiantes
haciendo la compra en el hipermercado Alcampo. Se les reconoce en las cajas
por cierta distancia ironica, por su agrupacion espontanea, sin necesidad de
saludarse, como personas acostumbradas a verse todo el dia en clase o en el
comedor universitario. Son comunidades de «costumbres» (mismos lugares,

horarios, intereses), fuertes y efimeras.

13 de abri/

En el RER hacia Cergy, una mujer asiatica teje, con el patrén extendido
sobre las rodillas. Parece muy complicado: tres ovillos de lana de diferentes
colores que cuelgan encima del papel del patrén y de los que va cogiendo cada
hebra, una tras otra. Yo leo Le Monde, un articulo sobre lo que esta pasando en
Bosnia. En comparaciéon con esa guerra, mi ocupaciéon no es mucho mas util

que la suya. Hace dieciocho afios, yo debia de estar leyendo de la misma



manera un articulo sobre la boat people, de la que quiza ella formo parte. Justo
antes de llegar a Conflans, saca un llavero que hace las veces de tijeras, corta

los hilos, guarda las madejas y la labor en su bolso, y se levanta para bajarse.

17 de abri/

Vuelo Marsella-Paris. La mujer junto a la ventanilla lleva un traje pantalén
malva, una blusa malva mas clara, un bolsito negro y dorado, y zapatos a juego.
No lee. Empieza a limarse las ufias con esmero. Mas tarde, se mira en un
espejo. Abre y cierra el bolso varias veces, buscando algo, o quiza no. Cuando
la azafata pasa con el carrito de la comida, pide champan, lo paga y lo bebe
lentamente mientras mira al frente. Es una mujer que va a reunirse con un
hombre y que se permite el champan para que la felicidad de la espera sea
perfecta. Para celebrar la espera en si.

Justo antes del aterrizaje, se mira de nuevo en el espejo y se retoca el

maquillaje. Me pongo en su lugar.

Por la noche, en Les Halles, un negro con una especie de platillos, otro que
toca un tambor y un tercero que canta. Un blanco borracho baila junto a ellos
con una mufieca metida en el cinturén del pantaléon. Una multitud de viajeros a
nuestro alrededor. Recuerdo mi suefo, cuando tenia dieciséis anos, de irme a

vivir a Harlem, por el jazz.

11 de mayo

Cerca de la estacion de metro Bonne-Nouvelle, un tipo corpulento de
unos treinta afios me llama. Le pregunto qué quiere. Me ensefia un cubilete:

—iPara comer!



Le comento, riendo, que no parece hacerle mucha falta. Saca de su bolsillo
un folleto de un centro de adelgazamiento; deberfa ir, pero la Seguridad Social
no lo cubre. Charlamos, él sobre su situaciéon y yo sobre lo dificil que es dar
algo a todo el que pide. Lleva en la mano un periédico de anuncios y un
pequeno cartel. Extiende con cuidado el periddico sobre un escalon de acceso
al metro, se sienta y coloca el cartel y el recipiente. Dice:

—Le juro que no bebo.

Y, acercandose a mi, afade:

—Ademas, si bebiera, notaria el olor a vino, a alcohol.

Y también:

—Ya no queda dignidad en ningun sitio.

18 de mayo

En la seccion de medias y pantis Yves Saint Laurent de los grandes
almacenes Printemps Haussmann, la dependienta no esta. Al otro lado del
pasillo, una mujer toquetea las bolsas de medias. Rapidamente, se mete una en
el bolso y se dirige hacia la perfumerfa. De repente, me doy cuenta de que
acaba de robar unas medias. Como no la estaba observando especialmente,
una anomalia en la sucesion esperada de sus gestos —meter el objeto en su
bolso en lugar de llevarlo en la mano mientras se dirige a caja— debe de
haberme alertado inconscientemente.

Me imaginaba la excitante tension de esa mujer.

20 de mayo

Una reja en el escaparate de la zapateria Jean-Claude Monderer, en el

centro comercial Les Trois Fontaines, y un cartel: «Liquidacioén total por cesen.



Una tienda que se llamaba Espace 2 M cuando llegué a la ciudad nueva. He
intentado recordar todos los pares de zapatos que me habia comprado ahi.
Cada desaparicion de una tienda en el centro comercial supone la muerte

de una parte de uno mismo, la mas deseante.

21 de mayo

Una mujer sin maquillar sentada frente a su hijo, un preadolescente, en el
RER en direccién a Denfert. Lee una revista femenina. El mueve las piernas,
esconde la cabeza tras la mochila; indicios de que no sabe qué hacer con su
cuerpo. Habla, le hace preguntas a su madre. Ella no responde. Esta leyendo

un articulo que se titula «lLa edad ya no es un obstaculo para el amor».

22 de mayo

En una afamada Weinstube de Estrasburgo, Chez Yvonne, con mesas muy
pegadas que dan una falsa impresion de cercanfa. Una pareja, de unos
cincuenta afios. Sacan la guia Gault&Millau y piden el Presskopf que aparece en
sus paginas. Mientras esperan el plato, cuentan que vienen de la region
parisina, que hacen la ruta del vino, aprovechando el puente de la Ascension.
Sonrien. Una vez servidos, solo hablan para comentar lo que estan comiendo.
Quiza vayan asi, de proyecto en proyecto, guiados al mediodia y por la noche
por la Gault&Millau, que para ellos ha sustituido al manual de Téwmicas del amor

fisico, si es que alguna vez lo leyeron.

28 de mayo



Zapeando de cadena en cadena, como de costumbre, antes de apagar la
tele, he visto aparecer en la pantalla el rostro terso y bonito de una chica muy
joven. Decia: «Mi padre me viol6 cuando tenfa doce afos». Era imposible
apartar la mirada de ese rostro. Ha proseguido su relato con calma —cuando la
madre se quedaba dormida cada dia tras ingerir los correspondientes
somniferos, el padre penetraba en la habitaciéon de la nifia—, ayudada por las
discretas preguntas del presentador, un hombre maduro, de pelo canoso, con
aspecto de buen padre, en el papel de confidente. Luego ha llegado la madre,
con el rostro atormentado, al borde de las lagrimas, y, después, la abuela, una
mujer fuerte, defendiendo a su hijo, el violador, actualmente en prision y que
«llora como un nifoy.

En el siguiente acto aparece el pueblo, cuyos habitantes, presentes en el
platd, acusan a la joven de haber sido complice, o incluso incitadora, de su
padre. Esta, con la cabeza alta, parece una heroina de la Antigiiedad frente a
un coro enfurecido.

Tercer acto. Entran en escena unos psicologos y un abogado, que explican
y resuelven el conflicto. 1) El padre viol6 a su hija porque ¢l mismo fue
violado durante su infancia por un miembro de la familia; 2) la nifia, en una
situaciéon de dominacién, no tuvo mas remedio que aceptar la violacion; 3) el
pueblo cometi6 el error de considerar a la nifia como una mujer responsable
por haberse acostado con un hombre.

La madre llora, la abuela también. El espectaculo ha terminado, pero las
pasiones no se han apaciguado. Los actores a los que se ha obligado a
representar sus vidas se van con sus creencias y sus odios avivados por la
exhibicion.

Extrafia, la sensacion de que esta «realidad», debido a su puesta en escena,
no era verdadera; es decir, que no se habia alcanzado la verdad de las personas,
de la historia. Lo que si era cierto, y llamativo, era la fascinaciéon que el incesto
ejercia sobre todos los participantes y el deseo de condenar a la victima, a la
bella joven.

Mas tarde, he pensado que habria cada vez mas reality shows, que la ficcion
desapareceria y que, luego, ya no podriamos soportar esa realidad convertida

en espectaculo y la ficciéon volveria.



29 de mayo

Atentado en la Galerfa de los Uftizi, en Florencia. Cinco muertos y
cuadros dafiados, entre ellos uno de Giotto. Grito unanime: pérdidas
inestimables, irreparables. No en referencia a los hombres, las mujeres y el
bebé fallecidos, sino a las pinturas. ¢Acaso el arte es, pues, mas importante que
la vida? ¢La representacion de una madonna del siglo XV vale mas que el
cuerpo y el aliento de un nino? ¢Porque la madonna ha atravesado los siglos y
millones de visitantes del museo seguiran disfrutando al verla, mientras que el
nifio asesinado solo hacia felices a muy pocas personas y, de todos modos,
habria muerto algin dia? Pero el arte no es esa cosa que esta por encima de la
humanidad. En la madonna de Giotto estaba la carne de las mujeres que habia
conocido y tocado. Entre la muerte de un nifio y la destruccién de su lienzo,
¢qué habria elegido élI? La respuesta no esta clara. Su lienzo, tal vez.

Confirmando asf la parte oscura del arte.

17 de junio

Hipermercado Alcampo, nueve de la noche, esperando en la caja. Un tipo,
todo colorado, no deja de refunfufiar contra la gente que paga con cheque o
tarjeta:

—:Se puede saber por qué no llevan dinero encimar

Se altera:

—Si se hubieran levantado como yo a las cuatro de la mafianal

En la cinta transportadora, ha dejado una botella de plastico de un litro y
medio de vino. Es una escena que desentona en el centro comercial Les Trois
Fontaines, cada vez mas impecable, mas correcto. Como con los que piden en

el metro, la gente mira hacia otro lado.



Siempre tengo la sensaciéon de ser una impostora cuando utilizo una

palabra culta por primera vez; hoy, Zen.

29 de junio

A las ocho en punto, el sol ya pegaba fuerte en las ventanillas del RER.
Pasabamos junto a enormes monticulos de arena y grava, cerca del rio Oise.
Un pequefio hotel-restaurante, A la Passerelle, de aspecto antiguo. En el lugar
donde antes estaba el viejo barrio marginal de Nanterre, desmantelado hace

unos diez afios, hay un campamento de gitanos.

Hacfa calor y los hombres miraban fijamente a las mujeres sin ningin
reparo, como si, con ese sol, la brutal ereccién matutina no lograra calmarse y

el vagon del RER fuera una gran cama.

6 de julio

En el centro comercial Les Trois Fontaines, una tienda de videos ha
sustituido a Go Sport, que se ha trasladado al lado de Darty. Donde antes
estaba la carnicerfa Le Boeuf Limousin, hay un restaurante asiatico; en lugar
de la pescaderia (que olia fatal), ahora hay un comercio de productos italianos;
y la queseria (que olia fuerte y bien) se ha visto reemplazada por un
estancoquiosco de prensa. En las dos plantas de Super-M se han instalado La
Redoute, el McDonald’s, Etam, etcétera. L.a Samaritaine se ha convertido en
Alcampo, Bricogem se ha transformado en Grand Optical, una especie de
tactoria que fabrica gafas delante de la clientela, tras los mostradores. Rodier,
Coryse Salomé y Kookai han desaparecido. Quedan algunas sucursales de
marcas muy antiguas: Eram, Bata, André, las lanas y los calcetines Phildar, las

maquinas de coser Singer —«con Singer lo consiguesy»—.



La sensacion del tiempo que pasa no esta en nosotros. Viene de fuera, de
los nifios que crecen, de los vecinos que se marchan, de la gente que envejece y
muere. De las panaderias que cierran y son sustituidas por autoescuelas o
talleres de reparacion de televisores. De la secciéon de quesos trasladada al

tondo del supermercado, que ya no se llama Franprix, sino Leader Price.

12 de julio

Unos jévenes musicos han subido en la estacion de Sartrouville. Tocan La
foule, Mon amant de Saint-Jean..., melodias de antes del RER vy las ciudades
nuevas. Les doy diez francos, igual que les doy a las siluetas y los rostros de la
miseria. El mismo gesto para pagar el placer o la compasion.

Las canciones convierten la vida en una novela. Hacen que las cosas que
hemos vivido parezcan bellas y lejanas. De esa belleza surge, mas tarde, el
dolor de escuchatlas.

En la pelicula de Raymond Depardon sobre el manicomio de la isla de San
Clemente, cerca de Venecia, se ve a un hombre desplomado sobre una mesa.
Tiene una radio pegada al oido y escucha una cancién a todo volumen. Es una
cancion italiana que recuerda a una feria, a un baile al aire libre, al amor
perdido. El hombre escucha y llora.

3 de agosto

En la larga cola de una caja de Alcampo, una madre joven con su hijita.
Comenta en voz alta los gestos de la nifia:

—iNo te arrastres, estas barriendo el suelo con tu vestido!

La regana:

—Quédate aqui!

Le describe el futuro inmediato:



—Vamos a calentar agua para fregar los platos cuando lleguemos a casa.
Ya sabes que esta mafana no habia agua caliente, mama ha tenido que darse
una ducha frfa.

Etcétera.

La pequefa apenas escucha, repite «ducha fria» sin conviccion, como si
supiera que su madre habla asi para que la oigan los demas.

Detras de ellas, un grupo formado por una madre y unos adolescentes
tranquilos, con risas contenidas y gestos mesurados. Imposible oir lo que se
dicen. La compra esta ordenada en la cinta transportadora: bonitos cuadernos,
material escolar marca Chevignon, productos basicos —leche UHT, yogures,
Nutella, pasta—; ni verduras ni carne, que sin duda compran en tiendas
especializadas. Una familia burguesa, que no necesita «llamar la atencién» y que

extrae su fuerza precisamente de su invisibilidad.

12 de agosto

Apelotonamiento en la escalera mecanica que baja al andén, en Auber. Se
desliza, abarrotada. Se puede ver, abajo, junto a la pared azul, a una pareja
abrazandose, besandose. Ambos rondan los cuarenta. El rugido de un tren que
llega. El hombre y la mujer se separan y corren hacia el tren. Estaban justo en
el lugar donde, un dia del afio pasado, hacia medianoche, estaba yo con E
Como la mujer, me apoyaba en la pared. La escalera mecanica bajaba

interminablemente, vacia, con un traqueteo continuo.

13 de agosto

En la copisterfa Avenir Secrétariat, la empleada esta haciendo fotocopias
para un africano. A un lado, una chica joven y dos mujeres maduras conversan

en voz baja con una sorprendente sonrisa, idéntica, que parece no poder



borrarse jamas. Es su turno. Quieren imprimir menus de boda. La joven le
entrega el modelo preparado, que la empleada ojea impasible:

—cPapel Tokai, en la misma linea o algo mas econémico?

Les ensefia los diferentes tipos de papel y formatos, y ellas miran
detenidamente. Las que resultan ser madre y madrina dejan escoger a la joven,
la futura novia, y luego le preguntan con insistencia: «iTe gustary. Las tres son
un remanso de dulzura y ensuefio, unidas en la espera y la preparacion del

«gran dfa», como hace un siglo.

16 de agosto

En la ciudad nueva, cerca de la estacion del RER, una mujer negra con una
falda plisada de color marrén claro, una blusa beige y un sombrero redondo,
como los de los cuaqueros. Apoyada en el murete de hormigén que domina las
vias situadas mas abajo, una chica con vaqueros y anorak, a pesar del calor, con
aire distraido. Tres nifias pequenas, una de las cuales lleva un ramillete de hojas,
con su madre. Un hombre blanco, de unos cincuenta afios, con camisa de
manga corta y mochila, camina con paso enérgico. Un grupo de hombres y
mujeres jovenes, todos vestidos igual, con pantalones negros y camisa blanca

(¢una secta o los dependientes de una tienda?), se dirige hacia la entrada del

RER.

Hoy, durante unos minutos, he intentado zer a todos los individuos con los
que me cruzaba, todos desconocidos. Me parecia que su existencia, al observar
con detalle su persona, se me hacfa de repente muy cercana, como si los
tocara. Si continuara con esa experiencia, mi vision del mundo y de m{ misma

cambiaria radicalmente. Quiza mi yo se disolveria.

17 de agosto



Nueve de la manana, Alcampo, nada mas abrir, casi vacio. Hasta donde
alcanza la vista, montones de tomates, melocotones, uvas; estanterias paralelas,
e iluminadas, de yogures, quesos, embutidos. Extrafia sensacién de belleza.
Estoy en las puertas del Edén, la primera mafiana del mundo. Y TODO ES
COMESTIBLE, O casi.

Al fondo, los estrechos pasillos de las cajas. Al pasar por ahi, las cosas
volcadas a lo loco en el carrito parecen pequefias, menos bonitas que en la
profusiéon del hipermercado, no muy diferentes de las que se compran

rapidamente en la tienda arabe de la esquina.

25 de agosto

Ver escrito PARIS sobre fondo azul, justo en el momento en que me
incorporaba a la carretera que lleva a la autopista A15, me llené de repente de
asombro, de felicidad. Por primera vez, lefa ese nombre en la sefial con la
imaginacién de mis quince afios, cuando aun no habfa ido nunca a Paris,
cuando esa ciudad era un suefio. Un instante excepcional, en el que la
sensacion del pasado vuelve al presente, se superpone a él. Como al hacer el
amor, cuando todos los hombres del pasado y el que esta ahi se funden en uno

solo.

31 de agosto

Por la tarde, en uno de los accesos a la Place des Touleuses, una anciana
esta apoyada contra una pared. A su alrededor, un grupo de gente, muchos
nifios. Echa a andar, lentamente, aturdida, sostenida por una mujer y un
hombre que vocifera a los cuatro vientos:

—iYo no soy enfermeral



Los nifios corretean a su alrededor entre gritos y exclamaciones. Ella, un
poco encorvada, vestida de gris, pelo gris, gafas. La sangre le brota de la nariz
hinchada. Lleva el bolso colgado del antebrazo y pegado al vientre. Rodeada
por el pequeno grupo que la conduce a la consulta médica, cruza la plaza

desierta y bafiada por el sol como una plaza de toros.

1 de septiembre

Una madre y una hija caminan por el andén del metro, la hija agarrada al
brazo de su madre. Un viejo gesto provinciano de las chicas que avanzaban asf
por la calle principal los domingos, para sentirse mas seguras frente al mundo y

a los grupos de chicos plantados delante del cine.

10 de septiembre

En Les Trois Fontaines, una pareja sola en la escalera mecanica que sube.
Desde abajo, solo se ve la espalda del muchacho. Ambos van muy pegados,
frotandose. De vez en cuando, el chico gira la cabeza y mira a la gente de abajo
con sus carritos de la compra. Se dirfa que los dos ascienden al cielo. La camisa
del joven es de un rojo vivo.

Este mediodfa. Estoy sentada con los ojos cerrados en el saléon. Oigo pasar
los coches por la carretera de abajo, mojada. Un camién. Me represento
mentalmente el jardin en pendiente, la cerca blanca, la calle. En mi cabeza se
forma una frase, «se ofa el ruido regular de los coches, el chirrido mas
prolongado de los neumaticos debido al suelo mojado», con la que

seguramente no haré nada. Simple costumbre de poner palabras al mundo.

«Voy a coger 7 RER.» Forma de expresar el vinculo y la familiaridad con

las cosas que utilizamos habitualmente. M; RER: el de la linea A, el que me



lleva a Paris y me trae siempre de vuelta a la misma estacién de Cergy-
Préfecture, en el que me subo sin pensarlo, del que conozco todas las paradas
sin necesidad de mirar los letreros de los andenes. Donde siento que formo
parte de la multitud de usuarios de dicha linea, esa comunidad anénima para
quien también es s# RER.

Los trenes de las lineas B, C y D del RER no son los mios —ni los de la
linea A que se dirigen hacia la periferia acomodada, hacia Le Pecq y Saint-
Germain-en-Laye—. De forma imperceptible, me siento ajena a ellos, casi una

intrusa.

28 de octubre

Dos mujeres han subido en el Parc des Expositions. Se sientan una frente a
otra. Una es joven, morena y guapa; la otra, rubia, de unos cincuenta afos, un
poco encogida en su asiento. Por el tono agresivo de la joven, se trata de una
hija y una madre.

—:Nos 1nvitas al restaurante esta noche?

La madre duda:

—No... Tenemos que ir a... (Ininteligible.)

La hija, no sin cierto regocijo:

—Te das cuenta? ;Siempre con rodeos! {Habetlo dicho desde el principiol

La madre se queda callada. La hija continua:

—Francoise me ha preguntado qué querias para tu cumpleanios. ;Una
torera te parece bien?

—Si, si.

—No iba a decir que querias, no sé, un traje de Chanel. (Risa sarcistica de la
hija.)

La madre intenta apaciguar a su hija:

—Es muy amable por tu parte.

Eso desencadena una nueva explosion de ironia por parte de la hija:

—iClaro que soy muy amable!



Hasta la Gare du Nord, cada frase de la madre —que se esfuerza por
mantener un tono neutro— es comentada por la hija, que detecta de
inmediato un significado oculto, el verdadero significado, es decir, la malicia de
la madre:

—Te das cuenta de como eres?

El discurso de la madre es analizado minuciosamente y condenado por la
hija con un empefio que provocaria pavor si no se percibiera como el sintoma
de un malestar, de un hastio que se resuelven con el acoso facil e impune a la

mujer que la ha traido al mundo.

12 de noviembre

Una voz se alza en el RER:

—Estoy en paro, vivo en una pension con mi mujer y mi hijo, tenemos
veinticinco francos al dia para vivir.

A continuacion, el relato de la pobreza cotidiana, repetido probablemente
diez veces por hora, en el mismo tono. El hombre vende prensa social, Le
Réverbere. Sus palabras son las de la humildad:

—No les pido mucho, solo unas moneditas para ayudarme.

Recorre el vagon. Nadie compra el periddico. Al bajarse, el hombre suelta
con tono amenazante:

—iLes deseo muy buen dia y buen fin de semanal

Nadie levanta la vista. La ironia de los pobres no cuenta, no es un arma,
solo una molestia.

16 de noviembre

En Le Monde, este titular: «LLa Corte Penal Internacional, que juzga los

crimenes de guerra, no cuenta con un verdadero apoyo politicon.



Existen cuarenta mil documentos sobre las exacciones cometidas en
Bosnia. «Ya se han censado cuatrocientos campos de concentraciéon y de
detencién, noventa y ocho fosas comunes con cerca de tres mil cadaveres y
tres mil victimas de violaciones. Pero, segun el sefior Bassioni, el riesgo de
pérdida de pruebas aumenta con el tiempo. La pérdida de las pruebas es una
de nuestras principales preocupaciones.»

Escribir esto, y todo lo que escribo aqui, como prueba.

21 de noviembre

Feria del Libro del Pen Club, en el gran vestibulo de la Maison de la Radio.
Visones, joyas, en mujeres que tienen todas el mismo aspecto de «vieja joven»:
delgadas, sin pecho, rubio vaporoso, dientes bonitos y rostro arrugado.
«Querida amiga, gracias por venir» El escritor de novelas exoticas se levanta
as{ varias veces, extendiendo el brazo por encima de su pila de libros para
saludar con elegancia a sus amistades. Segun parece, el Pen Club se cre6 para

ayudar a los escritores encarcelados y sometidos a tortura.

En el andén de la estacién de Etoile se presenta un payaso, muy flaco, con
una pequefia cartera de cuero. Recorre el andén, con la mano a modo de visera
sobre los ojos: «Busco a mi publico...». Sorpresa e incomodidad entre las
personas que esperan el RER... Suelta la cartera, saca de ella una bandeja roja
de McDonald’s y la pone en el suelo. En un santiamén, se coloca las piernas
alrededor del cuello y camina sobre las manos a lo largo del andén,
zigzagueando como un escarabajo gordo entre la gente, a la que se dirige con
una mezcla de agresividad y amabilidad. Ante una joven, vocifera:

—iEsta me la paso por la entrepiernal No, seforita, a usted no, jla
barandillal

Dicho y hecho. Interpela a un hombre:

—Eh! ¢A que td nunca has follado asi?



Poco a poco, la gente se distiende, deja que su cuerpo se relaje; todos se
giran y ahora siguen las circunvoluciones del payaso por el andén. Solo se le
oye a €l, su voz resuena en la estaciéon dominical, medio desierta. Es un gran
gusano retorciéndose en el suelo. Se endereza bruscamente y saca una pistola
de juguete para obligar a la gente a darle dinero. La gente se rie. JEs triste o
alegre? Dificil de decir.

22 de noviembre

Esta mafiana, en France Inter:

Seis personas, entre ellas tres adolescentes y una nifia pequefia, han
tallecido en un barrio obrero de Mulhouse, en la Rue de la Fabrique: unos
turcos que vivian en la buhardilla de un inmueble. Al parecer, una estufa de
lefia ha sido la causa del siniestro.

Dos sintecho han muerto de frio, uno en Les Mureaux, en Yvelines, y otro
en La Rochelle.

Segun el primer ministro, «la economia parece estar repuntando».

«Bienvenido al mundo de Rhoéne-Poulenc. Por ciento treinta y cinco
francos, conviértase en accionistar, etcétera. (1703 de hombre, insinnante.)

«Vuestro trabajo es lo mas importante para vosotros. JPor qué iba a ser

diferente una persona seropositiva’y (170z de hombre, viril y convencida.)

25 de noviembre

El Boulevard Saint-Germain estd desierto a media tarde. Procedentes de
Saint-Michel, aparecen las primeras filas de manifestantes con pancartas
blancas. Las tiendas del Boulevard han echado la persiana metalica. Canal 127,
una tienda de moda que se habia quedado abierta, baja la suya

apresuradamente. Las dependientas se quedan atras, un poco apartadas, bien



vestidas, observando cémo desfila la masa uniforme —todos con vaqueros y

cazadora— de estudiantes de instituto.

27 de noviembre

Voz de mujer. «Os gusta tener amigos, que os quieran. ¢Por qué iba a ser
diferente una persona seropositiva? Podéis darle un beso, ir a comer a un

restaurante con ellan, etcétera. La moral llega de la radio, a través de anuncios.

1 de diciembre

«Dia del sida.» Catorce millones de personas seropositivas en el mundo. En
Paris, casi todos los enfermos de sida son incinerados, como los apestados de
antano.

Los preservativos cuestan un franco la unidad en todas las farmacias.
Precio de reclamo. El lugar, no: la misma bata blanca al otro lado del
mostrador preguntando «qué desea’». Contestar «dos preservativosy es
confesar en una farmacia, delante de todo el mundo, que vas a hacer el amor.

Solo la maquina expendedora te hace sentirte libre.



1994

6 de febrero

Hoy, domingo, ha caido un proyectil de mortero en la plaza del mercado
principal de Sarajevo. Han muerto sesenta y ocho personas y hay mas de
doscientos heridos.

No se puede hacer un relato ni una descripcion de esto, ni siquiera desde la
indignaciéon. Lo dnico que se podria hacer es que toda la gente de Francia y de
Europa se reuniera en las plazas y exigiera a los gobiernos la solucién del
conflicto. Si no lo hacemos, es porque esta guerra y esos nifios muertos en el
mercado de Sarajevo nos importan menos que la loterfa o la pelicula de la
noche en la tele, porque para nosotros no son mas que un ruido de fondo
tragico. «La verglienza nos atenaza a todos», claman algunos intelectuales. Se

equivocan, la realidad lejana no da vergienza.

8 de febrero

Tarde en la estaciéon de metro Chatelet-Les Halles. Un vendedor de ILe
Monde recorre el andén con nerviosismo, con aire decidido —o desesperado—,
repitiendo con tono monoétono, como una letanfa: «le Monde, compren Le

Monde», en medio de palabras extranjeras.

Un africano con una guitarra canta en francés una melodia muy larga sobre

su infancia en Mali, su madre, su choza, las tradiciones. Una mujer blanca lo



acompafa, también con una guitarra, pero ella no canta. Poco a poco, la gente
se va reuniendo a su alrededor, dejandose llevar por la musica, por las palabras
de un pasado que, para la mayoria, no es el suyo, pero que les habla de la
infancia, de un pais perdido.

En el RER, en grandes letras en la pagina del periédico que lee un hombre:
«VUELVEN LAS MEDIAS TRANSPARENTESY.

18 de marzo

En lo alto de la escalera mecanica, en Les Halles, un hombre pedia
limosna. Dejaba asomar ligeramente por sus pantalones, cortados a la altura de
las rodillas, los mufiones de sus piernas amputadas. Parecian dos enormes

glandes.

En la estacion de Montparnasse, un acordeon invisible tocaba Le temps du
muguet, la cancion de Francis Lemarque, y, luego, la melodia de Los paraguas de
Cherburgo. Al doblar un pasillo, un grupo de revisores con uniforme marrén —
cuatro o cinco en fila junto a la pared, y otros cuatro mas— rodeaba e
interrogaba con dureza a un hombre joven, de piel morena, con el pelo

recogido en una coleta. Abrumadora impresiéon de que es algo que estid a la

orden del dia.

Tristeza y abatimiento entre los vendedores de periddicos callejeros, ahora.
La novedad de esta ayuda a las personas sin hogar se ha desvanecido. Cada vez
mas, esta prensa social —que nadie considera «verdaderos» periddicos, ni su
venta un «verdadero» trabajo— se percibe como una medida irrisoria para

normalizar la pobreza o, incluso, para evitar que se convierta en un peligro.

31 de marzo



Una silueta ha aparecido ante mi mientras desbrozaba el camino de mi
jardin. He levantado la vista. Era una mujer bajita y corpulenta, de unos
sesenta afios, vestida con ropa sencilla y abrigada. Sonrefa:

—Disculpe que la moleste, ¢no habra visto usted a un gato negro? Se lo
encomendé a un funcionario de Justicia y se le ha escapado.

Le he dicho que ayer solo vi a un gato blanco y negro. Ella no se movia. Le
he propuesto que fuéramos a mirar al cobertizo, porque el altillo, debajo de la
techumbre, suele servir de refugio a los gatos callejeros. Ya en el interior del
cobertizo, le he preguntado por el nombre de su gato, para llamarlo. Ella se ha
reido:

—ILo llamamos Pépere, «Abueloy.

No me he atrevido a gritar «jPéperel», solo he dado un golpecito con el
pufio contra el altillo. No habia ningtin gato. Hemos vuelto en silencio por el
camino. Luego, titubeando, ha afiadido:

—Me han dicho que volveria solo a casa. Pero Pontoise queda lejos de
aqui, la verdad...

Le he aconsejado que llamara a la SPA.

—Si, pero no esta tatuado...

Ella seguia sonriendo con dulzura, no parecia tener ganas de marcharse.

Ya ha llegado la primavera, esta vez de verdad. Todos los arboles estan en

flot.

18 de abri/

Estacion de Auber. Justo donde empiezan las dos cintas transportadoras,
un hombre mutilado de ambas piernas pide limosna. Me pregunto si es el
mismo que el de Les Halles. Al aventurarme en la cinta transportadora, lo veo

de espaldas. Me parece ver sus piernas dobladas bajo las nalgas.



27 de abri/

En Maisons-Alfort, en el barrio de Les Juilliottes, he vuelto a esa larga calle
cuyo nombre desconozco, que va desde la Avenue Général-Leclerc hasta la
Avenue Léon-Blum. Lla conozco por haber acudido cinco o seis veces a la
consulta del doctor M. He vuelto a ver, a la derecha, los adosados tipicos de
los suburbios —algunos siempre me habian parecido abandonados y hoy
tenfan las contraventanas abiertas—; a la izquierda, los bloques de pisos y el
inmenso aparcamiento. Una excavadora estaba desmantelando el parque
publico, quiza para construir mas viviendas. Pasado el edificio de Hacienda, he
percibido el habitual olor dulzén, sin duda procedente de una empresa de
productos quimicos. Hacia el final de la calle, donde se estrecha, mas casitas,
un bar de apuestas, un taller de instalacién de parabrisas, una vivienda
unifamiliar con las contraventanas cerradas tras unas rejas. Habia chicas
magrebies en grupos de dos o tres —es dia festivo y hace buen tiempo—. Ha
empezado a gustarme esa calle de Maisons-Alfort, en un barrio periférico que

110 CONOZCO.

h de mayo

En un pasillo de la estaciéon de metro de La Bastille, estas palabras escritas
con tiza en letras enormes en el suelo: «PARA COMER». Un poco mas alla, de la
misma manera: «GRACIAS». Mas alld aun, arrodillado en medio del pasillo, el
hombre que lo ha escrito, con un cubilete en la mano tendida. L.a marea de

gente se abre en dos brazos ante él. Yo estaba en el de la derecha.

17 de mayo



La profesora de Francés del instituto de A., en el departamento de Le
Nord, que da clase a alumnado de compensatoria, va en Mercedes, con joyas,
una bufanda elegante y la discreciéon propia de una rubia. Que haya nacido en
un entorno popular, como ella misma proclama, no cambia nada para las y los
estudiantes: ahora es una burguesa. Todo lo que dice en clase contra la
publicidad y la tiranfa del dinero no contrarresta la obscena visién de un
Mercedes aparcado delante del instituto Guy-Mollet.

26 de mayo

En las vallas publicitarias ha vuelto a aparecer esa mujer guapa de rostro
serio, con el pelo liso recogido en un mofio bajo, que exhibe un pecho
levantandolo ligeramente, como si se dispusiera a amamantar. Pero el pecho,
un poco caido, es el de una mujer madura y padece cancer. La mirada de la
mujer se cruza con la de otras mujeres por todas partes, en el metro, en las

calles.

Apuntar un dia todos los carteles pegados en las paredes de varias
estaciones de metro, con sus esloganes. Para fijar con exactitud la realidad
imaginaria, los miedos y deseos del momento. Los signos de la historia

presente que la memoria no retiene o considera indignos de ser retenidos.

21 de julio

Paseamos por un largo camino forestal, todo recto, del que no vemos el
final, en el Bois de L’Isle-Adam. Tres mujeres avanzan en sentido contrario.
Dos jévenes y otra mayor, quiza su madre, con ramas en la mano. Les
preguntamos adénde conduce el camino.

—A ninguna parte —responden, en tono distraido.



Y enseguida exclaman, triunfales y al unisono:

—HAY UN EXHIBICIONISTA!

Al parecer, se trata de un hombre de mediana edad, con camiseta azul, que
las ha seguido durante todo el paseo, escondiéndose entre los matorrales. Las
mujeres blanden marcialmente los palos con los que se han armado para
protegerse. A fin de cuentas, y segin su descripcion, no parece que el hombre
exhiba su sexo. Se trata mas bien de un zgyexr furtivo, a quien el gran bosque
sombrio permite, por una tarde, dar rienda suelta a su deseo desenfrenado. El
riesgo que han corrido sobreexcita a las tres mujeres, todavia nerviosas debido
a ese encuentro forestal que les ha recordado una escena de caza ancestral, con

la mirada salvaje del macho acechando a la hembra a través del follaje.

15 de noviembre

Las cajeras de Alcampo te saludan en el momento exacto en que, tras
haberle entregado al cliente anterior su ticket de caja, colocan tu primer
articulo en la cinta transportadora. Por mucho que te encuentres en su campo
de vision, justo frente a ellas, a veces desde hace mas de cinco minutos, solo en
ese momento, cuando empiezan a registrar tus compras, parecen descubrirte.
Esa extrafia y ritual ceguera revela que no hacen mas que obedecer una
consigna de cortesia obligatoria. A ojos del marketing, solo existimos en el

momento en que se intercambian paquetes de detergente y yogures por dinero.

Esperanza, siempre vana, de no tener ya nada que anotar, de no volver a
sentirme atrapada por nada de este mundo, por la marea anénima con la que

me cruzo y de la que, para los demas, formo parte.

2 de diciembre



Para el encuentro con Taslima Nasrin, en el Centro Pompidou, esta
prohibido entrar sin una invitacién que hay que mostrar junto con un
documento de identidad. También es obligatorio dejar los bolsos en el
guardarropa. Este riguroso control parece divertir a la multitud de invitados,
felices de alcanzar momentaneamente el estatus de individuo peligroso. Nos
acomodamos en la sala; las charlas y las risas contintan. La prohibicién de salir
antes de que termine el acto excita mucho:

—Tienes hambre? jPues mala suerte! {Ya sabes que estamos encerrados!

Sensacion cada vez mas intensa y deliciosa de imaginarse en peligro.

Las personas que deben entrevistar a Taslima Nasrin llegan y se sientan
tras una mesa, en el estrado, frente al publico: escritoras francesas, una irani,
dos hombres. Aparece Taslima Nasrin, alta, bella y serena, vestida al estilo
bengali. Se sienta. Un hombre se agacha detras de ella, su traductor. La
primera escritora que toma la palabra le explica a Taslima Nasrin, con tono
apasionado, que, a nuestro alrededor, por todas partes, hay cientos de cuadros,
de libros. Taslima Nasrin lee una declaracion en inglés, que la escritora Leslie
Kaplan comienza a traducir. Alguien, en la sala, la interrumpe. Critica
duramente su traduccién y afirma que es inutil traducir del inglés, «todo el
mundo lo entiende». La sala parece estar de acuerdo. Me pregunto si soy la
unica que no lo comprende todo.

Las mujeres y los hombres de la mesa preguntan ahora a Taslima Nasrin
sobre su vocacidon como escritora, sobre la escritura. Sus respuestas parecen
fuera de lugar, quiza debido a la traduccion, y convencionales. Entre el publico,
algunas personas también le hacen preguntas, le inquieren acerca de si cree que
existe una escritura femenina. Flla responde que las mujeres son mas
observadoras que los hombres, que deben encontrar su propio lenguaje y que
ella no es feminista, sino humanista. Es una ceremonia en la que es importante
que todos los participantes tengan la sensaciéon de desempefiar un papel. Para
muchos de los asistentes, eso consiste en criticar las preguntas formuladas por
los demas. Quiza serfa mejor no interrumpir la contemplaciéon de esa mujer
amenazada de muerte a la que se lleva de pais en pais, como una estatua de la
Virgen, para dar a quienes la miran la impresiéon de que estan haciendo algo
por la libertad.



16 de diciembre

En el caté Flore, un hombre habla con una mujer que no deja de asentir.
Su voz fuerte y vehemente llena la terraza.

—No quiero estar las veinticuatro horas del dia escuchando a una mujer
en plan protector! —dice.

Mas excitado:

—iYo también quiero ser un nifio, un animal salvaje que obedece a sus
instintos!

Luego, mas tranquilo, con aire pensativo:

—Quiero poder marcharme cuando me apetezca. Un poco como un gato,
¢sabes?

La conversacion gira ahora en torno a la parte femenina y masculina de
cada individuo, una teorfa que el hombre expone a su compafiera como st
fuera una idea propia que acaba de descubrir. Clama que es bueno estar con
«una mujer intelectual, un poco masculina». Ella esta de acuerdo.

Se intercambian los numeros de teléfono. Se levantan y salen. Ella es joven,
muy guapa. El, maduro y con aire moderno. Quiza se crea Sartre, que solia

seducir a mujeres jovenes y guapas en este café.



1995

13 de enero

La joven rubia que ha entrado a toda prisa en el vagén del RER, sin dejar
bajar a los viajeros, esta sentada ahora frente a mi con una bolsa de patatas
fritas. Sin prisa pero sin pausa, mete la mano una y otra vez en la bolsa, saca
una patata frita y la muerde. Me gustaria que terminara pronto... Su lentitud y
su tranquilidad al masticar las patatas fritas me provocan taquicardia, un
nerviosismo creciente. Entonces pienso que podria matarla —y aun asi no
serfa suficiente; torturarla, quiza—, como esos adolescentes que solo obedecen
a su deseo y que levantan bruscamente el pufilo o una navaja contra un

desconocido porque «no tragan su jeta.

14 de enero

Jeanne Calment, la mujer mas vieja del mundo, celebrara sus ciento veinte
afios el mes que viene. Su médico habla de ella, cuenta sus réplicas ingeniosas,
destaca su vivacidad y su sentido del humor, no para de relatar anécdotas sobre
sus hazafas, «a los cien afios hacia esto; a los ciento diez, aquello.

—Imaginese que un dia la encontré cambiando una bombilla de la
lampara del comedor, encaramada a un taburete colocado sobre la mesal

Parece ser que recibe cientos de cartas de felicitaciéon por su cumpleanos.
Como si esa larga vida fuera obra suya. Pero Jeanne Calment no ha hecho mas

que cumplir, con la mas absoluta despreocupacion, su destino genético.



Desde hace varios siglos, Occidente se ha acostumbrado a tomar la
naturaleza, las rocas y los arboles como medida de la duraciéon de la vida
humana; a meditar sobre las ruinas y las sombras polvorientas que las habitan.
Cada verano, millones de turistas acuden a descubrir las huellas del pasado en
los castillos del Loira y en el Pont du Gard. Pero nada es comparable a la
emocién que produce la vision de un ser vivo, de un cuerpo que encierra un
numero inconcebible de afios. Nos gustaria conservar ese cuerpo encogido,
apergaminado, pero que es el mismo que el de la nifia que corria por las calles

de Arlés en los afios ochenta del siglo pasado.

20 de enero

Jacques Maillot fue invitado anoche al programa Lo + Plus, de Canal+. A
su alrededor, los presentadores y los invitados no paraban de soltar risas y
bromas macabras. El no decia nada, sontefa con aire candido. Parecia el Angel
del Bien arrojado a un caldero de diablillos desenfrenados y lujuriosos. Tanta
inocencia —una se lo imagina sonriendo de la misma manera en el peor de los

castillos de Sade— tiene algo de inquietante... o de fingido.

25 de enero

Se ve a una pareja. El estd en un sillén, ronda los cincuenta, padece
miopatia. Ella esta a su lado, corpulenta, maternal. Un médico les habla. El
hombre ha decidido morir con la ayuda del médico cuando el deterioro sea
insoportable. A la espera de ese momento, el médico visita regularmente a la
pareja en su casita. Hablan cordialmente.

—Ha llegado el momento... —dice el hombre.

Se lleva a cabo el protocolo: la primera inyeccion, que adormece; la

segunda, que detiene el corazén. La esposa observa atentamente, comenta.



Cuando todo ha terminado, llora. Va a buscar la ultima carta que su marido le
escribi6 el dia anterior, unas pocas frases que le habian costado seis horas de
esfuerzos y dolores. Esto ocurre en los Paises Bajos.

Escena terrible de ver, por su sencillez, por su dul/zura. La muerte ya no es
aqui escandalo, desgarro violento del mundo y de los seres. Es algo que se
contempla con tranquilidad, por parte del médico, de la mujer, que observan el
efecto de las inyecciones. Y por el camara, en el que nadie piensa. Esta pelicula
nos obliga a imaginarnos un mundo en el que, en cierto modo, la eleccién de la
muerte formarfa parte de los proyectos de vida, donde «suicidarse» serfa una

opcion tan concebible como casarse.

margo

Los nifios de Sarajevo, huérfanos en medio de las ruinas. Entre ellos,
Mario. Dice:

—Por la noche, suefio que mi madre esta viva.

Lleva un gorro que le tapa los ojos, sontie. La tele lo hace luminoso, como

si estuviera en una vidriera.

16 de mayo

Television. Un pequefio grupo de personas, dispersas, en la Rue Saint-
Honoré, frente al Eliseo. Hombres y mujeres, nifios, todos con una rosa en la
mano. Entran en el patio del Eliseo, indecisos, intimidados. Danielle
Mitterrand sale a su encuentro y los conduce hasta la escalinata. Francois
Mitterrand aparece de repente.

—No os quedéis ahi, hace frio —dice con los gestos de bienvenida de

quien recibe a unos invitados inesperados.



Entran lentamente con su rosa tiesa como un cirio. Es el ultimo dia de
Frangois Mitterrand como presidente de la Republica.

Se me llenan los ojos de lagrimas. Con ese hombre que acaba de decir «no
os quedéis ahi» como un anciano de provincias en el umbral de su casa, se

cierran catorce anos de mi vida.

20 de mayo

Cerca de la Place de ’Alma, en una mediana, hay un hombre tirado en el
suelo, acurrucado. Pasan los coches. Una anciana cruza una de las calles, pasa
junto al hombre tumbado y le echa un vistazo sin detenerse. Asi que no esta

muerto.

En la estacion de Stalingrad, un bulto vacilante de mantas sube al metro.
En medio de los tejidos, el rostro arrugado de un anciano arabe que lleva su
ropa de cama alrededor de la cabeza y los hombros. Parece un beduino que ha

perdido su caravana, tambaleandose entre Stalingrad y Barbes.

6 de junio

En la radio: «El presidente de la Republica ha llamado por teléfono a Boris

Yeltsin». Durante unos segundos, vision de Francois Mitterrand.

Esa misma noche, el presidente Chirac en la television, pronunciando el
discurso funebre de un soldado de la FORPRONU asesinado en Sarajevo. Lee,
recalcando cada palabra con fuerza, un texto breve, repartido en numerosas
hojas que va deslizando regularmente unas debajo de otras. Mecanicamente,

levanta la vista tras cada palabra. Todavia no sabe aparentar emocion, y deja ver



que esta ahi entre dos ocupaciones y que acaba de descubrir el discurso escrito
por un secretario. El soldado de la FORPRONU tenfa veintidés afos.

Cada vez hay mas sintecho vendiendo prensa social —Ia Rue, Le Réverbere,
etcétera— por todas partes: en el metro, en las puertas de los hipermercados,
en los semaforos bajo la lluvia. Los coches no bajan las ventanillas. Son «os

periddicos de las personas sin hogarm, no periddicos de verdad.

En el RER, apenas se baja un vendedor cuando sube otro:

—Buenos dias, me llamo Eric. Estoy en paro. Aytidenme comprando La
Rue.

Siempre la voz primero, que se esfuerza por interrumpir las
conversaciones, por hacer que la gente levante la vista. La silueta recorre el
vagon mas o menos rapido, buscando o no las miradas, segin el grado de
cansancio o desilusién. Este es un chico con gafas, con impermeable a pesar
del calor. Tengo un hijo que también se llama Eric.

principios de julio

En Les Thilliers-en-Vexin, en la nacional 14, esta escrito en la fachada de
una gran casa que hace esquina en una calle, junto al semaforo: cocu
—«cornudo»—, en letras enormes. El autor anénimo ha querido que cientos
de conductores, al detenerse en el semaforo en rojo, lean el letrero de la
infamia, la litote destinada a matar. Disfrutando de un doble placer: tener un
publico numeroso, que se renueva indefinidamente, y permanecer oculto tras
su obra. Quiza el destinatario de este insulto anacrénico viva aqui, sin atreverse

a borrar lo que volveria a aparecer la noche siguiente.

Primera ordenanza municipal que prohibe la mendicidad y la «posicion

yacente» de ciertas personas en la via publica. Tenia que pasar. Que por fin se



oculte a esos seres que exhiben cuerpos encorvados, pegados a la litrona de
siempre, cuya vision ofende a los turistas instalados en las terrazas de los cafés.
La posicion yacente; la del amor, el suefio y la muerte. Del abandono y del
tiempo detenido. Una visién que niega la civilizacién y el progreso. Tentacion.
Los serbios han recuperado Srebrenica y Zepa. Como ya nadie es capaz de
imaginarse una guerra real, ni los campos de concentracion actuales, todo el

mundo se indigna, pero le da igual.

26 de julio

Ayer exploté una bomba en el RER, en la estacién de Saint-Michel. Eran
las cinco y media de la tarde. Siete muertos, heridos con piernas amputadas.
Esos lugares subterraneos abarrotados, idéneos para un atentado con bomba,
gota de acido arrojada sobre un hormiguero. Aun no se conocen todos los
nombtes de los fallecidos en Saint-Michel. Dentro de una semana, dentro de
un mes, esperar en ese andén donde los cuerpos quedaron pulverizados, como
si nada hubiera pasado.

24 de diciembre

Hoy, vispera de Navidad, al volver de la pescaderia, le he dado diez francos
a un hombre tendido junto a unas bolsas de basura, en lo alto de las escaleras
sucias que bajan a la estacion del RER. Un rostro devastado por la pobreza y el
alcohol. Olia muy mal. Ha gritado:

—Feliz Navidad!

Le he contestado sin pensar:

—Igualmente.

Después me he sentido tan mal que, para borrar la verglienza, me gustaria

revolcarme en su abrigo, besarle las manos, oler su aliento.



1996

principios de enero

Se ha hallado el cadaver de Céline Figard, la joven de diecinueve afios
desaparecida en Inglaterra desde hace mas de una semana. Segun la autopsia,
no parece que fuera asesinada inmediatamente después de su desaparicion.
Estuvo secuestrada durante varios dias antes de que su asesino, quiza el
camionero que la recogi6 en su vehiculo en el area de servicio de la autopista
donde hacia autostop, acabara con su vida. Ese lapso de tiempo entre el
momento en el que se constaté la desaparicion y aquel en el que fue asesinada
(esos pocos dias en los que azn estaba viva) constituye el elemento mas tragico
de este suceso. Sus familiares siempre tendran en la mente esos dfas en los que
la joven se encontraba en algun lugar de Inglaterra, esperando ser rescatada,
ese tiempo en el que podrian haber hecho algo. La imposibilidad de volver a
ese momento y cambiar el curso de los acontecimientos es el horror de la
existencia. También hubo un tiempo en Chile, en Argentina, en Ruanda, en el

que hombres y mujeres, en las carceles, azn seguian con vida.

11 de enero

En la gasolinera de Mobil, por la tarde, un empleado de unos veinte afos
atiende la caja mientras escucha la radio. Soy la unica clienta. Coge
distraildamente mi tarjeta de crédito, la introduce en la maquina con una

sonrisa en los labios. Es el programa Les grosses tétes, de la emisora RTL. El



presentador de la radio se dirige a una oyente: «Entonces, destarfa de acuerdo
en que usaramos las palabras exactas; no sé, yo dirfa e-ya-cu-la-ciéon?». «Si, s,
pero sin pasarse, claro...»

El presentador se echa a reir: «Tiene razén! jCuando hay demasiada,
salpica por todas partesl». Risas del publico presente en el programa y de los
compafieros del presentador. Tecleo el nimero secreto de mi tarjeta de crédito
y espero delante del mostrador a que el empleado me entregue el recibo. Me lo
da sin mirarme, muerto de risa, perdido en un placer mas obsceno que las

palabras que emite la radio.

13 de enero

Los politicos, y tras ellos los periodistas, hablan de una «conf’ferencia», de
una «cum’mbrey», inflando estas palabras vacfas para darles importancia.
También pronuncian, insistiendo, la ultima letra, «la verdadd», y las uniones
entre palabras, ¢jamas-shemos vistoy. Esta pronunciacion politico-mediatica se
asemeja a la de los maestros de escuela haciendo un dictado a sus alumnos.
Chirac, Juppé y los demas parecen querer educar al pueblo, ensefiarle

ortografia y el uso correcto del idioma.

19 de enero

Historia para representar que ya data del afio pasado.

Se coloca un par de zapatos en el suelo, delante del publico; a ser posible,
zapatos de cafia alta. Se desliza un cigarrillo encendido dentro de uno de los
zapatos, tras haber dado una buena calada para que salga mucho humo. Se
muestra, pues, al publico un par de zapatos de los que sale humo y se
pregunta:

—:Qué es estor



Vacilacion entre el publico, risitas interrogantes. Entonces se dice:

—Es un tipo que estaba esperando el autobus en Sarajevo.

Esta historia provoca una gran hilaridad, a condicién de que se escenifique:
es imprescindible ver el zapato del que salen ligeras volutas de humo. En un
segundo —el tiempo que tarda en explotar una granada—, se ve al hombre
volatilizado, ruinas; el par de zapatos se convierte en un simbolo atroz. Nadie
puede soportar tal metamorfosis sin echarse a reir a carcajadas.

Escribir esta historia quiza sea un buen modo de no olvidar la guerra de

Bosnia.

principios de mayo

El vestibulo de la estacion da al subterraneo donde paran los autobuses.
En un hueco, un puesto de comida, de luz cegadora, vende bocadillos y
bebidas. A los pies de una escalera mecanica casi siempre averiada, unos
africanos ofrecen posteres. Latas de cerveza en el suelo. Sin que nos demos
cuenta, la estacion de Cergy-Préfecture ha empezado a parecerse, a escala
reducida, a todas las estaciones del mundo donde hay gente: Marsella, Viena,
Bratislava. Donde una chica esta sentada al fondo de una cafeterfa, por la
tarde.

En la pared del parking de la estacion, los grafitis If your children are happy,
they are communists, etcétera, ya medio borrados. Elsa fe amo ha desaparecido.

Sigue ahi Argelia te amo, salpicado de sangre.

10 de mayo

Desde hacia varias semanas, el ratén vivia detras de la cocina, acumulando
provisiones —las croquetas del gato— y depositando mechones de una

especie de lana amarillenta, un futuro nido. En cuanto encendia el horno, se



desprendia un olor a orina. Se resistia a todos mis esfuerzos por echarlo. Cada
noche volvia con las provisiones y la lana que yo le quitaba durante el dia. Para
acabar de una vez por todas, anteayer por la noche le puse una trampa. Devord
el queso sin activar el resorte. Tanta inteligencia deberfa haber sido
recompensada, pero hice caso omiso y volvi a activar el mecanismo. Esta
mafiana lo he encontrado en la trampa con el cuerpo estrangulado justo por la
mitad, la cabeza caida a un lado y los ojos abiertos.

He retirado el cuerpecito de la trampa y lo he echado a la basura. He
limpiado por ultima vez debajo de la cocina, he barrido la lana y los restos de
comida. Me habia acostumbrado a su presencia. Cuando usaba la cocina,
cuando abria el horno, sabia que estaba ahi debajo, escondido, atento a todos
los ruidos, reconociéndolos, perfectamente adaptado a su vida en mi cocina.
Ni siquiera el calor del horno debia de impresionarlo ya. He roto un vinculo

que pertenece al ambito de lo viviente.

12 de junio

En Leclerc, en la seccién de verduras, un intenso olor a lejia que marea,

como el del esperma.

agosto

Boris Yeltsin ha prestado juramento sobre la Constituciéon. Una ceremonia
de cinco minutos. El lider de la segunda potencia mundial aparece casi mudo,
con el rostro hinchado y los andares tambaleantes. Parece que una estatua de

piedra hubiera ocupado su lugar.

A P, que le pregunta con cierto tono de reproche por qué juega a la loteria,

su madre le responde: «Es solo para esperar algoy.



13 de diciembre

El vagon del metro esta lleno. Se alza una voz de mujer, potente.

—iSean un poco humanos!

Se hace un silencio absoluto. Una voz terrible, que cuenta su desgracia,
critica el egoismo de la gente, su comodidad, etcétera. Nadie la mira ni
responde a su ira, porque dice la verdad. Al bajar al andén, se topa con gente
que lleva bolsas de regalos para Navidad y la interpela:

—Mas les valdria dar dinero a los desdichados en vez de comprar todas
esas tonterias.

De nuevo, la verdad. Pero no damos para hacer el bien, damos para que
nos quieran. Dar a un sintecho solo para evitar que se muera del todo es una

idea insoportable y, ademas, no por ello nos querra.



1997

10 de enero

En la estaciéon de Chatelet, cuando me disponfa a bajar, una mujer ha
preguntado en voz alta:

—cPara el RER hay que ir a Les Halles, no aqui?

Le he dicho que podia cogerlo desde Chatelet. En el andén, se ha dirigido
en sentido contrario, asi que le he hecho sefias para que volviera. En ese
momento, o unos segundos después, se ha oido una voz femenina por un
altavoz: «A RAIZ DE... —vacilaba— UNA IMPORTANTE EMISION DE HUMO, LOS
PASAJEROS DEBEN BAJARSE Y DIRIGIRSE HACIA LA SALIDA». Recuerdo haber pensado
«me tiene que pasar a mi» y «encontrarme aqui justo en este momenton. Hemos
caminado todos hacia la salida, al fondo. La mujer del altavoz repetia que nos
dirigiéramos «CON CALMA Y SANGRE FRiA» hacia la salida. Le temblaba la voz. Al
fondo del andén, la salida que pensaba tomar —Place Sainte-Opportune—
estaba bloqueada por unos agentes de policia que nos han indicado otro
pasillo. Estaba lleno de humo. Avanzaba muerta de miedo, intentando no
respirar. La calma de la multitud era impresionante. Sentia que mi cuerpo
estaba a punto de lanzarse a la carrera, de empujar a la gente. Minutos
interminables antes de vislumbrar el exterior. En la acera, junto a la entrada de
la estacion, habia un camién de bomberos aparcado. La gente agolpada ahi me
ha preguntado qué pasaba. No he respondido, he seguido andando,
rapidamente, sin pensar, por la Rue de Rivoli, diciécndome a mi misma que la
gente no sabia que habia habido un atentado en Chatelet, que los muertos y
los heridos ya estaban sepultados por la vida, como en Saint-Michel y Port-

Royal. Entonces he recordado que tenfa que ir a la estacion de Opéra, por lo



que debia coger un autobus. Poco a poco, he recuperado la normalidad; sin
duda, no habfa habido ningun atentado, solo un simple siniestro. Luego he
contemplado con asombro a la mujer en la que me habia convertido durante

una hora.

11 de enero

Leclerc. En la caja, un hombre joven, alto, con la cara llena de acné,
termina de poner los productos escaneados en su carrito. A la hora de pagar,
mira sin decir nada, por encima de las cabezas de los clientes, hacia el interior
de la tienda, dando a entender asi que aguarda a la persona —su mujer, sin
duda— que lleva la cartera. Todo el mundo espera. Las habituales muecas de
impaciencia. La cajera coge el teléfono: «Un ticket en espera». Un poco mas
tarde llega una empleada que realiza una maniobra en la caja con una llave. La
cajera pasa al siguiente cliente. El joven abandona su carro y vuelve al interior
de la tienda, regresa a la caja, impasible, nuevamente a la espera de la que no
llega. La cajera no ha dejado de lanzarle insistentes miradas hostiles mientras
escanea los productos del siguiente cliente. Cuando termina, se levanta y va a
buscar ostensiblemente el carrito lleno, abandonado, lo coloca a un lado,
vuelve a sentarse y escanea mis compras. Ya no se ve al joven, perdido entre
los estantes, buscando a la mujer. Cuando termino de pagar y empujo mi carro
por el pasillo hacia la salida, el joven reaparece, solo, girando la cabeza en todas
direcciones, siempre con una extrafa impasibilidad. Quiza su mujer esté
probandose unos pantalones en unos vestidores o leyendo un libro en la
seccion de librerfa. O puede que se esté escondiendo, jugando a despistarlo,
entre los productos de jardineria y la comida para perros, ya sea por diversion
o para vengarse y humillarlo delante de todo el mundo. O tal vez ha elegido
ese momento para dejarlo, llevandose el dinero y las llaves del coche. O
simplemente se ha encontrado con otro hombre y ahora se estan besando en
la cafeterfa o haciendo el amor en los servicios. Las interpretaciones de la

realidad son casi infinitas.



17 de febrero

Al 45 % de la gente le parecerfa bien que hubiera diputados del Front
National en la Asamblea de Diputados.

20 de febrero

Brunot Mégret, en la emisora Europe 1: «Nuestras ideas ya han calado

entre la poblacion francesa, no necesitamos tener quince diputadosy.

Un 59 % de la gente aprueba la Ley Debré, que convertird a cualquier

inmigrante en sospechoso y permitira su expulsion con el menor pretexto.

22 de febrero

Hemos llegado a la Gare de IEst para la manifestaciéon contra la Ley
Debré, a las 14:00. Apenas mas movimiento que un sabado cualquiera, pero
una multitud de encuestadores de los institutos de sondeos espera a la gente en
la salida del metro:

—Viene a la manifestacion? ¢Le importaria responder a unas preguntas?

Rellenamos el cuestionario, apoyando la hoja en el ventanal de un café.
Bajamos por el Boulevard de Magenta hasta el restaurante Da Mimo, punto de
encuentro fijado por SOS Racisme, con los cineastas que se manifiestan.
Todavia estan comiendo en medio de un enorme alboroto. Nos ponemos en
marcha de nuevo, subimos hacia la Gare de I’Est, al punto de encuentro de los
escritores manifestantes, frente al monumento a los Martires de Ia
Deportacion. No hay nadie. Demasiado temprano, sin duda. Mas tarde llegan

personas que se saludan con abrazos, entre ellas un tipo con pinta de artista:



alto, calvo y con un sombrero de ala ancha. En medio de la estacion, los
escritores empiezan a formar un grupo muy compacto, codo con codo,
mostrando solo sus espaldas. Da la impresiéon de que habria que emplear la
fuerza para separarlos. Se forma un segundo grupo de la misma manera. A
diferencia de en los cocteles —donde circulan con soltura, deslizandose con
fluidez de un punto a otro del salén, con la mirada al frente—, en este
vestibulo de la Gare de I'Est los escritores se pegan unos a otros y solo abren
su circulo a los recién llegados que reconocen como suyos, con grandes

exclamaciones.

A las tres de la tarde, al salir de la estacion, la gente ha invadido el
Boulevard de Magenta. Hemos perdido de vista al grupo de escritores que
encabezaba la manifestacion y nos encontramos en medio de la multitud
an6nima. Caminamos todos hasta las seis de la tarde bajo el sol con una
temperatura agradable, entre aceras repletas de gente. La tnica acciéon posible,
en ese mismo instante, consistia en estar abi; la presencia, el cuerpo se
transformaban en wuna idea que podria cambiar el curso de los
acontecimientos. De esa presencia o esa ausencia fisica —«tres y el de la
guitarra» o una oleada de gente— dependia la prueba de la existencia de la idea.

FEra una oleada.

28 de febrero

Una voz fuerte en el RER:

—Hoy no vendo periédicos. Antes los vendia, pero ya no le interesan a
nadie.

El hombre sigue hablando de toda esa gente que ha salido a la calle contra
la Ley Debré, y se queja de que nadie se manifiesta contra el desempleo:

—Nosotros seguiremos durmiendo en la calle y muriéndonos de hambre.

Una vez mas, la voz de abajo dice la verdad. Con dureza:



—LEn la revolucién de 1789, le cortaron la cabeza al rey; la gente de ahora
serfa demasiado cobarde para hacerlo.

Mientras, corrijo los ejercicios de comprension de Don Juan. E1 hombre
que habla es mas pobre y mas infeliz que un campesino de la época de
Moliere.

No le he dado dinero. Mas tarde ha aparecido un acordeonista que tocaba
canciones de Dalida. Me he sentido irresistiblemente impulsada a buscar una
moneda en mi cartera. Como si el placer animara mas a dar que la cruda visién

de la necesidad.

4 de marzo

En la radio, Alain Madelin respondia a las preguntas de los oyentes, que
decfan: «LLos sueldos bajan, mi pensién baja, ya no tengo trabajo, Renault acaba
de suprimir empleos». A cada uno, Madelin respondia invariablemente: «;Hay
que crear una empresaly. Pronunciaba «cre-e-am»: «jHay que cre-e-ar! jCre-e-
arly. Con el tono de alguien que se dirige a unos retrasados. Reprendiendo
triunfalmente a su interlocutor: «Noto miedo en sus palabras, sefiorl». Hay que
set, en efecto, de lo mas cobarde para no crear una empresa cuando se esta en
el paro, con dos alquileres atrasados y la amenaza de un embargo de bienes
muebles.

En un momento dado, Madelin ha esgrimido sus origenes: «Mi padre era
obrero, sé lo que es una némina». Como si fuera el mismo nifio de antafio, en
un barrio obrero. Este discurso, insultante para la gente y para la razén, lo
pronunciaba un exministro sin que nadie interviniera para denunciar su
desprecio y su arrogancia. Los oyentes no tenfan la posibilidad de «insultarlo» a
su vez —por miedo a que les cortaran el micréfono— preguntandole cuanto
ganaba al mes, donde vivia o qué empresa habia «creado» él. Una vez mas, los
medios legitimaban las propuestas, por absurdas que fueran, de una voz

autorizada. Sentfa odio (por eso escribo estas lineas).



h de marzo

Gabrielle Russier se suicido el 1 de septiembre de 1969, a los treinta y dos
afios. Ingresé en prision por enamorarse de uno de sus alumnos, de dieciocho
afios, «menor de edad» en aquella época. André Cayatte rodé una pelicula
sobre ella con Annie Girardot en el papel de Gabrielle Russier, Morir de amor,
con una cancioén de Charles Aznavour. No murié por amar, sino por haber
atentado contra los cimientos de la sociedad que Mayo del 68 habia socavado.
La familia, ante todo: divorciada, se interpone en el futuro ya trazado de un
joven, hijo de universitarios —estudios, matrimonio burgués...—. Madre de
dos hijos, mantiene una relacién con un joven, desprecia el papel y «la misiéon
mas elevada» de la mujer. Luego, la institucion educativa: como profesora,
traspasa las fronteras entre docentes y alumnos, pone al descubierto la oculta
relacion de deseo entre unos y otros. Por ultimo, entra en escena la justicia, que

ejecuta la voluntad de las familias y de la institucién. Gabrielle Russier es una

victima expiatoria del 68, una especie de santa de los tiempos modernos.

7 de margo

El cierre de las fabricas de Renault en Vilvoorde, Bélgica, provoca la
primera huelga europea. Al mismo tiempo, la Bolsa sigue «disparandose» (la
imagen en si es graciosa, imaginativa, mientras que los términos para referirse
a los desempleados son penosos: «afectadosy, «amenazados»). En pocas
palabras, esto significa que se tacha a unos hombres de un plumazo para que
otros, los accionistas, se enriquezcan. Llevado al extremo, la muerte de unos
podria aceptarse para que otros salgan ganando. Nos muestran a los
trabajadores despedidos, nunca a los accionistas, invisibles como el dinero.

En Cuba, hay ninos que alquilan sus juguetes a otros nifos.



2 de abril

Esta tarde, durante una hora, Latitia, una estudiante, ha contado en France
Inter su trabajo en la «linea erétican. Los hombres casados llaman en horario
de oficina; los solteros, por la noche y durante el fin de semana. Hay una
afluencia especial en San Valentin y en Nochevieja porque no soportan la
soledad esos dias. Latitia les hace creer que esta en su casa (lo que le permite
acortar la sesion diciendo que el cartero llama a la puerta), que lo hace por
placer, no por dinero, y a ellos les encanta creerla: «jEres una auténtica zorral.
Respetan a sus esposas, que se niegan a practicar el sexo anal y la felaciéon hasta
el final. Todos aseguran que su pene mide al menos veintidés centimetros en
erecciéon y no recuerdo cuanto de grosor. Dicen: «Escucha mi polla». Es

bonito.

24 de abri/

Vincent Van Gogh, en una carta: «Intento expresar la desesperante

fugacidad de las cosas en este mundo moderno».

2 de junio

En la Ecole Normale Supérieure de la Rue d’Ulm, un profesor checo de
unos cuarenta aflos espera en el pasillo: va a dar una conferencia. Su ansiedad
es evidente. Entramos en el aula unas diez personas. Empieza a leer su texto,
con la voz ligeramente temblorosa. Lleva un bonito traje verde, con camisa y
corbata a juego. Tanta angustia —tal vez insomnio, incluso— por una hora de
pensamientos dispersos ante diez tipos, algunos de los cuales, como de
costumbre, solo toman notas para preparar su ofensiva contra el orador. Para

el profesor, para nosotros que lo escuchamos, oscilando entre el interés y el



aburrimiento en este dia caluroso, se trata de un sacrificio ofrecido al

conocimiento, al saber.

18 de junio

De la cuna a la tumba, la vida transcurre cada vez mas entre el centro
comercial y la television. Ni mas extrafia ni mas estipida que la de antafio,

entre los campos y la tertulia junto al fuego o en el bar.

5 de agosto

La mujer de 122 afios, la decana de la humanidad, Jeanne Calment, ha
fallecido. Casi un duelo nacional. De su vida no deja ningun testimonio
susceptible de ser transmitido de forma universal, ni siquiera un diario intimo.
Su tnica obra es una vida que se prolongé mas alla de toda esperanza. Jeanne
Calment era simplemente tiempo, la encarnacion misma del tiempo.

Ese tiempo que nosotros no hemos vivido. Su existencia se remontaba
hasta donde ni nuestra memoria, ni la de nuestros padres, ni siquiera la de
nuestros abuelos pueden llegar. Sus ojos habfan visto un mundo que ya nos
resulta irrepresentable. Tenia diez afios en el funeral de Victor Hugo, veinte en
el caso Dreyfus; era una mujer madura cuando los soldados de 1914 partieron
con la flor en el fusil. Segun la férmula habitual, «podria haber conocido» a
Maupassant, Verlaine, Zola, y a Proust, Colette, Ravel, Modigliani, mas jévenes
que ella, fallecidos hace mucho tiempo. Se podia hacer recorrer la silueta de
esta mujer sin historia —con mayor facilidad atn por carecer de historia—
como un marcador por todas las paginas del siglo que habia atravesado.
Indemne, casi sin recuerdos, pues aquella a quien se solia atribuir toda la

memoria del siglo solo habia retenido el asesinato de la familia del zar en



1917. No era mas que tiempo puro, bioldgico, despojado de los horrotes y los

trastornos.

12 de agosto

En 1995, durante la ola de calor en Estados Unidos, en Chicago, varios
cientos de personas murieron en los barrios pobres, recluidas en sus casas, a
menudo por miedo a salir. No se pudo identificar a ciento once victimas
porque ningun familiar reclamé los cuerpos. Se organizaron funerales
colectivos. «Excavada y cubierta por un buldécer, la fosa comin mide mas de
cincuenta metros. No tiene ni lapida ni epitation (Ie Monde Diplomatique.)

1 de septiembre

Diana murié junto a su amante en un accidente de coche en el Pont de
I’Alma, en la noche del sabado al domingo.

Contraste entre la inmensa emocién colectiva que suscitd la muerte de
Diana y la indiferencia ante la de decenas de personas a quienes degollaron en
Argelia. No se sabe nada de los argelinos asesinados, de sus vidas. De Diana se
sabfa todo: sus desgracias conyugales, sus hijos, sus minifaldas. Tenfa una
historia que se segufa desde hacfa afios, con la que muchas mujeres se
identificaban: princesa, pero igual que nosotras. La historia de los argelinos
anénimos comienza con su muerte. Ni su nimero ni la injusticia y la barbarie
que la provocan suscitan emocion alguna. La emocién se decanta por la
historia individual, por el rostro de una joven rica.

La muerte de Diana solo nos exige llorar por la injusticia del destino. Nos
consuela. La de los degollados de Argelia nos hace sentir vergiienza por no

hacer nada.



24 de octubre

En la libreria del aeropuerto de Vancouver, entre las pilas de best sellers
expuestos, un libro sobre el orgasmo, editado por Smith Books. En la faja de la

cubierta: «The ultimate pleasure: the cul-de-sac».

7 de noviembre

Dentro de tres o cuatro afios ya no habra francos. En su lugar, tendremos
el euro. Incomodidad, casi dolor, ante esta desaparicion. Desde la infancia
hasta ahora, mi vida ha transcurrido en francos: el Carambar —cinco de los
antiguos francos—, el ticket del comedor universitario —dos francos, en los
afios sesenta—, mi aborto clandestino —cuatrocientos francos—, mi primer
sueldo —mil ochenta francos—. Dentro de menos de diez afios, decir «ganaba
ocho mil francos» bastara para situarnos en una época desaparecida, para
hacernos anacrénicos como esos nobles del siglo XIX que atn contaban en

escudos.

11 de noviembre

Silencio absoluto, aqui donde me encuentro en este momento, mi casa, un
punto en el espacio indeterminado de la ciudad nueva. Experimento: recorrer
con la memoria el territorio que me rodea, describir y delimitar asf la extension
del espacio real e imaginario que es mio en la ciudad. Bajo hasta el rio Oise —
ahf esta la casa de Gérard Philipe—, lo cruzo, sobrevuelo el centro de ocio de
Neuville, vuelvo a Port-Cergy, me dirijo hacia la ESSEC, los barrios de Les
Touleuses y Les Maradas, cruzo por el Pont d’Fragny —estoy en el centro
comercial Art de Vivre— y vuelvo por la autopista A15, desviandome por el

campo para llegar a Saint-Ouen-I’Aumone, el cine Utopia y la abadia de



Maubuisson. Sobrevuelo Pontoise en todas direcciones, me adentro hasta
Auvers-sur-Oise, subo la cuesta de la iglesia, hacia el cementerio, la tumba de
Van Gogh cubierta de hiedra. Vuelvo por la misma carretera a lo largo del
Oise, con una breve incursion en Osny. Penetro por las grandes avenidas que
conducen al centro de Cergy-Préfecture: Les Trois Fontaines, La Tour Bleue,
el teatro, el conservatorio y la biblioteca. Sigo la linea del RER vy la hilera de
torres de alta tension hasta Cergy-Saint-Christophe, el gran reloj de la estacion.
Me paseo por la calle que conduce a la Tour Belvédere y a las columnas de
L’Esplanade de la Paix, desde donde se descubre un inmenso horizonte con las
siluetas de La Défense y la Torre Eiffel al fondo.

Por primera vez, me he apropiado del espacio que, sin embargo, recorro

desde hace veinte anos.

30 de noviembre

Han regresado a su ciudad de las afueras, al este de Patfis.

Se han levantado a la una de la tarde. Se habian acostado anoche a las tres
de la madrugada, después de ver Expediente X y jugar a videojuegos. Han
comido hacia las dos y se han ido a dar una vuelta por Art de Vivre, el centro
comercial que abre los domingos. Han pasado un buen rato en la librerfa del
centro, han comprado nuevos juegos.

El habia traido ropa para lavar. He puesto «dos lavadoras» por la mafiana y
he planchado por la tarde, una ligera pasada a sus camisetas y sus vaqueros, lo
esencial de su guardarropa.

Anoto aqui los signos de una época, nada personal: el domingo de una
mujer sola a la que su hijo viene a visitar con su novia, en las afueras de Paris.
Lamento no haber intentado captar estos detalles desde que empecé a escribir,
a los veintidos anos: el fin de semana de una chica de los afios sesenta en casa
de sus padres, en provincias, etcétera, en lugar de querer transcribir entonces

estados de animo.



13 de diciembre

David Beaune, el skinbead que arrojé a Imad Bouhoud, un joven magrebi, a
un estanque de Le Havre, escribié en su diario: «Era el 18 de abril, el dia de
San Perfecto. Hacia frfo. La locura de la muerte se apoderé de mi. Fuimos al
estanque de Vauban [...], lo tiramos al agua. Se hundié. Mi sed de sangre
quedd saciada [...]. El remordimiento no existe. He descubierto, maravillado,

que el remordimiento era pura ficcién.»

Este extracto del diario parece un pasaje de una novela en primera
persona. Pero no es ficcion, es la transcripcion exacta de un sentimiento
experimentado tras un crimen real, la muerte de Imad Bouhoud. Quedarme
alucinada ante la ultima frase, terrible y hermosa en s Pero Beaune nunca
habria descubierto ese sentimiento, nunca lo habria escrito si no hubiera
matado a un chico de su edad simplemente porque era magrebi.

¢Solo cuando es ficcién es «aceptabley la escritura? ¢(No agrava la escritura,
como en este caso, el crimen, al justificarlo mediante la negaciéon del
remordimiento? Con esta frase de David Beaune, hay que elegir: o la escritura

esta al margen de la moral o se rige continuamente por la moral.



1998

27 de febrero

«Quiere un caféry», propone la peluquera. Luego: «;Quiere algo para leers».
No se refiere a un periédico, ni a una revista, sino a una actividad cuyo objeto
es indiferente; cualquier cosa, siempre que esté impresa y se encuentre en el
revistero. De hecho, si una dice que si, la peluquera trae la primera revista que
encuentra. Pero se puede razonar de otra manera: entender «algo para leer» de
la misma forma que «algo para comer», algo «para leer» como algo «para

comemn.

25 de marzo

En el RER de la mafiana, una mujer se maquillaba los ojos, con el espejo a
la altura de la nariz. Otra se limaba las ufias y luego se las pintaba. Realizaban
esos gestos con cuidado y lentitud en medio de la muchedumbre de viajeros,
como si estuvieran solas en su cuarto de bafio. Magnifica libertad o
exhibicionismo, dificil de decir. Sus manos, sus parpados parecian objetos

ajenos a ellas, que limpiaban y lubricaban tranquilas, gozando apaciblemente.

2 de abri/



Maurice Papon ha sido condenado a diez anos de reclusion. No sé qué
pensar. Se ha dicho: «Hay que situarse en la época... Las cosas entonces no
estaban tan clarasy. Eso siempre significa ponerse del lado de quienes no
tenfan nada que temer —en sus despachos, en Vichy o en cualquier otro lugar

—, nunca con aquellos que se subieron a los trenes con destino a Auschwitz.

9 de abri/

Invitada en France Inter, la directora de la ADIE, una organizaciéon de
apoyo a la iniciativa empresarial privada. Lo primero que se percibe es la voz,
no lo que dice. Una voz que articula las palabras con precision, como en
Neuilly; una voz que no habla, que pronuncia. Que no sabe lo que es vivir con

tres mil quinientos francos al mes, ni siquiera con diez mil.

Por primera vez, hoy en el hipermercado Alcampo no he devuelto el pan
envasado, que ya no queria, al lugar de donde lo habia cogido, demasiado lejos.
Lo he dejado, discretamente, sobre unas bolsas de arena para gatos. Vergiienza
de comportarme asi. Entonces me he imaginado cientos de productos
abandonados un poco por todas partes: charcuterfa en los zapatos, yogures,
postres en las bandejas de verduras, etcétera. Clientes dejando de someterse al
orden impuesto por el hipermercado —coger una cesta o un carrito, recorrer
los pasillos, alargar la mano hacia el objeto, atraparlo, depositarlo en el carrito
o devolverlo a la estanterfa, dirigirse a la caja, pagar—, abriendo las cajas de
galletas, los frascos de perfume, comiendo aqui y alld segin su antojo,
sembrando el caos en todos los pasillos y saliendo sin pagar, como si nada. Me

he preguntado por qué nunca sucede eso.

11 de abri/



Recuerdos en blanco y negro de la infancia, de todos esos afios, hasta

1968. Recuerdos en color, a partir de entonces. ¢Acaso ha seguido la memoria

la evolucion del cine y la television, del blanco y negro al color?

12 de abri/

Mazarine Pingeot es el arquetipo de la joven brillante y culta que cree que
esas aptitudes conducen naturalmente a escribir un libro. Asi que escribe.
Titula su novela Primera novela. Con este titulo, hace hincapié en su logro, esta es
mi primera novela, sin preocuparse demasiado por atraer al lector con una
palabra o una frase que despierte deseo o expectacion. Los titulos, que
también tienen la funcién de distinguir unos libros de otros, son buenos para
los desconocidos, pero no para Mazarine Pingeot. Sin embargo, no cree en el
valor de su novela tanto como para haberse arriesgado a enviarla a una
editorial sin decir que era la hija de Francois Mitterrand. Primera novela suena
parecido a «primer baile». Hace cuarenta afios, para las chicas de la burguesia
este baile suponia su entrada en sociedad. Ahora esperan lo mismo de su

primera obra de escritura, es un avance.

13 de abri/

Las estaciones del RER estaban desiertas esta mafiana de Lunes de Pascua.
En la estacion del RER de Neuville-Université, en el andén en direccion a
Parfs, solo habia una pareja que se abrazaba en silencio, sin moverse. Desde el
tren en direccién a Cergy, solo se vefa la espalda de la chica. El tenfa la cabeza
hundida en su cuello. Al arrancar el RER, se ha podido ver su rostro, el de una
muchacha con gafas. Miraba al frente, a lo lejos. El tren que uno de los dos

debia coger estaba a punto de llegar, como el fin del mundo.



28 de mayo

Bajarse del RER a las cuatro de la tarde en Fontenay-aux-Roses es llegar a
una pequefia estacion de provincias. Unos pocos viajeros desapareciendo
rapidamente por la pasarela, hacia las alturas dominadas por casas lujosas. Ni
vendedores de fruta a la salida, ni aglomeraciones. Ni extranjeros. En la
estacion y sus alrededores, todo esta en calma, distante, reducido al transporte.
Aqui no se necesita estacion, no es mas que un lugar de paso.

Estacion de Cergy-Préfecture, a la misma hora, todos los dias, cruzandola
en todas direcciones, grupos de jovenes, vendedores de fresas y pizzas. Olores

de la estacion subterranea, de los autobuses. Vida.

2 de junio

Silencio peculiar en los vagones del RER —a pesar de estar llenos— a
primera hora de la manana, hacia las siete. Como st la gente atn arrastrara la
noche consigo. Por el contrario, por la tarde, vibraciones por todas partes, una
energia sin rumbo que sacude invisiblemente el aire. Al llegar a la parada, la
gente sale precipitadamente. Desde el piso inferior del tren, se ven las piernas

corriendo a ras de la ventanilla.

9 de junio

En el distrito X, la oficina de Servicios Sociales de la Ciudad de Paris esta
situada en el sétano del ayuntamiento. En cuanto se abren las puertas, la gente
se precipita, baja las escaleras, coge un numero y se sienta. En el mostrador, un
empleado interpela a todo el mundo. Un hombre le muestra su
documentacion:

—Esto es chino! {No entiendo el chino! —grita.



Se dirige hacia las sillas alineadas donde espera la gente.

—c:Hay alguien que hable chino?

Nadie responde. El empleado vuelve junto al hombre.

—Nadie habla chino. Vuelva con un intérprete que hable chino.

El hombre se queda inmoévil. El empleado lo empuja hacia la puerta. Una
voz se alza desde las sillas:

—iEspere, quiza hable inglés! Do you speak English?

El empleado se gira hacia el lugar del que viene la voz y espeta:

—iNo se meta en esto!

El chino se marcha. En la misma sala, en paralelo a la pared, una serie de
cabinas de plastico contiguas. En cada una, una mujer sentada detras de un
escritorio con dos sillas delante. Cuando dicen tu ndmero, te presentas en la
entrada de la cabina; la mujer te indica que te sientes, te pregunta a qué has ido
y te pide los papeles. Es el confesionario de los pobres.

Cuando te vas, el empleado recorta con esmero la parte ennegrecida de
una fotocopia que debe entregar, mientras vigila a los recién llegados,

dispuesto a dejarles claro que él es quien manda y que ellos son indignos.

Es un lugar al que solo acuden los desamparados, donde ni siquiera se

contempla la posibilidad de que haya otras personas presentes.

10 de jutio

En el Pont de Gennevilliers, en la autopista A15, de repente, la inmensidad
de la vista sobre Parfs. Debido al trafico, sin poder detenerse nunca, ver cémo
desfilan los edificios, las casas, la Torre Eiffel, hasta el momento en que nos
adentramos, a la derecha, en La Défense, en medio de una masa de piedra que
unos minutos antes se extendia, en movimiento, formando un arco de

circunferencia ante el parabrisas.



Hace veinte afios que, en el tramo de Colombes-Nanterre que hay que
atravesar para llegar al Pont de Neuilly, no paran de cambiar las carreteras. El
recorrido varfa de un afio a otro. Vago recuerdo de multiples itinerarios: uno
que rodeaba los edificios de La Défense, llevandonos por pasarelas
suspendidas, otro que nos hacfa parar durante largos minutos bajo un puente
negro, cerca de la Universidad de Nanterre, y otro mas, que serpenteaba entre
obras, antes de la apertura del tinel. Ahora se toma un camino lleno de curvas
para llegar, al salir del tinel, a la autopista A15. Es como si, entre La Défense
y Colombes, hubiera un terreno inestable, donde se desplazan continuamente
las carreteras, que se entrecruzan por encima y por debajo, en un gigantesco
ocho aéreo que se desmonta y se vuelve a montar algo mas alla. Hasta el punto
de que una se pregunta si, en esta tierra movida y removida, todavia queda

gente.

12 de julio

En la panaderia-pastelerfa de Les Trois Fontaines, la dependienta sale del
horno con una bandeja de pasteles. Solo lleva un guante de goma en la mano
derecha. Deja la bandeja y empieza a colocar los pasteles en el escaparate con
la mano enguantada, y también con la otra. Me he preguntado si era esa con la
que se habia limpiado el culo.

(Podria haberme limitado a pensar que la higiene dejaba que desear. Otra

forma de pensar la realidad.)

19 de julio

Esta tarde he ido al Jardin des Plantes. Habia parterres de flores, rosas; no
obstante, una imperceptible sensaciéon de abandono. He querido volver a ver la

Ménagerie con los animales. Las tortugas gigantes estaban alli, en su recinto,



pero lejanas. Dos yaks, uno adulto y otro de tres meses, yacian tirados junto a
la valla. Un ciervo comia el pienso esparcido sobre el hormigén. En el aviario,
un monton de pajaros se entrecruzaban con un ruido espantoso sobre un agua
estancada.

Mas alla, habia aguilas y buitres bajo un follaje negro. Uno de ellos, con las
alas extendidas y la cabeza roja encrestada, adoptaba una postura de
exhibicionista. En el suelo, ratas muertas, destripadas. Gorriones y estorninos
entraban y salian sin parar de la jaula de los loros, mudos, inméviles como
estatuas sobre las ramas —girando a su alrededor, piando y picoteando sus
semillas—. Un poco mas lejos, habfa unos ratones armando alboroto en la
jaula de un animal invisible, adosada a un monticulo de tierra, de la que surgfan
dando saltos.

En la jaula de los leones habian colocado unos cuadros de Chagall. Un
enorme piano presidia el centro del espacio reservado a los avestruces. Hacia
el fondo del jardin se han asomado unos extrafios animalitos, mitad conejos,
mitad perros. En el cartel ponfa «marasy. Una llama meaba y cagaba, otra la
observaba. Cuando la primera se ha alejado, la segunda se ha acercado a mear
y cagar en el mismo lugar donde ya se acumulaba un montén de excrementos

himedos. Hacia mucho calor y el olor era muy fuerte por todas partes.

Es el lugar mas desolador de Paris que una puede visitar por treinta

francos.

4 de agosto

Esta mafiana, en el hipermercado Alcampo, desierto, sensaciéon pura de
felicidad. Avanzo, rodeada de abundancia, entre los estantes y las géndolas, sin
consultar mi lista de la compra, sin preocuparme por la hora, pecoreando aqui

y alla algunos alimentos, como en un jardin.



10 de agosto

Lo que le gusta a R. de la escritura es la vida de escritor: la libertad, la
sensacion de pertenecer a una poblacion aparte, superior. Incluso el esfuerzo
tenaz por producir una pagina al dia, ese sufrimiento que los demas no pueden
conocer, forma parte de la excelencia de esta vida. Lla obra en si, su poder de

influencia sobre la gente, tiene mucha menos importancia.

16 de agosto

Cementerio de Montparnasse, compartimentado militarmente en
divisiones, sin sombras. A la izquierda de la entrada, la tumba de Marguerite
Duras, cubierta de fragmentos de cartas, una foto de ella a los dieciséis afios.
Hace un calor agobiante. Es imposible encontrar a Maupassant y a Baudelaire
entre las tumbas grises que el tiempo ha vuelto iguales. Solo se distinguen las
de los ultimos treinta afios, de marmol. Asi que ahi esta Serge Gainsbourg,
enterrado discretamente al lado de sus padres. Junto a él, una tumba en la que
solo figura un nombre: Claude Simon. Una turista japonesa la fotografia.
Quiza no sepa que el escritor Claude Simon no ha muerto. O tal vez quiera
llevarse una foto graciosa.

Los visitantes deambulan entre las sepulturas. No saben qué vienen a
buscar. Solo hay nombres en las lapidas. A la derecha de la entrada, Sartre y
Beauvoir, juntos. En la eternidad ha ganado ella. Papelitos en todas las lenguas

sobre su tumba, un monumento amarillento, demasiado claro.

2 de septiembre

Tres nifas de seis, cuatro y dos afios, que vivian en un campo de transito

cerca de Grenoble, se metieron en un coche abandonado. Las puertas se



cerraron. Las nifias no pudieron salir y se quedaron alli durante horas. Cuando
las encontraron, la mas pequefia habia fallecido y la de cuatro afios estaba en
coma. Se parece al comienzo de la novela de Toni Morrison, publicada la
pasada primavera, Paraiso. En este caso, como se trata de la realidad, nadie

quiere hablar de ello.

14 de septiembre

Le Monde publica la traduccién parcial del informe del fiscal Kenneth Starr
sobre la relacién de Bill Clinton con Monica Lewinsky. Quiza debido a los
cortes, el texto parece un relato pornografico mal escrito y repetitivo: «Le tocod
los pechos, le desabroché la bragueta», etcétera. Se acaba olvidando que el
protagonista del texto es el presidente de los Estados Unidos. Es la historia,
bastante corriente, de un hombre corriente, prudente, que en realidad no folla,
por miedo al sida o por temor a que lo pillen. El sexo descrito trivializa a la
persona, pero conserva una magia que se apaga con la ultima linea.

Mas obscena fue la imagen de Clinton, el otro dia, diciendo en television:

«He pecado, pido perdény, etcétera.

Moénica Lewinsky formaba parte de una asociaciéon contra el aborto. Lo
sabe todo sobre la felacidn, pero ¢qué sabe ella del aborto, de esa experiencia

en concreto, de su profundidad?

20 de octubre

Hoy se manifestaban los estudiantes de secundaria. Solo los buenos. Para
impedir que los malos, los alborotadores, se unieran a ellos, se habian
desplegado fuerzas policiales en las estaciones de metro y en las mas cercanas a

Paris del RER. Un cordén sanitario entre las lejanas hordas de barbaros y los



jovenes serios y pulcros del centro de la capital. En la estacion de Cergy-
Préfecture habfa un agente especial, un CRS, en cada torniquete. Un policia de
paisano —con un traje verde reluciente— vigilaba las entradas. Unos cuantos
jovenes de origen magrebi se mantenian a distancia. Hoy solo los blancos

podian coger el tren a Parfs.

28 de octubre

Son tres jovenes, seguramente estudiantes, que leen en el RER: uno, La
historia de la sexualidad de Foucault; los demas, otras obras de filosofia. Una
mujer ha subido al tren y se ha sentado con su hijo en la misma fila que ellos,
al otro lado del pasillo. El nifio se entretiene con un juguete, un falso moévil
que emite maullidos de gato, el tintineo de una campanilla, una voz de mujer y
otros sonidos mas. Los estudiantes empiezan a mostrar su enfado de forma
visible, se asoman ostensiblemente y miran con insistencia el juguete del nifio.
La madre, una mujer negra, no les presta atencién —o no descifra sus gestos
—. Es un niflo de tres o cuatro anos, dificil que se quede quieto. Los
estudiantes parecen cada vez mas exasperados. Todo lo que han leido y
aprendido sobre las diferencias culturales y la tolerancia no les sirve de nada en
este preciso instante. Quiza incluso la filosofia los reafirme en su derecho a no
ser molestados mientras leen, en nombre de la superioridad del mundo de las

ideas, sobre el mundo real.

4 de noviembre

Tribunal Administrativo de Paris. Nueve extranjeros indocumentados
comparecen, solos o con su abogado, para solicitar la anulaciéon de su APRF
(orden prefectoral de expulsion a la frontera). Es un lugar bonito, con bancos

de terciopelo en el vestibulo. Llega una joven abogada, con la toga bajo el



brazo, y se la pone. Otra mas. Entramos en la sala, grande y oscura, casi vacia.
El juez no esta. Esperamos tres cuartos de hora. La representante del prefecto
esta sentada: de unos cincuenta afios, con el rostro serio y los expedientes
esparcidos ante ella. Una familia africana —el padre, la madre y cinco hijos—
se ha instalado frente al estrado.

Llega el juez. Esta solo, al fondo, lejos. Su rostro se ve borroso, la sala esta
poco iluminada. Se le oye mal. La joven abogada defiende durante tres minutos
al hombre de la familia con cinco hijos. La mujer con la que vive tiene los
papeles en regla; €l cria a los cuatro hijos que ella tuvo con otro hombre y al
quinto que ha nacido de su unién. La representante del prefecto se levanta con
dificultad y dice, en esencia, que ese hombre no tiene ningin motivo para
quedarse en Francia.

Es el turno de la abogada de Fatimata N. Repasa rapidamente los
argumentos del escrito que ha elaborado para presentar un recurso contra la
APRF vy, a continuacion, pregunta al juez si puedo decir unas palabras sobre
Fatimata N. El presidente responde:

—Si, si no se alarga demasiado.

Me acerco al estrado. Intento exponer rapidamente las razones por las que
Elisabeth Fatimata N. deberfa tener derecho a residir legalmente en Francia.
De lejos, el juez me mira impasible. Me da la impresion de estar haciendo una
mala actuacién teatral que no impresiona a nadie. La representante del
prefecto se levanta y expone sus argumentos en contra de la anulacién de la
APRE. Se acab6, diez minutos en total.

Esta noche me entero de que todos los recursos de la mafiana han sido
desestimados.

21 de noviembre

Hoy, un dia despejado y gélido, los medios anuncian que una mujer ha
muerto de frio en Toulouse y tres sintecho en Parfs. Decir «sintecho» es

designar a un ser asexuado que lleva bolsas y ropa raida, cuyos pasos no se



dirigen a ninguna parte, sin pasado ni futuro. Es decir, que ya no forman parte
de la gente normal.

En Francia hay treinta millones de perros y gatos a los que por nada del
mundo dejarfamos fuera con un tiempo asi. Dejamos morir en la calle a
hombres y mujeres, quiza precisamente porque son nuestros semejantes, con
los mismos deseos y necesidades que nosotros. Es demasiado dificil soportar
esa parte de nosotros mismos, sucia, aturdida por la carencia de todo. Los
alemanes que vivian cerca de los campos de concentraciéon no crefan que los

judios, con sus harapos llenos de piojos, fueran humanos.

Durante la noche mas frfa, una pareja de trabajadores en paro, de unos
cincuenta afios, se ha refugiado en los retretes de un cementerio, con un

cachorro.

diciembre

En la radio sonaba ILes coroms, esa cancion de Pierre Bachelet que se
escuchaba mucho en 1981, el afio en el que la izquierda llego al poder. Evoca
el carbon, la silicosis, la pobreza sin horizonte y a Jaures, en una especie de
terrible estruendo habitado por la multitud de oprimidos del ultimo siglo. Era
una cancién en sintonfa con las esperanzas de aquella época, con el imaginario
del Frente Popular, con la rosa roja. Y, mientras tanto, la realidad avanzaba
inexorablemente: el desempleo y los despidos, la especulaciéon bursatil, la

pobreza.

Sentarse en el suelo del andén del metro, bajar la cabeza y tender la mano.
Oir los pasos, ver pasar las piernas, aquellas que se ralentizan, la esperanza.
¢Qué preferirfa, esto o prostituirme, la vergiienza publica o la privada?
Necesidad de medirme con las formas extremas del abandono, como si

hubiera una verdad que solo se pudiera conocer a ese precio.



1999

1 de enero

Cincuenta coches incendiados en Estrasburgo, dieciséis en Rouen, ocho en
Le Havre, y otros mas en Burdeos y Toulouse, a manos de «jévenes de los
suburbiosy, segin la expresion que diferencia a esos jovenes de los demas. Han
celebrado el Afio Nuevo arrojando a las llamas el objeto fetiche de la sociedad.
El cual, por cierto, este mismo dfa ha matado a cincuenta personas sin que
nadie se conmueva.

En Estrasburgo, el ayuntamiento habia previsto unas fiestas de Afo
Nuevo para «ellos», con la esperanza de que asi no alborotarian. Era tomarlos
por retrasados incapaces de comprender la maniobra o por bestias salvajes a
las que se intenta amansar. As{ que han demostrado, con salvajismo, que eran

libres de elegir su fiesta.

2 de enero

Rebajas. Hay colas de coches infinitas en todas las entradas del parking de
Les Trois Fontaines. Todos quieren ser los primeros en abalanzarse sobre la
ropa y la vajilla como saqueadores en una ciudad conquistada. Los pasillos
estan invadidos por una marea humana: familias enteras con nifios en
cochecitos, grupos de chicas. Frenesi en las tiendas. Una inmensa codicia
inunda el espacio. El centro comercial se ha convertido en el lugar mas familiar

de este fin de siglo, como lo fue antafo la iglesia. En Caroll, Froggy, Lacoste,



la gente busca algo que la ayude a vivir, un refugio contra el tiempo y la
muerte.

5 de enero

Servicio de cirugfa dental del hospital de Pontoise. Tres personas esperan
en el mostrador de admision con su expediente en la mano. La secretaria habla
por teléfono en voz alta con alguien que parece haber pertenecido al servicio,
le da noticias de fulano y mengana, llama a una enfermera, le pasa el auricular,
lo vuelve a coger y luego dice:

—iTengo que colgar, hay gente esperando!

Todas las puertas estan abiertas. La de dos hojas que comunica la sala de
espera con el gran pasillo de la zona reservada a las intervenciones. Las de las
consultas situadas a ambos lados de ese gran pasillo. Reina una agitacion
extrema; las enfermeras van de una consulta a otra, se llaman unas a otras,
bromean:

—iAhora estoy libre! —Refiriéndose a que ningtin médico la necesita.

—Ah, vale, pensaba que estabas casadal

Risas.

Me han sentado en un sillén. Una de las dos jovenes que estan
desempaquetando el material para mi intervencion le pregunta a la otra si sus
zapatos son comodos.

—Oh, si! sSabes?, tengo problemas en la rodilla.

—:Un ligamento?

—No, es del esqui, ya hace tiempo.

—Tendria que comprarme unos iguales... ;Dénde los has encontrado?

Asi que hay mujeres que se interesan por los zapatos cuando, en dos

minutos, el cirujano aparecera en la consulta y me extirpara un trozo de encia.



8 de enero

Los medios de comunicacién han hablado mucho de esos «nifos de los
barrios marginales» a los que habian enviado a practicar deportes de invierno a
una estacion «tranquila» (el oximoron ya esta implicito), que han perturbado la
estancia de los visitantes habituales. Se han citado las palabras de una nifia de
cinco afos que llamé «puta» y «zorra» a la monitora de esqui. Como si se
tratara de una prueba decisiva, sin que fuera necesario precisar de qué:
salvajismo, imposibilidad irremediable de parecerse a los demas nifios. Sin
embargo, en boca de la nifla, «puta y zorra» es lo mismo que «mala y
antipatica» en la de los nifios de los barrios acomodados. No revela ninguna
diferencia de naturaleza (al contrario de lo que se quiere dar a entender) con

respecto a estos ultimos.

11 de enero

Por la tarde, el trayecto de vuelta en el RER consta de dos tramos. Hasta
Maisons-Laffitte, a veces incluso hasta Acheres, es un tiempo equivalente al de
la ida, sin esperas. El tiempo de trayecto, aceptado, imperceptible, en el que se
puede pensar vagamente. Con los udltimos diez minutos antes de llegar a
destino comienza otro tiempo en el que no existe nada mas que la necesidad
de llegar. LLos movimientos regulares del tren, el paisaje cada vez menos
urbanizado, la extension de los campos... Todo parece ralentizarse para el reloj
interior. No se puede pensar en nada durante este periodo. Solo se anhela el
momento de bajar del tren, subir los escalones hacia la salida, franquear el
torniquete, sentir el aire fresco del parking y meterse en el coche. Apenas unas
imagenes claras, solo un impulso instintivo hacia lo que es una forma de

telicidad. Cada tarde, los mismos diez minutos vacios, pura espera.



12 de enero

La television emite un reportaje sobre un centro para jovenes delincuentes
en Marcqen-Baroeul, en el departamento de Le Nord. Solo chicos, a los que se
atiende hasta las cinco y que luego tienen toda la tarde libre. No saben qué
hacer, fuman hierba en las habitaciones. «Un porro y enseguida te sientes
mejor.» Nunca hablan de la escuela, como si no hubiera existido jamas en su
vida. Algunos no saben leer. Muchos ignoran que se empieza a escribir en la
parte superior de una pagina del cuaderno; lo hacen en el medio, abajo, en
cualquier sitio. Dicen que lo unico que importa es divertirse (destrozar coches,
etcétera) y que no los pillen. Estan seguros de que, mas adelante, tendran la
impresion de haber disfrutado de su juventud («si ser joven es hacer los
deberes sin hacer gamberradas, eso no es vida»). Hacer el gamberro es
sinénimo de pasarlo bien. Lo que mas desean no son los bienes materiales,
sino el placer: el de la transgresion, el del hachis, etcétera. Y eso es lo que no
podemos ver, lo que resulta mas aterrador que los libros de Sade, por su

crudeza, sin conceptualizacion ni distancia estética.

15 de enero

En el andén de la estacion de Cergy, en la parte inferior del panel indicador
de las estaciones, se lee «Pont Cardinet». Ni el tren ni el RER paran alli.

15 de febrero

D. habla de las tiendas de Cergy, acaba mencionando la ropa «de calidad».
Lleva puesto un jersey de Marks & Spencer y unos zapatos Weston, que sefiala.
«LLe paso mis Lacoste a mi hija», dice. Enumera las marcas que lleva como si

fueran méritos. No sabe que, en un mundo mas chic, ya no se lleva Lacoste



desde que «os jovenes de los suburbios» la han adoptado. Decirselo lo herirfa
profundamente, sin duda. Las marcas son emblemas destinados a indicar el

estatus social en el que uno cree situarse.

(Recuerdo de S. vistiéndose una noche y enumerando con orgullo, con su
acento eslavo, cada prenda que se ponia: «Una camisa Cerruti, una corbata
Dior, unos pantalones Yves Saint Laurent, un cinturén Lanviny, etcétera.
Como las piezas de la armadura de un caballero de la Edad Media lucidas con
devocion. Debajo llevaba una camiseta blanca de tirantes y unos calzoncillos

deformados de los paises del Este.)

24 de marzo

El periodista da a conocer el resultado de una encuesta: «Hay demasiados
arabesy, responde el 42 % de los franceses encuestados. Y afiade: «El discurso
racista se esta normalizando». La frase «hay demasiados arabes» es la inica que
realmente se repite. Si se sustituyera «arabes» por «judios», se veria que la
diferencia entre 1999 y 1939 no es tan grande. Esta encuesta y la forma de
presentarla legitiman de manera insidiosa el racismo. En el imaginario

colectivo, lo que no es mas que una opinidn se convierte en una verdad.

26 de marzo

Este tren de Paris a Montargis para en todas las estaciones. Esta se llama
Bourron-Marlotte. En toda la superficie de una pared ciega, pintado en letras
enormes y descoloridas, DUBONNET.

Luego, otra parada en una estacion cuyo nombre no se ve desde la
ventanilla del compartimento. A lo largo del andén, un cercado de pequeas

barras verticales de hormigén, unidas por una horizontal, con un disefio



regular en forma de encaje (tan gris ahora que parece un tejido antiguo y
fragil). Una valla que antafio bordeaba los andenes de todas las estaciones de
Francia y por la que trepaban los nifilos mientras esperaban la llegada del tren.

No ha subido ni bajado nadie.

27 de marzo

La OTAN ha decidido «ntervenir» contra los serbios. Impresién, como de
costumbre, de no saber donde esta la justicia. Entonces vuelvo a ver Belgrado
por la noche, la gran plaza y los cafés repletos de gente, los nifios gitanos
corriendo de una mesa a otra y a los que nadie echaba (¢paternalismo, certeza
de ser superiores o generosidad?). Belgrado al amanecer, el desfile de
autobuses en los que subia la gente contra la que hoy se libra la guerra. Pero no

tengo ni imagenes ni recuerdos de los kosovares.

6 de abri/

Todas las noches llueven bombas sobre Belgrado y sobre otras ciudades de
Serbia. Al mismo tiempo, los militares serbios contintan tranquilamente con
sus atrocidades en Kosovo, obligando a los kosovares a huir. Extrafia
coreografia de la muerte, vertical y horizontal, en escenarios separados. Cabe
imaginar que, sin fin, las bombas de la OTAN seguiran cayendo sobre la
poblacién serbia y que los soldados serbios seguiran empujando a la poblacién
kosovar hacia las rutas del exilio en largas columnas. Los misiles y los
criminales serbios no tienen, matematicamente, ninguna posibilidad de

reunirse.

Ayer, Lunes de Pascua, la gente comia en las terrazas, a orillas del mar, en

Normandia. Horas de embotellamientos en la autopista, por la tarde, en



direccion a Paris. Me di cuenta de que durante toda una tarde no habia
pensado ni una sola vez en la guerra de los Balcanes. ¢Cual es el valor y la

utilidad de un pensamiento asi?

10 de abri/

La guerra de los Balcanes contintia sin provocar muchas reacciones ni
reflexiones, a diferencia de la guerra del Golfo, hace ocho afos. La destruccion
y la muerte parecen ahora un mal necesario. También estamos haciendo pagar
a la poblacion serbia nuestra falta de intervencion en Bosnia. Es una guerra de
compensacion.

Tener esa horrible impresiéon de hastio al oir y leer siempre lo mismo,
«ataques» de la OTAN contra Serbia, refugiados kosovares que acuden en
masa a ciudades cuyos nombres nos eran desconocidos hace tres semanas y
que ahora nos resultan tan familiares como Saint-Nazaire y Chambéry: Blace,
Podgorica. Una familiaridad que mina el interés por lo que, en cualquier caso,

sigue siendo un espectaculo.

13 de abri/

Domingo. En la television, un tipo de la OTAN habla de las operaciones
militares en los Balcanes. De aspecto cuidado, muy elegante, con una chaqueta
y una corbata admirablemente a juego. Esa magnifica corbata es el detalle
desalentador, el signo insolente de que quien esta hablando de la guerra nunca
formara parte de quienes la libran.

Sensacion de estar acostumbrandome a la visién de todo el sufrimiento de
esta guerra. Y quiza mas al espectaculo del dolor humano que a la destruccién

de puentes, trenes, etcétera.



Esta noche, en France 2, intelectuales y politicos debaten sobre la guerra.
A la misma hora, TF1 muestra a dos tipos risuefios que le preguntan a una
chica de rostro espléndido y terso cuiles son sus medidas. «88, 65, 80»,
responde ella de un tirén. Los tipos le piden que lo precise. Ella no se hace de
rogar, radiante: «88 de pecho, 65 de cintura, 80 de caderas». Es tp model,
cuenta lo que siente al subir a un escenario, al desfilar. Un dia, baj6 la mirada
hacia el publico sentado en la platea y vio a Jean-Paul Gaultier sonriéndole.
Fue... No encuentra palabras. Para terminar, uno de los dos excitadisimos
presentadores nos avisa: «Recuerden bien este nombre: Julie! jOiran hablar de
ellal». Aplausos. Hay que admitir que ese mundo en el que la belleza y el éxito
son valores, en el que Jean-Paul Gaultier tiene la sonrisa de Dios, sigue

funcionando.

14 de abri/

Bajo la nieve, un hombre pedia comida en el semaforo del gran cruce de la

carretera nacional.

Vigésimo dia de guerra. Llegan montones de paquetes para los deportados
kosovares y miles de personas se ofrecen a acoger a una familia en su casa. El
éxodo de los kosovares impacta en el imaginario: brutal, colectivo, atribuible a
una unica causa; Milosevi¢. Es una desgracia en la que las victimas no tienen
ninguna responsabilidad, ni ningin recurso. Una tragedia en estado puro.
(Anouilh decia que, con ella, uno esta tranquilo.) Y las mujeres llevan pafiuelos
y faldas largas como nuestras campesinas de antano.

Los simpapeles, los sintecho, los parados solo suscitan indiferencia. Se
trata de una desgracia lenta, aislada, con multiples causas, nada espectacular,
cuyas victimas seguramente tienen algo de culpa (al fin y al cabo, hay albergues
donde dormir, trabajo si se busca bien, etcétera). Esa desgracia exige algo mas

que paquetes de ayuda.



18 de junio

La guerra ha terminado en los Balcanes. Los acalorados debates televisivos
sobre la legitimidad de los bombardeos, las imagenes de éxodo y destruccion
parecen pertenecer a un pasado lejano. En el fondo, pues, esa guerra no

significaba nada para nosotros.

En la pared del parking de la estacion, ahora se lee en letras inmensas
«LEHLA TE AMOW.

11 de agosto

Hacia las 12:10, la luz ha empezado a declinar. Grandes sombras se
extendian sobre la hierba del jardin. Era la luz de los suenos y del pasado. El
silencio lo ha invadido todo. Se ha oido un estruendo de ramas en el abeto
frente a la terraza, una ardilla se habia dejado caer desde la copa como una
piedra. Inmediatamente después, han sobrevenido las tinieblas, como una
noche clara, y el frescor. Se han encendido las farolas de la calle de abajo. Me
ha parecido que todo eso duraba mucho tiempo. No estaba segura de lo que

veia, porque nunca antes habia visto algo asi. La luz ha vuelto poco a poco.

He seguido observando el disco negro deslizandose delante del sol,
encogiéndose. A las 13:40, la Luna ha terminado de pasar por delante del Sol.
Una sensacion de desolacion, la misma que en mi infancia segufa a las cosas
que finalizaban: una pelicula, un dia a orillas del mar. Un vacio que me aspiraba

hacia el exteriot.

Para todo el mundo, en estos ultimos meses del siglo, una extrafia

impresién de historia. La funcién esta a punto de concluir y, de repente,



descubrimos que somos nosotros los actores. «lLos desdichados somos la

potencia de la tierray, Saint-Just.

14 de agosto

La emision de E/ nisio y los sortilegios de Ravel y Colette se habia retrasado;
en la tercera cadena seguian con las noticias. El presentador decia que «desde

el 91, la guerra del Golfo —que quiza habiamos olvidado—, medio millon de

)
nifios iraquies habian muerto por falta de cuidados y de alimentos». A
continuacion, con el tono entusiasta de un subastador, ha afiadido: «Pero
Estados Unidos anuncia que va a donar wn smillon de dolares para la
rehabilitacién de los hospitales iraquies». Lo que supone dos ddélares por nifio
iraqui, diez o doce francos segin el tipo de cambio. A continuacién, ha
mostrado imagenes de nifios en el hospital, desnutridos y postrados en
diminutas camas con barrotes. Luego ha citado al Consejo de Seguridad de la
ONU, afirmando que en la zona donde la distribucion de alimentos y
medicamentos estaba a cargo de esta organizacion, «solo moria el 20 % de los

nifios». Bl presentador parecia encantado de poder ofrecernos tantas cifras.

Encontrarse después con los maullidos de los gatos, las quejas de los
pastorcillos, la danza de la tetera de la India y la taza inglesa, toda la gracia y la
comicidad de E/ nirio y los sortilegios, de una frivolidad anticuada. El delicado
suefio de una opulenta burguesia occidental, de la que el Nifio mofletudo y de
hermosas nalgas —interpretado por una cantante de opera— parecia ser el

heredero caricaturesco.

La vida exterior lo exige todo; la mayoria de las obras de arte, nada.

1 de septiembre



Surgen del noroeste, de detras de los arboles y los edificios en la parte alta
de Cergy, cruzan el inmenso cielo sobre el meandro del Oise, hacia Roissy.
Desgarrando incansablemente la luz de septiembre.

Fastidio invencible a causa del trafico aéreo: esperar, con cada nuevo
estruendo, a que la estela sonora atraviese la cabeza y se aleje, esperar a la
siguiente, vivir al ritmo del ruido de los aviones.

Un dia, todo el cielo se habra convertido en «aéreow, surcado por rutas mas
ruidosas que las de la tierra, invadido por aparatos que colisionaran y caeran,
provocando diez mil muertos al afio, tanto arriba como abajo. Con una
indiferencia cruel, como la de ahora ante los accidentes de coche. En eso los

hombres se parecen a los dioses.

28 de octubre

Los rusos estan exterminando tranquilamente a los chechenos. Nadie se
inmuta. ;De verdad existen esas personas cuyo nombre parece sacado de un
cuento de Voltaire? Nos hemos acostumbrado a considerar la historia de Rusia
como una ficcién sangrienta, con estepas heladas, vodka, monstruos y momias
o bufones como personajes principales. Que Yeltsin sea las tres cosas a la vez
no es mas que el tépico llevado a la perfeccion, y el capitulo de los chechenos
sigue la linea de los anteriores. La impunidad de Rusia se debe,
subrepticiamente, a su mito de pueblo situado en los confines del espacio, de

la raz6n y de la humanidad.

4 de noviembre

En una pared de la estaciéon de Cergy se ven las piernas medio flexionadas
de un hombre con pantalones de pana azul, contra las que se aprietan las de

una mujer ataviada con un vestido a cuadritos blancos y verdes. La mujer



aparece de frente, con los ultimos botones de su vestido desabrochados sobre
sus piernas desnudas. Se trata de un mural hippie que data de finales de los anos
setenta y que pronto borraran en las obras de reforma de la estacion.

Sobre el vestido, en el lugar donde se supone que esta el sexo, alguien ha

lanzado pintura roja que forma como una salpicadura de sangre.
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