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¢Si parti? No te juraria que parti. Me encontré en otros
lugares, vi otros puertos, pasé por ciudades que no eran
aquella que no habia dejado, aun cuando ni aquella ni estas
fuesen ciudades. Jurarte que fui yo quien partid y no el
paisaje, que fui yo quien visitd otras tierras y no ellas las
que me visitaron —es algo que no podria hacer. Yo, que no
sabiendo qué es la vida, tampoco s€ si soy yo quien la vive
o ella la que me vive (sea cual fuere el sentido que este
verbo hueco, «vivir», pueda tener), por cierto nada te
juraria.

Viajé. Me parece inutil explicarte que no estuve viajando
meses ni dias, ni cantidad alguna de ninguna especie de
medida de tiempo. Viajé por el tiempo, es cierto, pero no
de este lado del tiempo, donde contamos las horas, los
dias, los meses; fue del otro lado del tiempo por donde
viajé y estuve, donde el tiempo no se cifra en medidas.
Transcurre, pero sin que sea posible medirlo. Es como mas
veloz que el tiempo que nos vemos vivir. Me preguntas,
claro esta, qué sentido tienen estas frases; no te
equivoques. Despidete del error infantil de preguntar por el
sentido de las cosas y las palabras.

Nada tiene sentido.

FErNANDO PEssoa, «Viaje nunca realizado», El libro del desasosiego



La noche es silenciosa.

La melancolia es enorme.

El fuego fatuo perturba el paisaje apacible.
iQué fastidio! Es un viejo fuego fatuo.

No tenia mas remedio que venir.

Volvamos a nuestro ensuefo, por favor.

Erik SaTiE, «Falso nocturno»

Estoy sofiando, pero me parece que todo es real
y tengo que encontrarme con unas personas
que solo existen en mi recuerdo.

AnTONIO TABUCCHI, REquiem

¢Qué me pasa con los hoteles?

Nada tan cierto como que, al entrar en

una nueva habitacion de hotel, todo para mi
empieza maravillosamente de nuevo.
Michelle Perrot definid los hoteles

como teatros de lo imaginario,

donde acontecen todas las cosas posibles.
Voy a los hoteles igual que empiezo novelas,
para tratar de cambiar de vida, para ser otro.

ENRIQUE ViLa-MaTas, Marienbad eléctrico



Ultimo vuelo a Paris, alguien pudo.

A esa altura, la protesta colectiva se habia vuelto un calambre
del aire. La gente se acercaba a los mostradores con preguntas, una
nube imprecisa de reclamos, repetia palabras puntuales: averia
técnica, fuerza mayor, imposibilidad climatica. Aunque yo intentaba
leer, solo avanzaba y retrocedia sobre el comienzo de un mismo
parrafo de En el castillo de Argol, de Julien Gracg. De pronto, una
voz se destacd a mis espaldas, habld mas alto, comento el caso de
alguien que habia podido volar por cambiarse de aerolinea: tomod el
ultimo vuelo a Paris, justo después las fronteras se cerraron. Retuve
la sefial como quien captura en la mano una luciérnaga encendida y
la observa titilar en la oscuridad del pufo hasta que compone un
mensaje. Cuando levanté la frente y volvi a mirar el mundo aturdido
del aeropuerto, algo adentro mio se habia desplazado.

Intervine en la conversacion ajena, pregunté a la voz anénima:

—Disculpe, sefior, no pude evitar oir, éa qué hora fue, en qué
avion?

Mientras mi propia voz me condenaba: Estas loca, Charo. Ni se
te ocurra.

No sobraba tiempo, los altavoces se pronunciaron. Instintiva,
naturalmente, pude haberme ido con los que se dispersaron en taxis
0 en autos personales a las casas de sus parientes; lo ldgico habria
sido llamar enseguida a P, a J, a R, habrian venido corriendo a
buscarme. Habrias hecho lo adecuado. Sin embargo, yo no, en



absoluto convencida me uni a las otras soledades cabizbajas en la
fila del vuelo 787 cancelado a Paris con destino al hotel en Retiro, si
son tan amables, por favor, por aca.

Sonambula, abordé el transfer y pasé el viaje de vuelta a la
capital obstinada en perfeccionar ese plan absurdo. Los contornos de
la ruta que habia recorrido en direccion contraria a la mafana se
desdibujaban azules hasta enterrarse grises en el campo, mientras
los focos del alumbrado entraban y salian como fogonazos por las
ventanas, rebotando en las caras de los pasajeros cansados. La
mayoria iba en silencio, se oia apenas la conversacion apagada del
conductor con su acompafnante, y de fondo las crepitaciones de un
tango viejo en la radio. Los nombres del camino también
retrocedian: Ezeiza, Ricchieri, Dellepiane, 25 de Mayo. No pude
evitar la sensacion de que viajabamos a la inversa. Cuando nos
desviamos de la autopista y tomamos el Bajo, con una maniobra un
tanto brusca, me contuve una vez mas por no cambiar de propdsito.
En la penumbra del segundo asiento, inspiré y escribi, borré y
reescribi, volvi a borrar una parte y medité, luego dejé salir:

Air France no vold a Paris por una tormenta en Francia. Pude
embarcar en el ultimo a Barcelona, desde ahi sigo en tren. Aviso
cuando llegue a casa.

Mandé el mismo mensaje a Juan y al grupo que comparto con
papa y mis hermanos. Fue un acierto haber impedido que me
llevaran temprano al aeropuerto; tuve que insisti, como todas las
veces previas, tomar un taxi. Son tercos pero los convenci: una cosa
es la alegria de que te vayan a recibir cuando aterrizas después de
meses sin vernos y otra muy diferente es que te expatrien en la
puerta de salidas, cada uno encapsulado en su propia tristeza,
procurando no llorar y sin saber qué decir.

Las respuestas se agolparon en el chat:



Te hubieras quedado, esperabas aca...

Pasanos el numero de vuelo, los horarios, si hacés escala...

Eso ya no contesté. Con un alfiler de gancho y destreza
quirdrgica, saqué el chip argentino del teléfono que me puso mi
hermano para llamadas locales apenas desembarqué hace menos de
un mes. Dejé solamente la linea francesa y lo apagué por unas trece
horas, las que duraria el viaje y las que pretendia descansar.

Cuando la combi estaciond, a pesar de estar sentada adelante,
fui la dltima en salir. En procesion bajaron, bajé, tomé la valija,
agradeci distraida, inaudible, avancé unos pasos como si alguien me
empujara sutil, con el peso embolsado de la humedad sobre los
hombros. Habia en el aire ese perfume a verano: restos de sol
tardio, lefia, carbdn, jardin regado y, desde algun sitio lejano, aquel
olor inconfundible a pasto quemado. Me detuve a incorporarlo: era
infancia, le hablaba al cuerpo.

Como cualquier habitante de la capital, habia estado en esa zona
del centro, o pasado de camino a otro lado, incontables veces; sin
embargo, cuando levanté la vista ante el hotel, me senti perdida.
Quizas porque habia hecho todo el trayecto convencida de que nos
alojarian en el Sheraton, una torre espejada imponente, suUper
neutra, de veintitantos pisos, o también porque no tenia el menor
registro de este otro edificio llamativo y sensiblemente mas bajo,
ubicado ahi, en un lateral trasero de la misma plaza. En realidad,
para su arquitectura modernista era bastante alto, sin por eso dejar
de ser ancho, tipo palacete. Tendria, calculé a simple vista, unos
ocho niveles mas una especie de terraza o mirador con clpula, con
lo que resultaba apenas mas alto y menos ancho que la Casa Mila de
Gaudi, por comparar con algo.

El estilo Art Nouveau estaba claro por la fachada de piedra color
cocre? (la mezcla de luces artificiales y sombras proyectadas sobre el



frente me impedian definirlo), en una estructura repleta de curvas y
movimiento que hacia pensar en una gran cara deforme, como si
hubiera sido moldeada a mano. Las ventanas —unas ocho por piso
—, todas extravagantes, variaban los disefos. Las dos principales del
centro estaban enmarcadas en miradores muy protagdnicos, con
vidrio emplomado y vitrales en la parte superior; del resto, habia
algunas triangulares junto a otras rectangulares, arqueadas arriba y
contenidas por marcos moldurados en la propia piedra, repletos de
volutas, sinuosidades y figuras vegetales enruladas sobre si o
disparadas en todas direcciones. En los dos Ultimos pisos se
destacaban algunos balcones con rejas de hierro forjado negro, y a
esa altura final, en medio del edificio, un espectacular vitral de
colores; justo encima cobraba forma una torre compacta que
culminaba en una cupula sugerente pero no voluminosa. Encendidas
por dentro, las luces del edificio lo hacian resplandecer como una
especie de heliodoro sobrenatural. Entre los dos miradores, una
mascara sellaba y presidia la obra, y a cada costado, dos aguilas con
las alas extendidas parecian custodiarlo. No alcanzaba a distinguir de
qué personaje se trataba —seria el tipico dios mitoldgico—, ni
tampoco lograba descifrar qué ponia la inscripcidn justo debajo,
grabada en el mismo material.

Cuatro escalones semicirculares conducian al interior a través de
la puerta doble, alrededor de la cual la misma mamposteria se
enroscaba en un sinfin de torsiones botanicas, mientras que sobre el
vidrio crecian unos ramos de espigas frontales en bronce. HOTEL DE
EUROPA, decia en letras doradas sobre el vidrio de la izquierda, con
tipografia de época, encima de un dibujo de tres estrellas un tanto
despintadas. Desde fuera, en medio del hall se veia una arafia de
cristal con luz débil (como si no le funcionaran todas las bombitas),
colgando encima de una mesa circular de madera sobre la que



reinaba un arreglo floral desproporcionadamente grande. Enseguida
noté que las columnas a ambos lados de la entrada reflejaban zonas
descascaradas y habia signos de una vieja humedad.

Retirado de la linea de calle, el edificio estaba antecedido por
una rampa para vehiculos, y habia otra al costado para carritos de
bebé o sillas de ruedas. Hacia ambos lados se extendia una franja
ajardinada con parches de césped, algunos bancos y faroles
centenarios. Los focos enterrados en la grava naranja contribuian a
producir un juego de sombras chinas contra los muros, amplificando
y desfigurando los modelos reales. Entremezclado con los arboles,
me parecid ver uno de los carteles azules que suelen llevar el
nombre de la calle o la plaza, pero no tuve ganas de caminar esos
metros para ver qué decia.

La construccion debia, si o si, ser reciente. Sin embargo, era tan
perfectamente antigua, estaba tan bien conseguido el efecto
modernista original... ¢O habia estado siempre ahi y yo nunca lo
habia visto? Quizas se trataba de un edificio viejo, abandonado,
derruido, que habia sido reconvertido en este ultimo tiempo. Estuve
unos minutos absorta: équé habia antes ahi? Hasta donde
recordaba, una serie de puestitos descuajeringados, armados
precariamente con paredes de lata y letreros de Coca-Cola, que
oficiaban de venta de bebidas y tortas fritas o choripanes asados
sobre unas parrillas rodeadas de mucho humo, ademas de kioscos
de baratijas. De pronto no estaba segura. Lo que fuera habia sido
barrido por este hotel con aires de castillo francés o catalan,
explayado a lo alto y a lo ancho, como si lo hubieran colocado con
una grua de efectos especiales durante la tarde, en aquella vereda
posterior, de espaldas al rio.

Cuando, después de haber guiado a los pasajeros hasta la
recepcion, el conductor paso al lado mio para volver a la combi, le



pregunté: ¢ElI hotel es nuevo? O crei preguntarle, porque no me
respondid, siguid de largo silbando, subio, arrancé el motor y partid.
Cierto es que esa cuadra —que conecta por detras el extremo final
del Sheraton con la estacidon de trenes— resulta invisible desde la
avenida del Libertador, por donde circula el trafico intenso; la Torre
de los Ingleses, monumento principal de la plaza, rodeada por
arboles afosos, la tapa por completo. Habria pasado por ahi mil
veces sin registrarlo, algo que se hace a menudo con la ciudad que
es de uno: andamos como dandolo todo por sentado y descartando
la necesidad de explorarla.

El contraste entre el calor de afuera y el clima frio del hotel se
hizo notar apenas crucé la puerta. Una bocanada de esencia de
vainilla, esquirlas plateadas y extracto de piano-lounge me recibid
como una ola aterciopelada, senti el efecto del bautismo: ahi
adentro nada se parecia a nada, del otro lado quedaba la apariencia
de lo real. Jugar a eso, sumergirse en el Leteo vidriado, unos dias.
Ahi seria nadie, un artificio. Podia comportarme como un yo vacio,
un yo memoria de agua, alguien distinta: encarnaria una suerte de
trampantojo de mi misma, igual que cuando interpreto en teatro.

Hecho el tramite con el pasaporte extranjero, la cadera siguid a
la valija conducida por la mano, las rodillas obedecieron y los pies
enfilaron hasta el ascensor como si no me pertenecieran. Boton 5,
dejé que me engullera la isla ficticia. Mientras en la fantasia de los
que me adoran habia salido despedida hacia ese continente
indefinido que es el cielo, yo entraba de incognito en esta mansion
anacronica a escasos kildmetros de ellos. Habia pasado de una
altura a otra sin tocar el suelo, acababa de volverme inalcanzable,
cenital. Forastera en mi propia tierra.

Vos mentirosa. Mentirosa no, intrigante.



Despejada la zona de otros edificios inmediatos, la mirada se hunde
y se abisma en el pozo de la noche. Desde el quinto piso, a esta
hora, las luces de Buenos Aires se ven como un monton de perlas de
gel flotando en un cuenco negro. Podria quedarme dias observando
ese parpadeo leve y erratico sobre una imagen que parece una foto.
Enseguida el cara a cara con mi ciudad tan ajena me sensibiliza,
siento que no voy a resistirlo, estoy a nada de hacer un bollo con la
farsa, tirarla a la basura, correr a casa; sin embargo, contindo
plantada ahi, frente al observatorio donde la Torre de los Ingleses es
la protagonista. En perspectiva, hacia arriba, su gran ojo —el reloj
ciclépeo, solemne, resaltado por una iluminacion violeta y amarilla
muy extrafa— se alza como un vecino inesperado, terriblemente
proximo, produce la ilusién de poder tocarlo, hablar con él. Ofrece la
sociedad de sus cifras a mi condicion aislada. Una corte de arboles
insomnes alrededor lo vigila y le rinde pleitesia. Siendo mi familia
materna de origen angloargentino, es curioso que me haya tocado
este recordatorio. Interpreto como un gesto irénico —éo una sefial?
— que me hayan adjudicado, con este cuarto, ese centinela: las
agujas avanzan en su ritmo onirico mientras nos vemos obligados a
esperar en esta atalaya irreal. El tictac de las venas subrayando la
ausencia de mama, diez afos sin ella, penoso antianiversario.

Decidi apuntar todo mientras dure el retiro: detallaré la cronica
de mi desaparicion. Tras una ducha veloz, me siento a escribir en el
escritorio octogonal, junto a la ventana. Dos por tres me distrae la
negrura portena, hago el ejercicio de recordarme que esta es mi
ciudad, ées mi ciudad? La idea se me desdobla: es y no es al mismo
tiempo. Mirar a través de los marcos de esta ventana con bordes
oscilantes, sumida en esta decoracion fabulesca, tampoco ayuda. Es
y podria no ser, segun cdmo le dé el reflejo interior. Esynoes, en
cualquier caso, deberia incorporarse como tercer estamento de lo



real.

Qué luces tendra encendidas en su departamento papa, un
montdn de plazas y edificios mas alla, varios barrios de por medio;
puedo visualizarlo anclado en su sofa, enfrascado en la lectura
metoddica de algun libro de historia o del diario, quizas el tercero que
explora buscando cargar de sucesos sus dias pasivos, pacientes,
apaisados.

El hambre se deja oir con persistencia. Podria salir a comprar
algo en un kiosco de la calle, cruzar a la estacién o dar el paso
indeseado de sentarme en el comedor del entrepiso donde indicaron
que serviran desayunos, almuerzos, cenas —también la de la llegada
—, pension completa costeada por la aerolinea debido a la
suspension del vuelo. Como estoy agotada y prefiero pasar
desapercibida a mis compaferos de no-viaje, resuelvo contentarme
con una barrita de cereales que tiré en el bolsillo de la valija para
emergencias, una manzana hibernada en el fondo de la mochila y un
té con los implementos del minibar.

Cuaderno en mano, fuerzo el cuerpo entre las sabanas tiesas de
tan limpias; muevo las piernas en forma de hélices hasta casi agotar
los rincones frescos de la cama. La luz opaca de la lampara en el
espejo antiguo hace que el pelo rojo, oscurecido por el agua, se vea
como manojos de algas moradas estampados sobre la almohada.
Cabeza de medusa, vos peligrosa. Vos que ya no fumas pero tenés
la mente arbitrada por hilanderas de humo.

Estos dias en el hotel —no se sabe cuantos, hay que estar a la
espera de una nota que llegara por debajo de la puerta
comunicando un nuevo momento de salida— tendran que servir
como un paréntesis, una inmersion vertical dentro de mi misma,
para dejar aclaradas las preguntas que me vienen fatigando la
existencia y la relacion con Juan. Cuando ese papel membretado se



deslice sobre mi lado de la alfombra y la valija cruce al otro lado del
umbral, si o si deberias haber elegido. No se sabe cuantos, medito:
en un no lugar como este, el tiempo es definitivamente distinto.
Como en la musica.



Nacer, ese acto tan involuntario,
vuelve doblemente involuntario
el donde haya ocurrido.



DIA UNO

AI salir de la cama, avanzo semidesnuda hasta el ventanal, atraida

por el resplandor que se expande y lo cubre todo de cierta espuma
blancuzca. Las huellas de mis manos ayer en el vidrio, como Ssi
hubiera recibido una visita nocturna. Permito que el sol se deposite
enroscado en mi ombligo, ya se percibe afuera la intensidad del
calor. El arbol, que anoche en lo oscuro parecia el vestido de una
mujer decapitada, hoy sigue viéndose igual. Por alguna razon, fue lo
primero que vine a comprobar, aparte de la alucinante cercania del
reloj: da la impresién de haber crecido o dado un paso adelante,
recortada su consistencia de ladrillo contra lo inmaterial del cielo.
Los demas arboles, que en la sombra semejaban titanes
fantasmales, en este momento tienen el aspecto de esclavos que el
mundo humano decidid plantar ahi y luego olvidd. Me hacen pensar
en ancianos o en sabios. La chica del vestido sin cabeza no, ella se
ve firme, idéntica, aun asediada por una luz absoluta.

Buen dia. Escala en Barcelona, desde aca sigo en tren, escribo
un mensaje después de hacer calculos con los dedos. Las doce horas
y pico del vuelo, algo mas entre esperas y traslados, considerando la
diferencia horaria, ensayo una especie de redondeo no muy exacto
mientras improviso un desayuno con un paquete de frutos secos y



un jugo de cartdn que encontré en la heladerita del minibar.

Qué suerte, un alivio, avisanos apenas estés en tu casa, porque
en las noticias dicen... No tardan en responder ni disimulan la
ansiedad para la que me preparé; por alguna razén mi paciencia no
funciona, la pongo en marcha y se ahoga. Sera porque tener que
mentir asi agobia mucho mas.

Un conjunto de pajaros atraviesa el cielo en un triangulo
impecable, marcando una punta de lanza perfectamente simétrica,
una >. Sin saber en qué ocuparme, con ganas de nada, deambulo
por el cuarto acomodando lo que no precisa orden. Pude haber
tomado otro vuelo a Ginebra, Amsterdam o Barcelona, desde ahi
haber llegado a Paris en tren, pero en el aeropuerto circulaba una
serie de advertencias: la region se encuentra en situacion de alarma,
tampoco habia seguridad de acceder por tierra; una nevada
historica, como no ocurria desde hacia décadas en Francia, lo estaba
blogueando todo. Habria quedado varada no sé donde y ahi la
espera hubiera corrido por mi cuenta, sin ningln gasto cubierto. Te
quiero ver pagando un hotel y comidas en Suiza durante tres, cuatro
dias o mas. Bueno, o Barcelona, carisima también. Igual, tendrias
que haber tratado, me reprocho para abonar la huerta de hubieras
que germinaron en la espesura de mi materia gris la abuela y mama.
Ahi crecen la culpa, los arrepentimientos, la inflexibilidad con los
errores, los autorreproches, las penalidades, aunque la mayor parte
de las veces sean injustas. Ahi se aduanizan y se abonan, en su
doble acepcion, las deudas internas. Lo que desde luego podia era
volver estos dias a la casa de familiares. Y si no, minimamente
avisarles: sigo en la zona, en un hotel del centro, vengan a
visitarme, tomamos un café, oportunidad de oro para abrazarse otra
vez. Es lo que cualquiera querria, prolongar un viaje al hogar,
extender todo lo posible el privilegio; si bien hubiera sido repetir las



despedidas, adioses tortuosos, épara qué? Bastante tuve con los
lloros habidos. Aparte, lo esperable en vos es siempre algo
inesperado, lo tendras claro.

Tirada en la cama, me pierdo, igual que Albert, el protagonista
de Gracq en el castillo de Argol, en el friso complicado que recorre el
techo, con sus ramajes y guirnaldas, como hojas muertas, luego en
el empapelado color salvia suave con oOvalos concatenados en
dorado y purpura, repetidos hasta un punto que hipnotiza; en
algunos extremos, contra los zoOcalos, se estda abriendo o
despegando. Los muebles de nogal veteado me rodean como un
bestiario mudo, las patas torneadas se aferran al piso alfombrado
con sus garras 0 pezufas. Sobre el aparador, el espejo triptico
antiguo, con bordes desgastados y manchas de oxido en diferentes
angulos, fragmenta mi cuerpo en tres versiones de una misma
insolencia. Alicia persiguiendo alguna especie de conejo éblanco? A
un costado, la television reposa cual intruso administrativo,
totalmente anacrénico. El respaldo de madera de la cama se trepa
hasta la mitad de la pared dibujando un pavo real con toda la cola
desplegada, como un tejido vivo, lleno de orificios, ranuras y curvas,
donde se intercalan cada tanto algunas piedras de colores
transparentes semejando una multitud de ojos que devuelven la
mirada con una fijeza mineral. Algunas se han desprendido, dejaron
la huella del pegamento. El durmiente ha de ser custodiado por cien
pupilas de vidrio, imposible hacerle justicia al nivel de detalle
ornamental. A cada lado, desde las mesas de luz, las dos lamparas
Tiffany proyectan sobre las paredes un caleidoscopio febril: los
parches de vidrio desarman el aire en triangulos de colores, donde
las lineas rectas se descomponen y se retuercen. A diferencia de lo
demas, el bano tiene un estilo hibrido, moderno, en tonos de beige y
blanco, como en cualquier hotel actual.



Reviso correos, varios periddicos argentinos online y Le Monde,
mensajes pendientes en el teléfono. Hacia la hora del almuerzo, el
hambre ya no escucha ofertas liquidas. Con unos anteojos de sol un
poco vistosos y una gorra de visera, bajo por fin a buscar un
almuerzo razonable. Alguien podria identificarme, cualquier conocido
de la familia, un amigo de Juan, o gente que pudo haberme visto en
alguna obra de teatro. Ningun periodista debe saber que sigo en
territorio, suficientes entrevistas concedi por el lanzamiento de la
novela. Me impongo instrucciones: si alguien te interroga, estaras
dispuesta a todo para negar tu identidad, lo que sea. Falsearas la
voz, hablaras francés, cualquier supuesto de semejanza no sera otra
cosa que una ligera confusion.

Tardo un rato en encontrar el ascensor que ayer, en la llegada,
me resultd tan proximo al cuarto; ahora, una circulacion indefinida
me conduce hacia un lado y hacia otro, corredor tras corredor,
donde los numeros de las puertas no parecen guardar ninguna
l6gica. Hay algo de continuidad, de repeticion con modificaciones,
entre paredes, puertas y ceramicos lisérgicos, todo idéntico aunque
distinto. Corredores siempre sinuosos, cortados por escaleras y
rapidos declives, llenos de vueltas y recovecos, que parecian recorrer
como venas la inmensa nave del castillo de Argol. Por fin lo descubro
ahi, un prodigio en su cabina de madera tallada, la botonera de
bronce y las puertas de rejas tramadas que se abren y se cierran con
ese resorte de tijeras. Pronto comprenderé que hay tres, uno de
ellos es un montacargas moderno para los bultos pesados y las
maletas. La celda baja a un ritmo lentisimo, causando un sonido de
deglucion metalica, como si tragara ingentes bocanadas de aire
condensado y estuviera a punto de vencerse.

En el salébn comedor que nos destinaron a los segregados del
vuelo, una decena de mesas redondas con mantel blanco de tela ha



sido dispuesta para que la gente se acomode donde quiera a medida
que llega; enseguida comprendo el costo que tendra compartir
espacio con desconocidos muchas veces. Baldosones de ceramico
gris, ni una ventana, réplicas del Gustave Moreau mas esotérico y
retorcido, plafones viejos de vidrio con luces languidas, econdmicas,
atmodsfera de hotel balneario o sindical tirando a austera, contrasta
con la suntuosidad vetusta del edificio. Posiblemente nos hayan dado
el salén de emergencias. De frac negro, camisa y guantes blancos,
en pose de marfil, tres mozos aguardan detras de unos tablones
largos, organizados en forma de ele, sobre los que se exhiben las
distintas opciones del bufet. Sirven, impertérritos, los platos
calientes de las grandes fuentes combadas como ostras. El resto es
autoservicio: ensaladas, fiambres, pan, postres, bebidas. Los que
atienden son hombres, las chicas recogen las mesas una vez que la
gente se fue: quitan las migas, reemplazan las servilletas, cambian
el mantel si esta sucio.

Hablo lo justo y finjo que soy francesa incluso para dirigirme al
personal: buenas noches, merci, es gentil, gracids, muy amablé.
Apenas responden con una bajada de pestafias, un reflejo cortés,
como adiestrados en la feroz inmovilidad de Argol. Frente a
semejante despliegue, me pregunto si los empleados sentiran
hambre, si habran comido, si podran luego llevar lo sobrante a sus
casas. De algin modo lo intento:

—Qué increible, cuanta comida, éy qué es que se hace con lo
que gueda? —consulto a un hombre de mediana edad cuando me
sirve pollo con papas.

—Se entrega a las personas que vienen a pedir a la cocina —
responde lo estricto.

—Y ustedes podran llevarse también, éno? —Intrusiva, ya sé.

—¢éDesea algo mas la senorita?



—No, estoy bien, gracias.

A pesar de tanto recaudo, a la primera de cambio meto la pata.
A un sefor que me aborda, le respondo sin querer en espafol
correcto. Pregunta, susurra: éLe importa? Digo no, équé iba a decir:
ni se le ocurra, tenemos la mesa de un metro veinte de diametro
libre pero ni suefie con sentarse justo aca, vayase a otra? Casi sin
mirarlo contesto: Para nada, por favor, y hago un gesto de
invitacion. Compruebo que a mi alrededor muchas de las mesas se
han ocupado, al menos parcialmente, y que otros pasajeros
aguardan en fila a ser servidos. Mi fastidio muta en susto apenas
unos segundos después, cuando un tironazo arrebata mi plato hacia
el centro de la mesa; levanto la vista alarmada y veo al sujeto, al
otro lado del circulo, haciendo malabares para apoyar la bandeja.
Pide disculpas, por descuido pisdé un extremo del mantel, me explica
en una media voz que no entiendo del todo. Le ofrezco ayuda, la
rechaza con sequedad, puedo percibir el orgullo ofuscado del «no
soy tan viejo ni un inGtil».

Lo primero que me impacta al mirarlo es que lleva sombrero:
uno estilo Homburg clasico, de fieltro marrén con cinta. Eso me lleva
a registrar el resto: traje marrén y mofio azul en el cuello, a juego
con un panuelo sedoso que asoma del bolsillo de su saco cerrado.
Parece salido de una foto daguerrotipica, équién se viste asi tan de
sepia estos dias? Un freak. Enseguida pienso en mi propio disfraz: la
gorra playera y los anteojos vedetescos para moverse dentro de un
hotel, otra que salida de una pelicula yanqui de los afhos ochenta...
No hay mucho por criticar.

La secuencia distrae mi proposito de pasar desapercibida. Le
respondi en espafiol, entré en la conversacion y es tarde para volver
atras en ese aspecto al menos; enseguida me reorganizo y me
mantengo fiel al guion, eso por suerte si, como estaba previsto. Se



desploma en la silla, se quita el sombrero, lo deja a un costado de la
mesa Yy busca los cubiertos que quedaron sepultados entre el plato y
la servilleta, sus dedos algo torpes tienen que rasquetear un rato la
bandeja, en vano, hasta que los afianza. Se lo nota frustrado por el
esfuerzo.

—Espero que mi compaiiia no le moleste demasiado —dice
después de carraspear, tras un rato de silencio.

—No se preocupe —contesto sin entusiasmo, abstraida en mi
onanismo de cristal.

Hasta ese momento no me habia fijado en su cara, distraida en
observar sus movimientos riesgosos y el atuendo; al hablarle lo miro
mejor, lo encuentro igual a alguien, no me doy cuenta a quién.
Disimuladamente vuelvo a observarlo varias veces, escudada en los
anteojos; en una de esas, gira hacia mi con una expresion que me
resulta cuestionadora. Interpretara que necesito conversar y no me
animo, entonces decreta un intercambio: se pone a contarme que es
argentino y que lleva décadas viviendo en Lyon; su familia en
cambio esta aca, en Buenos Aires. Da la sensacion de que habla a
través de la afioranza de su mirada y no desde el sonido de una voz,
0 como si la voz y la mirada estuvieran tan simbiotizadas que no es
posible especificar la procedencia de sus palabras. ¢Sale de la linea
vencida de sus ojos o de la linea apenada de sus labios? éCual de las
comisuras es el origen? Se me ocurre la tonteria de que esos ojos
elasticos, con las pupilas tan dilatadas y anémicas, tipicos de la
vejez, son como los relojes derretidos de Dali, 0 como esa gente que
se pone unos aros grandes dentro de la piel de la oreja y les queda
una arandela estilo ula-ula. Supongo que él no se da cuenta de mi
pericia porque me encubren las lentes, aunque de pronto me
pregunta por qué las llevo dentro del hotel, le contesto lo primero
que se me ocurre: son lentes con aumento (verdad) porque me



olvidé los otros, los de miope, en casa (falso), sin ellos no veo nada
(semicierto). Lo agradece, no sé si me cree o si padece ese
sindrome de la gente mayor que hace preguntas pero carece de
motivacidn para oir las respuestas. Cuando indaga por mis parientes,
le digo que soy uruguaya, de Montevideo, y mi familia vive alla, una
mentira detras de otra, llamativamente prolifica, incluso a mi me
asombra con cuanta facilidad.

—Conozco bien Montevideo, éde qué barrio son?

Ahi me atrapa, dudo mas de lo normal, termino de masticar y
me limpio la boca con la servilleta para ganar tiempo.

—De Pocitos —suelto por fin. Tengo que forzar al maximo la
memoria para hacer aparecer ese barrio en mi vago registro: no sé
si es una zona linda o fea, dénde queda, si cerca o lejos de la playa
y del centro, solo me suena el nombre.

Temo que se ponga a hablar de las calles 0 mencione gente; por
suerte, se disipa. Esta comentando las bondades culturales y
politicas del pais vecino sin que le preste mucha atencidn: sigo
taquigrafiandole los gestos para deducir ese parecido que me tiene
intrigadisima. Hasta que caigo, si, si: es igualito, madre mia, a
Fernando Pessoa, el poeta portugués, solo que mas viejo. Como
Pessoa si hubiera tenido oportunidad de envejecer, ya que murid
demasiado joven. O quizas le veo un algo a Antonio Tabucchi en la
época en que tenia un aire a Pessoa, con ese bigote triangular,
aunque el del portugués era mas compacto, y el del italiano se
arrastraba hacia los lados con amplitud de escoba. Ademas de un
dejo, si, por lo languido y filoso, a James Joyce. También tienen en
comun (los tres, los cuatro con mi compafero de mesa) la frente
despejada, el pelo fino, raleado (este senor, totalmente canoso), la
cara alargada, los anteojos pequefios de armazon transparente. La
mirada triste, muy triste, y reflexiva, bondadosa. Una tristeza propia



de Onetti, pienso, y pienso pobre hombre, cuantas equivalencias le
acumulé en dos minutos, ya seguro no sabe quién es.

En paralelo, empiezo a sospechar de mi salud mental: ¢y si me lo
estoy imaginando? Cualquier mosca que pasa tiene alguna
resonancia literaria inmediata en lo subterraneo de mi psiquis, a un
punto que no consigo controlar (Cuando uno escribe, todo en la casa
escribe, hasta las moscas escriben, M. Duras), legado que debo a la
descontrolada razia libresca de mama. Asi como a la plaga culturosa
que emprendid con sus hijos papa. Hace no tanto comprendi que en
mi corteza prefrontal funciona un arquetipo que todo lo compara, lo
coteja y lo distorsiona con alguna referencia artistica, nunca se sale
de ahi sin una cita verbal o visual oportuna.

Pero, en serio, ¢y si este sefior no es mas que uno de mis
interlocutores ficticios y yo, imbécil, loca hepatica, convencida de su
espesura real?



¢El extranjero es siempre, por fuerza, un fingidor?
Alguien que simula adaptarse al lugar donde vive.
Que adopta, que adquiere, que acepta.
Naturalizado, se dice.

Qué palabra mas plastica, una protesis.

Algun tipo de implante.

Un extranjero es un implante.

La extranjeria, una forma admitida de la mascara.



Me atraen las manos en general, desde chica me fijo enseguida:

las del sefior estaban inmaculadas, las uhas parejitas, blancas, lisas,
como tratadas por una manicura; la piel revelaba décadas de
maltrato solar; normal, la edad se asentd en ellas con una orografia
de irreqularidades y manchas, cada falange lucia como el tronco de
un arbol caido, lleno de nudos y canales. Me entré una inquietud:
écomo tenia las manos Pessoa? éLas habia visto alguna vez?

Al subir al cuarto las busco en la web, pero resulta frustrante:
aparece gente dandose la mano frente a una estatua del escritor, su
poema «No tengas nada en las manos», y no es de los que mas me
gustan, aparte de otros fragmentos suyos que incluyen la palabra
mano, articulos del tipo «Un paseo por Lisboa de la mano de
Pessoa», fotos de manos de otras personas, y solo alguna ilustracion
o retrato despixelado del poeta donde apenas se adivinan sus dedos
largos y finitos como reldampagos, varitas magicas.

Por las dudas, estudio el mapa de Montevideo y repaso unas
cuantas fotos de Pocitos. Con Google Street elijo una casa que me
gusta, anoto los nombres de las calles para ver si alguno se me
queda, asi como los barrios lindantes, hago unas capturas de
pantalla y las guardo. Luego apunto una escuela, una cadena de
supermercados, un centro comercial. Solo por prevencion, ya que,
puesto a rodar el hilo, habra que seguir la urdimbre por ahi.

Compro el ebook del Libro del desasosiego que tengo en casa en
papel, lastima que de tan grueso resulta intransportable; si no, lo



llevaria a todas partes como un stent en mi cuerpo. La similitud de
ese hombre del comedor con Pessoa me reabrid el antojo de un libro
que he leido hasta el cansancio, aunque no termino de recordar de
dénde me llegd, quién me lo acercd la primera vez. Algo me dice
que no fueron mama o papa, posiblemente Arturo, los primeros anos
en la escuela de teatro. Fue él, si, seguro.

Un rato largo después, cuando alzo la vista de la computadora,
me veo de golpe en el espejo y tengo un impacto, me confundo con
mama, es un microlapsus, me provoca electricidad en los brazos, un
reguero de energia que se demora. La semejanza se habra
acentuado al verme cansada. Soy consciente de que me voy a ir
acercando en el parecido; avanzaré en la linea del tiempo que para
ella, a los cincuenta y cinco, quedd inconclusa. Con suerte,
envejeceré, verbo de conjugacion interrumpida para Leila o Pessoa.
¢Le habrias mentido? éA mama? Si. éSegura?, éte habrias escondido
de ella como estas haciendo con los demas? Quizas, si bien no
habria podido aguantar demasiado el vodevil. Podido o querido.
Habria arrancado con las falacias y los rodeos hasta que, en algun
punto, el discurso se habria sancochado, ella lo habria detectado y
yo habria terminado confesando. Le habria explicado, le habria
rogado que por favor mantuviera el secreto, incluso con papa. Leila
odiaba esconderle cosas a Fernando, aunque por mi, por esta
situaciéon particular, habria accedido. Me habria cuestionado, habria
tomado la actitud que corresponde a una madre, se habria enojado,
habria intentado convencerme de que me rectificara, que fuera
honesta con él, con mis hermanos, especialmente con Juan, con
Juan si o si, es imperdonable hacerle eso a una pareja, a la persona
con quien se comparte la vida cotidiana, lo mas intimo.

El caso mas extrafio de delincuencia marital del que haya noticia,
seguro habria citado el cuento de «Wakefield», su favorito. Sé la



cara que habria puesto en esa parte, los ojos estirados como cuando
hacia ejercicios para combatir la caida de los parpados. Sonrio, copio
el gesto en ese reflejo de yo-ella. Habriamos enfrentado posiciones,
tozudez contra tozudez, las dos con idéntico arsenal de argumentos.
Al final Leila habria terminado cediendo, no por derrotada sino por
su condicién de madre: las madres son las del natural ceder ante los
hijos. Habria sido la Unica complice y habria venido a visitarme, tan
de incognito como yo; una vez metida en el papel, le habria
divertido esta situacion.

Me alejo del escritorio, me recuesto en diagonal en la cama
deshecha, fria por la ausencia del cuerpo y por el aire acondicionado
encendido. Nos habriamos tirado ahi a comer chocolates o
caramelos masticables, una mas infantil que la otra, compitiendo por
ver quién tenia mas cantidad, contandolos, exigiendo paridad de
sabores; nos habriamos reido con las patas descalzas, enredadas
unas con otras, las cuatro tan parecidas, pies de anfibio, dedos
separados y retractiles, harian sombras animalescas en la pared, a
tono con la decoracidén. Mis pies, sucios por andar todo el tiempo
descalza o en ojotas, juntando mugre, habrian desprendido pelusas
sobre la cama y Leila se habria esmerado por limpiar cada vez, hasta
que le soltara una vieja frase de su examiga Gloria: «Basta, luna en
Virgo. No seas obsesiva, éno ves que igual se va a volver a
ensuciar?» Habriamos competido globo contra globo de chicle y una
carcajada repentina habria concluido con al menos una de las dos
bocas toda engomada.

Nunca dejes de ser nifia, mi nena, tenés que prometérmelo,
implor6 al final en su larga carta de despedida.

Te lo prometo, Miss Leila, te lo prometo.

Mientras charlabamos, ella me habria pedido que le acariciara las
ufias de la mano, esa mania tan curiosa; no me habria resistido, me



habria puesto a pasarle la yema del dedo gordo sobre su esmalte
resbaladizo. Como para no tener un temita con las manos, pienso
ahora. A cambio, le habria pedido que me masajeara la cabeza, el
cuero cabelludo, el crecimiento del pelo, que hundiera las yemas en
la mollera. Rituales. En algun momento habria salido a buscarme un
buen café.

—Uno en serio —diria—, no esas porquerias de saquito con
gusto a lluvia de alcantarilla y feromonas de rata que te preparas
ahi.

—Qué exagerada, este es un buen hotel, tan malo no puede ser
el café.

—Lluvia estancada, con las toneladas de azlcar que le ponés, si
entendieras lo nocivo que es para el cuerpo —habria repetido ella sin
detenerse en su raid por el cuarto, dando sobradas muestras de que
en su vida anterior, como decia pap3, Leila fue tiburdn: los tiburones
sufren el sindrome del hiperactivo, no se detienen nunca, ni siquiera
para dormir, duermen en actividad. Ella era asi; de hecho, los
ultimos afios habia empeorado y se le habia dado por usar mucho la
frase «los espero en movimiento», incapaz de frenar, de hacer
cualquier cosa que no se encaminara a sembrar productividad, que
no conllevara invertir tiempo en su gran hucha de acciones que dan
sentido a la historia de la humanidad. Detenerse no era parte de un
proyecto, excepto ante los libros, ahi si, Leila, eternamente detenida,
mama. Al final se vio forzada a descansar cuando enfermd, sin duda
su espiritu se lo reclamaba.

Me habria acomodado la ropa en la valija y me habria retado por
seguir siendo tan desordenada, por guardar prendas sucias, con olor,
arrugado, hecho una bola.

—éA vos te parece?, écomo es posible?, el calzado rofioso
mezclado con lo demas. A esta edad todavia, Charola, hija, en serio.



Como si oyera tu voz, mama, de verdad, aca conmigo, en este
cuarto, como si viera tus rasgos de distintas épocas todos
entreverados; por lo general fluyen primero los de la Ultima etapa, la
madurez que no llegd a ser vieja. ¢Cdmo voy a tener hijos si vos no
estas? ¢A quién se le ocurre? En aquel encuentro inexistente diria:

—¢éNo era que me autorizabas a ser nina siempre?

—Una cosa es ser nina y otra dejada. O desarreglada.

—Entonces sos contradictoria.

—Si no fuera contradictoria, no seria persona.

—Pero, Lei, son vacaciones, para tanto emperifolle tengo el resto
del anho.

—Una jamas se toma vacaciones de si misma ni del propio
aspecto.

—Si, cuando hago teatro y soy otras que no te tienen de madre.

Se habria llevado algunas cosas para lavar prometiendo traerlas
al otro dia, habria conseguido bolsas de quién sabe donde para
meter los zapatos; habria rearmado entera la valija, habria quedado
impecable. Para justificar sus salidas ante papa, habria conseguido
formular alguna historia creible. El don de la buena mentira también
se hereda. Por eso las dos escribimos: escribir no es otra cosa que
mentir con soltura y con sutura, hay que ser habil encadenando una
mentira con otra, decia ella. Habria comprado comida en el formato
justo para que cupiera en la heladerita del cuarto; habriamos
charlado, bromeado, seguramente llorado cuando por fin empezara
a explicarle por qué preferia volverme paréntesis estos dias en el
hotel.

—¢Paréntesis o corchete?

—iMama!

—Es diferente, eso podria aclararme algo. éPor qué entre el alla
del Paris helado y el ahide la ciudad de la furia elegiste el hotel, ese



neutro aca?, contame.

—Cualquier adjetivo se me ocurre para este hotel excepto el de
neutro.

Habria terminado refugiando la cara en el hueco de su
estomago, justo en el valle entre los dos huesos de su cadera —
habia que ser malabarista para calzar la cabeza sin clavartelos en el
pomulo—, ella habria trazado un inventario de culpas-silicio:

—Es culpa mia, por haberte incitado a jugar a los detectives
desde tan temprano.

—Por haberme hecho creer que la vida es una larga y
desenfrenada historia de detectives adictos al opio y al apio —habria
sumado yo.

—A la cebolla y al ajo, a los pies hechos un asco. —Leila.

Asi podriamos haber pasado el dia, construyendo museos
arqueologicos de similes.

Una década y sigue siendo absurda la vida sin Leila, muy en
especial cuando viajo a Buenos Aires. Es poner un pie en el territorio
familiar para empezar a sentir como sube por dentro la grieta, una
rajadura que me recorre de pies a cabeza, por donde vuelve a fluir y
resonar una vez tras otra el sismo de la pérdida. Entonces
comprendo que tengo el cuerpo repleto de sombras escurridizas, se
mueven dentro de mi como en una pecera. No solo los personajes
que encarno cuando actio van dejando su radiacién, mama también
se despliega con insistencia.

En la cama lloro, me hago un ovillo, un ser uteral. Por un
instante temo que, al recibir la humedad de las lagrimas, la madera
de nogal empiece a exhalar un olor a bosque antiguo o a resina,
como si el mueble despertara. Los colores Tiffany bailan liquidos,
entremezclados. La luna en Virgo de mama querria ordenarlos
cromaticamente.



—Sos asi de sensible por tu ascendente en Cancer —habria dicho
—, gastas demasiada energia llorando, no sirve para nada, no sirve.

—Leila, vos no entendés porque tuviste de madre a Margaret
Thatcher y te hiciste fuerte como un caramelo masticable dejado dos
dias en el freezer.

—Ya sé, hija, ya sé, somos tan distintas. Vos, un datil cerca del
fuego.

Frente a esa imagen de repente me rio, me abrazo las rodillas y
lloro riéndome, hamacandome, hasta que me voy desarmando en la
cama fria con los ojos calientes, mientras de fondo alcanzo a
interceptar algo que parecen gritos pero no logro reunir la fuerza
como para incorporarme o pensar. En el Ultimo atomo deslizado
hacia el otro universo del suefio, mama pregunta mas fuerte por
qué, Charo, hija, por qué estas aca, en este hotel, de quién huis,
qué tenés... iCharo, decime!, su voz cada vez mas irregular y
anonima, mientras sigo cayendo en el hondo pozo de las maravillas.



Migrar es vivir radiografiando la pérdida.
Ese cuerpo, un escaner insomne.



Abro los o0jos con un sobresalto y noto que me dormi, el sol esta

blanco como si lo ahorcaran e hiciera intentos inutiles por aullar.
Sera porque en mi suefio alguien gritaba, si bien al mismo tiempo
esos alaridos parecian traer rastros de la realidad. Tardo en
acomodarme, en reaccionar, siento que dormi unos veinte minutos,
pero el reloj me desmiente: pasé mas de una hora.

Medio maltrecha, con dolor de cintura por la mala posicién en
que quedé acostada, bajo de la cama, rengueando me asomo al
pasillo. Una empleada y el botones bregan por convencer a alguien
de algo unas puertas mas alla de la mia; les responde una voz que
no alcanzo a ver, masculina, gruesa, que me hace pensar en el
vodka, en el puerto y la pipa, en dientes carcomidos por el tabaco,
en alguien capaz de zurrar a su mujer y sus hijos para luego
emborracharse otra vez. Ellos tampoco me ven, excepto en un
momento en que la empleada si, se vuelve hacia mi, inclina la
cabeza hacia atras con la cola tirante de pelo lacio, lustroso castafio,
y me impresiona el parecido con La joven de la perla, de Vermeer.
Retrocedo por instinto y cierro.

Desde adentro sigo escuchando —habito temprano que mucho
aportd a mi dislocada y discola personalidad—, se oyen las rejas-
tijera del ascensor, llega mas gente, pasos que taconean delicada y
firmemente, suenan a marcha lagubre, a redada policial, se
acumulan voces bajas, luego mas intensas, la masculina de antes
destaca enardecida, dice algo de que lo dejen en paz, denunciar al



hotel, juicio, recuperar lo perdido por el vuelo cancelado, millonaria,
ineptos; didlogo de tonos desparejos y que concluye con un golpe de
puerta colérica, punto final. Se me cruzan Meursault y lo rabioso del
sol hoy aca: ciertos soles justifican la enajenacion. Las voces de los
pasos profesionales —moderados, contenidos— y las ropas
seseantes desandan el camino, vuelven al ascensor, se asienta el
silencio enturbiado, como queda el rio cuando pasa un barco,
partido en varias lenguas de agua marrones con olor a nafta y una
cola de humo dando vueltas.

En mi escritorio caracol, tomo nota, llevo una bitacora precisa del
hotel y de mi. Deberia haber mandado noticias. Leo en el celular:

¢Por donde andas? Papa no demoro en abrir el fuego.

Acabo de entrar en casa, escribo a todos.

éLlegaste? ¢Estas en Paris? ¢Mucho frio? Allanamiento verbal.

Perfectamente, mirando a través de las ventanas congeladas, un
frio de muerte, adentro se soporta. El canal es una pista de hielo,
irreconocible. Una odisea el viaje y llegar al depto, agotador. Ahora
oscuro, manana mando fotos.

Entre mensaje y mensaje, observo la estacion de trenes de
Retiro, estallada y poco nitida por el brillo que tifie la ciudad de un
tono caléndula. Detras, oculta, demarcada por la autopista e
inaccesible desde este lado, estara la villa en su dureza de cartones
y colores mal apilados, publicidades arrancadas a medias, caminos
de tierra resquebrajada, bicicletas que levantan polvo y ensucian la
ropa lavada a mano, tendida en colgajos, coches que uno se
pregunta cOdmo siguen andando, antenas desproporcionadas,
adivinable olor a fritura aumentado por el calor demencial que desde
temprano lleva todo a punto de hervor. Justo en el hemisferio
contrario, como en oximoron, en grotesco espejo, pueden verse los
edificios color plata de los vecinos potentados habitando las calles



que llevan los apellidos de sus linajes, alternando con los museos,
las galerias de arte a la sombra de robles afiejos, los palacetes
centenarios que utiliza el Gobierno para asuntos administrativos o
culturales. Y nuestro caracter portuario explicito en la abrumadora
linea de coloridos containers MAERSK/EVERGREEN: esa frontera de
hojalata demarca la geografia cotidiana entre ambas realidades. El
emblema de la inmigrancia.

Juan contesta al instante:

Estoy llevando a mama en taxi al chequeo médico en Flores,
después te llamo y hablamos. Decime épudiste encender la
calefaccion? éTenés agua caliente?

Pienso si con él y la madre ira Ximena en ese taxi y estara
enterandose de nuestra conversacion.

Si, tengo, hoy ya es tarde y estoy reventada, me voy a dormir
pronto. éVos en Buenos Aires qué tal? ¢ Tu mamda mejor?

Ahi'va, regular. Veremos qué dice el médico.

Al subir el mentdn, me sorprende el reflejo de mis ojos parciales
en el vidrio, fantasmas de si mismos retraidos por el exceso de luz.
Asteriscos negros quedan atrapados dentro de los parpados, que
bajo otra vez para escribir:

Ver tus paisajes cotidianos y no reconocerlos es como mirarte
mucho tiempo al espejo hasta dejar de encontrarte. Un
extranamiento muy raro.

¢Lo decis por algo en particular? é¢Por nosotros lejos?

Por la nieve, lo modifica todo.

Enciendo las noticias en la televisidon, no las escucho. éSi Juan en
algin momento no consigue comunicarse conmigo y le consulta a
algun otro vecino de Paris por mi? Olvidate, no hay posibilidad, en
cualquier caso tantearia con vos primero. Mi pecho, que en todas las
edades lucird adolescente —una bendicion inmarchitable (segin



Juan); mas hueso que carne, palido y esterillado como un jabdn
federal consumido a la mitad (pienso yo); signo de mala
alimentacion en la infancia debido a la fuga psiquica de una madre
hippy (en opinidn de mi abuela)—, se vaciara aliviado del aire que
por un instante lo llend mientras contuve el oxigeno ante la
suposicion de que Juan... Pero no, Juan no, si soy Yo, insisto, la que
mantiene el didlogo con la comunidad y con la gente del barrio, la
sociable de los dos. Ademas, épor qué iba a sospechar él? Con la
excusa de la fractura expuesta de cadera, su madre no solo le rogd
que se quedara un tiempo mas largo de lo previsto en Buenos Aires,
sino que lo absorbe —doblemente recién operada— hasta
consumirle todo atisbo de voluntad. Y mientras le responda sus
mensajes o llamadas, no tiene por qué contactar a otros para
encontrarme. Sabras llegar antes, anticiparte, estar alerta, vos, la de
los reflejos ligeros.



¢Qué nos hace turistas y qué nos vuelve no-turistas en una
ciudad? Todos podemos ser y no ser turistas en cualquier
parte. Como observadora distante, desde este cascardn
estético, termino de borrar los limites entre una condicion y
la otra, soy ambas. Solo depende de la posicion que se
quiera tomar. Confirmo que se me antoja verla como algo
nuevo, ya que nunca antes estuve colocada asi, aca. Nunca
fui una visitante confinada en mi hogar.



Tras la rutina de meditacién, me entrego a algunos ejercicios

basicos de gimnasia sobre la alfombra, luego estiramiento, ducha,
lectura dispersa de mis propias notas, un rato de escritura
infructuosa y algunas comunicaciones con los actores de mi proxima
obra en Paris: la primera que dirigirds pero no se encapsulara en tu
cuerpo, la interpretaran otros, ese vértigo virginal. No ser tu propia
obra, a ver cdmo saldra.

Un bus turistico rojo pasa frente al Sheraton, decenas de
cabecitas erectas como fdésforos se advierten sobre la segunda
planta donde no hay techo. Me recuerdan a los palitos de plastico
azules o rosas que se clavaban en los autos en miniatura para
avanzar por la cinta transportadora en E/ juego de la vida: estudiar y
recibirse 0 agarrar el atajo de salir directo a trabajar (no tan bien
visto), casarse si o si, sacar una hipoteca, competir por la casa mas
espectacular por mas que te arruines de deudas, y pasarse la vida
evitando o apagando incendios, tener hijos, mas hijos, sumar
mellizos, trabajo, seguros contra accidentes, seguro laboral, seguro
contra terceros, ahorro, jubilacién, menos ahorro, muerte, gastos de
sepultura, entierro del fajo de seguros nunca utilizados.

Quieta, en medio del cortinado denso color maiz, me siento
como retenida dentro de un cuadro. Destrabo los vidrios para dejar
pasar un poquito de aire. Por el filo entreabierto llegan, disueltos en
uno, los zumbidos de la calle: el andar del trafico, los frenos de los
colectivos, las bocinas, alguna moto ronca, la sirena de una



ambulancia o una patrulla, un murmullo sin paz que termina
sonando como un concierto. Si me aislaran en la sala de un museo y
me hicieran oir grabaciones de diversas ciudades, éseria capaz de
reconocer la voz de la mia? éCual es la mia? éSe me confundirian?
Harta del encierro, vuelvo a colocarme el disfraz para conseguir
alguna merienda estimulante, aunque esa comida no corre por
cuenta de la aerolinea. Me propongo la osada aventura de bajar por
la escalera. Lo hago muy despacio, me detengo a contemplar, a
tratar de entender esta gran puesta en abismo del hotel, esta suerte
de quimera que da la impresidn de cambiar tras cada parpadeo,
como un 6rgano activo. Me animo a dejar de pensar, a solo absorber
los detalles: apliques de cobre con lamparas de vidrio trabajado que,
en las paredes, engendran formas retorcidas, geniales, el cielorraso
sembrado de plafones llamativos como ojos de ballena que todo lo
escrutan desde arriba, los festones en yeso repulgandose en ramas
asimétricas y caprichosas, se percibe algo sinuoso de tramoya y
trampa, en cada extremo del pasillo una apolinea estatua defensiva
interrumpe abruptamente el camino, la salida es por aca no por allg,
los dibujos geométricos morados y azules en los suelos de mosaicos
producen un leve levisimo vahido, no hay ventanas, en los pasillos
no hay ventanas, la luz pasa indirecta, filtrada, por los paneles de
vidrio coloreado que tienen arriba las puertas, todas las puertas
blancas con paneles de vidrio y numeros dorados, se suceden
idénticas, como decorados de un teatro que nadie se atreve a
desmontar. Intercaladas entre una y otra, grandes jarrones con
plantas, las sombras de las hojas magnificadas en la pared, tabiques
inmateriales y moviles, charcos de luz, estrias horizontales, anormal
disposicion del edificio, los pasos resuenan en los ceramicos como si
todo estuviera vacio. Las escaleras si tienen moquetas azules
estampadas en morado, pero bajar cinco pisos de esa manera, un



vahido apenas, una encerrona, tramoya y trampa, repeticion, es
pura repeticion hasta perder la conciencia. Para evitarlo me aferro a
la baranda de madera, cuyos laterales estan formados por figuras
retorcidas doradas, tuvo que ser una finura en su tiempo. Detecto, al
final del pasamanos, en la planta baja, un objeto mindsculo y
extrano introducido en una cavidad, donde la madera hace un bucle,
una vuelta de caracol. Me agacho e incluso trato de extraer lo que
parece una pelusa negra, deshilachada, éuna pluma quizas? Rasco
con el indice y comprendo que es algo mas: no es suciedad, es un
engarce, con aspecto peludo. Lo dejo estar, nho sea que termine
arruinando una obra de arte como cada tanto pasa con los visitantes
0 los empleados de limpieza en algunos museos del mundo. Logro
un pasaje exitosamente fugaz por el bar y un regreso aséptico de
contactos a mi refugio.

En el cuarto hago zapping aburrida, intercambio mensajes
(plagados de falsedades por mi parte) con mis hermanos. Leo,
cronifico mis reflexiones en el cuaderno, medito. Busco en internet el
Hotel de Europa en Buenos Aires. Primero aparece un Hotel Europa,
en la calle Bartolomé Mitre, es otra cosa. Sigo el rastreo, cuesta, por
fin lo encuentro en una de esas paginas web hibridas, tipicas del
tipico no-lugar que es un hotel, con datos sobre la ubicacién y los
medios de transporte para llegar, galeria de fotos, descripcidon de
servicios, tipo de habitaciones y salones para reuniones o festejos,
gimnasio, restaurante y bar, calendario con tarifas para las
reservas..., en ningun sitio pone nada relativo a la época de
inauguracion o a la historia del edificio. En las fotos luce mucho mas
espectacular que en el modelo real. Sobre el estilo hay solo una
referencia en la portada principal: «Un exquisito edificio de
arquitectura y decoracion modernista, con todo el confort de las
necesidades contemporaneas, en el corazdn burocratico y turistico



de Buenos Aires». Leo, escribo, me ducho.

Si no hubiera montado esta comedia de Ultimo momento, dentro
de unas horas estaria en esa terraza con ellos. Mi hermano
prepararia un asado notable. Los demas, entre charlas, indicaciones
y risas, cargarian la vajilla, el pan, las bebidas, desde la cocina hasta
la terraza en el tercer piso; los mellizos remolcarian juguetes por las
escaleras, con la boca y las manos impregnadas de aceite de papas
fritas; dejarian caer manies que los demas pisariamos y luego habria
que barrer o se los comerian al otro dia los pajaros, si no alguna rata
de azotea; papa se esforzaria por prestarle atencién a la demanda
simultanea de los dos nietos, cada uno con su truco o gracia de
turno. Correria una brisa que hacia medianoche nos invitaria a
ponernos un sweater liviano. Levantariamos las copas, festejariamos
esta oportunidad imprevista de volver a brindar en primera persona
del plural. Yo agradeceria su generosidad, ellos aplaudirian la
cancelacién del vuelo, sin enterarse de que en mi didlogo interno
sostengo una pelea, feliz de estar acd aunque ojalda ya hubiera
llegado a casa, con lo peculiar que es decir eso: reemplazar una
casa por otra, llamar «mi casa» a la adoptada, écon qué derecho?

Durante unos segundos, la soledad se infla tanto por dentro que
visualizo mi cuerpo desierto, purgado de todo relleno, una camara
oscura por donde hay que andar a ciegas. Extrano a mama como
hacia mucho que no me pasaba, de un modo fisico, violento; repito
el consabido ejercicio de recuperar su voz y vuelve diciendo algo
como ay, Charola, sos tremenda, me hacés reir; no siempre llega
rapido su tono exacto, nitido, a veces hay que buscarlo, me
tranquiliza cuando aparece, respiro de nuevo, si bien en simultaneo
me deja un fondo amargo.

Juan me abrazaria, jugaria con mis dedos a poner y sacar los
anillos, me diria al oido qué placer pasar otra noche juntos, yo



responderia qué lindas tiene las manos, no se esta comiendo tanto
las ufias. Se oiria el timbre y alguno bajaria a abrir mientras los
demas hacen bromas sobre las demoras de Rocio, sobre Ia
inconsistencia de mi hermana para las promesas y la puntualidad.
Llegaria un poco acelerada, un poco desarreglada, hablando vy
riéndose demasiado fuerte (al menos para mi sensibilidad, a los
otros no parece molestarles el tono chilldén); estiraria, de un modo
automatico, alguna prenda larga para taparse las caderas anchas;
complaciente y carifiosa, arrastraria de la mano, como una rafaga, al
novio del momento, o no, esta vez no, porque con el Ultimo en
teoria cortd antes de que yo aterrizara en diciembre.

Rocio traeria una bandeja de masas y una torta tiramisu o
marquise de su propia pasteleria, por suerte el negocio le esta
funcionando. Mientras reparte besos iria repitiendo que no se
molesten, no va a comer, esta a dieta después de todas las calorias
que sumd en las fiestas, aunque en los minutos siguientes andaria
dando vueltas a la mesa para picotear de los platos medio vacios y
seguiria  picoteando escaleras abajo cuando en procesion
devolvemos la vajilla sucia a la cocina.

Con novio o sin él, Rocio habria traido algun regalo para los
chicos: golosinas, globos, planchas de stickers, un robot para armar
o un dinosaurio que crece en el agua, maravillas que consiguio a dos
por uno en el barrio chino, sin importar que no fuera el cumpleanos
de los chicos y ya hubiera quedado atras la Navidad, solo porque si,
porque sabe estar a la altura de ellos, es /a tia. Mateo y Félix son los
primeros en correr a la puerta cuando la Unica que falta es Rocio, 0
acaso se abalanzan todas las veces por si es ella. {Viste que a vos te
llaman Charo o tia Charo?, una tia formal, destenida, a menudo
duele, pero qué querés, si trajiste regalos para el arbol fue gracias a
que Juan se acordd y se ocupd, vos despistada; él sabe qué



regalarles a dos varones de seis afos. De no haber sido asi, le
habria pedido a Rocio que les comprara algo de mi parte, o les
habria dado un sobre con plata que recibirian con evidente
desinterés, al menos Mateo, que prefiere las dadivas en especies,
con relieve y sonidos: soltaria el sobre encima de cualquier aparador
porque le apremia mas tocar la bateria de juguete que les trajo Papa
Noel. Félix le da otro valor a la plata; al recibirla me escudrinaria con
esos 0jos agudos, debajo de los bucles oscuros pegados a la frente
por el sudor. Me agradeceria mientras asegura el sobre en su
pequefa mano hasta que las ufas cuadradas e irregulares se le
ponen rosas, blancas; preguntaria si son euros, dolares o pesos, yo
diria pesos, es la moneda que usas aca, aunque no sabria si eso lo
convence; enseguida buscaria a un adulto de confianza —madre,
padre, incluso /a tia— para cotejar, y le pediria que se lo guardara
«con sus ahorros». En algin momento posterior de la cena
reapareceria para preguntarle a Inés cuantos ahorros tiene. Yo reiria
aliviada de no haberme equivocado tanto, un poco conmovida le
insistiria para que viniera a sentarse a upa y me contara qué
pensaba hacer con la plata, relato que estaria dispuesto a darme
desde la falda de otra persona.

La propia Rocio se sentaria sobre las rodillas huesudas y
enclenques de papa, lo envolveria con su abrazo mullido, le
acariciaria el pelo entrecano. Ese edipo de Rocio tiene pinta de que
va a durar toda la vida. Muy similar le pasa a Juan con su mama, y
en su caso se agrava por ser hijo Unico, hay un almibarado
simbiotismo sin cortar. Por muy egoista que suene, en el fondo me
alegra que esté mi hermana, jamas abandonaria a papa como Yo,
alguien va a cuidarlo mejor hasta el dia final; siento un amor
inmenso por él, por ellos, pero tira mas fuerte... {Qué? Eso otro.
éQué?



Cada diez minutos un avion cruza frente a mi ventana: iran a paises
no asolados por la ferocidad climatica, si es que todavia queda
alguno.

¢El nacimiento determina que una ciudad nos corresponda mas alla
del documento?

¢Qué otro lazo sostiene la union, al margen de ese registro numérico
rubricado con un sello nacional?

Me respondo: la melancolia.
Si, si, es eso, la melancolia.



Para la cena, en lugar de la gorra utilizo una especie de turbante

discreto, un panuelo celeste envolviendo el pelo, y los consabidos
anteojos de sol, estilo Audrey Hepburn. Mas bien, Faustine en la isla
de Morel, tal cual. ¢éDe noche vas a salir asi? Aunque sea de noche,
son necesarios, tienen aumento, éte acordas? Por otra parte, Godard
no se los quitaba ni para dormir, épor qué no podria yo igual?

Ya en el comedor, elijo pescado a la plancha con arroz, ensalada
de frutas, pan tibio,b me lo llevo a una mesa vacia. Escasos
comensales todavia: una madre cincuentona que hace lo imposible
por mantener interesado, verbal y erguido a su hijo puber; el chico,
de unos once, doce, busca cualquier excusa o aprovecha la mas
minima distraccion de la madre para decolorarse a la luz clandestina
del celular. Esos otros tres hombres se mueven en bloque, suelen ir
munidos de notebooks y papeles en los que parecen trabajar. Los
tres lucen delgados, fit en sus camisas cenidas y pantalones
entallados, se visten similar (casual sport con plata) y llevan barbas
candado, rasuradas, en parejas variaciones de tonalidad castana.
Alguien diria: modelos de Rochas o responsables de imagen de
Hermeés. O el trio de huéspedes alojados en la casa de Gregor
Samsa, senores de buen pasar, barbudos inseparables, sin identidad
individual, representantes del éxito y la norma social. Presto
atencion, hablan en espafol ibérico. Mas atras, una pareja de chico
y chica, conversaban en italiano cuando entré. Charlan y se rien sin
parar, emanan relacion divina, sumidos el uno en el otro: claro



comportamiento de deshijados, se percibe la intensidad en la etapa
inicial del romance. Decido apodarlos como los amantes en el
infierno de Dante: Paolo y Francesca. Van llegando los demas: otra
pareja, una sehora sola muy distinguida, una familia de cinco
(padres de mediana edad con chicos de veintipocos), un hombre
mayor de expresion malhumorada, con bastdn, al que por la manera
de dirigirse al mozo reconozco como el que gritaba arriba, y varios
mas.

Hace aparicion un sujeto rarisimo —y aqui Juan, entrenado
sociologo, soltaria: éQuién es no-raro?— al que vi antes. El efecto de
repeticion empieza a producirse también con la gente. Este hombre
aparenta cincuenta y pico, quiza tenga menos: no ayuda la
combinacién de una cabeza chiquita, empequefiecida por el pelo
rubio cortado al ras, con una especie de flequillo indisciplinado, en la
cima de un cuerpo con generoso sobrepeso. No sé si siempre usa la
misma ropa o alterna, pero todas las veces lo vi con remeras
similares de color negro desgastado, aspecto rotoso, estampas
rockeras —hoy Judas Priest— que se bambolean al compas de su
andar sinuoso. Se instala en la mesa de la mujer con hijo puber,
justo detras de mi. No tarda en entablar conversacion, inglés
americano (se presentiza mi abuela inglesa: Oh, dear, why must
Yankees always be so loud?). Le pregunta algo al chico, que
responde con timida correccidn; a la madre se le nota mas el acento
francés, tanto que, si me distraigo, me cuesta discernir en cual de
los dos idiomas esta hablando. Sin que nadie le pida, el sefior se
anticipa a explicar que estaba de vacaciones en la Patagonia con su
novia —un sueno de toda la vida, cabalgatas, fogones, paisajes de
pelicula—, cuando le avisaron sobre un grave problema de salud de
su tia en Francia: es su Unico heredero, hay temas legales por
resolver, etcétera. La novia se volvido a Utah y él partia hacia Paris



hasta que lo impidid la tormenta, esta intentando resolver el asunto
por teléfono. éY ellos? Ellos son de Rouen, dice la mujer, perfil bajo,
reservada o desinteresada, quizas adrede mantiene la distancia;
vinieron a Buenos Aires para visitar familia en las fiestas. De pronto
la charla deriva hacia otro lado: el tipo se pone a contar, con un
timbre de voz en ascenso, exasperante, que en Navidad se gastd
tres mil quinientos dodlares en bolsos de Louis Vuitton para su novia.
Solo en Navidad. Un Murakami de edicion limitada (no sé si escucho
Murakami porque estoy trastornada o es otro Murakami) y perfumes
Cartier. Su novia ama los bolsos, él le regala un montdn, el afio
pasado entre bolsos, carteras y perfumes se gasto veinte mil en su
novia, que es fanatica. Interpreto que les muestra las fotos en el
movil, la pobre gente acorralada no hace mas que gemir oh, great,
beautiful, charming.

Otra vez en el cuarto, me pongo a rastrear E/ ano pasado en
Marienbad en algunas plataformas, me sale que no puede
reproducirse en mi zona geografica. Los pocos trailers que consigo
ver muestran gente elegante con copas de vino, suspendidos en ese
hotel majestuoso de increibles jardines geométricos: la necesidad de
un trago se urgentiza en mi organismo. Podria ir al bar. ¢Ahora? No
habréa mucha gente, la mayoria todavia estara cenando. éPero
exponerse aln mas? Si, arriesgarse es irrefrenable cuando el alcohol
hace el llamado. éPor qué no resolver con alguna de las botellitas de
la heladera en la habitacién? Porque no tiene nada que ver tomar
eso de ahi con una buena copa de vino, bien servida, fria, auténtica.
¢A cual de tus padres o abuelos deberias culpar por esta condena,
esta cadena etilica? ¢En serio pensas seguir con la mania de cargar
las culpas a los de atras? ¢El bendito saldo retroactivo? Por favor, ya.

El lobby, donde la araha de cristales cae apenas torcida, es una
alta sala de bdveda de medio punto dividida por tres hileras de



pilares, el sector mejor conservado, donde mas se luce el estilo del
hotel. Las paredes estan tapizadas con un papel cargadisimo de
motivos botanicos a lo William Morris, el piso se despliega en un
damero espectacular y los muebles de madera adoptan formas
complejas, casi zoomorficas. En el centro del vestibulo, sobre la
mesa circular, el arreglo de calas es tan Mapplethorperfecto que
resulta inverosimil: debajo de las flores de una blancura quirdrgica,
los tallos verdes se retuercen buscando el mismo angulo imposible
que las patas de la mesa. Me acerco a olerlas, huelen a nada. Toco
un pétalo, esta frio, la textura de un guante de seda olvidado en un
palco de épera, aunque no parece que sean de plastico. Termino de
pensar eso y escucho: es la segunda vez que me parece oir, en
algun lado, un sonido como de cascada, no logro identificar de
donde puede venir. A un costado de la escalera, me distrae un
cuadro con ampulosos marcos, me acerco a observar: representa un
dibujo del frente del hotel hecho a lapiz alzado.

Al pasar junto al botones, me hace un saludo de soldadito de
plomo con su casquete azul, del que asoman unas orejas puntudas
como de gnomo, empujadas hacia delante por el elastico que ajusta
el gorro. Quiza sea esa misma tirantez la que le provoca una mirada
saltona: abultados ojos blancos, muy separados entre si, debajo de
una frente angosta, transmiten una curiosidad sin descanso.
¢Curiosidad o susto? Pienso como sera estar cada dia vestido de
aquella manera, con ese elastico cuarteando la piel debajo del
mentdn, aquella casaca de charreteras y doble hilera de botones
dorados, estilo Wes Anderson, con este horroroso calor afuera...

—Perdon, monsieur, me parece entender un sonido como de
cascade, pero no logro identificar si es algin tipo de fuente aqui
dentro. Una cascada quise decir.

Su cara de duende es arrebatada por el pudor:



—déUna fuente? ¢éUna...? —Se inclina con el hombro hacia mi
como para que lo repita, por ahi el gorrete ese le impide escuchar
bien.

—Be oui, no lo sé, alguna fuente con cascadd, en el interior... —
Sefalo.

Aprieta los labios y niega como si no comprendiera o como si le
hubiera pedido que me recitara de memoria la biografia de Luis
Pasteur.

—¢Es que este hotel es nuevd? —Soy pesada. Sos muy pesada.

Pestafea varias veces con visible nerviosismo.

—La verdad, no sabria decirle —responde al final—, hace muy
poco estoy aqui, soy de Lima. Puede preguntar en la recepcion si
desea. Mire, vaya por ese pasillo hacia la izquierda, siga de frente,
pase una, dos, tres puertas grandes verdes cerradas, y después de
la tercera gira a la derecha; ahi mismito va a ver el counter, éya?

—Gracias, merci, preguntaré. —Cosa que enseguida postergo
para otro momento: esta conversacidon inconducente me quitd las
ganas.

Ademas, nunca estuve alojada en un hotel donde hiciera falta un
plano para encontrar la recepcién; me costd cuando llegué, aca
adentro todo el mundo tiene una especie de mania escheriana.
Albert se dio cuenta entonces de que la anormal disposicion del
edificio que sugeria a la imaginacion la vista de la fachada no
quedaba desmentida por la configuracion del interior. Un contingente
de japoneses esta llegando al hotel, se amontonan afuera, hacen
embudo, quedan atascados al pasar por las puertas. En su
despliegue, entre preguntas y fotos, dejan al botones dando vueltas
como un trompo que es arrasado por la turba.



¢Se enraiza una persona en otro pais?

¢0 solo juega, simula, y sus raices aprenden a fluir
sobre la ilusion de una geografia imaginaria?
Como si patinaran, las raices, como si resbalaran
sin posibilidad de enterrarse,

en un eterno despilfarro prometeico.

Podria ser: un extranjero es alguien que existe

en un espejismo del universo.

Yo soy el espacio donde estoy, dijo un poeta.



Arrinconado justo en el extremo opuesto, al margen de la

circulacién principal, el bar-restaurante parece una admisidon a otro
cosmos. Acodados sobre el mostrador solo hay dos hombres
conversando y bebiendo algo; el barman joven se desplaza
mecanicamente de un lado al otro de la barra como un mufequito
de metegol muy atareado. Alrededor, unas mesas para tomar café o
comer del menu a la carta. Medio escalén después, adentrandose en
la penumbra, se desciende a una atmodsfera adormecida, como de
inconsciente: sector acolchonado por alfombras, sofas y paredes
oscuros, escenario optimo para un teatro negro de Praga. Un piano
muy Satie, serpenteando el aire, me convence de haber elegido el
sitio correcto para pasar un rato solitario, pero no tan ermitafno
como en el cuarto.

Sin embargo, es suficiente dar unos pasos sobre la moqueta para
advertir ahi, hincado en la oscuridad como el pefidon de Calpe, al
hombre aquel con el sombrero. Tiene el cuello torcido, la vista
clavada en el suelo, como si se hubiera dormido en el sof3, la cabeza
le cuelga debajo del sombrero, y el rostro, inflamado por Ia
gravedad, adoptd una forma romboidal de frutilla. Carga el peso del
cuerpo sobre los hombros y las manos cruzadas, también flojas,
caen entre las dos piernas abiertas en el borde del sillén. Lleva
demasiada ropa, observo, para semejantes temperaturas, aunque el
frio, en ciertas zonas del hotel, por momentos es una crueldad. Yo ni
siquiera saqué los shorts o los vestidos de la valija, me la paso en



jeans y camiseta, y llevo a todos lados un buzo o abrigo de refuerzo.

Retrocedo en puntas de pie. Saludo al barman con un gesto que
me devuelve, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo para no
despertar al viejo o como si tacitamente se entendiera que en ese
espacio corresponde un silencio sacramental. Cuando estoy por
sentarme en una de las butacas altas de la barra para pedir el vino,
una voz maciza a mis espaldas bascula un «mademoiselle, senorita».
Al principio no atino a entender que se refiere a mi, el joven me lo
hace notar, giro y veo al guapo del 900 con mi sweater azul en la
mano, me lo extiende.

—Se le cayd esto, seforita —dice con su voz de acordedn—. Ou
mademoiselle, parlez-vous espagnol?

—Gracias.

Al acercarme para recibir la prenda, quedo expuesta bajo un
foco de luz que me da en plena cara y me delata:

—Ah, es usted, la de ayer... Ah, no, la de hoy, la de los anteojos
—dice con la voz pastosa de haber dormido—. Ahora lleva eso en el
pelo. —Hace un gesto cdmico con la mano por encima de su cabeza,
se refiere al pafuelo.

—Muy observador.

Va a decir algo mas cuando se atora, empieza a toser, se pone
peor, la cara se le vuelve rojo explosivo, en las sienes brotan mil
canales venosos, toda su osamenta se sacude con la tos de
gangrena. Me tomo el atrevimiento de palmearle la espalda para ver
si ayuda, pero nada; voy a la barra como para pedir agua o socorro
en el instante en que el barman, con su precision robdtica, me
extiende una botella destapada. Se la acerco con delicadeza al
hombre, cuya tos es como el estallido de olas salvajes contra una
escollera, todo él tiembla y se subleva, se arranca de un manotazo el
sombrero, lo arroja cual frisbi sobre la mesa de vidrio. Toma agua



con tal impulso que se le empapa el bigote y se chorrea por ambos
lados de la boca, tose mientras toma, sigue tosiendo, pero después
de un trago largo empieza a apaciguarse, Se recupera, respira,
respira, Yy yo empiezo a serenarme, exhalo.

—Perdon, disculpame —dice repetidas veces, todavia con
algunos leves espasmos, mientras tantea el bolsillo, toma el panuelo
y se seca la boca, la nariz, el bigote ese medio triangular, la frente—.
No entiendo qué me pasd, me atraganté.

—No se haga problema, éesta bien?

Asiente, aunque todavia jadea, se lo ve agitado, sale de sus
entrafias un soplido raro, me acuclillo junto a él.

—¢Esta bien, seguro?

Asevera varias veces, luego me sefala el sillon de enfrente: otro
rebote de cabeza que significa, que ordena, siéntese por favor,
quédese.

—Te invito una cerveza, una copa, lo que quieras.

—Le agradezco, tengo que volver al cuarto, tengo que...

—Una sola.

—Es que...

—Por favor.

Obedezco, no entiendo por qué, al margen de que bajé
deseando esa copa de vino y me resisto a irme sin ella. Ademas hay
otra razdn dando vueltas por ahi que no consigo explicar, este sefior
me produce intriga, a la vez que me inspira cercania y confianza.
Como me ve dudar, le hace sefias al mozo: pide para él un whisky
doble con hielo; évos, querida?, pregunta, para mi una copa de vino
blanco fria, digo por fin. Toma otro sorbo de agua, tiene esos
movimientos inestables, bruscos, debido a un torpor que se acentla
con la edad; vuelve a volcarse un poco en los pantalones, por mas
que ahora respira normal y esta reposado.



Con su whisky en la mano, comenta:

—éY nadie de Uruguay querra venir a verte estos dias? éTus
padres viven? ¢Tenés hermanos?

—No tengo hermanos —apenas lo digo siento una culpa horrible,
como si los hubiera matado—. Mis padres viven, si, los dos. No
pueden venir hasta acd en plena semana, los pasajes son caros y
ellos trabajan. —Una segunda voz en mi cabeza reflexiona si la
facilidad para mentir me viene por ser actriz o la tendria de todas
maneras si fuera, por ejemplo, horticultora o fisioterapeuta. Vos
comediante—. Sobre todo que quizas nos vamos mafiana o pasado,
quién sabe. ¢Y para eso hacerlos venir?

—Entiendo, desde luego. Una pena, era otra oportunidad para
verse un poco mas. Deben extrafiarte, yo a mis hermanos los
extrano, nos vemos una o dos veces al ano. Pese a la distancia,
hemos sido muy cercanos.

—Qué suerte, yo los veo bastante menos. Y ellos, sus hermanos,
vendran a visitarlo al hotel, supongo, o ira a las casas.

—Ya vinieron. Luis después de almuerzo, trajo a su nieta, vieras
qué encanto esa criatura, tiene cinco afios, se llama Nina. Y Mdnica
paso un ratito antes de la cena. Tomamos un café, charlamos, dimos
una vuelta, pero hacia un calor infernal y volvimos a entrar. Las
temperaturas en esta época del afo obligan a hibernar. Paraddjico,
éno? El mundo avanza en su sigiloso proceso de invertirse por
completo y nadie quiere aceptarlo: muy pronto, el norte sera el sur,
el sur se posicionara en el norte, las estaciones adoptaran las
temperaturas opuestas, la luna desplazara al sol y dormiremos de
dia mientras que pasaremos las noches trabajando en
computadoras, sumidos en pura luz artificial. ¢éA que si? En menos
de lo que canta un gallo.

—Espero que no le importe la pregunta, équé edad tiene?



—Ah, esta bien, te soné arcaico. Empecé con el discurso
incorrecto. Tenés razén. Setenta y tres... Puede que luzca mayor
porque estoy enfermo —Mira hacia un lado compungido, enseguida
baja la cabeza como si alguien se la apretara desde la nuca, vuelve a
observarme desde sus iris anémicos—: Te lo aclaro por si me ves o
me sentis mas viejo de lo que soy, no es adrede, es involuntario. —
Sonrie desanimado—. Pongamoslo asi: soy involuntariamente
anciano.

—En absoluto, casi la edad de mi padre, él tiene setenta y uno.

—Seguro se ve mucho mejor. éComo se llama tu padre?

—Carlos —escupo como si lo hubiera preparado. En paralelo,
elaboro un registro contiguo: soy de Pocitos, no tengo hermanos, mi
madre vive, mi padre es Carlos. éNombre de madre? Carmen, asi es
facil recordar Car-Car.

—Qué locura, pensar que podria ser tu padre. El problema es
que no lo consigo, no me convenzo de haber llegado a esta edad, es
demasiado.

—Entiendo, igualmente lo veo..., digo, no me parece tan...

—Ay, eso me halaga, no te das una idea cuanto. Sin embargo,
me siento un poco, écdmo decirlo?, abatido, falto de energias.
Quizas porque hice algo que no me gusta. He fallado, a mi gente le
he fallado.

Empieza a toser otra vez y temo que se repita la escena
desesperante de hace un momento. Apoyo la copa sobre la mesa de
vidrio con cuidado y estoy a punto de acercarme para palmearlo
cuando me frena con la mano, no te preocupes, ya esta, ya esta.
Vuelvo a mi lugar, indecisa. Me pregunta qué edad tengo:

—Cumplo treinta y cinco en abril.

—Dios mio, tesoro de juventud.

—éQué quiere decir que les ha fallado?



—NMira..., ¢tu nombre?

—Lucia. —Natural, de sopetdn. Carlos, Carmen, Lucia. Pocitos.

—Bonito, como mi madre, no voy a olvidarlo, se llamaba asi por
la Virgen de los Ojos. Y vos que los tenés tapados, no sé de qué
color seran.

Doy un sorbo al vino para omitir la respuesta, la copa se esta
acabando y no puedo pensar sino en pedir otra, lo retraso por
verglienza; el hombre podria creer que soy alcohdlica o que me
aprovecho de su invitacion inicial.

—Les he fallado, si, y mucho. Si vieras cuanto lo siento, aunque
ahora es muy tarde y no me veo capaz de remediarlo... No sé por
qué te cuento esto.

—éEn qué sentido les ha fallado?

—No, no, deja, en serio, olvidate lo que acabo de decir, écdmo
voy a importunarte con mis dramas sin conocerte? Fue una
imprudencia, me diste confianza, hay algo... Una tonteria de mi
parte, de verdad. No pasa nada grave.

—Por favor, me gustaria oirlo —le ruego, es claro que le pesa. En
situaciones asi aprovecho la plasticidad de mis gestos y una
desfachatez inherente desde la infancia—. Parezco joven pero soy
sensible.

El rapto de risa es tan abrupto que le arranca la tos otra vez, risa
y toses se entreveran unos segundos. Aguardo dando sorbitos
espaciados a la copa para dilatar el final del vino: causa tanta
desilusion ese orificio expuesto de vidrio... Una rutilante copa llena
se parece a la esperanza. Cuando consigue calmarse, responde
todavia sonriente, pensativo:

—Dejalo, en serio.

—Como quiera.

Me rindo con el ultimo sorbo, él parece reflexionar.



—A ver..., écomo te lo cuento? —Baja gravemente el tono y se
despega del respaldo, adelanta los hombros—: Viajé por las fiestas
como hago cada afo, solo que en esta ocasion traia una noticia para
darles. Una noticia dura, dificil: tengo cancer.

Se reclina contra el asiento, con expresion afligida, es evidente
que reprime las lagrimas o espera destrabar la garganta.

—Uf, lo lamento, lo lamento mucho, no se imagina cuanto... —
Dudo si preguntar, pero también me parece de mal gusto no
interesarme—: éCancer de?

—Prostata. Si, si, una macana. —Mueve la cabeza con expresion
de enojo, algo que debe hacer mucho en la intimidad, cuando habla
solo—. Es comun en los hombres mayores, sabras, y a menudo es
facil de tratar, el mio lo estan estudiando. Lo positivo, me han dicho,
lo muy positivo es que lo detectamos pronto, fue un descubrimiento
precoz, el tumor es pequefio y local, no hay metastasis. Por el
momento parece controlado: me dijeron que no necesito operacion
inmediata ni rayos, solo controles periddicos. Vigilancia activa, creo
que lo llamaron. La cuestion es que viajé en parte con el objetivo de
contarle a la familia, a los amigos, a mi exmujer. Pasé con ellos
quince dias maravillosos, de alegria, compania, comidas, paseos. Y
no pude. Me lo propuse cada mafiana y fui incapaz. Qué cosa, che.
Salia del cuarto con toda la intencién, me presentaba a una cena
con la idea definida y después... me dejaba embarullar por otras
conversaciones, iba posponiendo como quien no quiere la cosa...
Completamente incapaz. Un desastre. —Se inclina de nuevo, con los
codos en las rodillas. Las ojeras se ven mas profundas, o sera el
modo en que le da el reflejo de la tulipa aturquesada.

Me contengo a tiempo de decirle que mi mama murié de cancer,
casi se me escapa; en mi declaracion inicial de hacia media hora
todavia tenia madre en Montevideo. Y aunque no hubiera mentido,



habria significado introducir en el didlogo un desenlace que nadie
querria escuchar.

—¢Entonces no les dijo de la enfermedad?

—Ni una palabra. Me vuelvo como he venido: culpable.

—¢éPor qué? No entiendo, si ellos...

—Ellos habrian sido comprensivos, amorosos, adorables, y sin
embargo, me falté coraje. Date cuenta qué cosa. A cada rato lo
pensaba, rumiaba el parlamento que tenia preparado, hasta los
gestos que habia ensayado con la intenciéon de no ser ni sonar
dramatico. Habia incluso imaginado un montdén de veces cémo lo
haria y como reaccionaria cada uno, sus caras, la amargura de sus
voces, las lagrimas, los abrazos, las promesas de hablar ellos
mismos con los médicos, el alivio de poder compartirlo, unidos en la
desgracia como siempre ha sido. Todo, lo pensé todo
microscdpicamente y no me salié ni una palabra. Ni una, veras qué
Curioso.

—Esta a tiempo. Lo del avion calza perfecto.

—¢Ahora? éDecirles que vine para eso y que, de milagro, porque
el vuelo se canceld, ahora me animo a contarles? Seria espantoso,
patético. —Hace gestos de rechazo.

Dos por tres se empuja con el indice la montura de las lentes
sobre la nariz.

—Peor seria tener que explicarles por teléfono mas adelante,
desde lejos, donde no habra abrazos de ningun tipo. Detestaria que
me hicieran eso.

—No puedo, he fallado, ya no puedo —insiste con esa
obstinaciéon cerrada que he visto tanto en los viejos. Una
determinacidn fiera, sin margen.

—lY qué va a hacer? —Me adelanto porque, cuanto mas
compungido se pone, mas dificil se me hace entender lo que habla.



—Esperaré a ver el avance de los tratamientos médicos. Quizas
confio en superar este trance y si no, bueno, si no es asi, volveré
para decirles que es el final.

—¢éHara todo eso solo?

—Estoy muy habituado a la soledad, querida. Agradezco tu
interés y que me hayas escuchado. Me voy a ir a descansar porque
mird, me entré un cansancio terrible.

Con cierto esfuerzo logra ponerse de pie, el silldon de cuero negro
se arruga bajo su peso. Va hasta la barra, lo sigo, le ruego que no se
preocupe, que yo invito, pero me fulmina con la mirada:

—¢A un caballero? Me ofende.

Para pagar con efectivo, saca un manojo de billetes doblados del
bolsillo del pantaldn y los extiende sobre la barra ante el mozo, se lo
nota confundido de cuanto valen esos papeles; busca un poco mas y
saca unas monedas de diversos tamafos que suma al paquete por si
acaso lo anterior no fuera suficiente aunque, a simple vista, consigo
ver que es excesivo. Algunas son monedas de euro; otras son
argentinas, viejas, sin valor. Lo ayudo a separar lo que corresponde
y le devuelvo el resto.

—Estas no sirven, podemos tirarlas —le digo como a un chico y
las dejo caer en un cenicero.

—No sé —justifica como con pudor—, estoy mareado con la
plata de aca.

Se va andando despacio. Cuando su figura deja de recortarse
contra la luz del pasillo, me paso a la banqueta alta de la barra y me
pido otra copa de vino blanco, simulo mirar el celular para que el
barman no converse. Me quedd zumbando una mancha gris de
palabras que huelen a talco y a naftalina, necesito repasarlas. Una
gran escena acaba de representarse, sin querer, en un rincon del
hotel, entre un viejo sefor con sombrero y una joven actriz con



anteojos de sol, mientras la noche afuera caia escaldada.
Baja el telon.



Extranjero: leve fragilidad sin sombra.



DIA DOS

M e habia levantado temprano y tardaba en prepararme para

existir, confesd Bernardo Soares y a mi la frase se me hace surco,
hoy, entre los pliegues de las sabanas.

No descansé bien, dos por tres abria los ojos aturdida, sin saber
dénde cuernos estaba, hasta que la figura totémica del reloj
plantado ahi, asomando en el hueco que deja libre el cortinado, lo
traia todo de vuelta. Desde la madrugada llueve, razon de mas para
demorarse en la cama. La confesidon del hombre, anoche, me avivd
un recuerdo: sacudié una vieja manta guardada en el altillo de mi
conciencia y una polilla grande, seca, que parecia haber estado
atrapada mucho tiempo, vold con dificultad, como si le crujieran las
alas por tantos afos de quietud. éPor qué se conservan ciertas
escenas que parecieron poco importantes? éPor qué arraigan, como
las ortigas, esas que uno hubiera preferido desterrar y en cambio
desaparecen aquellas que habia creido salvar definitivamente?
¢COmo se juega esa aleatoriedad de los recuerdos sin el propio
consentimiento, a costa de uno? ¢Quién, en esta cabeza, decide qué
se queda y qué se borra? Mas todavia, écdmo ocurre que regresan
de manera imprevista, de la nada, de repente? éQué espectro es el
que atrae las cosas, las etiqueta, las almacena, las renombra?



¢Ddénde viven los hechos pasados mientras no se presentan en la
evocacion, donde se alojan?

¢Cual es el déspota que gobierna la memoria?

Vuelve, si, lo que preferirias que no. Ese dia en que estoy en un
banco de la plaza, sola, tomando una gaseosa, cuando veo pasar a
Leila por la cuadra de enfrente y evito saludarla porque acabamos
de discutir. Ahora, desde este presente, aquello es un fotograma que
desearia tocar, ampliar con los dedos pero esta estatico, no se abre,
ella sigue caminando sin verme, el pelo lacio acompana el ritmo del
semigalope, ya es mas grande aungue aun es joven, tiene un paso
agil: el caso con ella es que siempre lo tendra, nunca sera tan mayor
como para aminorar la marcha o andar con los pasitos inseguros,
cortos, que he visto en los ancianos, ni dudar de sus movimientos
para sentarse a la mesa como el viejo del saldon. Leila no se
disminuira, ées eso una forma de ventaja?

Camina por aquella vereda de mi infancia en bucle como dentro
de un juguete dptico, capturada en la pantalla de un televisor en
miniatura. Un copo de sol le restalla en lo alto de la cabeza, que
mantiene firme, indiferente al entorno porque va plegada como un
paraguas de bolso en su mundo individual; la nariz larga asoma de
perfil y alcanza a verse desde donde estoy. Es elegante, un galgo,
sus amigas de escuela la apodaron «la Galga» y le quedd para la
posteridad porque ningun simil la define mejor con sus patas largas
y el lomo enarcado resaltando las costillas.

Yo habia salido de casa en un arrebato por una tonteria que
habia terminado con las dos a los gritos. Aunque no era una nena,
todavia tenia actitudes inmaduras, rondaria los veintitrés. Como dice
César Aira: siempre me consideré inadecuada para la vida adulta.
Cerré la puerta del departamento con un portazo que hizo tambalear
entero el castillito de arena donde viviamos. Leila abrio la puerta



furiosa y dijo algo como: Asi no, Charo, asi no, veni y terminemos de
hablar. Pero fui, soy, demasiado enojona, inflexible a veces, muy
orgullosa, peor que ella. Sin darme vuelta para mirarla, le respondi
con un segundo portazo, la puerta de vidrio y metal que daba a la
calle se cerrd tan fuerte que una vez en la vereda giré para
comprobar si se habia quebrado. No vi, imaginé la expresion que, al
otro lado de las dos puertas, pasillo mediante, tuvo que haberse
formado en la cara de mama3, en sus ojos de nenufar. Caminé dos
cuadras, me compré una Coca, me despatarré en un banco de la
plaza, es posible que haya llamado a Vicky por teléfono para
contarle, tenia esa costumbre, aun la tengo en cada momento de
ansiedad. No recuerdo, me gusta pensar que si. Vicky es mi pafo
frio, mi compresa racional.

Era otono y el sol estaba tan sereno que me fue relajando, eso y
los consejos de mi amiga —su voz conciliadora, sensata— actuaron a
favor de ablandarme si bien no lo suficiente. En la plaza pasarian las
cosas que pasaban cada tarde cuando los chicos salian del que habia
sido mi colegio. Por detras, entre las hamacas y los toboganes se
oirian las voces infantiles, algunos jugarian a la pelota en el
cemento, otros se hamacarian o saltarian al elastico; las cotorras
chillarian desde los arboles gruesos, afiejos, de raices portentosas,
patearian nisperos que caerian rozando nuestras cabezas. Un
puiado de chicos, incluso, estaria subido entre sus ramas Yy, por sus
camisetas blancas, parecerian esas flores espumosas que llamamos
panaderos (quién sabe por qué). Las madres conversarian entre si,
en circulo y de pie, con las mochilas escolares entre los pies, sin
perder de vista a sus hijos desperdigados por la plaza.

Ese dia, asi entre enojada y arrepentida, nostalgica, tuve que
haber recordado todas las veces que Leila habia tolerado estoica
esas tardes a la salida de la escuela afios antes; solo por mi, en



aquella época, concedia quedarse, socializar, con lo poco que le
gustaba. El recuerdo adentro del recuerdo. Ella me habria llevado
directo a casa de no haber sido porque después de tantas horas
metida en clase, compensaba que saliera a jugar, correr, compartir
una merienda, usar el monopatin de alguien, terminar con las
medias cancan rasgadas y moretones en las rodillas, tocar a cuanto
perro ajeno pasaba, volver por fin a casa despeinada, desgrenada y
transpirada, contenta. Alguna vez con excusas lograba evaporarse y
dejarme a cargo de otras madres, a pesar de que a menudo la veia
aguantar los nudos maternos —la foto que vuelve es ella abrazando
su propia flacura por frio o por contener la impaciencia, la mirada
sumida en el circulo de la conversacion aunque absorta en cualquier
parte—, donde se hablaba de maestras despdticas, pruebas mal
hilvanadas en ristra cadtica, encuentros deportivos, compaferos que
noviaban demasiado pronto, padres y madres que acababan de
separarse. Cuando la miraba me sonreia y si me acercaba corriendo
para pedirle mas galletas o agua, me repasaba el pelo con sus
dedos, me besaba todo lo que la dejaba, su tension se desarmaba
en el contacto de las dos.

Esa caricia, ahora, se recibe como una doble desgarradura: la del
pasado en llaga y la del presente agujero. Ante la imagen, el
corazodn, como atrapado en una bolsa de nailon, respira corto, con
suplicio, la bolsa se infla y se desinfla en sus paredes de viento.

Aquella tarde de la bronca, la vi pasar por la cuadra opuesta,
circunspecta, probablemente afligida por la discusion; no estabamos
acostumbradas y no nos gustaba pelearnos. Todavia estaba
hablando con Vicky y le dije que justo en ese momento pasaba por
enfrente Leila; quizas me instd a que cruzara y fuera con ella, me
sefald lo maravilloso que era tener una madre asi, sin decirlo dejaba
en un bache tdcito la diferencia abismal con la suya. Debi estar muy



ofendida porque mi cuerpo amagd a levantarse y me quedé sentada,
me limité a observar a mama como a una desconocida hasta que dio
vuelta a la esquina y desaparecid. Las cotorras vinieron a picar algo
a mis pies, chillaron al borde de ensordecerme, entonces si salté del
banco y corri detras de ella, ya no la encontré y quise llorar de
impotencia. Tarde. Hubiera dado cualquier cosa por ser mas chica,
acercarme a la ronda de madres, apoyar mi cabeza contra los
huesos salientes de su cadera, tan Jane Birkin, sentir sus manos al
ordenar mi pelo, tan Leila.

Tal vez volvié este triste recuerdo porque me resulta imposible
disociarlo de lo que pasd dias después, lo peor. No estuve pero,
cuando me lo contaron, reconstrui mi propia escena y esa es la que
se implanté en mi memoria. Una sala de espera verde pastel y al
otro lado se abrira una de las muchas puertas con ventanas
circulares, ojo de buey, para dar paso a un angosto, metalico, frio,
canal iluminado en el que ella —con cofia y una bata azul—
ingresara en posicion horizontal como en un puente bajo nivel, como
una momia en una gruta alargada, una cama solar, un tubo de firme
luz blanca violacea, iridiscente, «molesta, aunque son unos minutos
y luego a casa», dira la enfermera. Pasado el rato, unas placas
cuadradas de acetato seran introducidas en un sobre grande de
cartdn que circulara de mano en mano, de laboratorio a oficina y de
ahi al consultorio; se colocaran sobre un escritorio para enseguida,
tras un apresurado llamado telefonico, exhibirse contra una caja
iluminada: sobre un tétrico fondo homogéneo, destaca un globo
blanco con manchas, territorios mas grises, algunos tejidos mas
densos, «éLo ven? Aqui», sefala el médico en su inmaculado
delantal, de cuyo bolsillo en el pecho asoma el clip metdlico de la
lapicera que usa para prescribir o dibujar con la intencion de hacer
mas didacticas sus explicaciones cientificas. En este caso se habra



esmerado porque los conoce de toda la vida: Ignacio es el hijo de un
gran amigo de Fernando. Incdmodo, el doctor se concentrara en los
dibujos con flechas que despliega sobre el papel para tener que fijar
menos los 0jos en los gestos de derrota de la paciente y su esposo,
hablara y hablara con tecnicismo para no escuchar su propia voz y
para impedir que le formulen demasiadas preguntas, aunque ellos
también miran sin mirar y oyen sin escuchar —quedd
surrealistamente claro— la interpretacion sobre las imagenes
radiales y los dibujos inconexos del médico, cuya colonia delicada
contrasta con el fuerte olor a alcohol que impregna su oficina y los
pasillos del hospital. Las placas son desprendidas de la caja de luz,
salen del despacho en el sobre de papel, ahora entre unas manos
que tiemblan y callan y lloran y se aprietan unas con otras, las de él
y ella, con una desesperacion infinita en sus espaldas. Y de ahi a la
recepcion, para pedir los turnos de la quimio a nombre de Leila
Ross, quimio que comenzara solo algunas semanas posteriores a esa
tonta pelea y al banco de la plaza donde elegiste desconocerla. Y
cdmo alguien puede prever? ¢éCoOmo alguien puede vivir con la
condicién de que habra un semejante después?

Eso, es eso lo que hara que quede preso en tu recuerdo como
una vereda acristalada, intactil, con Leila moviéndose para siempre
por dentro, en un microtelevisor de juguete, una celda de Ia
imaginacion. Leila quizds, ese mismo dia de la pelea, ya esta
afectada por lo que intuye que vendra, quizas recibié suficientes
senales fisicas de que algo va mal y por eso actla nerviosa, por eso
discute con vos, que sos tonta y no te das cuenta. Me enteré con
retraso: si, hubo sintomas previos, dolores de cabeza constantes,
mareos, pérdidas y olvidos recurrentes, algunas caidas. éPor qué,
por qué no me lo dijeron?, grité enajenada, pensando que me habria
ahorrado, por ejemplo, esa estlpida escena de la discusion. Habria



aprovechado cada milésima de segundo para quererla hasta vaciarla,
aspirarle incluso los quistes malignos, hasta quedarme con cada
miligramo de su ser. Y que la que me muriera fuera yo, mama no,
mama no. iMama, por favor, no! Me repliego, me repliego, me
repliego en un punto infimo de rodillas contra la frente, hasta que
pase la angustia y deje de ensordecerme. Si, a vos, la de la
sensibilidad luminosa.



El recuerdo dentro del recuerdo,
una melodia que se desborda.
Tu voz, sordina dodecafdnica,
no consigue acertar ningun tipo de regreso.
¢Addnde se vuelve, en qué lugar se descansa,
cuando se es huérfano?

«Porque es necesario que toda persona tenga un sitio adonde ir.»
Dostoievski, Crimen y castigo.



Escampé un rato pero llueve de nuevo como si el continente

hubiera rotado ciento ochenta grados y los océanos del norte se
estuvieran desfondando sobre nosotros aqui en el sur, como anticip6
el sefior del sombrero que algun dia ocurrira. Encima, el reporte
climatico no es alentador: se pronostican al menos cinco dias de
lluvias intensas. En cierta forma lo prefiero, baja el calor y me da
menos culpa el encierro, es propicio para trabajos internos como
escribir o permanecer oculta. Sin embargo preocupa porque, en los
ultimos tiempos, las lluvias asi han generado consecuencias nefastas
en distintas partes del mundo.

Elijo otra vez el descenso a pie para dar un paseo, estirar las
piernas. Me obsesiona la estética de este hotel, quisiera aprenderla
de memoria hasta alojarla mimética e infinita dentro del cuerpo. Un
metacuerpo. Un cuerpo extrafo. Suefo que se desgaja. Trasladar
conmigo el déja-vu, poder recrearlo las veces que se me antoje,
circularmente, como quien lleva el rollo de los suenos a revelar. A
cada paso parece, como en Marienbad, que fodo estaba desierto en
este hotel inmenso, todo estaba vacio, salones vacios, corredores,
salones, puertas, puertas, salones, sillas vacias, sillones profundos,
escaleras, peldafios, peldafios uno detras del otro, objetos de cristal,
vasos vacios, un vaso que cae, tabiques de cristal, cartas, una carta
perdida, llaves colgando en sus llaveros, llaves numeradas de
puertas: 309, 307, 305, 303... lamparas, lamparas, perlas, espejos,
pasillos vacios hasta donde alcanza la vista, y los jardines, como



todo lo demas, estaban desiertos.

Hoy el botones tiene mas cara de murciélago que nunca, con las
orejas eyectadas hacia afuera parece sintonizar frecuencias que el
resto de los mortales no alcanzamos a percibir en este recinto de
Opalo. Me observa con un suspenso petrificado. Ahora entiendo: no
es solo un botones, es el tramoyista de la puesta en escena, el radar
del hotel y el Unico capaz de orientarse en este laberinto escheriano.
Quizas ha descubierto que soy la Unica persona viva en el escenario,
como le pasa al intruso en la isla de Morel.

Al principio el comedor se ve poco concurrido a la hora del
almuerzo, taciturno, si bien no pasan diez minutos cuando irrumpe
un hombre de cuyos flancos cuelgan una nena y un nene rubisimos,
causando bastante bullicio. Los chicos entran saltando, luego corren
entre las mesas; es evidente que ya estan familiarizados porque van
derechito al sector de los dulces y, en puntas de pie, se ponen a
examinar las pequefas copas, justo al lado de donde me instalé para
un pacifico almuerzo. Sin dudarlo siquiera, el nene entierra un dedo
en el mousse de chocolate, penetrando con su ufita sucia el copo de
crema chantilly para luego chuparselo; el mozo, cordial, intenta
producir una sonrisa de maniqui y con distincion retira, entre sus
manos enguantadas, tiesas, el vasito infectado. Pronto llega la
madre, una tromba joven de bronceado dafnino y cabello sujeto en
una cola alta; toma al hijo por la mufeca, lo zamarrea casi en el aire
mientras le exige en voz demasiado estridente que pida disculpas al
sefior; resulta obvio que actla para los demas adultos espectadores.
Es necesaria la condena publica para que la mala educacion del hijo
no recaiga sobre ella. Luego le sefala al hombre que por favor le
deje ese postre «toqueteado», ya se lo comeran después del
almuerzo, dice subiendo el tono mientras sacude al chico que, como
un Prometeo trepador, busca apoderarse del dulce que ella sostiene



en la mano opuesta.

La nena, entretanto, tiene la mitad del vestido celeste dentro de
una de las heladeras con bebidas: quiere alcanzar una lata de Fanta,
para lo cual estira el torso y menea las colas de pelo. Furiosa, la
madre —en adelante, la bautizo: Medea—, deposita bruscamente al
nene en mi mesa, atrae a la nena hacia si, cierra de un golpe la
heladera con el codo al tiempo que la reta, y se sienta también con
la hija en mi mesa (repito, mi mesa; miro hacia los lados y
reconsidero si todavia tengo margen para mudarme a otra, pero es
tarde, seria demasiado evidente, quedaria mal). Le pregunta al chico
qué va a querer comer, no escucha la respuesta porque tiene la vista
clavada, asesina, exterminadora, en el marido que, de espaldas,
ajeno a nuestro vortice del universo, contempla con lasitud como le
sirven un plato humeante.

—Amor, amor, éme ois?, épodés venir, hacer algo?, éno ves lo
que esta pasando? —dispara apenas el esposo empieza a
aproximarse en camara lenta. Y por lo bajo—: ¢En serio se puede
ser tan... tan bobo?

Ninguno parece haberme registrado en la otra orilla del mismo
mar.

—éQué pasa ahora? —pregunta él (si ella es Medea, a él por
supuesto le corresponde el papel de Jasén) mientras se coloca la
servilleta sobre la falda con parsimonia, sin mirar a la esposa, el
rictus amargado, y levanta los cubiertos, dispuesto a comer. En el
centro de la cabeza se advierte una gruesa aureola de calvicie
temprana para la edad que aparenta.

—¢De verdad no ves? —pregunta la mujer con la cara retorcida
como un nudo marino, conteniéndose para no gritar, o no llorar:
sefnala con el mentdn a un costado y al otro, donde el nene come
postre y la nena, pan.



—Pensaba darles de aca —responde el marido y sefala la
comida de su plato con el cuchillo, con una serenidad que, deduzco,
no es natural, sino el resultado de un potentisimo control mental.

—¢éPensabas darle de ahi qué? éTengo que recordarte, en serio,
que Federico come sin gluten?, anda a saber si ese puré no es de
caja, épreguntaste? Y Ana no prueba la carne roja, ¢ibas a darles
qué, me explicas?, ésalsa de tomates sola, con pan, con qué?

—Cierto, cierto, ya voy —contesta Jason con voz exhausta, harto
de la improductiva busqueda de un vellocino de oro inexistente. Deja
los cubiertos sin hacer ruido, se quita la servilleta de la falda y la
apoya sobre la mesa. Se levanta.

—Qué tupé, encima se molesta. —En ese punto, Medea es
consciente de estar diciéndolo para mi: finalmente me detecta. La
otredad entra en su radar y en adelante soy su publico—. Mientras
tanto, que yo coma le da igual.

Le limpia de un zarpazo la boca llena de chocolate al nene, con
la servilleta de tela ahora manchada. El chico retira la cara, se
desencaja de la silla y corre hasta el padre que otra vez hace la fila
de la comida. Desde esa altura mira hacia nuestra mesa, espia a la
madre con los 0jos torvos debajo del corte taza, le saca la lengua a
la hermana, que llora porque la madre le quita el pan y, de repente,
corre también hacia los hombres, ignorando a la mujer que la llama.

Timidamente se acerca la empleada jovencita que vi antes en el
pasillo, «la joven de la perla», Daniela, veo que dice la etiqueta
sobre el bolsillo de su uniforme. Trae una mamadera llena de leche
envuelta en una servilleta. Cuando ve a la sefora en esa actitud de
desmoronamiento, titubea si hablarle, si molestarla; me mira como
consultandome si es oportuno, aunque enseguida desvia la vista con
timidez. Quizas porque intuye una presencia detras de sus hombros,
la madre gira y se encuentra con las manos que le tienden



inseguras, como si se disculparan, la mamadera.

Sin siquiera mirar a la chica, la mujer le ordena:

—Traéme por favor el carrito, lo dejé estacionado ahi. Aquel, eso.

Mientras Daniela va y vuelve con un carro de bebé que yo no
habia registrado en absoluto —reflexiono: aumenta el nimero de
victimas del estrés en ese hogar—, la madre prueba unas gotas de
leche en la mufieca y reacciona poniéndose de pie con un grito
como de tigresa mordida por un zorro.

Lo que sigue es una escena todavia mas descerrajada, en la que
esta senora acusa a la chica de haber descuidado la temperatura de
la leche, de haber podido quemarle la boca y la garganta a su hija
de ocho meses; la joven empleada se repliega sobre si misma como
una oruga aterrorizada porque, ademas, hace aparicién un sujeto de
traje gris con corbata y zapatos encerados que se presenta como el
gerente del hotel. (A mi se me despliega un mend mental con los
rasgos inconfundibles del hombre fachada segun Kafka.) Quiere
saber qué pasa, pretende poner orden. Jasén semicalvo, que acaba
de sumarse, también procura calmar las cosas y a su desbandada
esposa —«Melina, Melina, por favor»—. Es el sujeto gris quien,
aplicando todas las paginas del manual de management hotelero —
Tips indispensables para manejar un equipo de empleados y
clientes, Lo que hara de usted un jefe distinguido, Impon tu suerte
—, conduce con delicadeza a la pasajera enajenada hasta un rincon
donde le habla y la escucha, decente, como si procurara fascinarla
con sus buenos modales.

Antes, se da vuelta y le hace un gesto con las cejas a Daniela,
plantada en el mismo lugar, con una mano temblorosa sobre el carro
del bebé que no para de llorar. El padre de los chicos se le acerca, le
dice algunas palabras suaves, la tranquiliza y la invita con dulzura a
retirarse, insistiendo en que se despreocupe, que no es su culpa; le



agradece varias veces por la leche y procede a ordenar su rebafo
otra vez en la mesa. Jauria devenida rebafio porque, ante el
incidente, todos quedan desvitalizados, yo incluida. Recién entonces
el padre de familia me dirige una especie de saludo-disculpa con un
rebote de la frente.

Al salir del saldén paso junto al gerente que conversa, al otro lado
de la puerta, con Daniela visiblemente afectada. Sé que no deberia
abrir mas la boca pero mi sentido de la justicia supera mi deseo de
oclusividad:

—Excusez-moi, monsieur, me disculpo por meterme en sujetos
que no me corresponden, mais le pido haga atencidon al hecho de
que vi toda la escena alli dentrd. Yo puedo a usted assurar, asegurar,
que esta chica no es la responsable del conflicto, ha sido esa mujer
nerviosa y grossiere, comment-on-dit, grosera, la que...

—Si, si, desde luego, no se preocupe, lo tengo claro. Daniela es
una empleada intachable, incapaz de faltar el respeto. Gracias de
todas formas por su aclaracion.

Voy a retomar mi camino cuando me asalta una inquietud,
vuelvo hacia ellos:

—Excusez, cet hotel ées que es nuevd? Quiero decir, écuando es
que lo han construidd?

Con el indice sobre el labio y el pulgar debajo del menton, el
sefor reflexiona:

—Me encantaria poder responderle pero, fijese, no estoy
informado. Llevo aqui solo tres meses, vengo del NH de Cdrdoba. No
sabria decirle, desconozco las fechas. Si la sefiorita desea, puedo
intentar averiguar en los archivos, no sé cuanto resultado...

—Oh, no, no se preocupe, no es importanté, merci bien.

—A vous —responde él con la sonrisa del que acaba de
sorprender a sus interlocutores.



Por perderme otra vez mientras busco el ascensor, veo un
segundo cuadro, con el mismo marco y a unos metros del que habia
visto antes con la reproduccién del hotel, uno a cada lado del umbral
que da paso a la escalera. ¢éCdmo es que no habia visto este? élo
habran colgado hace poco? Giro a mi alrededor con la intencidn de
consultar al muchacho cara de duende, que justo pasa llevando un
cenicero de bronce rumbo al bar. Le pregunto si este cuadro estaba
hace unos dias o lo pusieron ahora.

—Desconozco, madame, yo solo observo lo que tengo permitido
ver —responde desde una literalidad burocratica que no obstante me
resulta simbdlica e inquietante.

Como se detiene y me atraviesa con sus o0jos de susto
existencial, estoy segura de que me va a decir que el infierno son los
otros, que hacen y deshacen la decoracion del hotel como les da la
gana, pero solo efectla una imperceptible reverencia y prosigue su
camino. Algun dia prometo charlar con él para entender mejor esa
sutil mente automatica. Al ser extranjero llegado hace poco, no hay
peligro de que tenga vinculo con mi familia ni con los periodistas
literarios.

En este segundo cuadro esta dibujado el friso de la fachada y, en
primer plano, el rostro hecho en piedra que, por la altura y la
oscuridad, no alcancé a identificar. Muestra la cara de alguien
(hombre o mujer) relativamente maduro, con los pufos cerrados
contra las mejillas como si se masajeara un dolor causado por el
bruxismo, la mirada fija adelante y las cejas enarcadas. Un anillo
grueso en uno de los dedos y, en la cabeza, una especie de
sombrero muy raro, diria una boina grande, en forma de pico, con
un escudo triangular, impreso o bordado en el centro. Dentro del
triangulo se advierte un ojo o un sol, un ojo-sol, rodeado de muchos
rayos. Un ojo-sol triangular. Debajo del retrato, la inscripcidon en letra



de molde: THELEMA. Misma firma de iniciales en el angulo de la
derecha y un epigrafe al pie, Aleister Crowley: «Haz tu voluntad».
Tengo una vaga idea de quién fue Crowley, me propongo investigar.

En ese preciso momento, el colectivo de japoneses pasa rumbo a
la salida principal, unos encimados con otros, dando pasos cortitos,
como personajes dibujados en una secuencia de kamishibai. Los
lidera una mujer con un banderin en alto. Todos tienen gorra con
visera y una mano ocupada por la cdmara o el mévil; por un instante
en el espacio suena el zumbido de un panal alterado, hasta que se
van.



Una vez migrada, llevar un diario de la propia invisibilidad.
Llenar el album del cuerpo con frases inéditas.
Crear un metacuerpo. Un cuerpo extrafno, uno funcional.
Especie de subsueno que se desgaja del resto.

Segun el escenario: yo dentro de mi, dentro de
mi, mas dentro.

Cada circunstancia tiene su ambiente y una
variacion de mi.



Asﬁxiada, vuelvo por fin a la libertad de mi claustro. Sin embargo,

del lado de aca existen los teléfonos para impedirnos el tan ansiado
estado de concordia. Encuentro dos llamadas perdidas de papa, una
detras de otra. Son de hace veinte minutos. De nuevo, durante una
milésima de segundo, entro en estado de panico, vuelvo a creer que
se entero, alguien me delatd. Hija embaucadora y farsante, atendera
el teléfono y dira: Charo, équé es este estrambotismo?, éte volviste
loca? Pobre Fernando, no se merece este tipo de falsedades, me
invade un sablazo de remordimiento, podria estar ahora mismo con
él, tomando un café, charlando, amortiguar unos dias mas su
soledad molecular, y en cambio estoy aportando compania a un
sefor cualquiera, alguien a quien mahana dejaré de ver, que olvidaré
en dos semanas, si no antes. Lo llamo para sacarme la duda y
sentirme un ratito cerca, le comento que estaba con una reunién
online. Dice que solo queria conversar, preguntarme como van las
cosas, la nieve, todo eso, alld. Me tienta dejar salir: Papa, yo no...
yo... Retengo el aire y aguanto la conversacién asi hasta que pasa la
ansiedad. Le digo que estoy al tanto de las lluvias inesperadas en
Buenos Aires, équé piensa hacer estos dias con el clima asi?
Contesta que lo de siempre, trabajar (por suerte todavia atiende
pacientes y da clases en la facultad), leer, ver si el viernes —en caso
de que no llueva demasiado— puede ir a buscar a los nietos al
colegio. Su soledad se acentua, pienso, los fines de semana.

Cuando corto, me desplomo sobre la cama boca arriba, las



piernas y los brazos abiertos en cruz, una mancha de humanidad. En
los viajes anteriores a casa, aquella aforanza del principio parecio
superada, pensé que me habia costado mas que a otra gente pero
que el duelo por la muerte de Leila estaba hecho. Con esfuerzo, de
algin modo empecé a sentirme capaz de tener presente la estela de
mama y de mi infancia como un tema de fondo en cada vuelta a
Buenos Aires. Un recuerdo patinado y borroso que aguantaba el
peso de los regresos a la ciudad. De repente fue una escenografia
con la que parecia posible convivir sin sufrir tanto; la proximidad de
lo mas intimo volvia a ser soportable. Senti alivio. Al menos hasta
esta visita en que se me desplomd encima el decorado otra vez. Otra
vez, cuando no lo esperaba, épor qué? Igual al proceso de
restauracion de un cuadro antiguo: fue caminar por ciertas calles
como si de nuevo mis pies rascaran la superficie y reaparecieran los
colores originales debajo de la capa de polvo y de tiempo, un
pentimento. éPor qué? Todo de nuevo me traia a Leila de una
manera intolerable. Esa incomodidad volvid en este viaje, esa.

En un arranque irracional, decido que es momento de irme y
contar la verdad, por lo menos a mi familia. ¢Tener que explicarles
este delirio? éTe volviste demente? ¢Como se hace? Qué sé yo, me
las ingeniaré, igual que tantas veces. La situacidén es absurda y me
guema en la conciencia, no puedo sostenerla mas, se acabd. Me
comunico con la recepcidn y pido que me llamen un taxi para ir
hasta Belgrano. Empiezo a recoger mis cosas, las tiro dentro de la
valija o la mochila sin mucho cuidado de doblar o acomodar, ya lo
haré mas tarde en casa de papa, va a estar tan feliz de verme que
no le va a importar la mentira. Me atosigara un poco con su analisis
freudiano y lo dejara decantar, es un tipo practico. Mientras voy
guardando los potes de cremas, el cepillo de dientes, la pasta, se me
aparece su cara de sorpresa. Suena el teléfono de linea: la



recepcionista me explica que han llamado a todas las agencias de
taxis con las que suelen trabajar y, lamentablemente, ninguna tiene
coches disponibles.

—éAh, non? Mais épor qué es esto?

—Por la lluvia. Como habra notado, llueve desde las cuatro de la
madrugada casi sin parar y muchas calles de la ciudad se han
inundado, los accesos estan imposibles...

—Qué bien, primero los aéreos, ahora los terrestres —por la
indignacion, casi se me escapa la frase entera en espanol, pero
alcanzo a pronunciar en correcto fricativo-uvular las erres de
teggestres. Por supuesto acude galopando a mi mente Cortazar.

—Lo siento de verdad, quizas la seforita quiera comprobarlo
llamando a un Uber desde su teléfono, tal vez ellos... Lo veo dificil, si
le soy honesta.

—Okey, no se preocupe, merci.

Lo intento, si, intento con el Uber, solo que el mensaje se queda
tildado en «Espere mientras lo conectamos con un conductor»,
accion que nunca sucede. En la tele, los noticieros cubren las
distintas zonas de la ciudad que han quedado anegadas: buenas
franjas de la avenida del Libertador, Juan B. Justo y Santa Fe,
Cabildo a la altura de Blanco Encalada. Aunque pudiera abandonar el
hotel, ni nadando llegaria a casa de papa. Demasiados autos tienen
agua hasta el techo, en las cuadras comerciales la gente trajina para
rescatar la mercaderia de sus locales, en muchos casos arruinada;
hasta el momento hay tres personas desaparecidas y se estima que
podrian ser mas.

Para entretenerme, busco las fotos que me envié Marlene,
tomadas desde la ventana gemela a la nuestra en Paris: imagenes
desconcertantes, completamente blancas, de Quai de Jemmapes
frente al serpenteante canal Saint Martin convertido en una cinta



gélida, estatica; justo delante de la puerta del edificio, un globo de
nieve amarilla luce como una isla flotante enorme, un igld con
merengue; el cruce peligroso de tres esquinas en Rue du Faubourg
du Temple se ve atascado por un escandalo de icebergs; los toldos
azules del restaurante La Grisette, hundidos por la mitad; arboles
doblados o partidos, autos sepultados hasta las ruedas, personal de
mantenimiento urbano quitando la nieve a paladas: solo se advierten
los chalecos fluorescentes y los cascos asomando en el paisaje;
gruas, camiones que pasan regando las calles con sal para acelerar
el derretimiento, alguna persona avanza en la vereda con botas y
palos de montana.

En un curioso redoble de la apuesta, no tengo mejor ocurrencia
que seleccionarlas, editarlas y mandarselas a Juan como si las
hubiera sacado yo. Vos timadora.

Impresionante, responde.



Ya aprendiste que tu pais te vigilara eternamente, como un ojo
marciano, desde el lunar de nacimiento que hay en el doblez de tu
brazo izquierdo: benigno, no extirpable, ovalado, gordo, el sello de
un puercoespin, una cuna de pelos como raices, un recordatorio de
pertenencia. El alter ego del corazdn, un cofre en miniatura para los
sentimientos sinceros, oximoron de plumaje y plata. Te estara
tomando el pulso cada dia. Ese lunar que tienes, cielito lindo, en tu
bracito, no se lo des a nadie, cielito lindo, que es de papito, te
cantaba desde el principio de los tiempos Fernando.



Como un castigo a mi falsa version invernal, en el celular brota,

media hora después, un audio de Juan cual hongo florecido en el
tronco de un arbol. Y es venenoso:

Ya que estas en casa, te pido si por favor podés buscar en mi
cajon de papeles la carpeta que dice Seguros, segundo cajon
derecha. El contador me pide el numero de pdliza para unos
tramites. Tienen el logo de Zurich, las vas a encontrar facil porque
estan bastante arriba. Si me mandas fotos, me arreglo. Mil gracias,
te adoro.

Voy y vengo no sé cuantas veces, en ronda, por los doce metros
cuadrados para configurar nuevas decisiones mientras descargo mi
excedente de radiacion frenética en volver a sacar de la valija lo que
antes guardé mal y reordenarlo, es Leila la que se mueve en mi, soy
su lacayo genético. Querria, necesitaria, hablar con Vicky, es la Unica
otra persona, aparte de mama, con quien me animaria a desmadejar
el asunto. En cambio, con mis hermanos lo veo mas complejo. Rocio
seria incapaz de entender que yo cuestione o rechace lo que ella
mas quiere en la vida, lo Unico que realmente le interesa —una
familia propia tradicional—, y en lo que encima le falta suerte, me
detestaria apenas le expusiera el asunto. Si, no, Rocio, incompatible.
Con Julian seria mas facil hablar;, como buen psicologo, a mi
hermano le corre la empatia ontoldgica por las venas, pero al final lo
descarto; vive ocupado, uno por lo general tiene la impresion de que
el tiempo y el espacio lo superan.



Iba a comentarle algo a Vicky las veces que nos juntamos a
tomar café en Buenos Aires, solo que ella estaba desbordada por la
demanda que le supone la hipocondria permanente de su mama y
estuvimos mucho darle vuelta a ese tema: médicos, ataques de
ansiedad, internaciones, cada dia una ruleta. Para colmo, dos por
tres alguien nos interrumpia: sus hijos, un llamado para mi, una
amiga suya que nos vio de casualidad en un bar y se nos instalo en
la mesa sin consultar. También empecé a mencionarselo la noche
que cenamos en su casa, con las parejas de ambas y los nenes; no
llegué a elaborar el dilema en toda su densidad, apenas pude
esbozar el titular, de manera escurridiza y perifrastica, mientras
preparabamos las ensaladas en la cocina. Levantd la cabeza del
cuchillo que cortaba la lechuga en tiras con pulcritud y, cuando intui
de repente su atencion, dejé de rayar zanahoria para mirarla. Sus
ojos lo decian todo, se le escapd una medio sonrisa. Como me pasa
con Vicky desde nuestros ocho afos, tradujo a una sintaxis clara lo
que yo habia expresado con un estilo incomprensible; ninguna otra
persona me habria entendido tan rapido y me habria sintonizado tan
exacto: ¢Querés decir que Juan te propuso tener hijos y volver al
pais? Sond casi entusiasmada, algo que no suele permitirse, su
tendencia va mas por el lado de contenerse ante lo que la alarma,
reprimir lo impulsivo, siempre fuimos al revés y eso es quizas lo que
nos encaja. Debid notar algo en mi expresion porque la alegria en su
cara se recogid tan silenciosa como habia aparecido: Ya sé, dijo casi
sin mover los labios, no tuve que explicar, volvio la vista al trabajo
de sus manos, se esforzd por no parecer desilusionada, solo
preguntd: éLo tenés decidido? Hice una mueca que pudo querer
decir no sé, no del todo. Nosotras nadamos comodas en ese lugar
donde el lenguaje se hace liquido amnidtico, repleto de
inconsciencias e inconsistencias. Como si hubiéramos sido gemelas



de placenta psiquica.

Vicky es especial: pese al cataclismo que fue el matrimonio de
sus padres y lo sufrida que resultd a menudo su infancia, parece
haberse esmerado mas que otras personas por formar un hogar
tranquilo, elogiable, opuesto al que le mostraron. En cambio yo, que
naci del amor, da la impresidn de que me resisto a imitarlo. Muchas
veces he reflexionado si el hecho de que Leila y Fernando fueran
una pareja tan lograda no me perjudicéd en cierta medida. Es loco —
y hasta egoista— pensarlo asi, desde el lado negativo del modelo
positivo, y sin embargo tiene su ldgica. Una vara alta puede
producirnos la sensacidén de pequenez, el miedo a no llegar nunca vy,
por tanto, es preferible no empezar. Mientras que, ante el modelo
fracasado, como el de los Vilendi, seria natural esforzarse por
mejorarlo.

Estaba preparando qué responderle cuando entrd alguien a la
cocina, posiblemente Juan que nos acercd una cerveza, habra
intuido que habldbamos del tema, no me presiona pero esta
pendiente de mi respuesta, debe dolerle que tarde tanto. Ramiro
desde el balcon gritd que el asado estaba listo, llegd corriendo
Matilda con sus bucles rebotones, dijo que el bebé se habia
despertado, me ofreci a sacarlo de la cuna. Raspé con el cuchillo lo
que habia quedado en el rallador de la zanahoria y en la tabla, lo
agregué a la ensalada, me lavé las manos y me apuré hasta el
cuarto de los chicos en la primera planta para que ninguno me viera
lagrimear.

Dias mas tarde, Vicky y Ramiro con los chicos salieron de viaje a
la playa, descanso anual en familia, no tendria ninguna coherencia
interrumpirla con mi problema.

Releo mil veces el mensaje de Juan —Ya que estds en casa...—



mientras me pregunto como voy a salir de esta. Asi, digo en voz
alta: Voy a darme por vencida, es la sefal de que hasta aca se pudo
llegar, no mas. Esperaré a que bajen las inundaciones, llamaré un
taxi y voy a rendirme, dimitir, admitir, llamarlo y decirle, mirame,
estoy afuera, delante de la ventana de tu mama, en Devoto, de
verdad, ahora. Soy yo, la misma, sin los cloqueos de Jean Seberg en
una dramatica fuga portefia ni las declamaciones de Delphine Seyrig
entre los muros de un palacio fantastico. Asomate a la vereda y... me
verds caer como un ave de presa. Me disperso pensando como me
las arreglaria para andar por la calle sin wifi, salvo que reconecte el
chip local, cosa que tal vez no sabria hacer, o salvo que todavia
enganche la conexion de mi suegra registrada en el celular. No
importa, eso lo pensas después. Lo que pretendo visualizar es el
impacto en la cara de Juan, en toda su expresion corporal, a mitad
de camino entre desarmarse de amor y querer asesinarme, entre la
inmediata atraccion fisica y la rabia nuclear. Esto no es un juego, no
soy un personaje de tus obras que podés manipular de esta forma,
me vas a dar un infarto..., diria. Me verds volver, a la ciudad de la
furia. También preciso comprobar qué me pasaria al verlo. Querria
abrazarlo, hundirme en él, de solo recrear ese espacio tibio, su
perfume, ese pentagrama de sensaciones tan especifico, se me
doblan las piernas. Lo tendria ahi parado, el cuerpo que es tan suyo
como mio, primero blando por la sorpresa, enseguida tenso por el
asombro... Confirmo que lo estoy necesitando terriblemente desde
gque me despedi. Mas horrible imaginar que €l podria salir a la calle
seguido por Ximena.

—Charo, Ximena es mi amiga de toda la vida. ¢Cémo podés
pensar que tengo otra cosa con ella? éQué idea es esa?

Idea promovida —mas bien reafirmada— por la Ultima cena de
Navidad, cuando acepté pasar el festejo en casa de mi suegra, con



una prima de ella, nosotros dos, y de la nada aparecié Ximena. Nos
saludamos con todos los topicos de la falsedad femenina. Miré a
Juan de tal modo que entendid, un cabeceo corto bastd. Me llevd del
codo hacia su habitacién de chico —con la misma decoracién de
entonces, paredes celestes, autitos de coleccion en las repisas, libros
de aventuras, Julio Verne, Jack London, etcétera— mientras Ximena
salia al patio a conversar entre risas exageradamente familiares con
Susana y su prima, una anciana dulce a la que siempre le falta el
aire y un silbido desesperante le sale del pecho cuando intenta
hablar.

—No me dijiste que venia ella —susurré en un rincon.

—Tuve que invitarla a Ultimo momento, no me di cuenta de
avisarte.

—¢Perddn? ¢ Tuviste que invitarla? —Sin querer, se me dispard el
volumen—. éSe te paso, decis?

—Shhh, para, ya sabés que ella tiene a la madre en un
geriatrico.

—No, no, la verdad, o no me acordaba.

—Si que sabés, Charola, por favor, sabias, te conté.

—Bueno, da igual, ¢y qué?

—Fue a verla temprano, después le falld una invitacion que le
habian hecho. Iba a pasar la Navidad sola. Tuve que decirle, équé te
molesta?

—¢éPor qué de todas las personas que debe conocer en Buenos
Aires te avisO a vos que se habia quedado sin plan? ¢éNo tiene
hermanos, primos, amigas?

—Hermanos y primos, ni uno. Somos amigos desde que
nacimos, su madre es mi madrina, mi mama es la suya, écémo
tengo que explicarlo? Cuida a mi vieja cuando estoy en Francia
durante meses, imeses!, éentendés el alivio que significa para mi?



No tengo con quién compartir esa responsabilidad como vos que
tenés a Rocio y a Julian para ocuparse de tu viejo... Ella en ese
sentido cubre de algin modo el papel de una hermana. éNo voy a
retribuirle con una cena de Navidad?

—Nada, no tiene importancia —dije justo cuando se asomo
Ximena con la excusa de dejar la cartera en la pieza. Claramente
habia ido a escuchar.

¢Por qué te preocuparia Ximena? Mirada feminista, altruista,
greenpeacista, militante de cuanto haya dando vueltas, defensora de
bosques y animales, del agua y los cambios climaticos, de las
mujeres, los nifos, los pobres; no debe usar aire acondicionado ni
aerosoles que afecten la capa de ozono; tampoco desodorante que
contenga no sé qué metalico-cancerigeno ni tapers de plastico en el
microondas. éMicroondas? iOlvidate! En otras palabras, una mujer
contemporanea genuina, fiel a sus principios, coherente consigo
misma y con su dogma, comprometida, ho como yo que Vivo en la
burbuja anacrénica de la ficcion, sujeta a las leyes sofisticadas y
abstractas de las figuras retoricas, en la clausura mimética del puro
teatro, camuflada entre una troupe de seres inexistentes, la oclusion
donde todos parecen estar existiendo al margen del tiempo, detras
de un escenario de cartdn resultado de la poda indiscriminada de los
arboles, ni ecoldgico ni reciclable, refugiada entre personajes para
no enrollarme con las personas de verdad. Si de alguna materia se
vale mi trabajo es de la deforestacidon emocional.

Es vegana, profesora de yoga, pura espiritualidad tanto fisica
como mental. Dieta ayurveda, meditacidn trascendental, ni una gota
de alcohol jamas, jamas, putamadre, ahi mismo tomaba limonada
con jengibre, pepino y lluvia de chia, la habia preparado en su casa,
en botella de cristal. Se la pasd hablando para atras y para delante
de lo imprescindible de adoptar, en cualquier receta, la cdrcuma.



Mientras yo dale bajarme el chardonnay helado para seguir dandole
al champagne. Inspira autoconfianza, expira orientalismo, tiene la
sonrisa pintada, unos dientes blancos perfectos, exortodoncia. Never
un cigarrillo, desde ya, yo tres anos abstemia. Precisamente por lo
que se cuida parece mas joven. Piel de latex jamas sometida al sol,
piel lustrosa de serpiente, de rana.

¢Qué te molesta? ¢Que mientras representas en Burdeos a la
Fedra de Racine o en Viena a Madame Bovary, ella milite en causas a
favor de chicas jovenes, de carne y hueso, que se desangran y
pierden la vida por abortos clandestinos mal hechos en las villas sin
recursos? ¢Que en las jornadas fatigosas de aprender tus guiones y
practicarlos en tu bohemio estudio parisino, un sinnUmero de
mujeres en el mundo sean asesinadas de un tiro o por maniobras
bestiales frente a sus propios hijos? Y que Ximena esté colaborando,
con lo minimo que tiene y puede, para denunciar, ajusticiar, esos
abusos. ¢Que mientras vos perdés tiempo masajeandote la cara y el
pecho con Eucerin sobre Isdin sobre Vichy, ella se aplica pomadas
cruelty-free en envases reciclables: baba de caracol, semen de
tortuga, aceite de coco casero?

No solo eso, tiene dos anos menos que Juan y, segun confirmo
esa noche, estd decidida, como sea, a buscar hijos, al menos uno,
una, une, aceptd e hizo reir a todos. Todes. Yo sonrei también,
aunque tenia el reojo en Juan, en sus acciones y reacciones, mas
alegres o animadas, espontaneas, de lo que suelen ser en la Ultima
etapa. De lo que suelen ser en casa. De lo que suelen ser en
Francia. ¢Serian forzadas por el contexto? Se desvive por hacer feliz
a la madre. Pero no, no, parecian bien francas, conozco su risa, el
modo en que se abre paso entre las sutiles patas de gallo cuando es
natural. Le encantan los temas que defiende Ximena, se fanatiza con
sus conversaciones, claro, él que conoce los monarcas, presidentes,



vicepresidentes, senados, partidos, banderas, actualidades vy
accidentes geograficos de cualquier pais y continente durante cada
periodo historico. Que puede barajar argumentos soélidos para
discutir sobre cada una de las noticias que se emitieron cualquier dia
de la semana en el diario, los diarios, porque lee varios en distintos
idiomas. Sos vos la que se rebaja con esas comparaciones
improcedentes, cada cual con su mundo, Juan no compara, ni nadie
mas.

—¢éSerias madre soltera? —preguntdé Susana de lo mas divertida
a Ximena, mi suegra chispeante por la bebida.

Todavia no se habia caido en la vereda ni habia sido operada,
eso vendria seis dias después, cuando ya nos preparabamos para
volver a Paris y el subconsciente de la sefiora encontrd la manera de
hacerle un tacle al hijo antes de que lograramos embarcar.

—iObvio! —gritd ella sobreactuando, las tetas se zamarrearon a
gusto dentro del algoddn estrecho, las miré con odio y busqué los
ojos de Juan, por suerte estaban en otra parte—. {Te parece mal?
¢Me desaprobarias, madrina querida de mi alma?

—Para nada, nena, para nada, écOmo se te ocurre? Soy una
mujer moderna —contestd mi suegra, a quien nunca quise sentir tan
mia como en ese momento, porque me intimidd reconocer cuanta
familiaridad habia entre ellas.

—Y ustedes para cuando? —intervino, arrastrando las silabas y
el silbido, la prima octogenaria, abultada como un armadillo en su
batén de flores, su permanente espumosa, su exceso de labial
impreso en la copa y migas sobrantes en la comisura que luego se
quitaria con una ufa larga, puntuda, pintada de intenso rosa viejo.

Juan me acaricié la mano que tenia cruzada sobre la otra en la
falda. Los dos hicimos mueca de no sé, tardamos en contestar, yo
dije lo primero que me vino a la mente:



—Con nuestros trabajos solemos estar muy ocupados los dos,
viajamos mucho, pero lo tenemos presente, en eso andamos.

El se dio vuelta para mirarme, su mano acalorada, transpirada,
avanzo sobre la mia y me exprimid los dedos tan fuerte que me
dolio.

—Asi es, llevamos una vida... complicada. Paris es una ciudad
poco amigable para chicos, no tiene verde, todo es muy gris,
urbano, nuestras profesiones..., ambas son —me mird como
buscando definicion— demandantes, exigentes —por encima de su
voz, alguna de las viejas aseguraba a la otra: Bueno, eso qué
importa, igual la gente tendra hijos en Paris al fin y al cabo, éno es
cierto?, encontraran la manera—, lo estamos pensando—. Y para
cambiar de tema se dirigid a Susana—: A ver si este afio venis, vieja,
a conocer el departamento, el barrio.

De modo que el asunto se desvid hacia la actividad profesional
de cada uno, pros y contras de la hipoteca que sacamos juntos para
poder ampliarnos, cuanto hace que no viaja Susana, tiene que
conocer el departamento nuevo, y por qué no vendria con la prima
también, deslizado por mera cordialidad.

—Estoy muy mayor para eso —confirmo la anciana.

—Entonces me llevo a Ximena —festejéo mi suegra.

Perfecto. Bingo.

—Eso, yo viajo encantada, si tenemos alojamiento, conta
conmigo, madrina, desde ya. —Le lanzd una sonrisa rapida,
venenosa, a Juan, bifida, bipeda, viperina, una sonrisa clitoriana, a
decir verdad—. iY hace cuanto que no hago un viajecito!

Incomodo, €l contesto claro, cuando quieran, levantd la copa, yo
aprobé con la cabeza, sin conviccidon, no siempre se me da bien
mentir. El resabio que me dejo fue que los Ultimos viajes de Juan a
Buenos Aires por la madre no hicieron sino aumentar la cercania y la



confianza entre él y Ximena.

Si, si, tal vez llegd el momento de descubrirle donde estoy. Me
veo parada en la vereda de la casita baja, humilde, con una puerta
para enanos, ventana con rejas y canteros con plantas secas. Llamo
a Juan (o toco el timbre), le pido que salga, él escucha ese
inverosimil estoy acd, sali y mirame, se asoma desconcertado, detras
salen Ximena vestida de buda, las tetas redondas protuberando
dentro del laxo escote barrido por el mechdon de pelo verde, y la
suegra con muletas o silla de ruedas: obra de Antonio Berni.

Voila. Maintenant, je suis a vous.

Finalmente, con una sensacion de acidez en el estdmago, llamo
a Marlene en Paris, ella guarda por las dudas una copia de la llave
de nuestro departamento. Sin darle muchas explicaciones, le pido
que entre, busque en tal cajon, equis carpeta, todas las hojas con el
logotipo de la aseguradora Zurich, azul, que me lea una cadena de
silabas mal conectadas, en un espanol rugoso, sonidos sin
significacion para ella, complicadisimos de descifrar para mi. Le digo
que saque fotos, que por favor no se vean sus ufas (a menudo
sucias, eso no se lo aclaro), y me las envie. A cambio le prometo un
carton de Marlboro light y chocolates Lindt del free-shop. Al llegar, le
haré entender el valor de su silencio.



Mi condicidn extranjera tiene alma de gato:

siempre quiere estar del otro lado de la puerta cerrada,

sin importar donde queden esa puerta o ese lado.



Resuelto el asunto del seguro, me preparo un café con leche en

polvo cuyos grumos mezclo con cara de asco, es lo que hay y no voy
a bajar para pedir leche liquida, no otra vez. Me entretengo frente al
observatorio de mi ventana, con la taza envuelta en un par de
servilletas porque quema. Afuera sigue el diluvio, un desperdicio de
agua tan dramatico que parece financiado por un productor con
presupuesto millonario. Lo tristisimo es que se trata de la realidad.
En la calle, tras luchar unos metros con los paraguas contra el
viento, dos personas se refugian debajo del alero en la parada de
colectivos; igual van a empaparse, sobre todo cuando las ruedas del
colectivo frenen derrapando. Desde acd se ven diminutas, cual
tallarines escapados de la sopa, grumos humanos. Estan juntas pero
separadas. La soledad en perspectiva, una vision de Hopper.

Paso el resto de la tarde procurando avanzar con la obra que
tengo empezada, aunque no hay caso, sigo como antes de dejar
Paris: solo puedo retrabajar lo que esta escrito, no hay manera de ir
mas alla, agregar nada, salvo los apuntes en mi diario y cada tanto,
de forma espasmddica, alguno de esos haikus sobre la nostalgia de
la migracion. Por lo demas, se perpetia el silencio interior que
empieza a inquietarme seriamente (ésera que estas gastando el
arsenal ficticio para la funcion personal en el hotel, que podrias
titular La chica de las gafas no es Steffi Graf?), si bien intuyo que
pronto se abrira la compuerta inexplicable que conduce a otro
camino. Tarde o temprano se produciran sintonizaciones. Como por



ahora no lo consigo, me disperso, recurro a lo mas facil, lo
inmediato: respondo correos, una entrevista por la novela recién
publicada, mensajes, mantengo conversaciones con los actores,
escenografos, vestuaristas de la obra que estd programada para
dentro de seis meses. En una reunion que me ocupo de organizar, el
director del teatro explica que esto no puede durar demasiado, en
unos dias nos encontraremos operativos y llegaremos con la puesta
sin problema. Mi tarea implica también contener los nervios, deponer
las ansiedades. Les angustia la situacion de paralisis generada por el
temporal. El mas activista del elenco, el vestuarista, aprovecha para
recordarnos un proverbio andnimo que usa como lema en sus redes:
«No heredamos el planeta de nuestros padres, se lo pedimos
prestado a nuestros hijos». Como nadie responde excepto por unos
vagos asentimientos, se pone loco, al final cada uno vive preocupado
por su culo, acusa, y lo que va un metro mas alla les da igual,
enfurecido sale de la reunidn. Es cierto, comentamos, solo que no es
el momento o la circunstancia. Nunca lo es, el problema es que
nunca lo es, sefala la actriz principal, y dice que va a hablar con él.
Me pongo a buscar en la web el asunto de Crowley. Lo primero
sorprendente es que el hotel no esté encabezado por una figura
mitoldgica griega o romana, como suele ser, sino por un hombre que
existio realmente y encima fue britanico: me asalta el desvario de
una posible conexién con el reloj, la Torre de los Ingleses (tiene otro
nombre, pero la gente sigue llamandola asi). ¢Un tipo que es
presentado como «influyente ocultista, mistico, alquimista, escritor,
poeta, pintor, alpinista y mago ceremonial» presidiendo un hotel en
Buenos Aires? De fines del xix, eso si coincide con la estética, pleno
decadentismo. Fundd su religion, Thelema, sobre las maximas
recogidas en su Liber Al vel Legis (Libro de la Ley): «Hacer tu
voluntad sera la ley» y «Amor es la ley, amor bajo voluntad».



THELEMA es lo que aparece inscrito en el frente del hotel, debajo
del rostro de piedra, y significa voluntad o deseo. Me quedaria horas
investigando, solo que estoy famélica.

El hombre esta instalado en una mesa cuando me presento en la
cena; pincha del plato con aire mustio, distraido. Tiene el sombrero
al lado, sobre el mantel, el sombrero y la sombra, lo que le deja la
calva frontal expuesta y un barullo de poco pelo gris atras. Me
invade una especie de atraccidn hacia su desamparo y, aunque
primero lo evito, al final me acerco a saludarlo; como tiene la boca
llena, me sonrie con los ojos, sus cientos de arrugas dibujan una
compleja trama. El tono ocre del iris se intensifica y de pronto algo
lejano en mi me sugiere el temor de que su salud haya empeorado.
Le pregunto si se siente bien, dice que si, parece abstraido.

Durante la comida conversamos de esto y aquello, tonterias del
hotel y sus personas en transito, gente a la que empezamos a
identificar. El hecho de que la lluvia impida salir nos aproxima
todavia mas. Le comento que la situacion trae resonancias de E/
angel exterminador de Bunuel o el Decameron de Boccaccio. Unas
personas se ven forzadas a convivir en un mismo espacio hasta que
las circunstancias externas, o fantasticas, les permitan retomar sus
vidas. Y ya la idea me lanza una pista para retomar mi obra
empacada.

En un impulso infantil, me atrevo a decirle que por sus rasgos
me recuerda al poeta Pessoa y alguito a un autor italiano, Tabucchi,
que estaba embelesado por aquel portugués. Al primero lo conoce
un poco, alguna cosa ha leido seguro, hace afos, porque tuvo
épocas de leer bastante poesia; al segundo, en lo mas minimo.
Otros géneros no, solo poesia y ensayo o filosofia, adquirié la
costumbre por su hermana mayor, con quien se radico al principio en



Paris, ella era una persona con mucha ambicidon intelectual. Se
interesa, me pregunta, quiere saber de ddnde me viene tanta avidez
por la literatura, respondo que estudio teatro y que mi madre ha
sido muy lectora, ademas es maestra de Lengua vy Literatura en una
escuela de Montevideo.

—Pensé que te dedicabas a la alta costura, lo mencionaste en
una conversacion.

Tiene mucha mas memoria de lo que pensé. Ni siquiera
recordaba haber depositado entre nosotros semejante proyectil. La
creciente comunidn entre los dos empieza a tenderme trampas. Vos
estafadora.

—Si, si, me dedico a eso, igual también hago teatro, y leo, leo
mucho.

—Tus padres deben de ser personas muy cultas.

—Bueno, les atrae mucho toda la cuestion cultural.

—Eso da gusto, querida Lucia.

Lucia, Carlos, Carmen, Pocitos, moda. ¢Cdmo es que de repente
me siento horrible por haberle mentido en tantas cosas, empezando
por lo esencial: el nombre? Si tocara revelarle la verdad, tendria que
destejerme como persona. Comprobacién factica de que la energia
creadora se te esta consumiendo en esto, imposible tener resto para
escribir. Le estoy haciendo lo que él hace con su familia, lo suyo
agravado por el vinculo y la enfermedad. Dadas las circunstancias de
lo inventado, ya no me queda mas remedio que progresar en esta
linea, si bien soy consciente de que, cuanto mas tiempo pase, peor
se volvera el desvelamiento en caso de terminar confesando. Tiendo
a creer que no llegaré a ese momento, nos liberaran antes, nos
perderemos tras el vuelo, quedaré ilocalizable, no hara falta dar la
cara, ¢es lo que pretendo?

Cuando logro concentrarme de nuevo en la conversacion, esta



hablando sobre un budin de pan que hacia su abuela con las migas,
las sobras, supongo que lo relaciona con el flan que se sirvid, probd
y dejé porque le resultd soso. Le ofrezco llevar su bandeja, luego
llevaré la mia. Obstinado, contesta que de ninguna pero de ninguna
manera, si acaso lo considero un neandertal. Reprimo la risa.
Aunque insisto, no hay forma: agarra la bandeja con tosquedad y se
abre paso orgulloso, rigido y un poco rengo, deposita la suya en la
mesa de los descartes. Me sonrio sin querer cuando veo cémo se
sacude las manos, se retira la servilleta que todavia cuelga del
cuello, se limpia una ultima vez la boca con mucho detalle, haciendo
énfasis en el bigote, la apoya junto a la bandeja y se acomoda la
ropa: la corbata, el pantaldn, el saco, todo impecable. Con respeto le
paso la mano por la solapa para quitarle unas migas que quedaron
prendidas. Ah, si, si, dice coqueto y repite mi gesto por si todavia
hay algo.

Entonces me propone tomar una copa en el bar, ahi se esta
mejor, opina, hay menos gente, menos ruido. Y sirven alcohol, pone
cara de diablura. Dudo, no es prudente seguir profundizando con
este sefior, temerosa de hasta donde puede llegar la conversacion, ni
andar arriesgando mi posicion de reclusa; la otra parte mia me
suplica que no la encierre de vuelta en la galera vanguardista, en
ese circunflejo peridoto que es el cuarto, me convence de que sabré
manejar al hombre y controlar el nivel de exposicién. Cuando nos
dirigimos hacia la salida, desde una mesa que da al pasillo me
llaman con la mano un par de mujeres, a las que vi reiteradas veces
por su actitud llamativa, un poco ruidosa y conventillera. Son de
esas personas que se hacen notar adonde sea que estén, en
particular si andan juntas. Y asi se mueven siempre: como un auto
con sidecar. Logré esquivarlas en otro momento, ahora resulta
inevitable, estoy directo en su mira, de frente. Dejo que mi chaperon



avance fuera del comedor y me acerco a ellas, aunque no
demasiado; arritmicamente a dlo me explican.

Desde horas inmediatas a la llegada al hotel, los adalides del
proyecto «todos contra la aerolinea» armaron un grupo de whatsapp
para informarse sobre las novedades que cada cual pudiera
conseguir acerca del vuelo suspendido, ya que donde debiamos
poder hallar explicaciones (web oficial, mail, teléfonos) nadie nada
nunca responde las consultas. Para mi digo: Saer, y cuando me
preguntan équé cosa?, respondo bajito que asi suele ser. Es
necesario agruparse —contindan turnandose—, pensar alternativas
para obtener el resarcimiento por el tiempo perdido y planificar las
estrategias de confrontacion, etcétera, algo tendremos que sacar a
cambio de tremendo desperdicio. Levanto la vista para advertir que
mi companero se frend en el umbral, me busca desorientado, le
hago sefias con las que indico que nos vemos en el bar, lo alcanzaré.
Sin hacer ningun caso de mi desvio, las sefioras no pausan en su
atiborrada alocucidn, siguen consultando si @ mi y a mi papa nos
gustaria incluir nuestros ndmeros de teléfono en la lista de los
querellantes contra la aerolinea.

—Entre las demandas que vamos a hacer se cuenta la pérdida
de tiempo profesional irrecuperable, porque el tiempo es dinero,
como bien dice el refrdn —sentencia la de melena batida, castaia,
con la vehemencia de estar situada ante el juez en un atrio de
Tribunales. Pone cara recia, pero se ve demasiado blanda y buena
para convencer en su posicion aguerrida. Tampoco puedo evitar
pensar a qué profesion y tiempo laboral se referira, porque ambas
tienen aspecto de ya-hace-rato-jubiladas.

—Y no hay excusas que valgan, no sehor —agrega determinada
la otra—. A mi que no me vengan con espejitos dorados, yo quiero
la plata y no se hable mas. —Me suena a esas personas que



aparentan seguridad sin sentirla, tal vez sea mas brava que la otra.

La primera tiene la nariz gruesa como una calabaza, de una
redondez deforme y una proporcidn notables; las mejillas también
hinchadas —debajo de las cuales las ojeras forman dos
pronunciadas fosas con oleaje de piel— estan cubiertas de poros
grandes como la cascara de las almendras o los orificios que causan
las almejas cuando perforan la arena en la orilla del mar,
posiblemente consecuencia de un acné juvenil. Unos ojos verdes
bellisimos, como pocas veces vi tan intensos, y un cabello rojizo
abundante, profuso, que debe causar buena envidia a las mujeres
de su edad. Sin duda resulta comparable con los retratos
legumbrosos de Arcimboldo.

El cabello de la otra, en cambio, es escaso, informe, y se
despeina con facilidad; es de un tipico amarillo maiz iridiscente,
desteflido en aureolas mas claras arriba. Voz rasposa, de cantante
tanguera, de fumadora eterna (las mujeres fumadoras comparten un
timbre, una sonoridad). Se calma los accesos de tos con un vaso de
agua y una pastilla que le hace ruido entre los dientes cuando la
pasa de un costado de la boca a otro para comentar algo. Incontable
cantidad de piedras adornan su aspecto: lentejuelas plateadas en el
cuello de la remera blanca; perlas en lugar de botones en el sweater
crudo; globos dorados colgando de las orejas; un collar con cuentas
de cristal de roca rosada y un anillo con un enorme engarce
cuadrado, violeta, similar a los bombones gelatinosos que venden en
las ferias arabes. Un personaje vestido por Gaudi. Una Gaudiana con
todas las letras.

Hay algo casero, querible, en las dos, cualquiera las identificaria
con una de sus tias o tias abuelas y confiaria sin dudas en ellas. Si
no fuera por mis circunstancias, me habria pasado buenos ratos de
gran charla y hasta les pediria consejos maternales sobre mi



situacion de pareja, mi encrucijada. Para escapar de la misién que se
han propuesto, se me ocurre responder con suavidad:

—Creo que lo comprendo bien mais, ah, yo cred que a lo mejor
no, gracias.

—éAh, qué, sos francesa? Como andabas con el senor aquel, que
es mas argentino que la bandera de Belgrano, pensamos que... —se
sobresalta la rubia.

—Oh, si, en realidad yo soy un poco moitié-moitié, mitad-mitad.
Mas el sefior es un amigo, no mi padre. —Recién entonces caigo en
que no sé su nombre; en el afan por controlar cada dato que doy
sobre mi, me contuve de interrogar por el suyo.

—Ademas, te soy sincera, te veo tan parecida a una actriz
argentina, jovencita, muy buena, muy buena actriz, vieras qué
talentosa esa chica, una maravilla. Y si no me equivoco vive en
Francia. La vi hace unos anos en una obra, en Paris, ay, écOmo se
llamaba? —pregunta la de nariz bulbacea a la otra, que simula
pensar, aunque esta claro que no le interesa el tema.

—Mais non, esto me lo han dicho pero es un error, no soy
comédienne, actora, comment-on-dit...

—Actriz, si, qué cosa, tenés un aire muy del estilo. iAy! {Cdmo
se llamaba la chica esa? Ni siquiera me sale el nombre de la obra...
De una hija que cuenta sobre un encargo que le dejo la madre antes
de morir, ipor favor!

—¢Te sumamos? —apura la rubia impaciente.

—Oime, nena —recupera su posicion militante Archimbolda—,
mira que después te vas a arrepentir, cuantos mas seamos mejor. —
Se detiene, me mira intranquila—: éComprendés? —Le hago que si,
si—. La unidn hace la fuerza, no hay otra, entendés lo que yo estoy
diciendo, é¢verdad? —Sindicalista de apriete.

—Claro, comentaselo a tu papa. Hay un par de buenos abogados



y expertos en el grupo, tenemos fe en conseguir resultados, éviste?
—La rubia Gaudiana me hace un gquifo argentino de origen
profundamente italiano, arrabalero, lumpen, lunfardo, que me causa
muchisima gracia, aunque mantengo la compostura indiferente.

—Ya aclaré6 que no era el padre —explica la anterior en tono
bajo.

Empiezo a alejarme marcha atras, digo que no con la mano,
sonrio medio infantil:

—No, yo esto no puedd, merci, hasta luego.

Se quedan intrigadas —la fumadora nunca interrumpié su gesto
mecanico de hacer y deshacer bolitas con el papel transparente de
los caramelos con sus unas fuertes, largas, tipo garras de paloma—,
se miran entre si con resignacién, como diciendo qué chica mas
peculiar, y qué tonta no aprovechar... Entonces acepto que he sido
transferida a otra lista: la de los pasajeros desagradecidos e
indeseados, indignos de ese vuelo. Y sobre todo de cualquier
beneficio econdmico que logren sustraerle a la aerolinea.

Al pasar junto a la mesa del trio de yuppies con barbas, uno de
ellos esta diciendo:

—Os propongo un juego, uno en el que siempre gano. —Saca
del bolsillo un tubo lleno de escarbadientes.

—Si no puedes perder, no es un juego —lo desafia el segundo.

—Puedo perder, pero gano siempre.

—Probemos —los reta el tercero.

—Si no puedes perder, no es un juego —vuelve a decir el
segundo.

—Probemos.

—Probemaos.

Entro al bar tras la huella de mi acompanante. En una de las
banquetas altas frente a la barra, enfundado en su remera negra



destefida de Iron Maiden, el sujeto yanqui esta internando con su
mondlogo al chico del bar. Aguardo a que un milagro detenga su
verba tsunamica y/o el barman levante la vista de la jarra donde
esta mezclando licor de menta con hielo y me vea..., ese instante
tarda en llegar, tarda demasiado. Una linea de luz led en las
estanterias duplica los colores rutilantes de las botellas contra un
fondo espejado. Encima de la barra, en el centro, el busto de una
ninfa en bronce usa sus brazos para destilar cerveza. En un extremo,
también en bronce, la estatua de un saxofonista grueso y mulato,
con chaqueta roja, sopla su instrumento, aunque parece que algin
golpe lo ha dejado manco.

El cliente comenta que nacid en Inglaterra, sus padres se
mudaron cuando era muy chico a Utah por trabajo y no volvieron.
Salvo esa introduccion, enseguida asisto al discurso calcado de la
vez anterior: estaba de vacaciones en la Patagonia con su novia —un
suefo de toda la vida, cabalgatas, fogones, paisajes de pelicula—,
cuando le avisaron sobre un grave problema de salud de su tia en
Francia: es su Unico heredero, hay temas legales por resolver,
etcétera. La novia se volvid a Utah y él partia hacia Paris hasta que
lo impidid la tormenta, esta procurando resolver el asunto por
teléfono. Este afio se gastd, en Navidad, tres mil quinientos dodlares
en bolsos de Louis Vuitton para su novia. Uno de Murakami de
edicion limitada y otros, y perfumes Cartier. Su novia ama los bolsos,
él le regala un montén, el afio pasado entre bolsos, carteras y
perfumes se gastd veinte mil en su novia, que es fanatica... Cuando
el mozo alza la mirada, pese a ver el suplicio en sus ojos, no hago
nada por auxiliarlo, solo muevo los labios: un vino blanco, articulo, y
huyo, a la espera de que me lo alcance.



Impostura:
dicese del estado natural del extranjero.

Mascara:
piel adhesiva del extranjero.

Extranjero:
todo ser humano en la tierra.

(Ante el escepticismo, consultese a Pirandello.)



Rastreo en el salén de luz tenue, de suelo esponjoso. E/ mobiliario

de la sala, aplastado por la altitud, parecia acuclillado a ras del
suelo, hecho de pieles negras amontonadas en divanes bajos, en
mesas de ébano y de ndcar, de muebles de roble oscuro con
graciosas esculturas, de sillones de tapiceria bajos y profundos,
sembrados de cojines de un amarillo azufrado tan resplandeciente
que de ellos emanaba una especie de fosforescencia, cuya idea solo
pueden dar ciertos cuadros de Gauguin. Pero era sobre todo Ila
disposicion de la luz lo que hacia de aquella sala un prodigio unico
para Albert. Al sentarme en el rincdn que eligid mi compafero, lo
pongo al tanto de lo que quieren las mujeres, tema al que no presta
gran atencion, se rie con ganas y hasta se atora cuando le cuento
que me hice pasar por francesa e imito como les contesteé.

—Qué payasa resultaste, uno te ve a priori tan seriecita, tan
callada, no hay duda de que hacés teatro. Me habria encantado
conocerte de chica, habras sido un personaje.

—A partir de ahora, atencion, solo entre nosotros usamos el
espanol. Cuanto menos hablemos con ellas, y con nadie, menos
riesgo corremos.

—Okey, de acuerdo, de acuerdo. Qué graciosa...

Me explica que, si manana para de llover tan fuerte, no
almorzara en el hotel, ira a buscarlo uno de sus hermanos para dar
un paseo, posiblemente por Puerto Madero.

—¢éSe anima a seguir armando planes? ¢No tendriamos que irnos



ya? Digo, tarde o temprano nos mandaran la carta, supongo. Pasé
por la recepcidon a preguntar y por supuesto no pudieron agregar
nada nuevo. Lo que esas sefioras dicen es verdad, yo también miré
en la web de la aerolinea, mandé mails de reclamo, intenté llamar y
nada, nada.

—Imagino que si, tiene que ser muy pronto, manana seguro nos
diran algo. Mientras tanto, hago planes con mis hermanos, cualquier
cosa se los suspendereé.

—¢éNo seria un momento impagable para decirles la verdad? —
lanzo sin reflexionar—. No entiendo como resiste la necesidad de
compartirlo.

Baja la frente, como un chico que acaba de recibir un reto.

—Ya te dije que no puedo, seré una basura, no me sale. —La
chispa de hace segundos se invierte en una expresion de aspereza.

—CY si practicamos? —repienso lo que estaba por sugerir—. El
ejercicio de representacion es bueno para estas cosas, permite sacar
las emociones, decir las cosas imposibles...

—éComo practicamos? —levanta la vista azorado.

—Simulamos que soy un familiar, una persona o todas ellas, y
usted ensaya decirme la verdad. Hice este viaje con la intencion
de...

—Te pedi que me tutearas.

—Me cuesta, me olvido.

—Claro, soy tan mayor. —Revolea los 0jos con fastidio.

—Y desconocido... —Al pronunciarla, la palabra me cae hueca:
nos fuimos aproximando de un modo que no sabria explicar.

—Tan mayor y desconocido como para invitarme a hacer el
ridiculo que acabas de proponer.

—No lo veo ridiculo, al contrario, para mi es natural. Y a
propdsito, nunca me dijo, perddn, dijiste, tu nombre...



—¢Sehorita Charo Almeida?

—iSil —contesto con voz de resorte por el terror de verme
abordada asi de pronto, de la nada, en la ceguera del ambiente
oscurecido, y levanto la vista hacia la voz masculina que aparecio
por el costado; es el barman.

Solo entonces comprendo lo que acaba de pasar. Dirijo una
mirada aturdida al hombre que, en el sillon de enfrente, empuja un
trago de whisky para que el borde del vaso le tape por un segundo
los ojos, interpreto que para evitar hacerme sentir peor. Toda una
delicadeza. Igual confio en que no haya escuchado, el chico hablo
bajo y pudo haberlo tapado la musica de fondo.

—Tiene una llamada en el teléfono de la barra.

—Je reviens —aviso a mi compahero y, en los pasos que hay
hasta el teléfono, listo a gran velocidad las personas que pueden
haberme descubierto y haberme ubicado en ese rincdn vespertino de
la isla artificial.

Cuando vuelvo, noto que se pidid otro whisky y me pidid otra
copa.

—Era una tonteria, me olvidé el pasaporte. Raro que me avisen
ahora —explico.

Se hace un silencio largo que la musica /ounge ayuda a disimular.
Ante su falta de reaccién, dudo si me oy6 y completo:

—Creo que lo dejé hace un rato cuando bajé a consultar lo del
vuelo, el pasaporte quiero decir... Lo que me fascina es el cuadro de
Eugéne Grasset que hay en recepcion, élo viste? No es que supiera
que era de ese pintor, me acerqué a mirar, se titula Armonia,
pusieron un lienzo grande que va de lado a lado del mostrador, es
lindisimo.

El calla. Inspecciono el celular por hacer algo, hasta que dice:

—Habran tenido dificultad para encontrarte, ya que, si te buscan



como Lucia y como uruguaya, es imposible dar con la identidad
adecuada.

—Es que... —Estoy a punto de inventar una nueva excusa, otra
mentira, aunque al mirarlo advierto que no tengo escapatoria. Me
dejo hundir, retractil, en el sofa muelle, sintiéndome minuscula—.
Perddn.

—Desde el principio supe que en tu relato no todo era real.
Ademas de la cara que pusiste cuando el muchacho este te llamé
por tu nombre, fue como si te hubieran soltado un jarrén de
porcelana en la cabeza —Mientras habla, entierro con pudor la cara
en la copa de vino—. Lo de Uruguay te salid bastante mal, por
cierto, permitime que te diga. Ni una sola vez usaste el tu que usan
ellos, tengo amigos intimos, muy queridos, sé como hablan... Y
tardaste en decir que vivias en Pocitos.

—Qué vergiienza —contesto casi en un susurro.

—Después te olvidaste que te dedicabas a la moda.

Asiento.

—Aparte lo de los anteojos, el tema del aumento, la facilidad
para engafnar a esas mujeres con tu franol... Decime, querida, por si
puedo ayudarte, éde qué o de quién te escapas? éEstas metida en
algo complejo? Soy de confianza, en serio.

Otro silencio insoportable.

—Para que veas que no sos el Unico —respondo sin atreverme a
mirarlo. Luego lentamente me retiro los anteojos.

—Ah, tanto mejor. Qué alivio. —Se deja ir hacia atras contra el
respaldo, es visible lo del alivio, yo lo siento también—. Esto es otra
cosa, casi como si te encontrara por primera vez. No es o mismo
una persona sin 0jos.

—Desojada.

—¢Y tu causa cual es? ¢Se puede saber? Ojala muy distinta de la



mia, porgue no te querria enferma, mas que nada.

Por fin admito:

—Mi familia vive cerca pero no saben que estoy aca, creen que
tomé el avion.

—O sea que técnicamente estas en Paris.

—Desde hace dos dias.

—Aja, curioso. Original. ¢Y lo del nombre, los anteojos?

—No quiero que me reconozca alguien que pueda tener trato
con ellos.

—Se entiende. Al mismo tiempo, otra voz en mi cabeza me
sopla: demasiadas novelas. Supongo que no querras contarme por
qué estas en tu propio pais en calidad de fugitiva, aunque si te sirvo
de escucha, de canal, te prometo que no te delataria nunca, aun si
conociera a alguien de tu familia. Ni te voy a juzgar.

—Me lo juras por tu vida.

—Mi vida vale muchisimo menos que hace un par de meses, se
ha depreciado, podria jugarmela en la ruleta.

—No diga..., perddn, no digas eso. iQué feo!, no sé tu nombre.

—Tenés razon, soy Eugenio —se estira hacia adelante para
tenderme la mano, que acepto—, no entiendo por qué no te dije mi
nombre antes. Empecemos de nuevo.

—Si, si, empecemos otra vez. Te decia: estoy segura, Eugenio,
de que te vas a curar, segurisima.

—Lo importante es que estamos empatados, cada uno sabe
ahora el secreto del otro, razon suficiente para no defraudar.
Cualquier juramento en estas circunstancias se vuelve innecesario.
¢Por qué no me contas?

Fue una de las Ultimas veces que pudimos salir juntos un domingo a
caminar tranquilos con Juan, hara unos ocho o nueve meses, sin



apuros, después de uno de mis o sus viajes mas largos, nos
poniamos al dia de las mutuas novedades. Mientras bordeabamos
despacio, de la mano, el canal Saint Martin. Durante alguno de los
paseos en los que redescubriamos la zona y sefialé lo que habiamos
comentado en otras ocasiones: me recuerda al Tigre en Buenos
Aires, a Little Venice en Londres. No sé si es parecido, uno siempre
asocia con lo que conoce, reiterd Juan. Justo cuando admirabamos
lo pintoresco de los edificios antiguos, en fachadas de tonos pastel,
matizados por los portales de colores estridentes de los bares y
negocios, ese aire tan francés entre lo bohemio y lo elegante, lo
moderno y lo decadente. El instante en que subimos despacio uno
de los puentes y alguno dijo qué placer la primavera, qué bueno
estar los dos de vuelta de tantos viajes, tantas ausencias. Por la
época en que lo noté abstraido, distante, haciendo un abanico con
los silencios, expandirlos y acortarlos con ritmos diferentes de lo
habitual. Ese dia y en las semanas siguientes fue dejando salir un
prudente, casi quimico, goteo:

Cumplo cuarenta,

un hijo, hija,
ser padre, vos madre,
quizas volver a Argentina,
tarde o temprano.

El cuidadoso goteo de quien riega un cactus, consciente de que
un exceso de agua puede producir un rapido efecto contrario al
deseado.

Tarde o temprano.



La lejania de casa

y de tu lengua
obliga a aumentar la lente
con que se mira y mide

cada experiencia.
Impone habitar la extraneza.

Se parece a

Viajar en una nave

con el ancla siempre suelta.
Acostarse desnuda en

el lado rugoso de la espera.
Tocar hielo con los dedos

de los guantes agujereados,

Retener la nieve con guantes de lana.



DIA TRES

Durante la noche continud lloviendo en la capital y en algunas

provincias del pais. Me desperté varias veces con el cimbronazo
descomunal de algin trueno o el estremecimiento de los vidrios
sacudidos por el viento y los rebencazos de la lluvia contra las
ventanas, que sonaban como cristal demasiado fino, parecia que en
cualquier momento iban a estallar. La tercera vez me desperté con
esta alucinacion: caia una bomba sobre el edificio de mi infancia, al
que en broma llamabamos «el castillito», y se incendiaba. Cuando
conseguia llegar a la puerta, estaba chamuscado, se desmoronaba
en mis narices como una pila de carbdn. O sea, tarde: estaba cerca
y llegaba tarde, lo que al dia siguiente relacioné con mi sensacion de
culpa por estar alojada en este lugar de incégnito. Me desperté
sobresaltada, perdida, hasta que pude despegar los ojos y reconoci
el mobiliario alrededor, la torre ciclopea asomando entre las cortinas,
pero justo entonces un reldmpago rompié detras del reloj con una
potencia descomunal, se quedd temblando varios segundos en la
oscuridad antes de reventar, y cuando lo hizo fue como un auténtico
maremoto. Me costd volver a dormirme. Eran las tres y cuarto,
demasiado tarde para ponerme a ver una pelicula o encender la luz
y leer, e irracionalmente temprano para levantarme. Me la pasé



buscando poses en la cama que me ayudaran a dejar de pensar y
me arrastraran con el sueno. El problema era que una puerta se
golpeaba con cierto ritmo, mucho mas arriba. ¢éY si la cupula
explotaba encima de nosotros con su catastrofe de vidrios?

No hubo nada de eso, aunque el resultado real, desde luego, fue
una ruina. Esta mafana, la television mostraba como se evacuaban
territorios enteros, casas perdidas, campos, ganado Yy animales
devastados, comunidades en estado de shock y desesperacion. La
capital amanecid soleada, si bien en esta oportunidad no servia mas
que para encandilar el desastre: arboles caidos sobre coches
aplastados, basura desparramada, techos o marquesinas arrancados.
El prondstico, ademas, anticipa que la calma no durara. Ya
comenzaron a funcionar redes solidarias para reunir ropa, alimentos
no perecederos, suministros médicos, material escolar.

Llamo a papa para corroborar que su vida diaria continda dentro
de todo con normalidad, dice que si, se lo oye mal, hay bullicio a su
alrededor en la calle, sirenas, voces que de repente suenan muy
altas: esta colaborando con la farmacia de su barrio —casi grita, no
me oye, tengo que apartar el teléfono—, la farmacia de Sucre quedd
muy afectada: entre los vecinos intentan separar lo rescatable de lo
dafnado, restablecer los muebles, llevar café a los empleados. Le
pido que se cuide, no esta para tanto despliegue; al mismo tiempo le
hace bien y su aporte es necesario.

Desayuno pronto con la intencion de salir a comprar media
docena de botellas chicas de agua con gas, la excusa para
aprovechar el rato de sol y tomar un poco de aire; primero paso a
visitar a Eugenio antes de que venga a buscarlo el hermano. Quiero
pedirle si me presta el sombrero, asi me camuflo para andar por la
calle, mas protegida aun de mi propia imagen. Vos facinerosa.
Golpeo a su puerta en el piso siete, habitacion 727, casi idéntico al



mio: suelos de ceramicos llenos de dibujos florales, en este caso
azules y amarillos. Lo demas es todo igual. La diferencia —lo vi el
primer dia desde afuera— es que en este nivel los cuartos tienen
balcones.

Le avisé por teléfono que subia y cuando me abre lo noto mas
apatico e incluso desalifiado que otras veces, como si acabara de
levantarse, aunque esta completamente vestido, excepto por el saco
y el sombrero, que cuelgan con pulcritud de la silla; en una rapida
ojeada compruebo que la habitacién ya fue ordenada.

—Las chicas la hicieron mientras bajé a desayunar. éVos
desayunaste?

—Si, si. ¢Como te sentis hoy?

Sefala las noticias:

—Y como querés que esté?, con semejante calamidad. Qué
terrible, me hice mucha malasangre. Aparte de que dormi mal.

—Yo también.

En cuanto entro me quedo impresionada por la estructura de
madera que rodea su cama. Si en la mia lo original es el respaldo, en
la suya el somier estd rodeado por raigambres de madera
entrelazadas unas con otras, como si navegaran; asi se ven las
raices de las plantas dentro de la tierra. La madera danzante repta
por la pared trasera para generar un arco con forma de corazén en
el respaldo. Lo mas impactante es la figura que adopta a los pies,
donde las ramas suben por los laterales para unirse en el centro,
sobre el aire, dibujando una corona de plantas. Por ese hueco
coronado se ve la cama.

—Esto no es una cama, es un escenario, es un teatro en si —
digo fascinada.

El ambiente —al igual que el resto del hotel— revela cierto
estado de abandono, la alfombra rosa viejo y el empapelado



botanico refuerzan una tesitura general apagada, decaida. Un leve
olor a hospital se combina con otro como de tierra mojada y no
parece que sea producto de la lluvia, sino de una humedad
anquilosada en las paredes, el cobertor y las cortinas. Su cuarto
tiene una orientacién opuesta a la mia: de espaldas a la plaza y al
reloj, de frente al rio, que puede verse mejor cuando abre el doble
ventanal por el que se accede a un bonito, angosto, balcdn.
Enseguida entra una corriente de aire agradable: la sombra del
edificio resguarda del calor, que de todas formas bajo bastante
después de la tormenta. Dos maceteros con geranios rojos cuelgan
de las rejas. Aunque el espacio es minimo, caben dos sillas raquiticas
de metal blanco ornamentado y una escualida mesa que hace juego,
con base de vidrio. Me propone sentarnos ahi afuera.

—¢Querés que te prepare un café de esos? —Senala hacia el
minibar.

—No, no, te agradezco.

Pocas cosas me subyugan como la visién de grandes superficies
acuaticas; el mar me resulta terrible, me produce pavor, si bien es
cierto que también tiene un efecto magnético, energizante, invita a
contemplarlo indefinidamente, incluso a dormirse mirandolo. El rio,
en cambio, me transmite malestar, algo de temor inconsciente, y
ademas este rio en especial, uf, con toda la historia de la dictadura
que tiene detras y ese color piel de enfermo..., té con leche lavado.
Yo tendria la cortina cerrada. A él no parece importarle,
entusiasmado me senala el Hotel de Inmigrantes:

—¢Fuiste? ¢Lo visitaste?

—Si, papa nos llevd un par de veces cuando todavia no era el
museo de la universidad. Por medio de un contacto consiguié que
nos dejaran pasar a los pisos de arriba. Nunca me voy a olvidar de
ese panorama: centenares de camastros de hierro alineados en



habitaciones despojadas, inmensas, y esas bachas de cemento
helado, como bebederos de caballos, donde la gente se lavaba. Es
uno de los sitios mas increibles que vi, tan lleno del espiritu real que
debié tener cuando funcionaba como hospedaje y ciudad de los
extranjeros que llegaban al pais. Un dia querria representar una obra
de teatro ahi. Papa nos llevd a ver una instalacién que hizo un artista
francés, Christian Boltanski, en ese espacio, me dejo impactada.

—Uno de mis hermanos es fanatico. Yo estuve hace muchos
ahos. Me da escalofrios pensar que en ese sitio se termind de gestar
lo que somos, ese crisol de razas tan peculiar, esa combinacidon de
culturas que nos distingue en cualquier parte.

—Si no me encontrara en situacion de forajida, ya mismo te diria
de ir juntos.

Abre los brazos y por primera vez hoy sonrie, muy a lo Héctor
Alterio. Si tuviera que contratar un actor para el papel de Eugenio
seria sin duda Alterio.

—iForajida! Pero si, pero si, qué ocurrencia mas espléndida, una
pena que no puedas.

Es raro verlo sin sombrero; como me ve mirarlo, se pasa la mano
para arreglarse el escaso pelo hacia atras.

—Una lastima. Dejémoslo propuesto para las préximas navidades
—sugiero.

—Trato hecho. —Entonces noto que su traje es siempre el
mismo, lo que cambia son las camisas, los accesorios, los panuelos.

—Debiste traer un equipaje importante.

—No tanto, eso y un portatrajes. —Sefala su valija, tamafno
veintitrés kilos, apoyada de pie en un rincon entre el banco zapatero
y un secreter de lo mas hermoso.

—Qué belleza ese mueble, ¢puedo? —Indico al interior de la
habitacion.



—Por supuesto.

Las vetas de la madera, en un tono mas claro, dibujan ramas y
flores que parecen crecer todavia en un bosque atrapado. Tiene una
tapa retractil y miles de cajoncitos. Una preciosa lampara de pie da
la nota de color. El tallo de bronce simula un tronco enroscado con
diversas nervaduras y la copa del arbol, en vidrio emplomado, esta
formada por grandes gajos de flores azules, rojos y verdes; al
iluminarse, genera reflejos rosados, naranjas, violetas. Parece un ser
vivo y no es metafora.

—Todo en este hotel es increible —comenta.

—¢éTenés idea de cuando es? éLo conocias?

—¢El hotel? Para nada, fijate vos, no lo tenia registrado, claro,
llevo tantos anos fuera del pais. Antes, de joven, andaba mucho por
aca, por el tren o por la estacion de colectivos larga distancia, por el
puerto, pero hacia afios creo que no venia para este lado.

—Yo tampoco pasé ultimamente.

Suena una campanita en su celular, lo revisa:

—Luis esta llegando, ébajamos? Asi no lo hago esperar, que
estos ascensores tardan una eternidad, éte diste cuenta? —Apaga la
tele con el control remoto, cierro las ventanas del balcén.

Me cede el Homburg, se rie cuando me lo pruebo, dice que lo
lleve, tiene otro. Le explico que no suelo pedir ropa asi, de manera
tan descarada, esta emboscada me esta obligando a transitar limites
impensados. Me gusta mucho su risa, no sé si lo mencioné ya, como
si hacerlo reir ahora fuera en cierta medida mi responsabilidad, una
tarea para la que me siento apropiada. Confieso que tengo algo con
las risas en general, me atraen las personas que rien con frescura.
Pienso en esa pareja de italianos que vi el otro dia en el saldn,
estaban compenetrados y se divertian con solo mirarse a los ojos,
con toda la expresion. Volvi a encontrarlos en el ascensor, subieron



muertos de risa, un piso debajo del mio, y siguieron riendo al salir
del hotel: se retorcian los dos, tentadisimos, no podian parar. Hay
algo orgasmico en una escena como esa, da un placer explosivo.
Diria que refleja la mejor temperatura de una relacién, no sé si
existe complicidad mas espontanea y, por tanto, mas solida. Mis
padres se entendian asi: cada vez que se tentaban, algo adentro mio
reconfirmaba la unidn. La ironia, los chistes, las carcajadas, la
manera de compartir el humor barrian cualquier otra sombra. Y no
cambio con los afios, se sostuvo. Al recordarlos, ahi se reflejaba la
admiracion mutua. Uno se rie suelto con otro cuando hay confianza.
Cuanto hace que no nos pasa con Juan, y cuanto si era frecuente en
el inicio.

—A propdsito, éno te parece extrafio que estemos sin noticias
del vuelo? —indago mientras termino de acomodarme el pelo.

—Rarisimo, si, pregunté varias veces y mis hermanos llamaron a
la aerolinea, pero no hay forma de comunicarse con esta gente y en
el hotel responden con total desconocimiento.

—Cuando baje vuelvo a consultar. Tengo la sensacion de que
algunas de las personas que llegaron con nosotros ya se fueron, nos
van sacando de a poco, en distintos aviones, pero épor qué nos
demoran tanto a nosotros?

—Me encantaria poder responderte algo Idgico.

Aparte de los anteojos, me calzo el sombrero encima de la
bandana y, en mi cuarto, me pinto los labios con un lapiz rojo que
jamas en la vida uso, ni entiendo como llegd a mi neceser, sera de
alguna actriz que se lo olvidd en un ensayo. Aumenta el
travestimiento, no suelo pintarme. Antes de salir, desde la ventana
mido la escena que voy a encontrar. Paso horas acd arriba
contemplando la vista, tanto que ha logrado ajenarse, ya no la
reconozco, se ha disuelto y se ha vuelto un cuadro, una foto. Como



tal, ha dejado de doler. Esynoes, esynoes mio. Sin embargo, sé que
apenas baje, apenas ponga un pie en la calle y me asalte el
movimiento, la escenografia de cartdn cobrara vida, se animarg, y
estaré perdida. Desde mi torre, tengo la ciudad bajo control; en
cuanto comience a andar, sera ella la que se tienda sobre mi hasta
dejarme dominada.

Por eso, en la calle camino a toda velocidad, practicamente sin
mirar el relieve de las cosas entre las cuales me muevo. Pretendo
evitar que se me llene de abrojos la memoria. Imposible: acude
masiva la ciudad como palimpsesto. En cuanto piso el asfalto, las
voces viejas, asomadas a las terrazas, altillos y ventanas, comienzan
a picar; la mia nostalgica es una piel sarpullida: rosacea melancolica,
de mi latin personal. Dardos vienen de ahi y de alla, desde todos los
frentes posibles —la época en que veniamos a aquel dentista con
mama, el dia que fuimos en familia a ver un show en el Luna Park y
cenamos enfrente, un concierto en el ex Palacio de Correos, ese bar
donde me encontré con Juan para hacer juntos un tramite, la
homologacion del titulo alld en la esquina, la visita al agregado
cultural de Francia con papa, en Basavilvaso, cuando ya tenia
decidido que me iba, la cancilleria, la confiteria donde descubri el
tiramisu, un grafiti historico, aquella pancarta, esa publicidad—, se
clavan sobre y contra mi yo vulnerable, pese a que pretendo
ignorarlo, atropellarlo incluso, con el paso ciego de mi fugitividad.
Algunos de esos recuerdos habian caido hacia tiempo y vuelven a
erguirse, inesperados, imprevistos, por el mero gusto de aguijonear.
Intento, al desplazarme, mirar como extranjera, desconociendo,
desconcibiendo, desheredando, despaiséandome, poniendo toda la
distancia de mi..., igual me alcanza la pua de la pertenencia y se
esmera en perforar.



¢El extranjero integrado deja, pues,

su condicion de foraneo?

Bueno, responde Clara Obligado, en
realidad lo que hara ese extranjero sera
caminar por un bosque de comparaciones
y ver la realidad con una vision doble,
como Si la observara con un estetoscopio.
Los paseos se plagan de analogias.

Alla y aca hibridados en una sola forma.
La propia. Esa isla fundamental.



Echada en la cama boca arriba, con los pies recorro las curvas,

huecos y piedras encantadas del pavo real. Hara media hora que
volvi del almuerzo, suena el teléfono de la habitacion, atiendo sin
necesidad de moverme: Eugenio. Intercambiamos novedades sobre
el reporte del vuelo: nada, ni de aca ni de alla, seguimos en la
ignorancia. Comid con el hermano, quiere ponerse de acuerdo para
bajar a cenar juntos mas tarde, temprano propone, y después una
copa, como sin duda se va volviendo ritual. Antes no, explica,
porque necesita tirarse un ratito a descansar y para la merienda
viene gente a saludarlo. ¢Estas seguro cuando te autodefinis como
un ser tan solitario?, lo provoco, contesta que eso es aca, cuando
todos quieren aprovechar al maximo su estadia. Le aseguro que no
se preocupe, tengo que trabajar. Intuyo que me llama para acortar
las pausas, para entretenerse. Eso despierta una nueva
maquinacion, algo que incluso me asombra. Sin Leila y Vicky,
considero acudir a una mujer cuyo punto de vista, a pesar de lo
polémico, a menudo resulta interesante. O podria serlo en este caso.

—Hola, diga. —Habla muy alto, con la boca pegada al tubo,
luego se dirige al interior de su casa: Oscar, turn the telly down, I
can’t hear a thing—. Disculpe, diga, équién habla?

—Soy yo, Granny, Charo.

—déCharo? ¢éCharo dijiste? Debés haber equivocado el numero
porque nos vimos hace unos dias, quedamos que me llamabas una
Vez por semana.



El modo en que me hace reir me cambia por completo el estado
de animo. Me cuesta recuperar el didlogo porque la risa entrecorta
cada frase, mientras ella esta preguntando qué pasa, qué es tan
gracioso. Divertido en ella es la seriedad con que emite
aseveraciones absurdas o como vuelve practico lo emocional.

—Si, si, abuela, nos vimos el jueves para despedirnos, y viajé el
domingo, estoy en casa, en Paris, y tuve ganas de hablarte. ¢Esta
mal? ¢Te encuentro muy ocupada?

—Bueno, ocupada un poco, estoy ordenando el placard en la
habitacién de servicio. Se fue la Ultima chica que trabajé en casa y
viene otra nueva.

—No me sorprende, te duran poquisimo. —Apenas termino de
decirlo, me enojo conmigo porque esto va a conducir la charla hacia
un lugar totalmente distinto.

—Ese es tu punto de vista, a mi me sorprende que duren tanto
cuando lo que menos hacen es trabajar. La gente quiere un sueldo
por nada, they want money for old rope these days, como si uno los
contratara por puro caridad... En fin, éa qué debo tu llamado?

—Es algo delicado que me estd pasando y no encuentro cdmo
resolver. Necesito... Te va a sonar todavia mas extrafo, abuela,
necesito un consejo.

—éUn consejo mio? You sure you don’t need to see a doctor
instead? I mean, your dad or your brother, they are the shrinks in
the family.

Me rio otra vez, le digo que no, que un doctor no podria
ayudarme y que tampoco psicélogos o psiquiatras como papa o mi
hermano, sé lo que me responderian ellos, puedo anticiparlo. En
todo caso preciso la opinidn de alguien que me conozca muy bien
pero que sea capaz de mantener la distancia. Y mujer, ideal.

—Ah, bueno, esto es distinto, me despertaste la intriga, ha



pasado poquisimas veces en nuestras vidas. —Habla de nuevo hacia
otro lado—: Oscar, I will stay here a bit longer... It's Charo on the
phone... Put the kettle on for yourself, will you? —Y a mi, torpemente
—. Hold on, Charo, ya vengo, un momentito.

Mientras la oigo bufando y repitiendo latiguillos en voz alta, la
imagino en esa casa que puedo recorrer a ciegas, mis abuelos llevan
ahi unas cinco décadas. Debe estar haciendo malabares quebradizos
para acomodarse en el sillén sin perder el control del teléfono. Las
cuentas rapidas dan que ella tiene casi noventa, todavia no
cumplidos, y el abuelo, un par mas; de salud regular, lo normal para
esa edad. De mas chica me producia fastidio y me irritaba en
particular cuando Granny exponia determinadas barbaridades sin
filtro, en publico, o actuaba seglin su intempestiva manera
estrambdtica, descuidando la impresidn que causaba en los demas,
con su engreimiento de clase, su inflexible soberbia; ahora, en
cambio, soy capaz de despegarme para observarla desde otro lugar,
interpretarla con los filtros que deban caber.

Un traqueteo de anillos y retorcimientos choca contra el auricular
inalambrico:

—Entonces, querida, écrees que llevara esto mucho tiempo? A
las doce tengo que tomar mi pastilla por la gastritis.

—Vamos a terminar antes, seguro. No te preocupes.

—Si, si, por supuesto que si, contame, tesoro, estoy sentada en
el sillén de tu bisabuela, que vino al sector de servicio porque tenia
termitos.

—¢éTermitas?

—Algo como esto. Costaba mas caro exterminarlas y sacarlo
fuera que dejarlo aca y que se hagan una fiesta con su madera
hasta que solo quede el polvo en el suelo.

—Tené cuidado, a ver si estas sentada en el aire... —La visualizo



como una elegante Maggie Smith de pelo blanco, emperifollada
desde las nueve de la manana, maquillada, con aros, perfume, en
un cuarto de servicio sombrio y desvencijado.

Expuesto el motivo por el que la llamé, permanece unos minutos
callada, mas largos de lo que hubiera esperado. De repente dice:

—Right then, that is quite interesting, let me see. —Toma aire,
se demora—. Creo que es pertinente primero este aclaracion. Sabes
que tu familia y yo hemos tenido muchas diferencias y expectations
sobre la vida realmente distintos. Dicho esto, y porque entiendo que
si venis a preguntarme es porque lo aceptas, te pido un poco de
paciencia por escucharme ya que no todo lo que diga te hara
sentido... You see what I mean, darling, even if it’s crystal clear to
me, not all of it will make sense to you. —Le digo si, si—. Partimos
de esto, esta base.

»La relacion entre tu madre y yo, lo conocés de memoria, no fue
sencilla, al contrario. A veces pienso que los hijos llegan para
sacudirnos de nuestro comfort, obligarnos a cambiar o aprender
cosas nuevos, nuevas. Desde que nacid, Leila se estrelld contra mi
sin dejarme reaccionar. —A pesar de que lo que esta explicando
tiene su gravedad y sé lo duro que es para ella, me saca otra sonrisa
que tarda en desarmarse—. De ahi en mas, su temper, su caracter,
su vision de todo me resultaban muy, como describir esto,
rebuscados, complicados. Hice enormes esfuerzos por entender sus
ideas but with no... sin lograrlo. At least, thats what I think, I'm
afraid... —Procuro contestar algo que la consuele, no me deja—. Fue
asi, querida, por mucho que quieras suavizarlo para que yo me
tormente menos, lo he admitido, sali como salio, cada cual hizo lo
que pudo. No conseguimos entendernos demasiado Leila y Yo,
aunque nos quisimos y mucho.

»Nevertheless, si puedo confesarte algo muy intimo y pedirte



que te lo guardes con vos... You sure? You'll keep it safe? No sé
cuanto me queda por vivir, prefiero sacarlo y que te sirva a vos,
ahora que salid asi. A pesar de este dificultad que te cuento, Leila
siempre me resultd mas atractiva, intrigante, como persona.
Comprendo que no esta bien decirlo, comparar los hijos es malo,
pero ella no estd y tu tia no puede escuchar. Como segunda hija,
Vera si fue mas facil, también mucho mas standard, predictable,
common. Con Leila al revés, era imposible aburrirse. Yo la admiraba,
la admiré no te puedo contar cuanto, incluso cuando discutia
conmigo, por eso mismo, por ser personal, original, creativa, por no
querer parecerse a nadie, por defender sus posturas, sus gustos, su
forma de vivir.

Creo percibir que se le quiebra la voz, y eso es muy inusual en
Granny, solo la vi llorar en el velorio de mama. Aun asi, considero
que con la edad es normal volverse mas fragil, incluso para las
personas rigurosas y contenidas como mi abuela. Me conmueve que
hable de aprender o cambiar a los noventa anos, me parece de una
gran dignidad. Después de una pausa en que la animo, sigue:

—Todo esto para explicarte que, cuando uno tiene hijos, lo Unico
importante es quererlos de verdad, lo demas se acomoda. Por
supuesto, no digo nada nuevo o miraculoso, ninguna revelacion, es
solo recordarte que, si no estas segura o creés que no vas a poder
enamorarte de ellos, mejor no los tengas. Please, please, dont. No
significa que yo tenia este problema con tu madre, la amé
muchisimo, y aunque fallé de mil maneras, se lo pude hacer sentir.
Tu abuelo igual. Por esto Leila pudo formar una familia como la de
ustedes...

—Si —contesto apenas, con una voz terriblemente compungida.

Agradezco que se detenga porque estoy a punto de explotar, una
ola de inmensa tristeza acaba de taparnos a las dos. A cada lado del



teléfono, estamos braceando para volver a aferrar la orilla. Tras unos
minutos de completo silencio, ella, que debe haber hecho algo
similar para recuperar el sonido sepultado en la garganta, sigue:

—Now, coming back to your.., ermmm, to your question. —
Carraspea—. Para ayudar en tu dilema, planteate esto. Tenés un
frasco enorme de vidrio donde volcds monedas cada dia para
ahorrar. Mucha gente lo usa como un sistema para dejar de fumar:
ponen ahi el dinero en lugar de gastarlo en su tabaco y arruinarse la
salud. Imaginate también que tenés uno o dos hijos y lo que mas te
cuesta (lo sé por como sos, por como fue tu madre) es ceder
tiempo, renunciar sobre tus intereses por ocuparte de los de ellos.
Creéme, uno es personaje secundario cuando hay hijos, primero
estan ellos, all the time. Al menos fue asi en mi época, ahora la
gente, parece, esta encontrando mas equilibrio.

»Bueno, entonces, por cada accién tuya que desistes, depositas
una moneda en el frasco. Supongamos que querés dormir y el chico
pide la teta, esto demora tu descanso, ponés una moneda de un
cent en el frasco. El chico, digamos, quiere jugar cuando vos lo
Unico que pensas es ver una pelicula con tu marido, tranquila, como
antes, cuando no habia nifos, colocas una moneda de cinco cents.
En fin, lo conocés de memoria este argumento universal. Tu frasco
se llena, day-after-day, con los pequenos momentos propios que te
viste obligada a suspender. Con los afios te hara falta un frasco
grande como un arbol de Navidad de esos que hay en los shopping
centers, inmenso, 0 grande como la Fontana de Trevi, se desborda,
seguirds poniendo una moneda detrds de otra hasta tu Ultimo
suspiro. Porque los chicos crecen pero tu maternidad avanza con
ellos, eso no se despega nunca. La conexion es door to door, del
parto al entierro, y a ver ahi quién llega primero. Si llegas vos, good
for you; si llegan tus hijos, la peor de las torturas. —Y para si—: A



nightmare.

—Abuela...

—Don’t you worry, dear, es lo que tocd, I'm fine. El punto es
cdmo vas a convivir a diario con esa recoleccion de monedas y cémo
lo vas a mirar al final. Te vas a sentar en la mesa de tu cocina, ya
vieja, con el frasco delante, lo vas a ver con qué ojos: écomo el
maximo premio que dio sentido a tu vida, mas que cualquiera que
puedas ganar en teatro, o como el oro pirata que hundio tu barco?
Eso tenés que pensar. —Estoy por agradecerle cuando anade—:
And, wait, wait, one last thing. Aungue visto asi se vea como un
terrible impedimento para llevar una vida artistica libre, a heavy
burden, yes, creo, que todo puede sumar a una obra y mucho,
puede ser una parte importante de la obra al final. Un contribution.
¢No dicen que a los resultados de las matematicas se llega por
distintos caminos? Ser madre, quiero decir, puede robar tu tiempo,
pero también da muchisimo material. Eso te lo aseguro por mas que
yo fui todo menos alguien creativo. Siendo un poco calculativa, y no
es por egoista, es por pensar en tu lugar, quizas tardes mas al
principio, se retrasen tus planes profesionales, pero lo que vayas
aprendiendo mientras tanto, como madre, puede aumentar
gigantescamente el valor de tu arte. Acordate la novela de tu mama,
la que te hizo publicar por ella, Una casa llena de gente, ino es el
gran gran tema su aprendizaje gracias a la maternidad? ¢éHabria
podido escribirla sin vos en su vida? O preguntarse tal vez: éhabria
comenzado a escribir sin vos? Hope it helps.

Esta férmula exdtica para medir la incondicionalidad afectiva
mediante la acumulacion de centavos me trae resabios de algo que
vi en un documental sobre Hemingway. Doy con el fragmento donde
se narra el peculiar modo que eligié su madre para aclarar cuentas
con Ernest cuando él acababa de volver de la guerra. En la famosa



carta, la sehora le explica que la vida de un nino consiste
Unicamente en recibir, mientras que la de una madre consiste
Unicamente en dar y, en ese sentido, la entrega de ella funciona
como un gran banco de amor. Desde que nace, un nifo empieza a
extraer cheques del carifio materno y sigue retirando fondos durante
afos, sin pensar nunca que puedan agotarse. Pero llega un
momento en que el banco no puede seguir emitiendo pagos a
menos que se realicen algunos ingresos. «El hijo, que ahora es un
hombre fuerte de veintiin afios, debe empezar a aportar algo al
banco del amor de su madre... Llevas anos sacando fondos de este
banco, Ernest, pero casi no has hecho ningun depdsito...» Al padre
del escritor el texto le pareci6 una obra maestra, por lo que la
leccidn se incorpord al acervo popular de la familia Hemingway.

Permanezco involuntariamente abstraida, sin anclar el
pensamiento a ningdn concepto puntual. Luego escribo en el
cuaderno: Conversacion con granny sobre maternidad (frasco
monedas = peso materno). Carta madre Hemingway (reclamo de
cheques dados por amor). Nota mental: hacer un curso sobre
inversiones y finanzas en caso de aceptar el reto de traer hijos al
mundo. Mamd muerte temprana por cancer. Ernest, suicidio.



Radicarse en otro pais

llevar a cuestas, a upa,

una reproduccidn infantil de vos misma;
arrastrar una sombra que se desfasa,
te sigue a su ritmo, a destiempo,

como si a cada rato fracasara.
Superpuesto siempre el idioma original

y su traduccion desafinada.

[fracasara]



Mientras trabajaba en mi estrambdtico escritorio circular, noté

cdmo el cielo se transformaba gradualmente y sin embargo muy
rapido: iba perdiendo esa tonalidad celeste limpido a medida que se
apelotonaba de nubarrones redondos, gruesos, de un gris muy
negro. Desde hace hora y media otra vez diluvia. Lo Unico que se
oye son cantaros de agua cayendo. Sera por eso que todo el mundo
ha coincidido en la zona del bar para la merienda, no hay addnde ir.
Paso de perfil, con la mirada en alto, junto a las dos mujeres
litigantes que toman café en el bar, se las siente conspirativas,
chuchotean sin parar, una inclinandose sobre la otra, ida y vuelta,
toman café y comen budin esponjoso, las mejillas regadas de azlcar
impalpable. Simulo no verlas. Supongo que estaran preparando la
estocada final contra la aerolinea y refregandose las manos a la
espera de los beneficios resarcitorios que obtendran, creen que
obtendran: una espera muy godotiana en cualquier caso. Bien cerca
de ellas, el matrimonio con los chicos rubios parece descansar, se los
ve en paz. Recostado entre dos sillas, el nene se quedd dormido con
la cabeza en la falda de la madre; con un pie semidesmayado, ella
mueve el carrito de la bebé también dormida. La nena juega con un
aparato movil, no sé si es un teléfono u otro dispositivo, en ese
momento calculo que rondara los siete afos y tiene cara de
inteligente, de astuta. La madre francesa y su hijo leen un libro cada
uno. Intento ver el titulo de ella: Jean Cocteau, Thomas el impostor;
sospecho que el chico debe tener escondido el teléfono entre las



paginas abiertas. La pareja de italianos, mi version de Paolo y
Francesca, habra elegido seguir riendo en la intimidad, no andan por
aca. Los tres ejecutivos se ven muy compenetrados en unas
notebooks y cuadernos que han desplegado sobre la mesa,
mezclados con las tazas de café. Cuando paso junto a ellos, oigo:

—Esto ya esta. Vamos al gimnasio.

—Os propongo un juego, uno en el que siempre gano. Podemos
usar esto mismo —dice alzando de la mesa un recipiente
transparente lleno de sobres de azUcar y edulcorante.

—Si no puedes perder, no es un juego. —El segundo.

—Puedo perder, pero gano siempre.

—Vamos a probar. —El tercero.

—Si no puedes perder, no es un juego. —Otra vez el segundo.

—Vamos a probar. —EIl primero.

Justo cuando estoy pensando que mejor vuelvo al cuarto para
evitar el gentio, veo aparecer a Eugenio, se nota que sondea medio
erraticamente entre las mesas, un tanto perdido. Le salgo al cruce
para que me vea. Dice que sus sobrinos —el sobrino y la esposa—
vendran a tomar un café, todavia queda un rato, le dijeron cerca de
las siete, son solo las cinco y diez. Insiste en que le haga compania,
estuvo mucho tiempo en la habitacidon. Y salir a dar una vuelta,
imposible. Cuando el mozo pregunta qué queremos, me pido una
lagrima en jarrito y él, una limonada.

—¢Una limonada? —reacciono con sorpresa.

—Si —me contesta. Y al mozo—: Con azucar, por favor.

—¢éCon azlcar?

—Si, querida, équé te sorprende? —Asiente para que el mozo
proceda.

—Nada, ésiempre tomas eso?

—Todas las tardes, religiosamente.



—CY comés omelette? Huevos revueltos...

—Todas las mafianas. ¢Como deduijiste eso? No compartimos
nunca el desayuno.

—Eugenio... —Me aparto para mirarlo.

—éQué pasa, qué hice, qué dije?

—Es que, te comenté una vez, me recordds a Pessoa, al
Tabucchi de Pessoa, al Pessoa de Tabucchi, y ahora con esto a
Pereira.

—iMadre santa! ¢Quién es Pereira? ¢Inodoro Pereyra?

—iNo! El personaje de Sostiene Pereira, éno viste la pelicula con
Mastroianni?

—No me suena.

—Es el libro mas conocido de Tabucchi y ahi el protagonista,
Pereira, que es muy similar a Pessoa, bastante tu estilo, aunque vos
sos delgado, Pereira esta entrado en peso..., toma limonada y come
omelette todos los dias, creo que en el almuerzo. También es
soltero, viudo mas bien, y no tiene hijos.

—Ah, bueno, nena —se rie con ganas—, qué nivel de detalle, por
el amor de Dios.

—Ya sé, suena estlpido, de verdad, es que... Puff, no sé, algo
hay.

—\Vos y tu literatura, a veces pienso hasta donde va a llevarte.

—Es lo que le reprochaba mi abuela a mama. De chica juraba
que iba a salvarme del karma materno o leilense...

—Si karma llamas a la literatura, es evidente que no solo no te
salvaste, sino que es un conducto de tu aparato respiratorio.

Nos quedamos en silencio mientras el mozo descarga sobre la
mesa nuestro pedido, y luego pasamos otros segundos en silencio,
como si no supiéramos de qué hablar.

—Sabés que hace un rato me crucé con las dos sefioras esas —



seflala hacia las litigantes—, conversaban cerca de la entrada
principal con otra pareja. Ellos mismos me sumaron a Ia
conversacion. Decian que, al parecer, tal como vos observaste, ya se
fueron algunos de los grupos que habian llegado con nosotros, no
los alojados aqui, sino en el Sheraton.

—_¢Ellas consiguieron comunicarse con la aerolinea?

—En absoluto, por eso estan enfurecidas, tratando de mover
cielo y tierra, segin dijeron, aunque yo no las noto tan desgastadas
con esta vida de hotel.

—Todo lo contrario. —De reojo las veo pedirle algo al mozo.
Como de costumbre, bromean con él, lo someten a un didlogo de
esos que al tipo lo tendran harto; se le nota en la expresion, donde
se refleja un pedido de clemencia—. Entonces, espera, la
averiguacion si dio como noticia que la aerolinea sacd primero a los
que estaban parando en el Sheraton, a nosotros nos estan dejando
para el final.

—EXxactamente. Los priorizaron.

Intuyo que da vueltas para retomar el tema que quedd a medias
antes, el de Juan y los motivos por los que yo me anulo en el hotel.

—A ver, querida, reconozco que estas ante una eleccion
complicada, pero no es algo drastico ni terrible. —Suelta por fin. Se
alisa el bigote, se quita los anteojos, se refriega los ojos y los vuelve
a colocar—. Me pas6 algo muy similar cuando mi exmujer quiso
quedarse en la Argentina, y yo en cambio opté por volver a Francia.
Lo Unico que me sale aconsejarte es que trates de representarte
cdmo te sentirias en cada situacion. Si volvés con tu pareja acg, si te
quedas sola alla. Que tampoco seria sola, seria sin él, a decir verdad,
habra otras companias, en particular para una joven interesantisima
COmMo SOS.

—Bueno, es el quid que me atormenta, lo que no es facil de



destrabar. —Y para conducirlo fuera de mi drbita—: ¢Te despedis
facil cuando te vas? Del pais quiero decir.

—Cada vez que dejo Buenos Aires me arrepiento, los dias
previos a volar estoy repitiéndome qué tonteria, por qué no me
quedo, si se estda tan bien aca y voy a extrahar como un
energimeno alla. Me pregunto qué diablos estoy eligiendo, qué
valores antepongo, si no hay nada como la familia y lo propio...
Infinidad de situaciones asi, teniendo en cuenta la cantidad de veces
que viajé durante estas décadas. Sin embargo, écdmo explicarlo? Es
un misterio: me subo al vuelo y se me pasa, como si entrara en otra
dimension. Aterrizo en Francia, abro la puerta de mi departamento
en Lyon, y me encuentro tan a gusto, tan plenamente yo... Me
vuelve ese entusiasmo de acomodar mis cosas, instalarme,
recomenzar. Y asi con cada ida y vuelta se repite el asunto sin
solucion de continuidad. El sentimiento del emigrado no tiene
remedio.

—¢éNo sera esa, en parte, la razdn?

—¢éCual, querida?

—Usaste la palabra recomenzar: hay como un vivir doble o
multiple si uno siempre se esta yendo. Cada vez que te vas, cada
vez que llegas, el eterno retorno.

Medita unos segundos.

—Con toda probabilidad, si, quizas hayas descubierto algo.
Gracias a la biblioteca de mi hermana que en buena medida quedd
en mi casa, he leido mucho a un filésofo danés, Kierkegaard, padre
del existencialismo. El decia: recordar es mirar hacia atrds, supone
una forma de melancolia que nos mantiene presos del pasado. El
recuerdo hace al hombre desgraciado porque intenta recuperar lo
que ya no esta, lo que jamas volvera a ser igual. Repetir, en cambio,
es mirar atras pero viendo adelante. Repetir es reciclar, renovar,



modificar. Porque no es volver a hacer lo mismo de manera
mecanica, sino recuperar lo viejo en una nueva dimension.
Reencaminarlo, darle una nueva oportunidad.

—Por ahi, pienso en voz alta, las personas que necesitamos
valernos de ese juego somos las mas obsesionadas con el paso del
tiempo.

—éComo lo relacionas?

—Es justo asi: cada vez que uno llega aca y luego allg, y otra vez
aca y otra vez alla, en cada aterrizaje, en cada «instalarse», como
vos dijiste, éno habra una especie de ilusién de multiplicar el tiempo
y las experiencias? Como mecanismo inconsciente, digo.

—Mmm. Eso no sé. Entiendo addénde vas, como si uno viviera
mas veces dentro del mismo lapso en que otros viven una sola capa
de realidad. —Con la vista fija en la punta de sus zapatos,
ensimismado—. En un terreno mas concreto, material, ideoldgico,
politico o como quieras llamarlo, también es evidente que elegimos
un determinado modo de vida, un entorno, una cobertura de
necesidades que cada uno por distintas razones no encuentra en su
lugar de origen. Aparte, no dejemos de pensar en la gente que se
destierra por cuestiones infinitamente mas hostiles, como la guerra,
las invasiones, la miseria, el hambre, las pestes.

—Si, esa es otra forma de migrar. éTe fuiste muchas veces?

—Tal vez demasiadas, al punto casi de perder la cuenta, o la
identidad, y poder admitir que al final vivo con un pie en cada lugar.
Soy las dos cosas. Soy dos, y entre ambos la distancia, dijo un
poeta, y lo registré porque me senti tan reflejado.

—Linda frase, me la guardo —digo mientras tomo el teléfono
para anotarla—. &Y por qué?

—¢éPor qué qué?

—¢éPor qué te fuiste y volviste tantas veces?



—Alguien que no me aprecie podria responderte de esta manera:
fue un cobarde, le dio la espalda al pais toda vez que se presentd
una crisis. Un cémodo.

—Lo dudo muchisimo. éCuantas veces, cuales?

—Empecé por la fuerza, durante el Proceso, la dictadura.

»Como cientos de otros, me vi expulsado. Qué digo cientos,
miles. Miles. Una especie de potencia negra e informe nos empujaba
en masa hacia uno de dos extremos: la muerte o el desarraigo, el
insilio o el exilio, como dice una amiga que pasd por lo mismo. Y
aunque el exilio es terrible, creo que el insilio debe ser peor:
significa quedarse en el conflicto hasta las ultimas consecuencias.
También daba mas, como llamarlo, éorgullo? quedarse y hacerle
frente al monstruo. Queriendo y sin querer, muchisimos se inmolaron
por un profundo sentido de justicia, en defensa de causas
humanitarias que, équerés que te diga?, hoy me parecen tan
abstractas. En su momento estaban, creimos en ellas: hubo bastante
de heroismo e ingenuidad. Por salvarnos, muchos rajamos a lo loco,
a ciegas, en la insolvencia total. Claro, no sabiamos bien lo que
pasaba ni teniamos cabal nocidn al principio de lo que estaba por
venir. Yo tenia veintisiete recién cumplidos cuando nos fuimos en
octubre de 1976, junto con mi hermana Elena, que tenia veinticinco.
Ella estaba mas expuesta, la petisa: chiquita de fisico pero tan
grande de espiritu, una idealista loca, capaz de cualquier cosa por
sus teorias politicas y un concepto muy definido del pais, del futuro
que deseabamos para el pais, algo que yo no tuve para nada tan
marcado. Hasta entonces no me habia planteado irme, jamas, me
sentia muy arraigado, y sin embargo con el tiempo me di cuenta de
que no estaba tan vinculado emocionalmente como ella.

»Mi padre era un médico clinico querido, respetado, por sus
pacientes y por la comunidad médica de los hospitales, y mi madre,



ama de casa. Después de tenernos a Elena y a mi, por cuestiones de
salud de mam3, hicieron una pausa larga y de repente tuvieron otros
tres hijos seguidos: Horacio, Luis y Mdnica. Entre Monica y yo hubo
un arco de doce anos. Mis hermanas no se llevaron de forma
armoniosa, son tan distintas: Elena no se casd, en cambio fue un
alma volcada a su mundo intelectual, de izquierdas, peronista
militante, antisistema en un sentido amplio. Moni al revés: su gran
aspiracion era casarse y tener hijos, cosa que hizo, tuvo cuatro. Ahi
hay un misterio que me apasiona: écomo es posible que gente
criada en un mismo microuniverso salga con personalidades tan
opuestas? Resulta que ahora viven juntas porque la menor se separo
y cuida a la mayor, que por desgracia desde hace unos tres anos,
poco antes de que estallara la pandemia, comenzd con signos de
alzhéimer, creo que el tipo de vida que llevo la desgastd demasiado.
»Por cercania de edad, Elena y yo nos volvimos muy unidos. Los
otros todavia estaban en el colegio cuando nos fuimos del pais;
Horacio acababa de terminar la secundaria. Ella habia estudiado
Magisterio, era maestra en dos escuelas. Como tenia un caracter
podrido importante y demostraba una gran necesidad de
independencia, papa le armd un cuartito que habia en el fondo; era
de esas casas chorizo, largas, raras, laberinticas, donde
antiguamente vivia mas de una familia. Incluso le hizo una entrada
independiente por el garaje, para que ella entrara y saliera sin que la
molestaran, y sin discutir con nadie, porque era bravisima. La
ventaja fue que nuestros padres eran gente de mente abierta,
comprensiva y no demasiado anticuada, o no tanto como los padres
de otros amigos que miraban mucho el deber ser, lo que
corresponde, lo que espera la sociedad, iel qué diran! A los mios no
les preocupaba, por ejemplo, que Elena o yo a esa altura no
tuviéramos urgencia por el casamiento, ella sobre todo. Pasados los



veinticinco, la mayor parte de nuestros amigos se habian casado y
empezaban a tener hijos. Solo por su condicion de mujer, mi
hermana ya perfilaba para lo que entonces se consideraba una
solterona, y nunca vi que mi madre le hiciera un planteo por esa
razon.

»Atravesé la carrera de Derecho a toda velocidad, mientras hacia
practicas en un estudio de abogados y era ayudante de catedra en la
UBA. Me iba bien, prosperaba, noviaba con una chica encantadora,
Teresa, un gran amor. Pelirroja igual que vos, ahora veo la similitud,
aunque a vos hay que adivinarte el pelo, lo tenés siempre cubierto.
Me habia mudado con mi abuelo paterno, “el francés” le deciamos
entre nosotros, aunque a €l lo llamabamos papi, como se dice en
Francia; a la abuela, mami, suena gracioso. Papi habia llegado de
chico con sus padres de una zona empobrecida de Alsacia. Me fui
con él cuando enviudo, para hacerle compafiia, no muy lejos de mi
familia, en el barrio de San Cristébal. Estaba muy achacoso y
melancdlico el viejo, por la pérdida de la abuela, necesitaba atencion
y cuidados permanentes. Yo lo adoraba, tenia algo especial con él, y
él conmigo; habia una identificacion entre los dos que iba mas alla
de las palabras, porque él era de muy poco hablar, pero conmigo
tenia una forma natural de estar, de entendernos. Una vez que
fallecid, me quedé en su departamento, quiso dejarmelo a mi por lo
que me habia ocupado. A mis hermanos les parecio justo; a algunos
de mis primos, no tanto. Lo que nunca dejé de preguntarme es si
habra alguna conexidn con el hecho de que yo eligiera Francia para
migrar: hice el contraviaje, volvi a sus raices.

»Como alumno y profesor, participaba en el centro de
estudiantes, asistia a asambleas interminables donde se dirimian
cuestiones como reclamos por condiciones de cursada, pedidos de
mas turnos de examenes, mejoras edilicias, extensidén de horarios de



biblioteca, en fin, cuestiones de convivencia académica. Lo que pasa
es que, claro, ahi también se debatian otras cuestiones mas
delicadas: garantias constitucionales, detenciones arbitrarias,
reformas penales, procesos judiciales politizados. Y figurate que
ademas los centros convocaban a marchas por el boleto estudiantil,
la autonomia universitaria, protestas frente al rectorado, huelgas...
Con esto quiero decir que no todos los que se reunian alli eran
militantes, mucha gente iba por reclamos comunes, como se habia
hecho antes y como se haria hoy mismo. Yo ni siquiera me
consideraba militante pero eso era considerado “subversivo” y
cualquiera que hiciera lo mas minimo en esos sentidos o que
estuviera cerca de alguien involucrado en esas acciones ya caia
entre los potenciales sospechosos, se le complicaba la vida.

»Mi hermana era otra cosa, ella si mucho mas activa, mas
comprometida socialmente, trabajaba como voluntaria en
cooperadoras y, a través de un novio que estudiaba Psicologia, se
habia sumado a colaborar con actividades de accién social que
organizaba la UBA. {Qué hacian? Mira, eran grupos de extension
universitaria que se dedicaban en particular a la educacion popular
para comunidades marginales, analfabetas o carenciadas: daban
apoyo escolar, talleres en villas, campafas de alfabetizacion, incluso
se ocupaban de los comedores escolares o barriales, les conseguian
ropa, Utiles, libros. Loable, pero la dictadura veia esto como
“semillero de zurdos”. En determinado momento, Elena empezd a
tratarse con personas que me eran desconocidas y a cambiar de
domicilio todo el tiempo; en cierto punto, por mi cercania con ella y
con otros, tuve que empezar a hacer lo mismo: quedarse en un
mismo sitio mas de equis cantidad de dias era algo suicida, te iban a
buscar los represores y te juro que te encontraban donde fuera si
hacias la misma rutina diaria. Por eso nos veiamos en lugares



distintos, no parabamos de movernos. Y después..., cuando se puso
mas espeso, Elena empez6 a ayudar a algunos perseguidos a salir
del pais, o a encontrarles escondites, o transmitia informacién de
desaparecidos a sus familiares, desesperados por saber algo.
Riesgoso, muy riesgoso, también infinitamente valiente.

Ademas del novio, Lelé (le decimos asi los hermanos) andaba
mucho con Romeo, hijo de una buena amiga de mama, Paulina
Araujo. A Romeo lo desaparecieron el 5 de agosto de 1976, se lo
llevaron de la puerta del trabajo, ahi en el INTI, a plena luz del dia y
en medio de un montdon de gente. Después lo supimos por un
companero de oficina que vio el episodio desde la ventana de un
primer o segundo piso y no tuvo tiempo de hacer nada. Si vio cdmo
le tapaban la cabeza con una prenda y lo metian de prepo en un
auto, lo empujaron adentro. Parece que €l se resistio, pero los
milicos hijos de... —aprieta el pufo, una mueca de desprecio le
tensiona la cara— lo revolearon a lo bestia. Nunca mas volvimos a
saber de él. Para nosotros fue un cimbronazo terrible, terrible, lo
queriamos muchisimo, y Paulina, extraordinaria mujer, quedo
destrozada de por vida porque el chico jamas aparecid. Apenas
supe, corri a buscar a mi hermana. Me fui hasta la escuela, esperé a
que saliera de clase, me dijo que tenia no sé qué reunién y entonces
quedamos en vernos a primera hora del dia siguiente, en un bar
distinto de los que soliamos frecuentar. Ese dia la esperé dos horas,
las mas angustiantes de toda mi vida, esas y las que siguieron... No
me quedé ahi sentado, sino que iba y venia a cada rato por si me
estaban relojeando, y la cosa es que no llegd, no vino. Pensé lo peor.
Fui a lo de mis padres por ver si sabian algo. Ellos empezaban a
sentir terror porque ya habian secuestrado a varios conocidos
nuestros o les habian saqueado las casas a los parientes, y se daban
cuenta de que el circulo se cerraba sobre nosotros. Estuvo viva la



vieja, me dio nuestros pasaportes franceses y me dijo vayanse. Asi
nomas: querido mio, haceme el favor, ustedes vayanse; le pregunté
adonde, contestd no sé, vayanse adonde puedan, a Uruguay, a
Brasil, a México, a Europa.

»Cuando pasé por la puerta de mi departamento en el auto de
un amigo, vi un Falcon mal estacionado en la cuadra de enfrente y la
luz de mi piso prendida. Los desgraciados me dieron vuelta la casa,
en ese momento desde luego no entré, por si todavia estaban ahi,
sino dias después. Se llevaron un reloj de mi abuelo que adoraba, no
por el valor econdmico sino sentimental, y unas baratijas. Ni me
acuerdo ddénde dormi las noches siguientes, si que esa misma
manana vino a verme una amiga de mi hermana a la facultad: me
informd que Elena estaba escondida, a salvo, no queria salir porque
la buscaban. Cuando después la reencontré me contd que habia
estado encerrada en el subsuelo de un taller mecanico de Lanus,
junto con el novio y mas gente. Una locura.

»Entre una cosa y otra, papa se asustd y nos saco dos pasajes a
Francia. Le quedaba poca familia lejana alla, pero dijo: Si les
preguntan, estan yendo a pasar unas vacaciones con mi primo
Albert en Lyon, aqui esta la carta de invitacién. Habia comprado
pasajes de ida y vuelta para disimular, si bien realmente sabiamos
que eran solo de ida. Teniamos todo para pensar que podiamos
estar en la lista negra y que nos detendrian al salir; por suerte no
ocurrid; unos meses mas tarde habria sido mas complicado. No
vuelvan, por ahora no se les ocurra volver, dijo papa muy
conmovido. Albert era un primo segundo que fue bastante
indiferente a nuestra llegada; un tipo apatico y depresivo, su mujer
si nos ayudo en algunos aspectos y en los primeros tramites hasta
que nos fuimos acomodando a vivir ahi. Primero en Lyon, después
una temporada en Paris. La sensacion al salir de Ezeiza fue la de



haber pasado por delante de una torre de treinta pisos dos segundos
antes de que se desplomara entera encima de nosotros.



Si
migrar o exiliarse
significa vivir con la esperanza de volver al punto de
partida, al lugar de pertenencia;
si supone vivir aferrado a esa idea y a esa fantasia,
équé simboliza entonces querer ser siempre un
extranjero? éPerpetuar el estado de nostalgia? ¢Alguien
se encuentra comodo ahi? ¢O, por el contrario, se trata
de querer existir incomodo, con un pie fuera?
En particular fuera de si.
No es tan distinto de escribir, de vivir escribiendo:
un estado de inquebrantable incomodidad.

Escribir puede definirse como residir fuera de cuadro,
gue se parece a residir ingravidamente o no residir,
a estar constantemente de paso.



Escucho sin perder palabra hasta que algo, a un costado, empieza

a interferir con mi atencién. Un cierto movimiento que va y viene,
cerca de nosotros, ha conseguido distraerme; Eugenio no se
percatd, continla sumido en su relato. El padre de los nifios rubios,
Jasén, pasa rumbo al drugstore unos metros mas atras (una tienda
que vende cosas muy extrafias como souvenirs y golosinas o bebidas
importadas, y que maneja unos horarios de lo mas peculiares, por lo
que suele estar cerrada). Vuelve el padre con una mochilita de Harry
Potter, tela bordd con escudo amarillo, y sogas ajustables, lo lleva
hasta su mesa. Pregunta a la hija, que sigue absorta en un juego del
iPad:

—¢Te gusta esta mochila?

La nena hace un esfuerzo por salir de la nube aerostatica donde
estaba encerrada para focalizarse en la consulta. Mira la mochila,
mira al padre, mira el juego y con los ojos en la pantalla responde
desde una voz biselada:

—Puede ser, pero épara qué la quiero?

—¢Te gusta o no? —insiste él, impaciente.

Claro, pienso, épara qué vamos a reparar en la respuesta de un
chico si lo que nos importa en si es nuestra pregunta? Tiene toda la
l6gica. El bolso es sencillisimo, mas de promocion que otra cosa, Yy
debe costar una millonaria cifra de cinco o seis dolares, aunque en el
drugstore del hotel tal vez se vende a precio inflado. La hija lo
ignora. Eugenio sigue explicando la tremenda transformacion de su



hermana que atravesd una gran depresion, y se explaya acerca de
cdmo fueron las gestiones de las que él se ocupd para poder irse los
dos del pais.

—Eh, équé decis?, éesta linda? éLa querés? —retoma el padre,
que no deja de moverse de aqui para alla con la tela promocional
languida, desinflada, colgando de las sogas. Por un segundo pienso
que asi sentira su autoestima y que mas le valdria adquirir la bolsa
para ahogarse con ella.

La escena se repite. La nifa levanta la vista, con vaguedad
acepta:

—Si, esta bien, la quiero.

A pesar de la confirmacidén anhelada, el hombre continda de pie
con la mochila en la mano, la mira y mira a la nena, luego a la
esposa, que sigue sentada y acaricia el pelo también rubisimo del
niflo, sin opinar; esta curiosamente sedada, adormecida quizas por
algun tipo de pastillas terminadas en -epam.

—éSeguro la querés? —Dopamina en aumento.

La nena desvia de nuevo la vista del aparato que si le importa y
contempla con extrafieza al padre sin saber qué decir.

—Puede ser..., ¢para qué la necesito?

Con sus pantalones chupines y camiseta cuello polo, marca El
Ganso, el hombre cuasicalvo dice okey y desaparece rumbo a la
tienda, como si se hubiera ofendido; vuelve con las manos vacias. El
nene se esta despertando, la madre busca un pafiuelo en la cartera
para limpiarle la nariz, el padre anuncia a su hija mayor:

—Mejor no la llevamos. La préxima compramos una para vos y
otra para tus hermanos.

La criatura lo contempla como un padre observa a un hijo que
esta pensando <évolveremos a este hotel?, solo que evita
complicarse: asiente con los ojos en la pantalla.



—Aunque, si la querés muchisimo, podemos ver de llevarla
ahora.

Se retira otra vez hacia el drugstore y vuelve con el producto, el
vellocino de oro, el chivo expiatorio de su crisis de identidad. Por
encima del hombro, advierto que la vendedora de la tienda lo esta
mirando con los brazos en jarra, confundida. Mi incredulidad es
similar. Eugenio dejo de hablar, atraido por el intercambio padre-hija.
Igual asombro deben de haber experimentado las litigantes, porque
las dos han estado tan pendientes de la secuencia como yo, hasta
que la de rostro archimboldesco no consigue contenerse y le dice al
sefor, en voz bastante alta:

—Disculpe que me meta, no pretendo ser indiscreta ni mucho
menos dar catedra sobre crianza, uno ya sabe lo dificil que es ser
padre 0 madre, mas en este mundo tan tecnoldgico, si nos lo
ensenaran... No tuve hijos propios, pero fui maestra vy
psicopedagoga toda la vida de chicos pequenos. Veo muchas
muestras de que su hija no estaria precisando ese bolso y es lo
suficientemente sensata como para darse cuenta, en cambio usted
presiona y yo no puedo sino preguntarme: épor qué?

La amiga de voz tanguera, Gaudiana, intenta frenarla: aprieta la
garra sobre el brazo fornido, justo donde un reloj antiguo lo esta
asfixiando, la obliga a mirarla, hace un gesto de negar con la cabeza
como diciendo no te metas. Tarde, Medea de Cdlquide —ahora
esposa guerrera— se apronta a domar y uncir dos toros bestiales
que asedian a su acorralado esposo, Jason:

—Haganos el favor, sefiora, métase en sus cosas, que aqui nadie
le pidié su opinion. Ni nos importa —dice desde su silldon mientras se
incorpora del repantingue letargico que parecia tener hasta el
momento.

La exmaestra no se amilana, por algo es la jefa de los



querellantes:

—Eso esta clarisimo, que no les importa, de lo contrario... Tan
buenitos que son esos chiquitos. —Risa forzada.

—Si son buenitos sera por una razén, éno cree que algo
habremos hecho como se debe? —El padre, envalentonado por el
espaldarazo de su esposa, la princesa de Colquide, cuyos balsamos
magicos lo vuelven de repente invulnerable al fuego de los toros, la
mira buscando aprobacion.

—OQiga, ées que no entiende? Nos da igual que haya sido
maestra o psicowhatever. No precisamos su opinién, guardesela. —
La madre, en pie de guerra, literalmente de pie.

—No se pase, que mi amiga lo ha hecho con intencion noble. —
La tanguera, apretando cada vez mas fuerte la mufieca de su
companera.

Increible pero cierto, de pronto irrumpe uno de los barbudos:

—Llevo un rato observando a este senor y la verdad es que
estoy con usted —senala a Archimbolda—, vamos, que no doy
crédito, équé tipo de padre se comporta asi con su hija? Ella esta tan
tranquila, y usted venga a machacarla con la basura esa, pura
chatarra barata. Le ha dicho veinte veces que le da igual. Hombre,
YO creo que ya esta bien.

Nueva prueba para Jason: de la tierra brotan guerreros armados
(los espartos), nacidos para matar. Tendra que eludirlos para
sembrar los benditos campos de Ares.

—¢éMe esta hablando a mi? ¢Se refiere a mi? —El padre se dirige
al espanol, aunque con recelo, desde lejos, no sea que el barbita y
sus colegas decidan pasar a las manos. A todas luces saldria
perdiendo, incluso contra uno solo.

Prurito innecesario, su mujer se encarga de pronunciar el reto a
duelo. Ella, poderosa descendiente del Sol, capaz de asesinar a su



hermano y a sus retonos con tal de salirse con la suya y defender a
Jason, interpela al espafol:

—Un momentito, {quién es usted para venir a decirnos como se
maneja una familia? Si ni tendra hijos.

—¢Quién ha dicho que no tenga? —Sonrie—. Tres tengo, fijese.

—Fui yo la que dije que no tenia hijos. —La maestra, arrepentida
posiblemente por la tempestad que despertd a su alrededor.

—Mire, @ mi no puede importarme menos quién tiene o no tiene
hijos aqui, me da igual, métase en sus cosas —advierte el padre.

—Yo lo Unico que decia es que la nena no... —intenta explicar la
maestra un poco compungida, pero el barullo ha escalado y es tan
intenso que no se oye el resto de la frase.

—De todas formas, lo peor es esta costumbre de anestesiar a los
ninos con los moviles —surge de pronto la voz de un segundo
espaiol desde su asiento—. Ya solo eso es una verglienza.

—Y una auténtica pena. —Gaudiana, menos temerosa.

—Mas que una pena, un veneno, vamos —agrega el tercer
empresario.

Eugenio me contd que estuvo charlando con el trio: uno es
arquitecto, otro interiorista y el tercero, algo asi como planificador de
ambientes o curador de espacios. Trabajan con proyectos de lujo
para marcas internacionales. Estan radicados en Francia y habian
venido por trabajo a Buenos Aires. En broma le pregunté: éseran
trillizos?, y él muy serio me respondié: no, no me parece.

—éQué significa esto? —lanza visiblemente acorralado el padre,
ruega auxilio a su mujer—. De repente todo el mundo se toma
atribuciones y deciden opinar sobre la educacion de nuestros hijos...

Medea ardiente, como si el efecto -epam se hubiera
desvanecido:

—Suerte que no vivimos mas aca, esto es una pequefia muestra



de como funciona este pais de porqueria, este pais de cuarta, es de
una vulgaridad espectacular.

—éQué tendra que ver, si nosotros somos espanoles?

—iJa! Lo que faltaba —espeta la madre—. ¢Y a quién cree usted
que le debemos la pesadilla tantrica de ser como somos? ¢A los
rusos, a los hungaros?, éeh? —Le hace montoncito con la mano—.
¢A los africanos, quizas? A ver si cada uno empieza a hacerse cargo
de sus palabras iy de sus acciones!

—Eso es —se suma el esposo—, si al menos nos hubieran
colonizado los ingleses, o mejor, los franceses, ya ve usted cémo
estariamos, como Canada, y no como esta...

Mas guerreros atentos nacen del suelo agredido por el argonauta
Y SuU esposa:

—Ah, no, no, a nuestro pais no se lo insulta. —Y aca si que no
consigo salir de mi sorpresa: es Eugenio quien acaba de pronunciar
esa frase, con el indice en alto y el mofo de la camisa torcido, sin
sombrero.

—Claro, nosotros no podemos opinar sobre el pais, pero ustedes,
tan campantes, tienen autorizacion para cuestionarnos, épor qué no
se meten un poquito...?

—Epa, epa, cuidadito, mas respeto con el sefior, que es mayor.
—Sacando un pecho que no es de despreciar, la maestra
archimboldesca se levanta y avanza hacia el padre.

A un costado escucho a Eugenio suspirar en voz baja:

—Ni que usted fuera mucho mas joven, unos pirulos menos.

—Vamos a ver —sube la voz el tercer espafiol—, vosotros llevais
ya varias décadas en democracia, elegis a vuestros politicos que
llevan el pais como lo llevan, yo no voy a entrar en eso ahora, pero
como en todas partes al final son unos corruptos, y resulta que la
culpa es de la conquista de hace quinientos anos. Si en el medio



fuisteis el granero del mundo, el silo del universo, éno? Pero claro,
de repente se os dio vuelta la tortilla, y ahora la culpa la tenemos los
espanoles, ies la hostia!

—ilLas palabras! —La tanguera, abochornada.

—Estos te chantan la tortilla en todas partes. —Eugenio por lo
bajo.

—éMe vas a vender que en Espafia no hay corrupcién? —El
padre.

—¢éPues no acabo de decir que corrupcidn hay en todas partes?

—Ademas, permitidme un detalle, en la gran mezcla de razas
que es Argentina, el caos os lo han metido los italianos. Los mayores
vendehumos del planeta. —Otro espafiol.

Justo en ese momento, como si lo hubieran ensayado, vienen
entrando al sector del bar Paolo y Francesa. Al primero se le
desarma la sonrisa y suelta la mano de su novia para decir:

—Ma cosa sta dicendo questo signore? E impazzito? —Se
aproxima con temple bravucon hacia el espaiol tercero; su novia
intenta sujetarlo del brazo, él se zafa.

Medea brinda, en ponzofioso secreto, un consejo estratégico a
Su esposo: no reaccionar con fuerza bruta, Jasén, debes lanzar una
piedra en medio de los guerreros; al no saber quién la lanzo, se
atacaran entre ellos.

—No soy ningun impedido —torea el aludido espafiol, que
entendio mal el término impazzito—, basta con estudiar la historia
de Argentina, cosa que no sé si usted ha hecho, para ver claramente
de donde viene la esencia de su malestar: del anarquismo y de la
mafia. iEsas son las auténticas raices del problema social actual! Por
mucho que lo querdis negar. —Con una risa impostada, agrega—: éY
quiénes son los responsables del invento?

—Eso es, tio, tu lo has dicho —aplaude el segundo espafiol.



—Cosa sta dicendo? —El ceno fruncido, la mirada aturdida, Paolo
consulta a Francesca, que le explica al oido.

—Si no sabe hablar espafol, no se meta en discusiones que no
puede sostener. —EIl espanol tercero.

—I/ mio marito... —La chica se detiene y retoma—. Mi marito si
que comprende /o spagnolo, ma io lo hablo meglio. E quello que
usted sta dicendo e una falta direspeto e una falacia totale. Totale!

Nuevo paso al frente de la madre:

—Disculpame, éno? —a la chica italiana—, vos me caés super,
super, éviste que el otro dia estuvimos charlando de lo inservibles
que pueden ser los hombres y todo eso? —Aterida, Francesca
sacude la cabeza y mira a su pareja con desesperacion, pero
pareciera que él no entendid, no para de preguntar: Che succede?—.
Sin embargo, sin embargo, algo hay en lo que estan diciendo que no
sé, podrian tener cierta razdn, éviste? Y mira que los espafioles me
caen pésssimo, lo que se dice péssimo, con esa soberbia de
colonizadores, con su peninsula y su leismo y su jamon serrano del...

—iQiga, senora! ¢Tengo que recordarle que Cristoforo Colombo
era italiano? —Un espafol, me los confundo, no sé cual es primero,
segundo...

—No es necesario recordarme nada porque quien lo mandd a
conquistarnos fue la desquiciada esa de Isabel la Catdlica. iMe vas a
dar clases de historia a mi! iJa! —La madre, montoncito.

—Es indtil seguir discutiendo —un espafiol—, cuando la cosa
esta tan sesgada, mas vale dejarlo, porque es un nivel de ceguera
incomprensible.

—¢éResulta que ahora la absurda es mi mujer porque le tapod la
boca a su amigo? Anda, dejame de embromar, équerés?

—Yo no he llamado absurda a nadie, he hablado de la situacion,
joder.



—Qué joder ni que joder, de buenas a primeras le echamos la
culpa a Italia, que no fue quien se instald en nuestras tierras, arraso
con los indios y nos impuso el catolicismo ese insufrible. Nuestras
tierras digo, y ni que me importaran, por mi la Argentina se puede
hundir que me da igual. —El padre, camina de un lado a otro
mientras habla.

—iBonito ejemplo para sus hijos! —Archimbolda indignada.

—iCreceran desarraigados! No hay cosa mas triste. —Su amiga
Gaudiana, que enrosca y desenrosca un collar de falsas perlas,
mirando con lastima a los nifios.

—Ellos nacieron en Europa, sefiora, este pais les importa un
cuerno.

—Uy, qué picardia. —Eugenio amargado.

—Cuando quiera, lo invito a repasar los porcentajes de
inmigrantes europeos que hubo a fines del xix, principios del xx,
época en la que empieza el guilombo por aqui, sefior mio. ilLa
conquista es harina de otro costal! —Un espanol.

—Ma nemmeno ['Ttalia, un cazzo I'ltalial —Se sacude el italiano.
Es bajito, compruebo, al lado de los otros; nimio, da saltitos cuando
habla como si precisara alcanzarlos. La novia, mas alta, lo arrastra
en direccion a los sillones cercanos a la barra, mientras él sigue
gritando hacia atras, colorado como una granada—. I/ problema é il
capitalismo, sempre e ovunque!

—Sin la conquista, seguiriais siendo...

Espafol primero efectia un golpe en la espalda de espafiol
tercero que lo obliga a callar y senala:

—Macho, tio, no seas cabrdn, te van a hacer entrar al trapo y
para qué, tu.

—Claro, Javi, tio —salta el sequndo—, ya se ha liado parda, la
conversacion no da para mas.



La madre de Cdlquide se acerca a ellos con una mirada de
crepitar serpentino:

—Sea guapo —pide sadica—, épor qué no concluye lo que
estaba por decir?

—No voy a abrir ese meldon, sefiora, como comprendera —se
escuda el otro.

Totalmente enajenado, el padre, principe de Yolco, toma la
mochila que habia dejado junto a la nena y parece que va a dirigirse
a la tienda justo cuando viene hacia él, tipo bdlido, la empleada del
drugstore —dragdn en custodia oficial del vellocino—, le arrebata el
articulo de la mano y regresa a su puesto de trabajo. El hombre se
queda con expresion de pasmo: aqui los afeites brujeriles de Medea
no han llegado a tiempo en su asistencia y Jason se refleja un héroe
dependiente, endeble. Todos se han puesto de pie. Los barbudos-
espartos rodean a la madre, las viejas-toro al padre, cada uno quiere
explicar su posicion, siguen discutiendo enardecidos. Entretanto, la
nena continla sumida en el vertedero de imagenes ficticias, el
hermano pelea por quitarle el teléfono y empiezan a tironear.

La bebé llora desde hace unos minutos dentro del cochecito, que
quedd arrinconado. Un impulso, no sé identificar cual, me lleva hasta
ahi: primero intento moverlo para ver si la criatura se calma, pocas
cosas me producen mas tristeza que un nifio cuando sufre, casi no
puedo tolerarlo. Por mas que hamaco el carro, el llanto no cesa;
levanto la vista, los padres siguen indiferentes, alld a los gritos.
Entonces la alzo, sabiendo que puedo meterme en problemas, no
consigo resistirme a una especie de voluptuosidad que me provoca
ese perfume a talco, a calor de cordero, a suavizante de ropa. Esa
mullidez rosa, esa inocencia blanda. La acomodo con delicadeza y
dejo que su cabeza se apoye contra mi hombro, la sostengo ligera y
a la vez pesada, dulce y redonda, me muevo para mecerla, su



mejilla contra la mia, su saliva impregnando mi piel, y una especie
de placer tan hondo que por una breve fraccion de segundos me
hace sentir un poquito mareada.

El puber francés lleva tiempo observando la discusion;
posiblemente sin entender el espafiol, comprendié que el meollo
esta relacionado —o se dispar6— con la mochila. Reposa el libro
abierto boca abajo sobre la mesa, se pone de pie y camina decidido
hacia los nenes con su teléfono en la mano. Se arrodilla entre los
dos, les muestra algo en su pantalla, que enseguida miran con
atencion.

—You speak English? —les pregunta.

Los nenes asienten, a duo dicen yes, yes.

—If you like Harry Potter, this is the best game ever.

Las tres cabezas se juntan sobre el aparato. Enseguida se dan
cuenta de que comparten también el francés: los nenes argentinos
se criaron en el pais galo, aunque la madre insiste en hablarles en
un inglés que deja mucho que desear, y en paralelo, discute con el
marido en porteno. Alrededor, los adultos han quedado de pronto en
silencio, como si se hubiera acabado el celuloide de la pelicula:
quietos. Poco a poco, cada cual vuelve a su mesa, reanuda la
conversacion que tenia con quien tocaba. Como en la Bella
Durmiente: la rueca vuelve a girar. Y ahora, Jasdn, Medea, ihuir de
Colquide!

Eugenio se sentd hace unos minutos, tras su brevisima
intervencion, y termind su limonada. Luego de entregar la beba a su
madre, que la recibid de mis manos sin mirarla ni agradecerme, me
siento ante él. Abre los 0jos como nimbos cuando opino:

—Al final no estaba tan equivocado Niccolo Ammaniti cuando
inventd esa peste que aniquilaba a todo ser humano mayor de
catorce anos, en Anna.



—Prefiero abstenerme de opinar —dice mientras acaba de rascar
el azlcar con pulpa de limén que quedd en el fondo del vaso vy lo
apura a bajar por la garganta.

Una pareja de franceses de mediana edad se acerca al fogdn
para explicar que tienen verdaderos motivos para confirmar que la
compafia aérea ha estado «evacuando» estos dias a la otra parte
del contingente, la que quedd varada en el hotel de alla, ese grande,
hace senas hacia la derecha. Una serie de exclamaciones llena el
espacio, varios de los contendientes se acercan a preguntar mas,
hablan a la vez, hasta que se impone la voz de Archimbolda:

—Considero indispensable pulir nuestras diferencias de hace un
momento —al decirlo demora sutilmente la mirada sobre Medea, o
eso me parece a mi—, diferencias que sin duda han sido causadas
por un malentendido sin importancia, para ponernos de acuerdo en
organizar un verdadero reclamo.

—Es que llevamos muchos dias encerrados; cuando hay
convivencia asi, discutir es lo normal, se entiende —la respalda
Medea.

—Hombre, normal, lo que se dice normal, la que se acaba de
liar... —sefala uno de los espanoles, el codazo de uno de sus amigos
lo calla.

Varios aprueban: si, de acuerdo, hay que hacer algo.

—Propongo —enuncia el recién llegado, en francés— que
algunos de nosotros caminemos hasta ese hotel y comprobemos
esto que nos acaban de informar. Para eso es necesario gente que
hable espanol.

—éCon qué proposito? ¢éQué obtendriamos? —Prudente
Gaudiana.

—Saber como fue, cuando empezaron a irse, como se los
llevaron...



—¢Por qué a ellos primero? iHay que averiguar!

—En funcién de eso, tomar medidas, evaluar estrategias.

—éQué tipo de estrategias?

—Vamos a ver, en plan batalla legal, porque es que esto asi es
patético.

—iEso es: no hay derecho!

—¢Ustedes de verdad creen que podemos conseguir algo?

—iUnidos si!

—iJusto! Alguien tendra que escucharnos.

—Ahora no llueve, vamos.

Amotinados, encaran hacia la salida de calle hablando todos en
simultaneo. Eugenio y yo pagamos, tenemos intencion de
reencontrarnos para la cena o después en el bar. Lo acompano hasta
la puerta, donde lo esperan los sobrinos; me alejo antes de que ellos
me vean. Camino al ascensor, advierto al americano sentado en una
zona de sillones que hay en el lobby. Misma nomenclatura fisica,
salvo una camiseta que esta vez es de Saxon. Habla en actitud
vibrante con dos personas de quienes solo veo las espaldas; al
pasar, giro y comprendo que son los italianos. Este afio se gastd, en
Navidad, tres mil quinientos dolares en bolsos de Louis Vuitton para
su novia. Uno de Murakami. Su novia ama los bolsos, él le regala un
monton, el afio pasado entre bolsos, carteras y perfumes se gastod
veinte mil en su novia, que es fanatica, éven?, este, es este, éno es
hermoso? Paolo pregunta: éUsted de qué trabaja? Soy veterano de
la Guerra del Golfo, recibo una pension por incapacidad, por heridas
de guerra, se levanta el pantaldén hasta la altura de la rodilla y
muestra algo que no alcanzo a ver. Y agrega: Para entretenerme,
hago turnos en una empresa de seguridad como vigilante nocturno
en estacionamientos o fabricas, la paso muy bien.



El extranjero es éun bastardo

del propio pais o del pais que lo acoge?
Muchos escritores repiten: el pais

es la lengua en la que se escribe.

A mi se me antoja

gue siguen haciendo nido [éruido?]
en la intemperie del desdoblamiento
y la extraneza infatigable.



Arriba son los colores del cielo, no la actividad de la gente ni las

agujas del solemne reloj, los que marcan el cambio de las horas. En
la Ultima franja de la tarde, el naranja terracota, por contraste, hace
virar los edificios y los monumentos a negro. Podria llenar una
galeria de estos cielos. Me aflige perder el teldn que se va volviendo
ceniza, plomo, azufre, petrdleo, mientras los faroles y ventanas, de
pronto iluminados, relevan el protagonismo. Y yo aca, como los
arboles, el asfalto y los techos, me fui quedando en la penumbra,
testigo de los cambios, intérprete de las coloraciones, incluido ese
laser loco, circense, que maquilla las agujas del reloj.

No quiero volver a Paris, me digo en voz alta. No quiero, mas
suave. El problema —me respondo, con unas manos que ya no ven
lo que anotan— es que necesito a mi gente pero deseo otra tierra,
no sé quedarme fija en un solo lugar, lo mio es un llamado a itinerar.
Tengo vocacion de extranjera.

Me quedaria asi toda la noche, todas, pensando que va a
aparecer la respuesta, que alguien o algo la va a lanzar hacia mi, la
voy a atajar en el aire justo antes de que se estrelle en el suelo y se
haga pedazos. Que este hotel, de por si tan semidtico, va a
plantarme signos evidentes. De pronto me pongo de pie, ensayo
frente al espejo sin encender la luz, una sombra recortandose en la
sombra:

Juan, ¢y si no quisiera volver al pais?

Y si volvieras sin mi? Como ahora que seguis en Buenos Aires y



yo...
Me quedaria sola en Paris, no sé si existe una soledad mas

desierta que esa.

Sola en Paris es una formula redundante, siempre se esta solo
ahi, la soledad es un estado del aire, una exudacion de la tierra.

Lejos de casa y en Paris es casi como una generala doble, un
doble estribillo.

Sola en el piso frente al canal Saint Martin, que buscamos y
pusimos juntos, donde hicimos todo de a dos, es casi como lograr
sacarle una foto al silencio, bien Bergman. Imaginate eso: un
domingo asi, en ese balcon, una foto de nada y yo ahi, con la
expresion agria de una Jeanne Moreau con resaca, después de
despertar, en bata, el pelo descuajeringado, fumando despechada,
harta de existir, de por vida soltera.

Mientras en el barrio de Devoto, las piernas de Juan en V
encastradas con las de Ximena, acariciandole una segunda panza
pronta a parir, una coreografia que para entonces habran ensayado
mucho.

¢Contenta?

En cambio, querida mia, épor qué no maduras un poco, hacés un
esfuerzo por salir de tu cerrado egocentrismo, tu mindscula, larvada
y teatral inmadurez? ¢Y, por ejemplo, te recreas esta otra escena? Al
final uno es el reflejo de sus pensamientos, dirian los gurus
conductistas, los coaches de la conciencia, los mindfulsistas del
positivismo. Para que las cosas salgan correctamente, hay que
plantarse en una postura constructiva, no hay otra manera.

Alors. Un domingo de sol en Paris, Juan y vos salen con una
nena de cuatro y un nene de dos, una canasta para el picnic, suben
a un auto que es suyo o alquilado, atan a los chicos en las sillitas
traseras, bien abrochados ellos, bien preocupados de que haya



trabado bien la hebilla ustedes; de que no tengan hambre, no estén
resfriados ni se peleen, supervisando que les funcionen los sentidos
de la vista, el oido, la motricidad fina y la fonética; esforzandose
para que, mas alld del francés que hablaran en la calle y en la
escuela, desarrollen un gracioso espainol argentino en paralelo con
un correcto inglés; si es posible, en el futuro, como aspira toda
familia comun de clase media, tendran ocasion de aprender italiano,
aleman y chino (novedad de las Ultimas décadas: fundamental para
los negocios).

Llegan al bellisimo Bois de Boulogne, donde ves pasar los
hologramas de las historias vividas ahi por gente como Zola o
Maupassant. Arman picnic bucolico, Juan los lleva en bote, con
salvavidas, reman, entonan canciones de culto, las de Nina Simone,
para colarles desde el principio un sentido de justicia hacia temas
raciales y de género, los nenes se reiran con contagio en la parte de
la cancidon en la que Nina habla de sus boobies, Juan sefalara las
tuyas y hara muecas, o cantaran Charles Aznavour y Edith Piaf, para
mimetizarse con el entorno de nenudfares y croissants o la
magdalena visionaria, alternadas con los temas infantiles del estilo
Frére Jacques.

Lo mismo podria tratarse de los bosques de Palermo, épor qué
no? Quizas después, cuando van de visita a Buenos Aires o cuando
son mas grandes y decidieron volver. Por los chicos, y si, los chicos
necesitan a su familia de origen cerca, diran todas las amistades en
las primeras reuniones, es la decision mas acertada, la calidez del
afecto, la pertenencia, habra otras cuestiones politicas y sociales de
nuestro pais que lamentar, al final nada es perfecto, en qué lugar se
esta plenamente a gusto, y Francia tampoco es que sea ninguna
panacea, el mundo en este momento es un arsenal de conflictos por
donde te muevas, y se agradece que estén aca, lo prioritario es el



amor, el sentido de las raices, el hogar, eso no se pierde jamas, es
fundante para la identidad, todo lo otro termina siendo perentorio y
secundario, efimero, el dinero es algo que va y viene, ya se
solucionara.

Tus hijos estan encantados porque aca tienen primos, tias, tios,
abuela y abuelo. Si una banda de jazz tocaba en el Bois, ahora se
oye una de Piazzola en Palermo, hay cuentacuentos, rondas
alrededor de unos bufones que hacen malabares y dicen disparates,
un senor vende globos con forma de perro salchicha y pirulines. Dan
de comer a los patos, se rien a carcajadas cuando uno de ellos
persigue a los chicos con el pico abierto como una remachadora
hambrienta y ellos huyen despavoridos. Llegan Vicky, Ramiro, los
nenes, Ximena con su hije adoptade, y en vez de un cuadro de
Monet componen uno de Fernando Fader. O de Marcos Lopez,
segun.

En el salén, de noche, esta el elenco pleno de mozos a cuerda y
pasajeros pajaro. Con Eugenio aceleramos el procedimiento
inevitable de rellenar el estdmago para seguir funcionando con lo
justo —llegamos a la conclusién de que a ninguno nos importa
demasiado la comida—, para poder regarlo con los tragos
posteriores; también tenemos en comun, dijimos, el afecto por la
bebida.

—Y tu enfermedad, Eugenio, éno deberias cuidarte?

—Creeme, peor no voy a estar, cualquier mal que corresponda ya
esta hecho.

—Entonces, por favor segui contandome tu historia.

—¢éHasta donde habiamos llegado? No recuerdo.

—Hasta que aterrizaron en Lyon.

—Ahi esta. La cosa es que habia logrado salvar conmigo a Elena,



pero habiamos dejado a nuestros padres y hermanos, habiamos
perdido a Romeo, renunciaba a la chica de la que estaba
enamorado. Poco después supimos que a Raul, el novio de mi
hermana, lo habian chupado y tampoco volvid a aparecer. Para ella
fue espantoso, revivir el drama, lo que habia aunque realmente no
habia quedado atras. Atravesd muy mal el exilio: estaba desdoblada,
desgarrada, entre alla y aca, sin terminar de integrarse al nuevo
lugar. Quedd muy muy afectada; traté de ayudarla en todo lo que
estuvo a mi alcance, unas veces con mas éxito que otras. Para mi
fue distinto, mi novia Teresa y yo estabamos atravesando una
especie de impas en la relacidn, habiamos decidido tomarnos un
periodo de distancia, discutiamos demasiado... Aparte, sentia que
nos habiamos salvado de algo terrorifico, un infierno que no solo nos
hubiera afectado a Elena y a mi, sino a toda la familia. Para nuestros
padres era mucho mejor sabernos seguros en la otra punta del
mundo que en peligro permanente cerca de casa. Y, con el paso de
los afios, me di cuenta de que tengo un espiritu, no sé cémo
definirlo, quizas la palabra sea desarraigado, desprendido; ojo, no lo
sabia en aquel momento, fue una comprobacién tardia, de la
madurez. Hay algo en mi como de no pertenecer a ningun lado.
»Total. Llegamos a Lyon con algo de ropa y algo de plata, no
demasiada. Las primeras semanas nos alojaron esos conocidos,
enseguida nos mudamos a una pension. Mi hermana queria que nos
instaldramos un tiempo en uno de esos foyers, una especie de
residencia comunal, donde se recibia a los exiliados, se les daba de
comer y creabas sociedad con los que estaban en idénticas
condiciones. Lelé estaba obstinada, y yo ni loco, preferia dormir en
la calle antes que hacinarme y hablar todo el dia de los mismos
asuntos politicos, aparte de que suscitaba peleas, confrontaciones,
iunas agarradas barbaras! Y es que habia gente asi, mucha, como



mi hermana: que no se podian despegar, se negaban; totalmente
comprensible, normal, en parte por la culpa que sentian de haber
“traicionado” a sus pares y al pais, en parte porque, bueno, toda
militancia conlleva sin duda algo fuerte de obsesidn o conviccion.
Ojo, los entendia y comulgaba con ciertos discursos o argumentos,
solo que también me asfixiaba tanta inmersidon y frustracién
continua. Llegamos a tener discusiones bravisimas Lelé y yo, incluso
consideramos que ella se quedara en el bendito foyer y yo me
buscara otro sitio, pero fue a consultar y ver en qué consistia ese
tipo de espacios y termind aceptando venirse conmigo a un pisito
muy basico, chiquito, desangelado.

»El pasaporte francés resultd6 mas que Util en todas esas
circunstancias. Trabajé de camarero en un bar del centro y después
en otro, turnos largos y mal pagados, suficiente para sostenernos.
Elena se empled en tiendas. Sin embargo, entre el trauma de lo
vivido y la proximidad con otros que habian llegado igual, el
sentimiento de inquietud no nos permitia relajarnos ni descansar.
Los dos hablabamos francés porque mama se habia ocupado de
mandarnos a estudiar a lo de una tia, una hermana de papa. No lo
manejabamos perfecto, podiamos arreglarnos bien, a diferencia de
muchos otros exiliados argentinos o chilenos que no podian decir ni
mu y sentian una impotencia espantosa. En esos casos, la furia, la
nostalgia y el lazo con el pais se acentuaba. Mi hermana enseguida
se puso a dar clases gratis y asi, ademas de sentirse de vuelta util o
que colaboraba a su modo con las victimas, fue creando amistades
que luego conservamos: al final unos volvieron a la Argentina, otros
se quedaron, como mis grandisimos amigos de Paris, una pareja a la
que considero casi hermanos.

»Te voy a decir, meterse en el ambito universitario era muy
sencillo porque a los exiliados se nos trataba con especiales



miramientos, habia normas flexibles. Lo que hizo que Elena se
inscribiera en Filosofia, ya cuando nos habiamos ido a Paris, y eso
resultd magico para ella: seguir ayudando a los compatriotas que
llegaban, en los centros de acogida, lo que le daba una plenitud
enorme, y ponerse a estudiar, aparte de trabajar, acabd siendo la
manera perfecta para que mi hermana por fin bajara la guardia y
empezara a disfrutar un poco, un poquito, de estar ahi. Pensa que
en Argentina solo se habia recibido de maestra y para alguien
ambiciosa en lo intelectual como ella, entrar a Filosofia tuvo un
sentido altisimo, encontrd el amor mas auténtico de su vida. Se
gradué con honores y después, cuando volvimos al pais, pudo
aprovechar el titulo en Argentina. Yo no tenia posibilidad de ejercer
como abogado porque habia otro marco legal, pero muy pronto
pude trabajar como jurista en un organismo de derechos humanos y
en el Consejo de Insercidon del Inmigrante. A la larga, también entré
en la universidad, revalidé mi titulo en Derecho y estudié otras cosas
que incluso me gustaron infinitamente mas.

—¢Qué cosas?

—Ya te diré, ahora termino esto. La cuestidon es que volvimos, de
hecho, a Buenos Aires, en diciembre de 1983, apenas asumid el
nuevo Gobierno. Date cuenta: nos habiamos ido, sin decir una
palabra, en octubre del 76 y volviamos siete afios mas tarde. Por
mas que, en el medio, desde luego estuve comunicado por carta y
teléfono con aquella noviecita, en determinado momento le perdi el
rastro. Le escribia y no contestaba, una vez llamé y me atendio otra
gente, la casa se habia vendido y no tenian idea addnde se habian
ido los duenos anteriores. A decir verdad, me aclararon que se la
habian comprado a una mujer mayor y a su hija; segun supieron al
firmar la venta, el hombre de la casa habia fallecido, por eso se
mudaban. Me acerqué a lo de una chica muy amiga de Teresa: no



sabés la cara que puso al verme, como si se encontrara con un fosil
de las épocas de Homero. Con cierto cuidado me contd que Teresa
se habia casado y se habia ido a vivir a México, tenia un hijo de dos
afos, y se habia llevado con ella a la madre. Dijo que se escribian,
iba a consultarle si estaba de acuerdo en que me diera su direccion.
Me pasé el resto de la tarde rumiando la ciudad, reconociéndola sin
poder verla, sentirla ni olerla, habia quedado estropeado con la
noticia. Hay pocas situaciones mas extranas que volver al lugar de
uno, lo que mas se conoce, después de tanto tiempo lejos. Seguia
exultante por la libertad politica y social del pais, por estar de vuelta,
por haber encontrado bien a mi familia y a mucha gente querida,
pero me sentia raro, desubicado, perdido. Eso si que no me habia
esperado, tonto de mi. No sé por qué estupidez crei que Teresa no
iba a seguir con su vida, tantos afos. Es decir, si habia contemplado
la posibilidad de que hubiera tenido otra pareja, un novio, algo; sin
embargo, estaba convencidisimo de que apenas me viera y yo le
explicara, dejaria al otro, volveria sin dudarlo. Qué pedazo de...
tarambana.

»Desde el principio fue claro que Elena pensaba quedarse, ni lo
dudaba. Los dos volvimos a dar clases, ella en escuelas, mas tarde
entrd a universidades; yo en la UBA. La universidad estaba en plena
reconstruccidn: catedras que se rearmaban, concursos, discusiones
largas sobre programas, mucho entusiasmo y también bastante
desorden. Participé en actividades vinculadas a derechos humanos y
derecho publico, temas que venian muy marcados por la experiencia
de la dictadura y del exilio.

»Un poco por desazon, otro poco por encontrar una alternativa
que me borrara a Teresa de la mente, me fui dejando arrastrar hacia
una relacién con una amiga de la infancia, Silvia. Te la hago corta.
Con el correr de los afios, la situacion econdmica en Argentina se fue



deteriorando. Hacia 1989, llegd la hiperinflacidon, los salarios se
licuaban mes a mes y el trabajo universitario alcanzaba cada vez
menos. Yo todavia tenia contactos activos en Europa y cierta
posibilidad de volver a insertarme. En 1990 decidi volver a Francia y
me pedi una beca para hacer un doctorado en la Universidad de
Lyon. Nos fuimos, Silvia se vino conmigo. Para mi el regreso fue
relativamente sencillo: fue cuando mi carrera empez6 a tomar otro
rumbo, alcancé mi auténtico interés profesional, a los cuarenta y
pico. Para ella fue distinto. No hablaba francés, no logré armar un
circulo propio ni termind de sentirse parte. Empezd a saturarse.
Extrafaba una barbaridad a sus amigas y primas... Asi que, después
de mucho tira y afloje, la acompafé a Buenos Aires y me volvi a
Europa. Tuve la suerte de que me aceptaran en una facultad de
Coimbra, en Portugal. Estuve seis afios magnificos excavando
petroleo mental de lo que de verdad me apasionaba, hasta que
fueron surgiendo nuevas posibilidades laborales, aparecid otro
puesto en Lyon en el terreno de la ensehanza pero
fundamentalmente en el campo de la investigacion, publiqué dos
libros. Con este ditirambo, comprenderas cuantas idas y vueltas.
Porque estan las materiales, las que se pueden fechar, enumerar,
contabilizar, y por debajo las otras, las inenarrables, las del alma que
viaja mas lento o se queda en otro lugar. Las mujeres no me
siguieron.

—O te escapaste de ellas.

—0O me escapé de ellas, bien pudo ser. De condicidn
autoabsorbente y mavil.

—De la especie de las suculentas... Un hombre inquieto. Y no
tuvieron hijos.

—Ninguno de los dos sintid esa inclinacion tanto como para
pelear por ella.



—¢Te arrepentis? ¢Silvia se arrepintié alguna vez?

—Silvia es muy practica, sigue siéndolo, nunca se arrepiente de
nada. Y yo siempre lo tuve claro: soy muy individualista, paso casi el
noventa por ciento de mi tiempo metido en mi trabajo, no sé cuan
buen padre habria sido. Me mudé demasiadas veces, no se puede
arrastrar crios de esa forma, de un lado a otro.

—¢CAmo sabés si lo tuviste claro o se dio asi?

—Conoceras a Duchamp. El opinaba que, en ciertas personas, no
conviene cargar la vida con demasiado peso, demasiadas cosas por
hacer, como una pareja, nifos, una casa en el campo, un coche,
etcétera. Dice que lo comprendié muy pronto y que eso le permitio
vivir soltero la mayor parte de su vida. Yo igual. Uno asi va y viene
mas ligero, sin tanta carga ni lastre material o emocional.

—¢Te acordas donde decia eso Duchamp? Me interesa.

—Ay, lei alguna biografia. Y me acuerdo de un autor, catalan si
no me equivoco, que hablaba de una conspiracion de vanguardistas
y de maquinas solteras a las que llama shandys. Un libro muy
curioso, en su momento me diverti muchisimo.

En ese preciso instante vuelven a escena, quiénes si no, las
interactivas Archimbolda y Gaudiana con sus respectivas
estridencias. La luz tenue apaga un poco sus chillidos textiles, pero
el contraste con la paz del lugar aumenta el fulgor de sus voces. Se
rien demasiado, la fumadora tose muy convulsiva, muy himeda. Al
principio no nos ven, se acodan en la barra, piden algo. Me resulta
cdmico que quieran seducir al mozo, el chico esta entrenado para
sostenerles el juego y a la vez eludirlas. Eugenio sigue hablando, yo
perdi el hilo de su discurso.

Cuando las mujeres se ponen a buscar donde sentarse, entre las
mesas bajas, nos detectan y saludan, casi temo que quieran
instalarse con nosotros, que nos empujen para que les hagamos



lugar. La rubia amaga a entablar conversacion, medio inclinada sobre
nosotros, empieza contando que la excursion al otro hotel resultd
frustrante: se comprobd que ayer y hoy habian «repatriado», dijo tal
cual, a los alojados ahi.

—Qué manga de sinverglienzas, y nosotros aca plantificados de
forma eterna, éa que es para meterle flor de demanda a la aerolinea
por dafos y perjuicios?

Eugenio ensequida se disculpa y, casi sin mirarlas, empieza a
ponerse de pie, con el consabido impulso que le supone levantarse
de estos sillones enanos. Esta explicando que le entrd un enorme
cansancio y quiere volver al cuarto, se excusa de un modo cortante,
por no decir antipatico; a esa edad el cuerpo, sobre todo enfermo,
es tan verdugo como en la infancia: en cuanto se acaba la energia,
el malhumor es inmediato. Aprovecho para anunciar —en mi espanol
resquebrajado— que lo acompaifo y me voy con él, subimos juntos
en el ascensor. Antes de bajar en mi piso, me da un efusivo apreton
de mano que le devuelvo genuinamente.

En el cuarto, encuentro un mensaje de Vicky:

¢Estas en Paris? Lei en las noticias que hay un temporal
espantoso, cdllegaste bien? ¢Volviste sola o con Juan al final?
Nosotros acd, muertos de calor. Me comparte una foto de los cuatro
en la playa. Rosados, salinosos, contentos. Por suerte nos salvamos
de los chaparrones de otros lugares, pero qué desastre todo. éVos?

Juan se quedo por el tema de la recuperacion de Susana. Amiga,
mi familia cree que viajé... en realidad, hice un desvio, no estoy en
Paris.

De inmediato:

¢?? Dame un momento que estoy en una cena con gente, en un
rato si seguis despierta, te llamo.



No, ya me voy a dormir.

Charo, me preocupa: équé significa un desvio?, édonde estas?

Ahora no puedo, estoy perfecta, en una especie de retiro
personal, necesitaba espacio, aislarme. Pensar, decidir sin tantas
voces alrededor sobre lo que hay que, o conviene, hacer. Te prometo
que estoy bien. En cuanto llegue a Paris te escribo, mientras tanto
plis, cero informacion a mi familia. Estoy alld, rodeada de nieve, para
vos y para el mundo, ¢ok?

Estas mds loca que un puercoespin tifoideo. Cuanto misterio,
che. En fin.

Te quiero. Te escribo. Pdsenla lindo.

Muy al fondo destellan unos fuegos artificiales, équé se estara
celebrando en mi ciudad? Que esynoes. Para verlos mejor, otra vez
inverti las sabanas y puse la almohada al pie de la cama. Las
mujeres de la limpieza lo enderezan cada manana: hay una
normalidad por seguir, las variaciones son incomprendidas o mal
interpretadas. ¢Pensaran que cambio el encuadre nocturno por
distraccién o por neurdtica?

A estas horas, me siento mas sola y desprotegida que durante el
dia; quise acompafar mi silencio con musica, solo que la soledad se
agrietaba mas, la apagué.

Después de dormitar, me despierto: la noche subvertida, como
un animal extrano, sigue alerta. Y ese reloj encendido de luces raras
me mira como la amenaza de mi conciencia. Me asedia, por
fragmentos, la conversacidon con Eugenio:

—Aparecera, veras, otro compaiero. No tengas dudas.

—Posiblemente no sea argentino.

—Y qué? ¢El amor tiene demarcaciones territoriales?

—COmo sera querer a alguien en otra lengua? éTe pasé?



—Debo admitir que no. Desde aquel matrimonio desencontrado
con Silvia, 0 mas bien, desde Teresa, no volvi a enamorarme. Tuve
aventuras, todas muy pasajeras.

—Igual debe ser raro, adaptarse tan profundamente a alguien
que viene de otro lado, que ignora por completo tus codigos mas
inmateriales. Suponete si le contaras tu historia de la dictadura a un
aleman que desconoce por completo la carga de la palabra «milico»,
que no es un mero militar comdn y corriente.

—Habria que hacer una doble traduccion: de palabras y de
sentidos.

—Me encanta como lo explica Sylvia Molloy. Dice que cuando
uno es bilinglie o vive a dos lenguas usa como punto de apoyo la
original, que sigue existiendo por debajo, en tu mondlogo mental,
como sombra y ausencia de la lengua nueva que empleas para
desenvolverte todos los dias. Te valés de la lengua adoptada,
aunque la tuya sigue empujando por debajo afantasmada, en
situacion de secuestro, memoria y reclamo.

—La imagen que me provoca es la de una persona amordazada.

—Tal cual. Y Julia Kristeva, fildosofa bulgara, tiene otro planteo
increible. En un capitulo que llama «El silencio de los poliglotas»,
una paradoja perfecta, escribe que un expatriado se convierte en la
boveda o la caja fuerte de su idioma natal: aun si no se utiliza,
guardado ahi persiste e incluso llega a marchitarse en el interior del
hablante, nunca termina de borrarse. La primera vez que lo lei me
quedé impactada: una flor marchita flota dentro de un cuerpo, un
vientre, supongamos, sin ser expulsada jamas. Lo vi como un bebé
que muere dentro del Utero, una criatura que, a pesar de no haber
sobrevivido, pasara a formar parte de la vida materna para siempre,
jamas la abandonara.

—Es muy buena la idea, potente.



—Sigue diciendo que uno adquiere una segunda lengua y hasta
puede volverse un virtuoso en el empleo de ese instrumento; sin
embargo, sera suficiente oir una grabacion de la propia voz en el
idioma de origen para reconocer de inmediato que esa fonética te
representa mucho mas, te lleva a un lugar al que es imposible
acceder por otro canal. Tu voz en tu propia lengua te arrastra a la
verdadera esencia, o al inconsciente diria yo, mas cerca de tu vieja
que de tu nueva personalidad. Y remata:

«Entre dos lenguas, el verdadero territorio es el silencio».



Lo dijeron, a su manera, otros:
nacer es el primer paso de la migracion.

Dejar el Utero, emprender el camino del destierro.
Nacemos por fuerza erradicados. Llegamos salidos del eje.
Venimos ya siendo foraneos. Eternos huéspedes del mundo ajeno,
nos volvemos trabajadores para conquistarlo y merecerlo.
Paridos en cualquier tierra, vivimos de alquiler existencial.
Y nuestra madre es la primera extrana que conocemos.
Después de la muerte, no vienen ni el cielo ni el infierno,
solo toca el regreso a la placenta.

Es la ilusion que nos puede aliviar.



DIA CUATRO

Sabe que voy a subir, que necesito contarle algo, ignora que estoy

llorando. Abre la puerta alegre y perfumado, la cierra con
consternacion, viene detras de mi:

—éQué pasd? (Te encontraste con alguien inesperado? ¢éTu
padre esta bien?

Uso la cabeza para responder no, no, si, si, mientras me seco y
reseco los ojos con un panuelo de papel que traje en la mano. Le
devuelvo el sombrero que me presto, digo bajito gracias. Enseguida
entiende que necesito recuperarme antes de hablar, sin palabras me
ofrece elegir entre la silla de respaldo larguisimo (parecen disehadas
para los Locos Adams), el borde de la cama o la butaca enana.

—\Vos tranquila —dice cuando acepto la silla, todavia sin emitir
un sonido porque siento que, en cuanto hable, me voy a quebrar.

Para darme espacio, se pone a acomodar detalles en el cuarto:
lleva un vaso usado de la mesa de luz al aparador del minibar, apaga
la tulipa junto a su lado de la cama, cuelga en una percha y guarda
el saco que colgaba del sillon. Con sefales mudas me ofrece un téy
eso termina por arrancarme una sonrisa que, sin aviso, arrastra
primero un leve temblor de la boca y por fin el llanto: todo en uno,
sonrisa y rompiente. Deja la taza, viene a pararse al lado, no sabe



cdmo reaccionar, qué hacer, me toca el hombro apenas, retira la
mano, sigue de pie, lo veo inquieto.

—Perdon, permiso. —Con un gesto pregunto si puedo pasar al
baho.

—Por supuesto.

Ahi también la meticulosidad es notoria: ni un peine fuera de
lugar, cada producto, vaso y toalla milimétricamente ubicado.
Cuando vuelvo de lavarme la cara, mas repuesta —la inflamacién de
los ojos y el lio del pelo algo corregidos con agua—, lo encuentro
sentado en la butaca, al borde, como si aguardara una noticia
decisoria en una sala de espera. Mueve la cara a un lado y a otro en
modo canario alerta.

—Te pido mil disculpas, Eugenio, pensé que lo tenia controlado
—elijo sentarme en la silla.

—No hay nada que disculpar, ya me contaras cuando estés
preparada.

—Si, recién en el bafo pensaba que mejor me voy y vuelvo mas
tarde.

Hace un silencio, contrariado.

—Como quieras, por algo viniste.

Dejo la silla y camino unos pasos hacia él, me acomodo junto a
sus pies calzados de charol, sobre la alfombra, decidida a usar el
somier como respaldo, aunque es dificil tolerar la irregularidad del
ramaje de madera contra la espina dorsal. Recojo las piernas y
apoyo el menton sobre las rodillas, una postura informal o infantil,
debo lucir como un tenedor plegable. Hay cosas, compruebo con el
tiempo, que me es imposible acometer desde un asiento rigido:
excepto comer y escribir, para lo demas necesito superficies blandas.
Leer, por ejemplo, inaceptable en silla dura. Confesarse,
incomodisimo. Confesarse con el posible desenlace del llanto,



inconcebible. Ante mi acercamiento, él se reclina, se distiende,
dispuesto a escuchar. Ahora parece Freud.

Entonces le cuento que hace menos de una hora llamé a Juan, a
su celular. Serian las nueve. Mientras lo digo verifico que tiene la
cama perfectamente hecha y el cuarto es un orden total, a esa hora
tan incipiente de la mahana.

—¢Vinieron las chicas a arreglarte la pieza? ¢A qué hora pasan
por aca?

—Y si, yo bajo a desayunar muy temprano y el primer dia pedi
en recepcion si podian pasar siempre a primera hora, detesto estar
con el cuarto hecho un lio. Por supuesto les dejaré una buena
propina.

—Debés tener luna en Virgo, como mama. Yo no desayuné.

—Vos con el desayuno sos un poco desastre, iquerés un té?
Tengo unas galletitas que me traje del comedor, éte las doy?

—Bueno, si no te importa, después te consigo.

—Olvidate, por favor.

—Yo me preparo el té...

Amago a ponerme de pie, pero él pasa junto a mis piernas, me
toca la cabeza:

—Vos quedate ahi tranquila y contame, permitime una atencion.

Me alcanza primero las galletas, después el té, le voy contando.
Llamé a Juan, decia, y a los dos minutos de estar hablando escuché
detras de él una voz de mujer avisandole que estaba el taxi. En ese
momento fue que volvi a mirar la hora en mi teléfono: las nueve.

—¢éQuién esta con vos? éXimena? —le pregunté.

—Si —a mi, y a ella, o todo junto—, decile que me espere, ya
salgo.

—éDonde estas, Juan?

—En lo de Xime, vine a buscar una orden del médico que ella



habia conseguido para mama, me hizo la gauchada ayer...

—¢éDormiste ahi?

Una pausa rara, Ximena volvié a comentar algo en voz baja, no
entendi qué, los imaginé haciendo senales, él tapando el micréfono
del celular.

—iJuan!, éme ois?, {dormiste ahi? Te estoy hablando, épodés
dejar de hablar con las dos? No soy... —Estaba furiosa.

—No, no, deja de inventar pavadas, nada de eso —Noté que
evitaba reiterar el verbo «dormir» para que no oyera ella—. Repito,
vine a buscar la orden.

Mientras me informaba con cuentagotas y forcejeos, escuché
que Ximena seguia haciendo acotaciones en paralelo, después la
puerta, el saludo al taxista, la indicacion a un lugar, volvid a
hablarme en voz baja, sin duda para que no escuchara el conductor.
Es muy pudoroso Juan. éSe dice pudoroso? Me entra la duda. Volvié
a insistir que no, que durmié obviamente, como todos los dias, en
casa de su madre, y molesto se quejo de que siguiera con mis
sospechas, era insélito que me la pasara desconfiando de él.

Eugenio interviene:

—¢éTe resultd sincero, le creiste? ¢Otras veces...?

—Que yo sepa no, Y no es el tipo de hombre que vaya por ahi
siendo infiel, confio en él, por lo menos, hasta ahora. —Sopeso
hasta donde me quiero abrir—. ¢Sabés que pasa? Este afo, mas
bien los Ultimos dos afios, sin querer, por voragine profesional en
ambos casos, fuimos llevando una vida muy individual, cada uno
muy volcado a su necesidad laboral. Juan viajé seguido a Buenos
Aires, ademas, para estar cerca de la madre que dos por tres tiene
algo. Y yo, con mi carrera en ascenso, no estuve un minuto quieta,
de un pais a otro con la compania, yendo a dar charlas, encerrada
en residencias creativas, casi sin parar. Si hiciera cuentas, tal vez



veria que estuvimos mas separados que juntos. A veces tengo la
impresion de que...

—¢éDe qué?

—Dejamos entrar demasiado aire, demasiado espacio, en
nuestro pequeno estudio parisino y se fue convirtiendo en un globo
de helio, bonita relacion pegada al techo, inalcanzable o
impracticable, no sabemos como bajarla, recuperarla, reiniciarla. Y
basta que alguien habil, subido a la escalera apropiada, le acerque
una punta de tijera... —De nuevo el llanto—. Me da impotencia.

Luego de unos segundos, dice:

—¢éPensas que la de la escalera podria ser esa tal Ximena?

Me limpio la nariz, me seco los 0jos, pongo a prueba mi voz para
ver si funciona:

—En particular... En particular por la cantidad de viajes que hizo
Juan al pais este ano y que no controlo. Me daria miedo comprobar
que pasd mas tiempo con ella que conmigo.

—Sinceramente, querida, no deberias tener necesidad de
controlar, deberia funcionar con lo que esté dado. —Reflexiona lo
proximo—. Disculpa que pregunte esto, ¢y cdmo te sentias durante
ese periodo que pasaron separados?, élo extranaste?

—Si, aunque nunca llegué a sentirme mal porque en el fondo
sabia que él estaba, en Buenos Aires o donde fuera, estaba
conmigo, sus cosas estaban en casa. Lo que me da espanto es
aceptar la ausencia definitiva, pensar que un buen dia pueda llevarse
Sus cosas, ese salto absoluto, y equivocarme en dejarlo ir.

—Eso suena raro, alguna especie de idea deberias tener, élo
querés?

Me asombra estar hablando con este sefor, mayor vy
desconocido, esto que casi no hablé con nadie. Algo en él lo hace
tan facil...



—L o adoro, adoro a Juan como a una parte de mi misma, o mas.
Empezamos a salir poco antes de que muriera mama. Y eso, creo,
fue clave: me abroquelé a su ser, me integré a su persona, si se
puede decir, como a una especie de reemplazo. Se convirtid en un
pilar muy fuerte. Por mas que en los meses posteriores yo estaba
viajando por trabajo, algo interno de los dos se adhirié al otro. Su
padre habia muerto hacia, no sé, algo asi como un afio y medio.
Claro, estoy hablando de diez anos atras, pasaron diez afios, es un
montéon. En el medio la relacion se fue transformando. Y
Ultimamente no sé bien qué quiero desde que aparecid con ese
planteo. No estaba preparada para que saliera con algo asi; de
repente fue como estar mirando y escuchando a otra persona,
alguien distinto, nuevo.

Nos quedamos un momento callados, entonces dice:

—Lo que te voy a decir tomalo con pinzas, ya que viene de
alguien que esta escuchando esto por primera vez y conoce muy
poquito a los dos, a él a través tuyo. A ver cdmo lo expreso sin
sonar... Es similar al doble juego entre paises y lenguas que
hablamos estos dias. Hay un origen, tal como acabas de describir, en
determinadas condiciones, a las que cada uno se aferra. Un pasado
compartido, un dolor en el que se identificaron, un pais y una lengua
en comun, es parte fundante de la relacion. Aglutina, une,
compacta, pero puede ser un arma de doble filo: no deberia ser la
razon del vinculo, el vinculo deberia trascender las circunstancias,
sean las que sean. Cada cual pudo haber evolucionado distinto y
ahora quizas tengan necesidades diferentes. Puede que haya que
empezar a analizar en qué o como se fueron bifurcando los deseos y
ver si eso tiene solucion.

—Una duda: élos estudios esos en los que te metiste con tanta
pasion después de tu carrera como abogado fue la psicologia? —



Empieza a reirse—. Y me estuviste engafiando todos estos dias...
—iAh! Me habria encantado estudiar psicologia, pero no, no.
—Total, cualquiera de las opciones es complicada. Si volvemos a

la Argentina, es muy posible que yo viva frustrada, y si tenemos un
hijo, no voy a poder viajar tanto. Si Juan se queda en Paris, siento,
ya lo estoy viendo casi a diario, estd como atrapado contra su
voluntad, como si la mitad de su persona existiera en paralelo en
otro lado. Y eso termina generando broncas. Mas todavia, si
tenemos un hijo en cualquiera de los paises, esto es lo peor,
quedamos atados al hecho de tener que vivir si o si los dos en un
mismo lugar, con lo cual... es una encerrona.

—Concuerdo, ese aspecto es el mas delicado. Y, creo, lo que te
frustra o angustia en este momento es estar acd, en el hotel,
sabiendo que estas a centimetros de ahi, de él.

—Me siento una idiota, soplando mas y mas viento dentro del
maldito globo. Se lo estoy regalando a esa mina, en bandeja.

—Nadie se deja «regalar» si quiere de verdad. Asi que primero
evita hacerte cargo de la parte que corresponde a otros. Segundo,
no te enredes tanto, lo mas probable es que te esté diciendo la
verdad. Confia en él y en vos.

—Puede ser.

—¢éCuantos dias le quedan a Juan en Buenos Aires? éCuando
vuelve a Paris?

—En teoria tiene el vuelo para dentro de, a ver, siete dias, creo.
Salvo que lo de la madre se complique y vuelva a modificarlo.

—OQjala que no, es tiempo de que se reencuentren solos, en paz,
en la casa de ustedes, donde puedan resolver este intringulis. No
tiene sentido que deshagas tu...

—Mentira.

—Tu orquestacion, si nos vamos mafnana.



—¢éManhana?

—Mafana, si, éno sabias? Fijate este papel que me llegé. —Lo
recoge de la mesa de luz a sus espaldas y me lo entrega—. Al
menos a mi me han puesto en ese vuelo. Quizas vos vayas en otro,
nos deben estar repartiendo.

—Si, salvo por un detalle, Eugenio: el que no se va a ir sos vos,
te quedas.

Sonrie, suena su teléfono, atiende, mientras me voy
enderezando y poniendo de pie, busco mis anteojos de sol y la gorra
que tiré sobre la cama. Uno de sus hermanos le avisa que se
prepare para bajar; mientras escucha las instrucciones, me hace
sefas de que espere, luego corta.

—Era Horacio esta vez, pasa a recogerme en quince minutos.
¢Vas a estar bien? Mira que puedo suspenderlo, él vive muy cerca. O
posponerlo, si...

—No, no, por favor, no hagas eso. Estoy bien, te lo prometo.
Necesitaba —suspiro, suelto aire—, necesitaba, qué sé yo...

—Desahogarte. Y estuvo perfecto que vinieras, te agradezco
tanto la confianza; sin embargo, me quedo con la sensacidén de que
no te ayudé, no hice nada util.

—Hiciste las veces de mi familia, de mi mejor amiga, de un
psicologo, éte parece poca cosa? Yo te lo agradezco a vos. Me hacia
falta.

—Y una cosa, nena, no te anticipes. Si te resultan demasiado
lejanos esos siete dias, intenta buscar un momento en que puedan
hablar serenamente por teléfono, aunque lo ideal seria hacerlo alla,
en persona, que puedan verse.

—Si, si. Lo mas probable es que esté sugestionada, voy a
esperar.



Soy la desencajada.
Escribir es el acto por el cual
emancipar nuestra desubicacion.
La que se despatria o se despaisa.
El que se desencamina
la que observa
desde una claraboya
el que vive en la claraboya
el que se empantana al desempantanarse
la que se encolumna detras de los desencolumnados
la que esencialmente desconoce cdmo se produce
y como se logra un encolumnamiento.
Cuando vuelvo a mi pais,
tengo la impresion de ser yo fuera de foco.



Antes de recostarse a dormir la siesta, Eugenio me llamd para

preguntar como me sentia, le dije que mejor, que estaba trabajando
un rato y que también habia recibido la carta de la aerolinea
confirmando el vuelo. Le conté que hablé con Juan por teléfono y su
dulzura de siempre, la sinceridad con que pareciod decir que no veia
la hora de reencontrarse conmigo en casa, me devolvié una buena
cuota de calma, al menos provisoria, sé que la grieta es mucho mas
profunda y hay todavia demasiado por cavar para alcanzar la
respuesta. Aparte estoy logrando afinar la obra nueva, empiezo a
encontrar los nodos que articularan la trama, me aisla del otro ruido
interior. Respondid que se echaba un poquito y mas tarde nos
comunicabamos.

Sigue lloviendo sin descanso, es insoportable. Cuando bajo para
el almuerzo noto como ha crecido estos dias la densidad humana
atrapada en el hotel: tanto los pasajeros varados como los demas,
los que van y vienen azarosamente del mundo exterior, que a esta
altura juegan el papel de «los otros». Aunque no compartan nuestro
comedor, se ha intensificado la concurrencia, el trafico retenido, en
los espacios comunes: lobby, bar, gimnasio. Contindo ocultdndome
con los diversos tocados de noche y de dia —lentes oscuras, gorra,
bandana, maquillaje—, y evito permanecer en sitios donde el publico
se recicla. Entre «los mios» comprobé que estoy fuera de peligro. En
lineas generales no me encontraron nada familiar, y los que pudieron
haber dudado, como Archimbolda, ya perdieron interés o me



incorporaron a la nueva normalidad.

Esta vez, en mi mesa se sientan la madre lectora y el hijo puber;
el chico dura dos minutos, de inmediato vienen a buscarlo los
hermanitos rubios y piden permiso —los tres dirigen una cara de
suplica a la mujer de gestos de arcilla— para que vaya a sentarse
con ellos en otra mesa, oasis libre de algoritmo adulto. Junto al
plato, la madre tiene el libro de Cocteau que le vi ayer; de no haber
estado yo, sospecho, se habria puesto a leer, incluso en presencia
del hijo. Tras ciertos minutos de silencio, hace un esfuerzo por
conversar y lo hace en ese sentido que anticipé, en francés:

—¢Usted tiene hijos? —pregunta.

Digo que no, solo tengo dos sobrinos de seis afos, mellizos. Si
mama vivio la presion social de haber tenido una Unica hija, yo me
siento perseguida por la posibilidad de pasar el resto de mi vida
respondiendo: ninguno. Cero, rien.

—éSus sobrinos leen, tienen hobbies o estan todo el tiempo con
el movil?

El tema no puede interesarme menos, daria lo que fuera por
levantarme en este instante y dejarla con la duda. A desgano,
contesto que todavia tanta pantalla no utilizan, a veces toman
prestado los celulares de los padres, no demasiado, creo, vivo lejos,
no los veo a diario.

—Hoy en dia es un tema educar a los hijos —continua, levanta la
mirada del tenedor solo cada tanto, a veces para vigilar la actitud del
chico con sus nuevos amigos en la otra mesa. Es muy timida,
cautelosa, tendra alrededor de cuarenta—. Cuando quedé
embarazada, hace mas de trece afios, sofiaba con lo que podria
ensefar al hijo que venia: libros, idiomas, clases de piano y violin,
llevarlo a la dpera cada mes... Pude mientras fue chico y hacia caso,
ahora es una resistencia imposible, una pelea interminable. Cuanta



desilusion, formar a un joven hoy resulta un sacrilegio.

Su fisico compacto, de extremada delgadez y finura palida, me
recuerda a las mujeres de las pinturas prerrafaelitas, languidas,
sutiles. Tiene unas manos larguisimas, casi elasticas, muy blancas y
livianas como un cuello de cisne: se contorsionan para sostener los
cubiertos, levantar el vaso o desarmar el pan. Una verdadera figura
de Dante Gabriel Rossetti, modernizada por el cabello corto, a lo
garcon. Mama tenia ese estilo fisico, solo que con abundante pelo
rojo y largo, aparte de bastante mas enérgica, incluso nerviosa,
interactiva, potente. A esta sefiora parece que le hubieran dejado
funcionando media pila de dos. Corta la comida en pedazos tan
chiquitos como para un bebé y mastica suavecito, maxima
suspension, igual que para hablar entre dientes. Una Beata Beatrix
rapada.

—Ay, no sé —me animo a decir luego de observar la conducta
impecable de su criatura unos metros mas alla—. A mi su hijo me
resulta sUper correcto.

—Es un encanto y se porta bien, es un alumno aplicado, pero ya
casi no lee, ¢sabe la pena que me da eso? De hecho, si usted me ve
a mi leer sin descanso es que lo hago por él, porque los expertos en
educacion dicen que los hijos copian no lo que uno instruye sino lo
que uno hace. Yo leo porque me gusta, por supuesto, y también
para que me vea. —Mirandolo con amor melancélico—. El sacrificio
que hice para mandarlo a talleres de lectura, de escritura, de piano,
de teatro... Y solo le importa lo que sale ahi, esa masa informe de
esa maquina infame. Mi madre opina que es mi culpa por haberle
dado el mévil a los once afios, pero équé iba a hacer? Fue cuando
empezo a andar solo para ir al colegio y cuando nos separamos con
el padre, los dos tenemos que poder comunicarnos con €l. —De
repente recuerda algo—. iAh bueno! Ademas del bendito Harry



Potter. Ese si que se leyd, la coleccion completa de atras para
adelante, en francés y en inglés, reiteradas veces, lo termina y
vuelve a empezar, no lo entiendo.

—Entonces, leer lee, le gusta, no importa qué libros sean. Quizas
hay que dejarlo y confiar, ya volveran las otras ensefianzas, no creo
que desaparezcan, seran utiles en el futuro.

—No estoy nada segura. iCuanto se echa de menos el mundo de
nuestra infancia! En cualquier caso, no dejaré de insistir. Si uno se
fija, en la historia de la literatura los grandes han llegado gracias a la
dedicacidén sobre todo de sus madres. Se ve en las biografias de
Camus, Zola, Gary, Proust, Ernaux, Borges, y tantas mas.

—¢Es escritora o editora?

—Profesora de francés en instituto. Antes de quedarme
embarazada y durante esos nueve meses lei muchas biografias de
artistas para inspirarme en cédmo educar a Bastien. Quise, y todavia
quiero, darle la mejor formacion posible. —Segundos después
pregunta—: Perdone, no pretendo ser indiscreta, ées habitual que
use lentes negras en el interior?

—iAh! No, es que estoy con conjuntivitis y me cuido de no
contagiar.

Como si le hubiera despertado el pavor al contagio, enseguida se
excusa, deja la bandeja con los platos sucios en un costado del
tablon, vuelve por su libro y se acerca al chico, a quien le comunica
unas palabras al oido. Se aleja, preciosamente anémica, rumbo a
algun acantilado de marmol donde seguir condensando su fracasado
mundo ideal.

Sin ganas de volver al cuarto, me dedico a itinerar por las zonas
menos concurridas del hotel, en busca de nuevas sorpresas que
hasta ahora me pude haber perdido. Una circulacion imprecisa me
conduce hacia un lado y hacia otro, corredor tras corredor, donde los



numeros de las puertas no parecen guardar ninguna ldgica. Hay algo
de continuidad, de repeticion con modificaciones, paredes, puertas,
candelabros y ceramicos hipnotizantes, todo idéntico, ligeramente
distinto. Corredores siempre sinuosos, cortados por escaleras y
rapidos declives, llenos de vueltas y recovecos, que parecian recorrer
como venas la inmensa nave del castillo de Argol. En estos dias, en
el afan por no exponerme demasiado, mi inquisicion no avanzé mas
alld del comedor, si bien ese pasillo se extiende bastante, con tres
puertas cerradas a cada lado. La Ultima de la derecha, a diferencia
de las otras blancas, es de nogal, doble, robusta y sin manija,
parece abatible. Empujo y cede, de adentro llega un sonido escaso
de voces sofocadas. Lo rarisimo es que del otro lado me topo con
una escalera tapizada por alfombra bordd que desciende en la mas
absoluta oscuridad. Las manos apoyadas a ciegas en unas paredes
laterales revestidas de tela negra, bajo mirando con sumo cuidado
cada escaldn; a medida que me acerco al final, los sonidos ahogados
aumentan. Aparte de algunas voces concretas, se oye de fondo un
motor y el ruido siseante de una proyeccidn. Tardo en darme cuenta
de que quedé enredada dentro de un cortinado de terciopelo
espeso, entre cuyos pliegues debo maniobrar un par de veces hasta
encontrar la salida. Ahi dentro huele a cartdn de antafo, a armario
sin abrir por décadas.

En la imagen, un cafidn rueda por las calles de Paris a una
velocidad histérica: enseguida reconozco Entreacto de René Clair.
Sobre un escenario compacto cae una pantalla mediana, medidas de
sabana king, no tan grande como las de un cine, a cuyos lados se
abre un cortinado denso. Tiene aspecto de paraninfo o vieja sala de
teatro reconvertida, las butacas son mas bien sillas antiguas de
salon y los pocos espectadores se han acomodado dejando
abundante espacio entre unos y otros. Hay algo desolador en el



efecto en que el haz de luz del proyector atraviesa la sala como un
tunel sdlido de resplandor y polvo, tifiendo de un tono perlado al
publico. Parece un cineclub de barrio, improvisado.

—éPor qué estos tipos se pusieron a saltar como canguros
alrededor del cafion? iNi siquiera se les ven las caras! —se queja
Archimbolda—. Esto no tiene pies ni cabeza. iYo pedi una pelicula,
no un delirio!

—Son las vanguardias, querida —responde Gaudiana con voz de
bostezo—. El arte rupturista consiste en que te duela la cabeza y te
sientas culpable por no disfrutarlo. Es como un ruisefor con
migrana.

—iShhh! Seforas, por favor. —Una voz masculina.

—¢éNo podran ponerle volumen? Resulta muy molesto verla asi.

—Es cine mudo. Y de lo mas ridiculo.

—¢Van dando vuelta los planos de la ciudad?

—Es como estar mirando por un caleidoscopio. ¢éNo ves que gira?

—¢Y esas chicas con cara de hormigas?

—iSon globos pintados que se desinflan!

—iShhh! Senores, por favor. —Una voz femenina.

—Se ve todo borroso como a través del agua. —La voz del chico
francés.

—S'll te plait, Bastien, silence.

—Mird, esa torre parece el obelisco.

—Pero si es Paris.

Un poco a tientas busco la cabina de proyeccion, donde para mi
sorpresa encuentro a Daniela, la chica de la perla, maniobrando
detras de un aparato grueso, pesado, entre latas de celuloide y
posters de peliculas antiguas. Me cuenta que Archimbolda vy
Gaudiana negociaron la apertura provisoria de un cine personal para
esos dias, en la sala de conferencias que llevaba tiempo sin



alquilarse a empresas. Y ella se gana unos pesos extra haciendo eso
porque lo aprendid en Caracas: estudiaba cine cuando su familia
decidié abandonar el pais por el hartazgo con la dictadura de
Maduro.

—Y aqui aun no he podido retomar mis estudios, pues.

—Siento mucho lo que ocurre en tu peis. —En frafol.

—Ya, solo pienso en regresarme. La arrechera que me da el
tirano hijo de su madre ese, desgraciado hijo de perra.

La acustica dentro de la sala es horrible, el sonido parece
desbordarse de la pantalla y las voces de los espectadores se oyen
con eco:

—céGuirnaldas en un cortejo funebre? —Se alarma alguien del
publico.

—Mas que funeral parece un circo. ¢éNo ves que el coche va
tirado por un camello?

—iQué ocurrencia!

Advirtiendo que el corto va a terminar, Daniela prepara la
siguiente lata:

—¢Estos dias, esta gente ha visto films viejos? No me enteré.

—Posiblemente usted no haya querido sumarse a la lista de
querellantes, pues.

—Ah, c’est exacte.

—Los que vienen traen una cala en el ojal, es el santo y sena
para saber que pertenecen al clan de los reclamantes. Tu...,
disculpe, usted no la tiene.

—Soy tu para ti. ¢Deberias echarme, entonces?

—No te preocupes, puedes quedarte por aqui, nadie se fijara.

—Los escucho protestar por las peliculas, éverdad?

—El gerente les aclardé que podiamos darles el servicio con tal de
que fuera con las copias disponibles en el archivo del hotel. Y lo que



hay es puro cine dadaista o surrealista. Buiiuel a patadas, y Man
Ray, René Clair. Las noches anteriores les puse las pelis que crei que
comprenderian mejor, un poco mas mainstream, pero igual, chama.

—iComo qué?

—Hay de la Nouvelle Vague.

—¢éGodard por ejemplo?

—De Godard, unas cuantas. Les puse Pierrot le fou y casi
incendiaron el saldn, vale. Después las sefioras, todas, tres de las
argentinas junto con la italiana, salieron de la sala como ebrias
repitiendo: Qu'est-ce que je peux faire? Je sais pas quoi faire... en
bucle.

Apenas se acaba Entreacto, empieza Un perro andaluz, justo
cuando veo entrar a Medea con sus dos nifos rubios, que buscan
donde ubicarse.

—iAh! Por lo menos tiene musica, ya es un cambio. —Gaudiana.

—Si épero por qué tan siniestra? iCon escenografia de Dali! Qué
bien.

Y al rato:

—iQué asco cortar un ojo asi! iMe desmayo! —Archimbolda,
tapandose con un abanico.

—iTapate, tapate, no mires! Es una metafora de la vision —
explica Gaudiana—. El director quiere que veas el mundo de otra
manera. Lo que pasa es que, para ver como un genio, primero hay
que quedar ciego como un idiota. Es el protocolo del surrealismo.

—iSilencio! ¢Puede ser?

Las voces se interrumpen obedientes unos segundos. Después:

—Al menos aca Paris se ve nitido, asi da gusto.

—Y la musica agarré un vuelo lindo.

—éQué le pasd al hombre de la bicicleta, mama? —Un hijo
medeico.



—No sé, le dio como un sincope.

—¢Tiene moscas en la mano? —La nina.

—iSon hormigas! —El nino.

—iUna mano muerta en la calle!

—¢iPor qué guardd la mano muerta en una caja, mama!? —La
criatura a un tris del llanto.

—iAy, la pisan, la pisan! éPor qué no se mueve de la calle? ilLa
atropellaron!

—No, no, chicos, vamos, esta pelicula no es para menores. —La
madre se pone de pie alterada y empieza a zamarrearlos hacia la
puerta—. Verglienza deberia darles, permitir la entrada del publico
infantil para ver estas atrocidades.

Salen en atribulado monton. Beata Beatrix y Bastien van con
ellos.

—La sefiora tiene razon, es una impudicia. —Gaudiana.

Hacia la sala de proyeccion, Archimbolda:

—Nena, éno nos podras pasar otra cosa menos rara?

—Mire, si, les voy a poner La caracola y el clérigo.

Cuando la escucho responder eso, le digo al oido:

—Yo me voy porque si te quisieron incendiar la sala con Godard,
con esta van a terminar llamando a un exorcista.



La lateralidad.

Un artista debe ser un marginal en el mundo.

Mirar con los ojos de no entender, de un solo intuir
fragmentario, como el nifo: inquiriflo todo. Desde esa
incomprension construir una posible respuesta que no afirme
nada para poder seguir interrogandose, para indagar con la
materia silenciada. La disminucion, el volumen bajo, lo
infraordinario.

El que mira de fuera.
(desaforado:
actua fuera de la norma)



Hechas las despedidas de sus parientes durante la tarde, me

resulta extrano que Eugenio no haya querido cenar con ellos y con
su hermano que vive cerca, senti envidia de que pudiera
permitirselo, aunque por otra parte yo habia elegido, estos dias,
exactamente lo mismo. Peor en mi caso, habia optado por el
ostracismo pleno, el acto Wakefield mas radical. Al parecer lo
invitaron, pero prefirid quedarse en el hotel y acostarse temprano.
Sin embargo, aqui esta pernoctando en nuestro rincon del bar, él con
su whisky, yo con mi vino blanco, igual que en cada una de nuestras
anteriores veladas, y no da la impresion de tener ningun apuro.
Puedo anticipar la nostalgia que sentiré cuando evoque esto mas
adelante.

—¢éTe sentis mas extranjero de un lugar que de otro?

—A esta altura por igual, intuyo, en los dos. Como todo lo que se
vuelve costumbre, casi he dejado de notarlo. O al menos de
pensarlo. Hasta que me encontré con vos e insistis en que me lo
replantee. —Sonrie con calidez.

Hago caras que den a entender mi insatisfacciéon ante Ila
respuesta:

—¢éAlguno de los dos paises te resulta menos familiar?

—Llevo tal cantidad de anos alternando entre un sitio y otro que
me es dificil discernir, en ambos me percibo diferente e igual en la
misma medida.

—iEs tan Pirandello!



—Algun dia me explicaras también eso.

—éQué estamos haciendo, por qué no volvemos? éQué nos
retiene alla? Vos, ya hiciste todo, ya lo diste todo, y ahora asi..., con
la enfermedad..., équé te detiene de volver? A tu edad no tendras
obligaciones tan demandantes.

—Tampoco sé explicarlo. Lo resumiria asi: soy de aca pero me
hice de alla, querida. Y ademas, vos lo decis asi como que esta todo
hecho, todo dado, suena tan final... Y yo, te lo dije, me siento
todavia joven. éHago mal?

—Por supuesto que no, y sos joven. Quise decir, o estaba
pensando mas bien, en la familia, éimportan menos los afectos que
las otras necesidades personales, que el trabajo, los viajes, lo
econdmico? Pregunto por los dos, por vos y por mi.

—En primer lugar, te puedo responder solo por mi. La familia
importa, sin ningun lugar a dudas, mas que cualquier otra categoria.
Por mas que quiero a mi pais y me siento intrinsecamente argentino,
orgulloso de serlo, no lo puedo racionalizar, no esta en mi espiritu
afrontar una nueva mudanza. Mal que me pese, algo que no sé
identificar me dicta que Lyon es mi lugar. O se ha vuelto mi lugar. O
como dijimos de algiin modo en estos dias, ir y venir se ha vuelto mi
modo de vida. Soy un ndmada, un peripatético, ahi estda mi hogar:
en el movimiento.

—Me pasa como a vos, por eso a cada rato me planto frente a la
torre del reloj ese inmenso, lo miro y lo miro como si quisiera
arrancarle una explicacion mas alla del lenguaje humano. Interpelo
al reloj, a los otros edificios espejados de los costados, a la plaza, a
los colectivos rojo Sugus, al arbol de la chica decapitada...

—¢éDe quién?

—Una pavada... Hay un arbol ahi en la plaza, en diagonal a mi
ventana, es el Unico que de noche y de dia da el mismo perfil de si,



todos los demas cambian, parecen gigantes tenebrosos de noche y
viejitos encorvados de dia.

—CY qué vendria a representar el qgue no cambia?

—No sé, quizas para mi es la persona que tiene claro adonde
pertenece.

—Curioso es que sepa si no tiene cabeza. Mas bien ha priorizado
no pensar, se deja llevar por las tripas. Mientras que los demas
envejecemos vencidos por el tormento de la indecisidon, de la
dualidad. iY sobre todo de la bendita culpa!

—¢Esa ceguera voluntaria es la misma que usamos para negar o
ignorar la edad?

—Qué preguntas mas imprudentes las tuyas, équé querés decir?

—Nadie soporta envejecer.

—Es cierto y a la vez tremenda tonteria: envejecer es ganarle al
tiempo, perdurar.

—Creeme que lo sé, lo pensé mucho con mama. Muri6é joven.
Ella perdio.

—Lo siento, lo siento realmente, pero tiene que servirte como
ejemplo para no temer a la vejez.

—Y, sin embargo, solo atontando la idea es que la toleramos. Es
lo absurdo.

—Solo asi, no pensar: en el fondo también es sano. Imaginate si
yo me dijera a cada rato que en nada alcanzaré los ochenta.
iOchenta! Jamas pensé siquiera que seria capaz de llegar a
semejante cifra, me resulta increible. ¢Y sabés por qué?

—¢éPor qué?

—Cada uno sigue viendo desde y hacia el interior de uno, y ese
interior no cambia: madura, se fortalece, se modifica, pero es
consistente con la persona que uno siempre mas o menos fue. Por
tanto, el paso del tiempo se percibe como algo externo, no se



asimila ni se incorpora a la autopercepcion... Incluso si trato de
conceptualizar el hecho de que, en términos reales, te llevo
écuanto?, écuarenta anos?, no me lo creo, es decir, no consigo
sentirlo. Ni siquiera comprendo como es que me llevo a mi mismo, al
nene que fui, setenta y tantos. Ahi tenés el dilema: écoOmo aceptar
un final cuando solamente se estd empezando? Cuando cada dia se
esta volviendo a empezar...

Respondo con un gesto ambiguo que significa puede ser.

—A mama le hubiera encantado conocerte.

—Habria sido mutuo, sin duda. En una frase, écdmo resumirias a
tu madre?

Lo medito unos segundos:

—Como la mujer que ponia luces navidefias en el balcén cada 8
de enero.

—Original. Y las descolgaba el 8 de diciembre.

—No, cuando se le acababan las pilas.

Algo en ese intercambio me produce tristeza, sera por eso que
comenta:

—¢éPor qué no salis corriendo a abrazar a tu papa, mandas las
elucubraciones al diablo y te quedas? —Se acerca al borde del sillon,
me mira fijo a los 0jos, me toma la mano con las dos suyas—: Si le
estas dando tanta vuelta al tema tal vez tenés que quedarte, darle
una oportunidad. Sos una nifia, tenés margen para retroceder, para
donde sea.

—No sé, no sé.. —Con delicadeza escurro mi mano—.
Cualquiera que no haya emigrado pensaria que este es un didlogo
de locos. Dirian: por dios, qué tanta reincidencia, déjense de
embromar, vayan o vengan, pero terminenla con la cantinela del
desarraigo.

—Cualquiera que nunca haya migrado no deberia juzgar.



—Y cdmo fue saber que tus padres envejecian a la distancia?

Sin mediar otro gesto, tras mi consulta, Eugenio deja caer los
dos brazos en simultaneo a cada lado de las piernas, las manos
abatidas, dos cadaveres palma arriba sobre el sillén, como si un
mortero hubiera impactado en el centro de su pecho. Perdidos, un
brazo por cada progenitor. Echa la cabeza hacia atras, alcanzo a ver
cdmo sube y baja la respiracidn en su torso durante unos minutos.

—No solo mis padres —dice al fin, reincorporandose aunque sin
mirarme, los ojos han elegido una orientacion oblicua, al costado de
mi y mas atras, afligidamente quieta—, también los tios, los amigos,
mi hermana Elena, de quien estuve alejado todo este tiempo de su
enfermedad, cosa que lamento en particular. Si bien daria la
impresion de que ella no se entera y de que nuestros hermanos se
ocupan por completo, me cuesta saber que no la acompano en esa
oscuridad abrumadora que debe ser el alzhéimer. Tal vez te suene
dramatico y no es mi intencion asustarte, pero vos sola te metés en
estas inquisiciones en mi opinidbn muy peligrosas. Si ya sabés la
respuesta.

Me siento amonestada. Como una arafia pérfida, la incomodidad
se desplaza unos pasos peludos entre nosotros para recordarnos que
hasta hace tres dias éramos dos extrafios. Interfiere ahora esa
evidencia de ¢écdmo llamarla?, ¢éajenidad?, la comprobacion
repentina de ser otro para el otro. Vos desubicada.

—La intuyo y puedo anticiparme en mi visién personal... Solo
tuve curiosidad por tu... nada, disculpame, estuve mal, fue un error.

Los codos sobre las rodillas, las manos unidas en medio, la
expresion todavia lateral, amarga quizas, casi enojada diria, cuando
deja salir un titubeo en un tono que no percibi antes en él, un arido
timbre nuevo, lleno de gravedad:

—Creo que al principio y durante una gran cantidad de anos, que



al final se vuelven décadas, uno trata de... éCOomo decirlo? Vivir
anestesiado, esa es la expresion: anestesiado en cuanto a la parte
incompleta, la de la familia lejos con tantos pormenores que uno se
pierde a diario. Equivale un poco al miembro fantasma del que
hablan los psicdlogos: éviste cuando una persona pierde un brazo,
una pierna, pero sigue sintiéndolos como si estuvieran ahi? Tu padre
y tu hermano sabran del tema, por lo menos en su explicacion
tedrica. Vos y yo lo hemos sentido como un gusano vivo en la piel...
iA que da impresidon pensarlo! —Supongo que lo dice por el gesto
que se me acaba de escapar sin querer, de rechazo—. Fiestas,
cumpleahos, pasaditas a tomar un mate, un cafecito, una charla de
a ratos, reuniones o0 momentos de fin de semana, aniversarios,
tantos episodios compartidos y gratos que se diluyen. Uno tiene
presente que eso esta ocurriendo en un sitio remoto del planeta y de
la propia conciencia, en otra estacién del afio, encima, y a la vez
poderosisimamente cerca. No queda mas remedio que anular, 0
fajar, contraer, poner vendas, a la parte sensiblera de uno mismo
para evitar un sufrimiento excesivo. Ya que si nos pusiéramos a
inventariar esa pérdida..., creo que el ahogo no se toleraria ni una
semana.

—Seria como verlo todo desde una gran hiperconciencia, verse
vivir desde un pandptico, nadie aguanta eso en ninguna
circunstancia, sea emigrado o no.

—Precisamente, esa hiperconciencia es la que se aletarga, la que
uno deja funcionando a medias a propdsito. A propdsito pero de
manera inconsciente, las dos cosas, es paraddjico. Me explico.
Tenemos, cada dia, instantes, actos reflejos, despuntes en los que
aquellos seres queridos se le aparecen a uno, a vos te pasara. Se los
piensa, uno se representa qué estaran haciendo, si se estaran
despertando, si iran a acostarse, etcétera, para luego seguir



adelante con las orejeras de burro puestas: acometer las cuestiones
personales, avanzar en la rutina, no distraerse con esos
pensamientos filosos que pueden lastimar. Pueden paralizarte
incluso. ¢éNo es cierto?

—Sin embargo, muy a menudo es imposible negarlo, abstraerse.
Cuando el pais enfrenta situaciones complicadas y nos llegan
noticias dificiles, ya sean econdmicas, politicas o climaticas, yo me
voy como estropeando; siento tristeza, bronca, ansiedad, es
inevitable. Si encima es algo que toca de cerca a mi familia, estoy
dale llamar por teléfono.

—Claro, bueno. Lo que quise decir es que, fuera de episodios
mas troncales, en lo que es la suma de horas y dias, la distancia se
supera gracias a un tipo de anestesia animica, de bruma mental...
Cada vez que se abre el hueco de la aforanza, hace falta echarle
una palada de arena, de ruido, de dispersion casual, y asi poder
seguir la marcha cotidiana. Luego uno va aprendiendo, o se va
acostumbrando, a funcionar con esa sinfonia sentimental en un
volumen mas bajo, mas tenue. La nostalgia como un murmullo,
similar a como mi abuelo, el francés, escuchaba la radio. —Hace una
pausa melancdlica, sonrie con algo de pena—. La tenia encendida
cada minuto del dia y hasta se la ponia al lado de la almohada para
dormir. Jamas la encontré apagada, jamas. De hecho, cuando murio,
estuve como una semana sin atreverme a silenciarla yo, requirid
mucha valentia de mi parte. Mientras convivia con él me resultaba
molesto; hoy comparo ese sonido con el modo en que nos ocupa (en
el sentido de instalarse dentro, de habitarnos) la morrifia del
desarraigo: suena constantemente pero no todo el tiempo se oye.
Por suerte...

—¢Con la infancia o el pasado no es igual? Aparecen flashes,
fotos sueltas, recuerdos idealizados o distorsionados a los que uno



querria tanto poder volver, recuperar...

Los dos vamos a hablar a la vez e insistimos en cederle la
palabra al otro, hasta que él la acepta:

—Iba a decir que, si, definitivamente, con el pasado es lo
mismo: el eterno deseo de volver atras y amarrar las cosas, a la
gente. De cualquier forma, el progreso personal en otro pais, en
soledad, es posible gracias a que esta sostenido por un registro del
amor hacia esas personas. Tanto tu cuerpo como tu memoria
vuelven a la fuente del recuerdo familiar como sostén. Eso te
equilibra en el fondo, te da la base para despegarte y crecer.

—Quizas vos y yo tengamos esa experiencia en comun, aunque
no le pasara a todo el mundo. Al contrario, hay quienes se escapan
de un entorno o de una tragedia, del desamor.

—Puede ser, si, tenés razon. Hay quienes huyen de un pais o de
ciertas figuras, incluso con odio. No sé de qué manera se
sobrellevara eso, en casos como el mio o el nuestro, sin la anestesia
que decia al comienzo, el panorama seria... —persigue la imagen—,
seria (metafdéricamente y salvando todas las distancias, ya que no se
me ocurre como expresarlo de otra manera) como los partos en
épocas pasadas, cuando las mujeres tenian que parir en crudo, a
capella, en un alarido de dolor.

Se quita los lentes y se refriega los ojos, tan hondo que da la
impresion de hacerse dafo. Luego estira su pafuelo azul del bolsillo
del saco y lustra los vidrios antes de recolocarlos. Retiro con la
cucharita la espuma de mi café adherida a la porcelana, se enfrid
mientras lo escuchaba. Continua:

—Y después, cuando la vejez se apodera de ellos, la cosa
empeora. Desde que surgen las enfermedades y las limitaciones
fisicas se agravan, es..., es una tortura, creeme, porque se suma la
lejania al padecimiento habitual de ver sufrir a los seres queridos.



Se emociona, un nudo cierra su voz, empuja con el indice el
puente de metal sobre la nariz, como lo he visto hacer tantas veces.
Me inclino hacia él indecisa, la mesa en medio, sin animarme a
tocarlo o decir nada especifico, aun entonces no me mira. De haber
sido mi papa o un abuelo, habria corrido a sentarme al lado para
abrazarlo, contenerlo; lamento que esa opcién esté vedada.

—Yo... —Quiere continuar, sus dedos enrollan y desenrollan un
sobre de azlUcar que acaba por romperse y comienza a
desgranularse sobre la mesa, él ni siquiera parece darse cuenta, de
lo abstraido y tenso que se lo ve.

—No importa, Eugenio, ya entendi, dejalo.

—La muerte es una porqueria en cualquier circunstancia.

Escritor
Forastero tanto en su vida como en su obra.

Habil advenedizo que abusa de la debilidad de sus creaciones.
Y es abusado ilimitadamente por ellas.

Escribir
Mudarse de forma radical.
Vivir en estado de mudanza.

Existir en modo duplicado (sin estampilla oficial).



_Y en tu caso —pregunta—, ¢como empezd tu vida de errancia?
¢Cuando y como decidiste partir?

—Después de que mama murid, todo remitia a su ausencia. Lo
movil y lo inmovil, lo ordinario y lo subordinario. Qué intenso vy
cuanto durd ese malestar. Fue como si un obus hubiera dejado un
crater en la tierra, a mis pies, y se moviera conmigo adonde fuera
para hacerme tambalear. Me irritaba la gente que no se habia
enterado de mi pérdida y me hablaba en tono casual de pavadas o
protestaba por problemas menores. Tanto como los que sabian y se
pasaban de empaticos, de artificialmente comprensivos, e intentaban
acercarse mas de lo que podia soportar.

»Le di tiempo a papa para que se acomodara, a mis hermanos
para que se mentalizaran, @ mi misma para rehabilitarme y renovar
el pasaporte europeo (me casé, si, con Juan para que él también lo
tuviera), dar con un proyecto teatral acorde a mi experiencia y
expectativas en algun pais que me interesara, trabajo alimentario ya
conseguiria cualquier cosa, lo que fuera. Me mortificaba desatender
a papa con su dolor, pero me convenci de que solo seria un periodo,
estaban Julian y Rocio, mis hermanos (que son hijos de papa pero
no de mi mama, perdieron a Leila en menor medida), e Inés, mi
cufiada, sabiamos que pronto habria nietos que atender. Yo, la que
precisa estar para el resto, iba a ir y venir seguido, le juré. En serio,
papa, te lo prometo.

»Viajé desatada, ningln lugar me pertenecia y, mas alla de



gustarme conocer, en el fondo ninguno me importaba, nada debia
trascender, pura promiscuidad de los sentidos. La cuestion era
ponerse y sacarse escenarios con la velocidad con que se cambia la
curita de las ampollas que causan las sandalias en verano, el ritmo
razonable para sostener empleos temporales sin enloquecer. Esa
misma apatia, la lente escéptica, estoy convencida, fue lo que me
hizo descollar en teatro, hubo una entrega explosiva, un reventarse
por dentro, équé podia tener miedo de arriesgar? Si habia perdido
mucho, si me quedaba poco mas que ese terrdn de cenizas y la piel
cruda de varias ampollas sin cicatrizar, el crater movil junto a los
pies, inundado de pustalgia. Viajaba con voracidad, me atoraba de
gente nueva, idiomas aprendidos apenas, de a mordidas, con rabia.

»Todo pasaba en una especie de raid onirico, de atropello
irracional para, una vez en el aeropuerto de turno, dejar las
experiencias metidas en una bolsa, apoyada contra una columna de
metal. “Disculpe, sefiora”, me interceptaria un guardia en uniforme,
“creo que se olvidd esto”. A lo que responderia: “Disculpe usted,
debe haberme confundido con otra. Que se lleven mis vivencias, me
da igual, alguien sabrda qué uso darles. Y aqui tiene mis diarios
intimos, mis agendas, un arsenal de poemas”. A mayor cantidad de
lesiones acumuladas, mas se empequefiecia la causada por mam3,
una boya flotando lejos en el mar, éun pato o una gaviota? éLo ves?,
un paquete a la deriva. Un tajo de luna en el horizonte. Un taquito
de polvo. The rest is silence.

Hago una reverencia, Eugenio rie con los ojos vidriosos, y
sacude la cabeza a los lados como un abuelo que piensa: esta chica
no tiene ni tendra remedio, bravo.

Mientras se ausenta para ir al bafio, reflexiono: solo yo sé, y
quizas papa, que me fui del pais porque, mas alla de que llevaba
tiempo sofiando con probar otros desafios profesionales, después de



haber despedido a mama necesitaba sumergir los sentidos en un
universo sin ella, recargar el ojo huérfano con fotos nuevas, volver a
empezar en un mundo creado por mi, sin voces familiares, sin
miradas de alcance cronoldgico ni huellas.

Extranjerizarme de pies a cabeza. Quedarme sola incluso de mi.

No tenia idea de cuanto puede lastimar un lugar hasta que lo
dejo ella, arido, volatil, un terron de cenizas que se sopla y se
evanesce. Cuanto mal es capaz de producir la geografia cotidiana
cuando la abandona tu persona mas necesaria. Pueden llegar a doler
bestialmente cosas tan ingenuas como un semaforo, un almacén o
una marca de galletas. Cada minimo detalle en la ciudad se
resignifica y se adensa, por plano que sea; se vuelve simbolo, se
inflama, se renueva. No quedd una cuadra, un negocio, un
fragmento de cielo sin minar. Supuraban todos a la vez, una lluvia
viscosa de ansiedad.

Solo en ocasiones, cuando tengo margen emocional, hago el
ejercicio de situarme ante la puerta de aquella casa de infancia. El
Hogar. Hacia la izquierda esta la esquina donde nos parabamos las
dos en nuestros paseos, ella con el carro de la compra, yo con el de
la mufieca o el monopatin. Jugabamos a ser vecinas que se
encontraban por casualidad, ibamos del brazo: ella me contaba
sobre su hija inventada y yo sobre mi madre ficticia. Charlabamos
como cotorras, comiamos helado, planeabamos navidades,
cumpleafios o artesanias. Me gustd darle la mano en la calle y
apoyarme en su hombro hasta bien de adolescente, sentir sus besos
en el centro de la frente o en la cabeza. Esas mismas cuadras ahora
me resultan intransitables, una zona infecta. La alcantarilla continla
sin arreglo; mama se quejaba siempre con el mismo grado de enojo
y sorpresa: es un verdadero peligro, no entiendo como no la
arreglan. La baldosa contra la que me hice un corte en el mentén



por correr a una paloma; hubo que volar —en un taxi al que freno
casi con demencia, entre aspavientos y un reguero de sangre— a la
clinica infantil y cerrar la herida con pegamento; una vez que me
hubo entregado a las enfermeras, mama se desmayo en la camilla
vecina. Ese hospital infantil también en una época supuso visitas
frecuentes, deberia llevarselo integro un tornado.

La vieja lenceria: sigue ahi, incdlume, idéntica. Puedo vernos a
las dos en el interior, a contraluz: desde la calle, la vista sortea el
display de bombachas, camisetas, medias de nailon, cancan de lana,
pafuelos de tela, exhibidos en las dos vidrieras. Estamos ahi el dia
que compramos juntas mi primer corpifio, porque mama insistid e
insistid, porque la pediatra me habia explicado: Tenés que empezar
a ponerte algo porque si no, en el futuro, los pechitos te van a bailar
blonga blonga. Y mama salié disparada a hacerle caso. Es de
algoddn blanco sin aro ni relleno, en un costado tiene bordado un
corazdn con pespunte plateado; lo levanta para calcular si es el
tamano adecuado, comenta algo con la vendedora mientras lo
sacude —para mi gusto, obscenamente—, lo mide encima de la ropa
sobre mi avergonzadisimo pecho retractil, no sé cédmo decirle que
pare, que no lo haga, me muero de pudor, todo el mundo esta
mirando —seran una o dos empleadas, pero para mi es un mundo—,
no me escucha, no entiende que pueda darme verglienza si es una
tonteria y todas tenemos que usarlos. Salimos de ahi con dos de
esos y para festejar la nueva etapa me invita a merendar en una
cafeteria con tortas monumentales, llenas de bucles merengosos y
confites, a las que sabe que no me voy a resistir. O irlamos al cine
en el que vi el noventa por ciento de las peliculas en mi nifiez, la
mayoria con ella. Un cine I6brego, ya entonces venido a menos, con
las butacas duras de cuero color borddé o marrén a menudo ajado,
donde habia que poner un suplemento para que yo alcanzara a ver



por encima de las demas cabezas. Lo que queda de ese edificio es
su cicatriz humillada, vacia de promociones, cubierta con afiches de
peliculas pasadas, medio arrancados, destefhidos; parece Kosovo,
diria Leila; la taquilla con persianas de metal que llevan bajas una
eternidad, selladas en su abandono de grafitis. Mama y yo estamos
haciendo la cola para comprar las entradas, nos dan a elegir la fila,
lo conversamos, mama pregunta por los descuentos, me consulta si
con pochoclo y gaseosa, aunque ella misma se responde «mejor no»
antes de que yo pueda opinar nada, me deja con el timido «dale»
colgando en el aire, asevera mejor compramos una cosita mas sana
en el kiosco de al lado, del que tampoco queda rastro, ahora hay
una rotiseria con pollos dando vueltas. La ciudad como un
palimpsesto de mierda.

¢Donde se busca a mama? éCoémo se aprende a prescindir de
ella?

Necesito conseguir eso, Eugenio, llegar a esa dimension
sobrenatural.



Hay
algo
del volver
y el releer
que me alucina.
Reintegrarse
a una trama
interrumpida,
a una textura vieja.
Transitar
las mismas
lineas con otro cuerpo.
Ese relampago
de solaparse
el yo viejo con el nuevo.
Entonces mi naturaleza es estar siempre de regreso
sin llegar a volver realmente nunca al mismo lugar.



_éVos, la verdadera Charo, aparte de actuar, escribe?

—Al principio adaptaba textos de otros autores, clasicos sobre
todo, a guiones que ademas interpretaba, los unipersonales eran y
son mi especialidad. Al morir mama, descubri que me habia dejado
un manuscrito y una serie de textos cadticos, llenos de indicaciones
y notas. En las entrelineas se leia un pedido indirecto de que yo lo
editara y lo publicara como novela. Tardé unos dos afios, pude
cumplir ese deseo, al libro le fue relativamente bien, aunque mas
resonancia tuvo la version que adapté a mi estilo para el escenario.
A la salida de ese proceso, no pude dejar de escribir. Obras de teatro
personales y, hace tres anos, se me ocurridé traicionar mi propia
materia, venderme al espiritu materno, de algin modo atreverme a
probar el camino que ella pretendia y que en cierta forma titilaba
debajo de ese trabajo que me endilgd. Habia jurado que no iba a
claudicar, que nunca haria lo que ella habia decidido por mi. Pero el
recorrido y su muerte hicieron que cambiara mi punto de vista, puse
otra atencidén en lo que habia querido decirme, en lo que veia ella,
como madre, algo tal vez percibia y yo no. Me rendi, digo, acepté,
escribi una novela propia. Acaba de publicarse, hace unos meses.

—iFelicidades! Dramaturga, actriz y ahora novelista. ¢Y cdmo se
titula?

—Diario de un animal. Primero salid aca, en Argentina, por eso
mi visita en parte tuvo como propdsito hacer presentaciones.
Después saldra en francés alla, este afo.



—Quiero ir a comprarla, hay una libreria aqui cerca. Si para de
llover...

—En algin momento salgo y te la compro.

—ilLe pido a Horacio! ¢Hubo resenas?

—Unas cuantas, si, me dijeron que todas buenas, prefiero no
leerlas.

—Ya lo haré yo. ¢Y de qué trata?

—Narra, bastante fragmentaria, teatral y poéticamente, la vida
de un homeless, un hombre que se da por vencido, renuncia a todo
y vive en la calle. Primero fue arquitecto, tuvo una familia, mujer,
hijos, trabajaba en una empresa de gran prestigio, con un cargo
importante. De pronto sintié la necesidad de empezar a pintar y
pintar y pintar, hasta que la pintura arrasé con lo anterior: la mujer,
el trabajo, la obediencia, las jaulas del sistema. Lo que la gente tan
ingenua y sumisamente llama normalidad.

—¢Era buen artista?

—Impresionante. Usaba otros materiales aparte de la pintura,
como corteza de arboles, sogas, cascaras, muy original. Pero en
cuanto el mercado quiso apoderarse de su obra, exhibirla, llevarla a
itinerar por distintos paises, galerias, museos, el hombre empezo a
empequefiecerse y se nego a seguir. Entré en una fase irredimible de
preferiria no hacerlo. Se salvo. Detesto a la gente que hace arte por
ser artista, por salir en el diario y figurar en presentaciones o por
darle un rumbo equis a su vida; este es lo opuesto, hace arte por
pura necesidad. Igual que Dorothea Dodds, una amiga artista de mi
mama.

—¢El hombre dejé de pintar?

—Eso no, pero se volcd a la pequefia escala, mas invisible;
abandond las series de cartilagos frondosos que pintaba en gran
tamafio para dedicarse al dibujo cada vez mas minudsculo, a la



microscopia radical. Como Walser con la escritura. El artista de mi
novela deseaba dejar de ser visto, reconocido, y dedicarse a pintar,
solo que en nuestra sociedad eso es imposible. Crear nada mas es
antiproductivo, el gesto anticapitalista por excelencia. Crear o
disfrutar del arte, leer, escuchar musica, conversar. Hoy en dia no
alcanza con escribir, por ejemplo, sino que hay que andar detras del
libro para explicar a los lectores lo que ellos de todas formas ya
comprendieron, incluso a veces mejor que el propio artista. Hay un
culto a la persona, quizas incluso por encima de la obra, que no
consigo descifrar y me enoja.

—_Y el hombre acaba en la calle?

—Perdid ropa, hambre, interaccidon, pelo. Como en «El retrato
oval» de Poe, a medida que el pintor retrata a su esposa y la obra
crece en vitalidad, la mujer se extingue. Mi personaje paso a vivir
solo, aislado en una especie de depdsito o trastero de la casa de su
esposa. En un banco de plaza, desde el principio, hablaba con una
mujer anciana. Ella no le exigia, no lo cuestionaba, lo observaba y lo
escuchaba. Mientras él pudo comunicarse verbalmente, conversaron,
después de que él enmudecid, usaban la escritura. Sin previo aviso,
la anciana desaparece...

—No me vas a arruinar la intriga.

—En mi obra no hay intriga, Eugenio, viene arruinada. —Se rie y
de pronto se esta riendo tanto que no puedo continuar, se le sacude
el pecho arriba y abajo. Me contagia. Al fin me hace senas de que
contindie, mientras toma un poco de agua—. En un punto se entera
de que a la anciana se la llevaron a un geriatrico, entonces él corta
todo vinculo con lo humano. Ella era la Ultima de la especie que le
interesaba.

—Medio terrible. Me fascinaria conocer su trabajo.

—A mi también.



—¢Ese libro lo escribiste en Paris?

—Lo escribi por todas partes, en trenes mas que nada. Con la
compafia me la paso viajando. Pero la Ultima parte la trabajé en una
residencia para artistas, en Suiza.

—déSuiza dénde?

—En un pueblito muy rural, granjero, infimo, cerca de Morges y
Lausanne.

—Conozco Ginebra, pero no llegué hasta ahi. éQué es una
residencia artistica, en qué consiste?

—Varia segun la propuesta. Esa vez nos invitaban a cinco artistas
de distintos lugares, vinculados al teatro, a postularnos para pasar
alli juntos un mes con el fin de trabajar en algun proyecto personal,
cada cual en lo suyo. Por mas que todas las tardes nos reuniéramos
a tomar una copa y comentar los progresos, debatir, teorizar sobre
arte...

—Y qué tal, funciond?

—Lo mas interesante de esas practicas es lo que se recoge y se
internaliza de la experiencia en si, lo que te ayuda a procesar, mas
que lo escrito en si. Yo me llevé esta idea: llegas siendo uno, una
persona desconocida a esos otros que descubris ahi, y al separarte,
al final de la estadia, reconocés que se formd un nosotros: de ese
los otros se deriva siempre un nosotros. Eso fue lo que rescaté.

—Suena muy interesante.

—Suena a lo que nos pasd aqui mismo ahora. Vos y yo y todos
estos pasajeros efimeros —digo senalando en derredor— llegamos
siendo un conjunto de otros para los demas, y al tomar ese avién
manana sentiremos que podemos hablar de nosotros. Mas alla de
que jamas volvamos a vernos, algo habra quedado y algunas
personas puntuales o situaciones seguro no las vamos a olvidar.
Ademas, es algo que no puede expresarse en cualquier idioma. En



inglés y francés no funciona, en espanol solamente.

—¢Es lo que te marcd mas de la residencia?

—Eso y constatar que cargo con una vocacion de extranjera.

—Lo decis como si te pesara.

—Es que soy asi y ya dejé de combatir con mi esencia, me
cuesta quedarme quieta. Desde muy chica me la pasé fantaseando
formas de migrar, aun cuando todavia no tenia recursos ni
autonomia. Después, una vez que pude, me di cuenta de que me
gustaba mucho no solo viajar, pasar, mirar y absorber rapido desde
fuera como una turista, al contrario, me hace bien quedarme,
conocer las costumbres, los caminos, los detalles, lograr que se
vuelvan cotidianos. Las maneras de trasladarse, de saludar, los
horarios, las expresiones coloquiales, las rutinas de las casas, de las
lenguas, sentir que me incorporo, me instalo, las manejo. Es por lo
mismo que soy adicta a la literatura: por la posibilidad de ser otros,
vivir esas otras vidas con sus mas minimos detalles. Pero hay que
instalarse, no basta con estar de paso. Me interesa ser el extranjero
que se arraiga (ese oximoron), el que se asienta y se adapta, que es
capaz de camaleonizarse con la gente del lugar y, aun asi,
internamente, vivira con un no sé qué de estar fuera, una distincion
que lo separa, una coraza.

—Algo expresa Baudelaire en un poema que me encanta, «Las
ventanas», donde dice: Y me acuesto satisfecho de haber vivido y
padecido en la piel de otros.

—éCémo es?

—éCOmo es qué?

—Eso, la materializacion de un libro.

—Proporcional a mi deseo de inmaterializarme. Conseguir la
formula para desintegrarme es la urgencia que nace enseguida



después de entregar un manuscrito. Maria Negroni se lo hace decir a
Paul Valéry en una entrevista imaginaria magnifica:
¢Como es para usted escribir?
Suprimirse.
¢En qué sentido?
En todos.

»Ser nada, anadarse, fobia por lo mundano, abdicar de todo lo
demasiado. Ahi, entonces, nos volvemos dos proscritas, la obra y yo:
no logro aceptarla como algo propio, ni me une ninguna relacién con
ella, aunque aun, dentro de esa ajenidad, nos reconocemos como
dos sujetos reunidos bajo el mismo desamparo. Ni yo admito mi
autoria, ni el libro tolera su dependencia. Cada una encarna la
desposesion de la otra. No somos las que fuimos mientras se nacia,
ha terminado, quedamos libres, hemos cambiado. Dar lugar a un
libro es anularse y despertenecerlo, orfanarlo.

—Mas que un nacimiento parece un aborto —intenta bromear.

—Puede, si, puede.

Eugenio atiende un llamado. Escribo en mi teléfono:

La fingidora es la responsable de que el libro exista. Tremenda
tramposa, vos voz intrusa. Sin embargo, a nadie podria identificar
tan oscuramente como a esa autora que se me revela por primera y
Unica vez: la que morird ipso facto tras haber parido. Cuanto mas
insignificante consiga ser yo, mas verdadera serd la obra.

Un tunel eterno, sin ejes ni estructura, colgante aéreo, parece
ser eso que solo atino a ver cuando escribo. Y lo que sale de ahi no
es un libro, es otra cosa: es el estado en si de la lengua en
descomposicidn, que luego con mucho cincel se acomoda y repliega,
se ladapta? a las reglas. Pero antes, antes de sojuzgarse a la
comprension, escribir ocurre en ese no lugar: donde se encuentra la
cabeza como un sétano sin energia eléctrica ni agua potable,



adormecida de si. Una cabeza inhabitable: solo esa tiene poder de
encender un abismo. No sé dénde esta mi cuerpo cuando escribe,
pierdo de vista incluso todo lo que les acontece a las coordenadas
de espacio y tiempo a mi alrededor: me descolonizo, abjuro de los
relojes, de los pendientes, de los estigmas. De pronto quiero abrir
los ojos y me encuentro, a flote, no haciendo pie, con el agua mas
alla de cualquier registro, de cualquier borde. Escribir ocurre durante
esa inundacion.

Por eso me angustiaria tener que responder con sinceridad a
esta pregunta de Rilke: Confiese si preferiria morir en el caso de gue
escribir le estuviera vedado. Si leer y escribir me estuvieran vedados,
sefor poeta, desconfiaria de mi fortaleza para seguir.

—Una obra es el yo que se permite ser sin concesiones al mundo
—intercala, de pronto, desde una lejania que ahora me resulta
infinita, Eugenio.

Me despierto, la frase trajo resabios:

—Eso es Pessoa —digo, casi como en trance; los 0jos se me
quedaron fijos en una punta de la mesa de vidrio y no consigo
separarlos de ahi, no los domino.

—Desconozco, acabas de inspirarmelo vos. Vamos, vamos a
acostarnos, es tarde y mafiana, un gran dia.

—Mafana es e/ dia.



¢En el fondo, es otra especie de sintecho el extranjero?
éUn homeless, un huérfano de arboles frutales autoctonos,
de cielo cautivo? ¢Y qué tierra es la que imagina
debajo de sus pies: la propia o la adoptiva?
éUna real, una inventada o una hibrida?
¢Acaso una sintesis de las que ha habitado,
una suerte de islote personal,
un rincén que es todo
Y N0 €S mas que
un hoyo en el suelo?
Un vivir en copia,
separado por cortinas
hechas con papeles de arroz,
aca y especularmente alla
hasta que dejas de saber
cual es cual.



«illusos! Aqui se ensefia que cada uno debe
construirse por si mismo la tierra que pisa.»
PiranDELLO, Cada cual a su manera



En el ascensor me pregunta si puede entrar un momentito a mi

cuarto, me sorprende, mi actitud debe demostrarlo porque explica:

—No importa si lo tenés hecho un lio, sos joven, podés
permitirtelo.

—Depende, un lio no tanto, épor qué?

—Quiero ver algo.

Lo hago pasar, dirige una mirada rapida al conjunto —hay un par
de prendas sobre la cama, otro par sobre la silla, las ojotas
visiblemente enemistadas entre si, la piel de un paquete de galletas
ya consumidas que olvidé tirar, una taza sucia de café, una botella
de agua abierta que lleva ahi desde el primer dia, tibia y dudosa
como el Canal de la Mancha— y va derecho a la ventana:

—éDdnde esta?

—éQuién? —pregunto intrigada.

Cada uno movido la pesada cortina desde un costado,
observamos hacia afuera.

—La chica sin cabeza.

Hago esfuerzos por mostrarsela; en la oscuridad, entre tantos
arboles, por mas que ahora no llueva, resulta dificil identificarla; es
tan improbable distinguir un arbol de otros como que dos personas
vean la misma forma en una nube. Por fin entiende a cual me
refiero.

—Bien, vengo a dejarle un mensaje —hace una trompeta con la
mano contra el vidrio—, a ver si lo capta: ihaz tu voluntad!



Me sobresalto, me desbordo, empiezo a caminarle alrededor:

—iCOmo llegaste a eso? ¢Viste el cuadro de abajo? ¢éO la
fachada? éConocias a Crowley v la historia de ese lema?

—Tal vez, de hace tiempo. —Evasivo.

—¢éNotaste un detalle muy puntual? La ubicacion del hotel en la
calle Gilardi, segun la direccidon que figura en la web, va del nimero
1927 a 1930. —Me pone nerviosa que parezca estar pensando en
otra cosa, observa la decoracion—. ¢Te acordas que el otro dia
mencionaste un libro donde Duchamp aparece como personaje y se
autodefine como una maquina soltera? Estabas en lo cierto, es de un
escritor catalan. Me lo descargué, creo que mama lo tenia en casa,
después me di cuenta de que ella habia leido muchos titulos de este
escritor, Enrique Vila-Matas. El libro se llama Historia portatil de la
literatura abreviada, o no, no, Historia abreviada de la literatura
portatil. ¢Por qué no te sentds? éTenés un minuto?

—Dos, no mas. —Se sienta en la punta de mi cama como quien
esta a punto de irse; me acomodo frente a la notebook, en el
escritorio.

—Te leo un resumen para que sea mas claro: «El libro narra la
historia de los shandys, una sociedad secreta (ficticia obvio) que
operod entre 1924 y 1927. Estaba compuesta por un grupo de artistas
de vanguardia e intelectuales excéntricos que viajaban juntos y se
reunian en distintas ciudades. Su propdsito no era politico o social,
sino estético-vital: aparte de exigirse un alto grado de locura, la
condicion indispensable era la de funcionar como una maquina
soltera. —Levanto la vista y aclaro—: Es decir, liberada de peso,
matrimonio, hijos, etcétera. Buscaban alcanzar una forma de
literatura y de existencia que fuera ligera, movil, transportable y sin
demasiado sentido. Para ello requerian cumplir con estos requisitos:
espiritu  innovador, ausencia de grandes metas, nomadismo



infatigable, tension con la figura del doble, audacia e insolencia.
Entre sus filas militaban figuras reales como Marcel Duchamp, Walter
Benjamin, Garcia Lorca o Paul Morand, entre otros», bla. Es un
relato lleno de absurdo y disparates, genial. Y acad hay dos pistas:
primero, entre ellos va Crowley, el mago inglés, el de «Haz tu
voluntad». éNo es mucha casualidad? —Eugenio hace un arco con
los hombros y otro los parpados, mientras que una linea de pasmo
se dibuja en sus labios—. Este hombre, Crowley, fue nada mas y
nada menos que el responsable de disolver esa sociedad en 1927.
En la vida real fundo, entre otros sitios, una especie de abadia en
Cefalu, Sicilia, se la hicieron clausurar por perversiones. Resulta que
encima preside este hotel, este, el nuestro, éves la serie de
«coincidencias» —marco comillas con los dedos— que se van
encadenando? La segunda pista es que para los shandys el
veintisiete era el nUmero cabala. iVeintisiete! Y 1927.

No hace mas que zamarrear la cabeza, interpreto que no me
toma en serio. De pronto se pone de pie y se acerca a estudiar el
respaldo anonadante de mi cama.

—Nunca vi algo igual —dice, mientras recorre con un dedo
algunos de los circuitos de la madera en la punta de las alas.

—Por eso creo que es todo imaginario. —No contesta, me
aproximo por detras y hablo mas fuerte—. Bueno, ésabés cuando se
encontraron Crowley y Pessoa?

—¢éCuando, mi angel? —Sé que intenta no reirse, de espaldas a
mi: su ojo enquistado en el ojo del ave galliforme. Acaricia las
piedras de color incrustadas.

—En 1930, en Lisboa, fueron juntos hasta Cascais, incluso existe
una placa en la Boca del Infierno, donde Crowley simuld haberse
suicidado. Pessoa armaba sesudamente las cartas astrales de sus
heterénimos, trabajaba la figura de esos personajes a partir de esa



configuracidon astroldgica... Total, se habia puesto en contacto con
los editores de Crowley porque encontrd un error en la carta astral
que el mago habia hecho de si mismo. Un nivel de obsesion y
perfeccionismo astrondmico, escribir por carta a una editorial o lo
que fuera para sefalarles eso. Crowley, que también era un
enamorado de la astrologia, el tarot, el I Ching, le agradecid y
decidid visitarlo en Lisboa. ¢Tenés idea de como se llamaba el hotel
donde se conocieron? Hotel de I'Europe. ¢Y este, este cdmo se
llama? ¢éTe acordas cdmo? —De pronto bajo el tono porque
comprendo que fui subiendo el volumen.

Da un paso atras, me mira serio sin responder; eso no me
detiene:

—iHotel de Europa! Que dice estar ubicado entre los niumeros
1927 y 1930 de la calle Gilardo Gilardi, que fue un musico. Soy
despistada, ademas de pésima en matematicas, pero no se me pasa
por alto el hecho de que son un ndmero impar y uno par en la
misma cuadra; en otras ciudades no sé, en Buenos Aires eso es
técnicamente imposible, éno? Ademas, Gilardi es una calle cortisima,
apenas un pasaje truncado, un pedacito de vereda que podria no
existir, ser tragado en la estratdsfera sin que nadie se percatara. éNo
te preguntas cdmo es posible que la numeracién arranque en 19277
¢Ddénde y cuando empieza? éAsi de la nada 1927-1930? ¢En el aire?
Para mi todo es simbdlico, llevo dias metida en el asunto. Veintisiete:
Crowley con los shandys; treinta: Crowley con Pessoa. iY la cara de
Crowley estampada en la pared!

—¢éDe ddnde sacaste que esa es la numeracion de este hotel? —
Como quien no quiere la cosa, se encamina hacia la puerta y toma la
manija.

—Esta en la web. ¢Acaso alguien en toda la capital lamentaria si
esta cuadra un dia desapareciera? Es insignificante, invisible.



—Las cosas con apariencia de pequefiez suelen ser las mas
interesantes. Las personas también. Cuanto mas mindsculas vy
grises, mejor.

—Esa de hecho es la tesis de los shandys: son coleccionistas de
miniaturas, adoradores de lo minudsculo y la nimiedad. Pero
escuchame por favor esto, Eugenio, es fundamental. Mucho antes,
en 1907, después de dejar la sociedad Golden Dawn en Inglaterra,
Crowley funda otra que se llama écomo? —Hago un suspenso
dramatico adrede.

—éComo? —Devuelve el gesto histridnico, con las palmas hacia
arriba.

—Astrum Argentum, que también encontré como Argentinum,
éentendés? Astrum Argentinum, en los dos casos significa estrella de
plata. Y qué mas? Que en 1930, durante el viaje en barco a Lisboa,
Crowley tenia intenciones de seguir camino a la Argentina...

—¢Y no vino?

—Pareceria que no, me falta confirmar esa referencia. Lei que
queria, la tenia en el mapa para expandir su legado esotérico. O
sea..., quizas si vino en 1930 y nadie se enterd, él solia hacer esas
trampas, por ahi vino disfrazado, se hizo pasar por otro. Y este hotel
es el equivalente de aquel Astrum Argentinum anterior, el de 1907,
época que coincide con la estética Art Nouveau.

—En 1930 ya se habia agotado hacia rato esa moda en
arquitectura.

—Recuperd un edificio viejo que si la conservaba para que se
asemejara al Astrum.

Deja caer ambas manos a los lados de las piernas, abre la
puerta:

—Et peut-étre, voila. Aqui todo es magia. Oscuridad y magia —
dice antes de cerrar y se va.



Es escucharlo pronunciar esas dos Ultimas palabras y sentir un
malestar. Corro a consultar el libro. Con la lupita del ebook rastreo
«Oscuridad y magia». Justo a continuacién dice: «Picabia insinu6 de
inmediato que, en esta ocasidn, si que realmente podia tratarse de
un signo revelador. ¢{Revelador de qué?, preguntaron al unisono
Duchamp, Szalay y compafia, visiblemente molestos, ya muy
cansados de tanto ver a Picabia buscando asociaciones gratuitas que
fijaran una direccion dentro del caos». Permanezco tiesa: éacaso no
es lo que hago yo? Lo de trazar asociaciones absurdas. Sobre todo
desde el punto de vista de mi ahora ausente compaiero, estufado
por mi propension a las teorias extravagantes. éEso significa que
Picabia seria mi odradek o yo el suyo, una especie de prolongacion o
reencarnacion? Busco una foto del pintor, mas bien preferia
identificarme con alguna de las mujeres de sus cuadros: Femme a la
togue, un match perfecto con mi bandana, o Suzanne Romain. Yo no
pinto, pero si encarno en mi cuerpo una galeria de mujeres como
estas, fatales, distinguidas, enigmaticas, en mis obras de teatro.

Alguien golpea a la puerta, voy, abro, es Eugenio, sus ojeras
acentuadas:

—éQué paso?

—No estaba seguro de si me habias dicho algo. Hablaste cuando
cerré. Después me quedé esperando a ver si venias a abrir y
completar la frase, y no viniste, aunque desde fuera escuchaba que
seguias ahi meta hablar. El ascensor tardd y decidi volver a
preguntarte.

—¢Yo? Si estoy sola... ¢Con quién...?

—Todos hablamos solos. ¢En qué persona te dirigis a vos misma?

—A ver..., dejame pensar, yo en segunda, évos?

—Creo que en primera. Si, en primera: ahora me bafio y me
acuesto, por ejemplo. ¢En tu caso seria: ahora te bafias, te acostas?



Curioso.

Pienso un momento y repaso hacia adentro como seria:

—Si, exacto, es una especie de tono autoritario. Me ordeno,
siempre me hablo mas en un estilo dictatorial, diria: dale, anda a
banarte.

—Te estarias ordenando ordenar el cuarto y acostarte.

Miro hacia atras, hacia el interior de la habitacién, por encima
del hombro:

—¢Lo ves desordenado? Yo lo veo bien...

—No, no, era una forma de decir. Hablabas con vos, entonces,
antes.

—Puede ser, no me di cuenta. En realidad pensaba si Francis
Picabia seria mi odradek, o yo el suyo, por lo menos en el marco de
este hotel.

—¢Tu qué?

—¢éPor qué no pasas un segundito y te lo explico? —digo al soltar
la puerta que él se ocupa de retener, mientras vuelvo al escritorio,
me instalo ante la notebook—. Durante la itinerancia de la cofradia
shandy, aparecen unos inquilinos negros en el hotel en donde estan
parando, en Praga. Los llaman odradeks (o él los llama, el autor),
son como dobles de cada persona, el si mismo, el alter ego, una voz
propia, tantas cosas. Viene de un cuento de Kafka, donde el odradek
es una especie de carrete de hilo negro, que visto desde lejos mas
parece una pelusa o un bicho, como el escarabajo de La
metamorfosis, conocés ese libro supongo. —Hace con la mano un
mas o menos—. Bueno, nada, las obsesiones de Kafka con lo
animalesco irracional inconsciente. Vila-Matas toma esa idea y la
convierte en otra cosa: en los inquilinos oscuros de cada persona.
Por ejemplo, dice que, para Gomez de la Serna, el odradek es como
el espectro de su padre, porque le pasa, qué fuerte, en un momento



le pasa lo mismo que a mi el otro dia: se mira en el espejo y ve a su
padre, o se ve en su padre. Me paso igual hace un dia o dos aca con
mama, en ese espejo, la vi en mi, me vi en ella. Odradekas una de
la otra.

—\oy a decirlo de una vez —conmina, todavia reteniendo abierta
la puerta, nunca se desplazé—. Creo que estas grave y deberias
hacerte ver. No es una broma, llego a la conclusiébn nada
conveniente de que tenés algun nivel de delirio urgente, merece
tratarse cuanto antes. Si vivieran Freud y Lacan, se pelearian por
estudiarte. Mas todavia te digo, mira: si no existieras, alguien tendria
que haberte escrito.

Cuando él se va, me asalta otra revelacion primordial: iFrancis
Picabia es quien redactd con René Clair el guion de Entreacto, la
pelicula muda que miraban los pasajeros en el cineclub de abajo!
Constato en internet: madre santa, también participaron en el film
Erik Satie y Duchamp, son demasiados signos amontonados. Estos
nuevos datos me arrastran hacia otra verificacidon apasionante.
Devastado porque su novia, la pintora Suzanne Valadon, se negaba
a volver con él, Satie dibujaba hoteles-palacios exdticos donde
fantaseaba que él y su amada podian vivir protegidos del mundo
exterior. Me pongo a buscar y me aparecen los dibujos, a algunos los
llamé Suzonnieres y, compruebo, uno es un hotel palacio plagado de
ventanas-0jos, como el nuestro, mientras que en el otro, es preciso
escalar ocho niveles de tierra para acceder al castillo, en el noveno
estadio. iExactamente igual que este! iIgual! iOcho pisos mas la
cupula en el noveno! Hay algo numeroldgico y dantesco en toda esta
situacion... Me quedo en blanco por un minuto, no sabiendo a cual
de todas las ideas que vienen en horda atender primero, pero de
pronto recuerdo que dejé algo pendiente.

En lo que respecta a Eugenio, me digo mientras voy saliendo del



cuarto, no cabe la menor duda de que esta copiando las actitudes de
los otros conspiradores shandys. Le doy suficiente margen a que
haya subido y entrado en su cuarto, asi puedo ir por las escaleras
hasta la parte mas alta del hotel sin que me vea: quiero llegar a la
cupula. No pienso irme de aca sin haber comprobado semejante
escenario.

Del quinto al octavo otra vez en espiral, la sensacion volatil de no
saber si estoy subiendo o bajando, la repeticidn continua con algin
que otro detalle insignificante sutilmente cambiado. Al pasar junto a
la puerta de Eugenio, me acerco a ver si se oye algo, pero nada, ni
un movimiento, ya se habra acostado. Su voz no suena ni en
primera ni en segunda persona. Ahora que caigo, guarda cierto
parecido también con Max Brod, éno lo pensaste? éEugenio? Claro.
Puede ser, el Brod que de joven tenia bigotito y las lentes redondas,
la cara alargada, hay algo. De viejo no, se puso paposo y se afeitd,
segun fotos que vi. Pensar que sin la valentia del querido amigo Max
no conoceriamos ni una palabra de Kafka, da horror solo pensarlo, y
en cuanto lo hago se me presenta la cara del botones de abajo, con
el gorrete azul, la tez color oliva y las orejas en punta: ies Kafka!,
ies idéntico! ¢Y si el botones peruano es el odradek del escritor
checo? Una carcajada me estalla en la boca, que tapo rapido, a ver
si todavia Eugenio me descubre, y me apuro a subir al siguiente piso
convencida de que este hotel es un suefo de Franz, que nos vigila y
nos narra desde esa entrada tan Belle Epoque.

Con cada nuevo piso, las dimensiones del edificio se van
estrechando, como ocurre con cualquier construccién en forma
piramidal. El noveno vendria a ser el cuello del cuerpo, lo que de
fuera se adivinaba como una torre corta. Alrededor del descanso de
la escalera cuento seis puertas que no son como todas las demas:
estas son blancas pero metdlicas, blindadas. Cada una tiene un



cartel, habria esperado ver ahi los nombres de grandes creadores,
artistas o frases en clave, sin embargo solo dicen las cosas tipicas:
ADMINISTRACION, TANQUE DE AGUA, SALA DE ASCENSORES, REPOSICION, CUPULA Y
MIRADOR CON UN signo de proHIBIDO PASAR. Pruebo la que conduce al
mirador, esta cerrada, 16gico, podria ser de un riesgo altisimo para
cualquier potencial suicida, entre los shandys iba alguno. Por
encima, cubriéndolo y a la vez transparentandolo todo, el gran globo
de vidrio pintado.

La extrema cercania de la circunferencia me produce asfixia y
vértigo, su punto mas alto a lo sumo tendra dos metros por encima
de mi cabeza. Asi que opto por sentarme en el piso para poder
descifrar mejor el tejido de imagenes que se despliegan. En absoluto
podria compararsela con las tipicas cupulas del Art Nouveau mas
impresionante, esas semiesferas perfectas con armazon de hierro
curvado y vidrio emplomado de colores, lleno de nervaduras y vias,
donde todo confluye maniatica y cadticamente para crear el
esqueleto de un mundo de flora, ninfas, cabelleras, libélulas. Esta, al
contrario, representa otro clima: imperan los tonos ocres y sienas,
terrosos, donde se destaca la imagen de dos rostros masculinos,
pegado uno junto al otro de perfil, casi idénticos, sutiimente
distintos. Los dos tienen bigote, cefio fruncido, ojos entrecerrados y
nariz prominente. Segun como te posiciones y la interpretes,
también podrian ser piernas, en las que los ojos se ven como
rodillas, o bien un paisaje en el que la boca roja es el casco de un
velero, el bigote toma la forma de las velas y la nariz es un gran
mastil que se mezcla con el mar. Pruebo varias maneras de sacar
algunas fotos, el angulo no es sencillo, lo que me queda es
insignificante respecto del real.

Ya observé bastante, decido emprender la retirada. Bajo en
puntas de pie, sigilosa. Me da un sobresalto de muerte cuando abre



la puerta de su habitacion Eugenio y aparece todavia vestido, sin el
sombrero, el escaso pelo revuelto, los ojos trasnochados, la piel
rosada, como si hubiera estado durmiendo.

—éQué se supone que estas haciendo? —El tono es de reto.

Me quedo mirandolo sin saber qué responder. Solo atino a
pronunciar:

—Catherine Morland. —Observo que cambia el peso a la otra
pierna, espera a que complete la idea, bosteza—. La abadia de
Northanger, novela de Jane Austen.

—Antes era la abadia de Sicilia, ahora una inglesa, ¢y qué con
esta?

—La protagonista pensaba que la abadia donde se estaba
alojando durante una visita estaba embrujada como en las novelas
gdticas y estuvo dale buscar huellas, pero se desilusiond, no habia
nada, exceso de realidad. Un bodrio.

—¢Te paso igual?

—Mjmmm.

—éEncontraste algo que valiera la pena? Alla arriba. —Sefala
con la frente.

—Si, estoy segura de que Franz Kafka es el inquilino negro del
botones que nos sofid dentro de este hotel apdcrifo. éNo te fijaste
en la cara de panico que tiene? Los ojos inmensos, blancos, abiertos
asi —lo imito, pongo ojos de murciélago o de aullido existencial—,
como si fuera incapaz de cerrarlos, y las orejas puntudas, no hay
duda de que es el escritor checo. Y vos, Eugenio, sos el odradek de
Pessoa. Habria dicho de Crowley, aunque no te va su personalidad
demoniaca, vas mejor con...

—¢Y quién habra tenido la clarividencia para organizar todo eso
tan perfecto?

—Crowley. Su espiritu, o su odradek, que quizas habita entre



estas paredes. El yanqui ese que compra bolsos compulsivamente
por ahi es mas britanico que yanqui.

—Teoria descartada, paso en falso. Intercambié unas palabras
con él, es de Utah. Ademas le escuchaste el acento, de britanico ni
jota.

—Si, pero oi en el bar cuando contaba que nacié en Inglaterra y
al poco tiempo la familia se mudod a Norteamérica.

—¢En serio? Eso no lo supe.

—¢Te puedo comentar lo Ultimo ultimo? Lo prometo.

—Ultimo. —Resignado.

—La mente superior que dispuso nuestra ubicacién en el
alojamiento tuvo en cuenta la interpretacion alegdrica de los
ndmeros.

—No me digas... {otra vez lo del veintisiete?

—Aparte. El edificio tiene nueve pisos con la cipula incluida, vy el
nueve, en creencias pitagoricas o dantescas, simboliza el mas allg, la
totalidad, el absoluto. Ademas, esto es superimportante: a vos te
instalaron en el piso siete y a mi en el cinco. éTe cuento qué significa
cada uno? Lo estuve estudiando.

Se tapa los ojos con las dos manos, entonces reparo que no lleva
los lentes, quién sabe si me esta viendo toda desdibujada, borrosa.

—El siete representa al pensador: analitico, introspectivo,
espiritual, el que busca significados profundos, el que alcanza
sabiduria y la imparte, el maestro. Clarisimo, sos vos. El ndmero
cinco encarna libertad, curiosidad, cambio, aventura, exploracion y
ruptura, aunque puede indicar dispersion si esta mal aspectado. Me
pinta de cuerpo entero, sobre todo en este momento de encrucijada
en mi vida, éa que si?

La figura del hombre desaparece del vano, y la puerta se va
cerrando despacio, sola. A tal punto que no estoy segura de si acabo



de representarmelo, tal vez nunca sali6 del cuarto y estuve
dialogando sola. En cualquier caso, real o sonado, ya no escucha
mientras sigo enumerando en mi camino de descenso:

—Solo que nuestro hotel mas parece el de Marienbad. También
el castillo de Argol, un Suzonniere, la fortaleza de los Tartaros, la
abadia thelemita de Gargantua, el Palacio de los Corazones de Alicia,
el palacio de Vathek, las ciudades invisibles de Calvino, el castillo de
Otranto, la cupula en el Pantedn de Roma en E/ péndulo de
Foucault...

Bajo y bajo en circulo concéntrico, sin darme cuenta de que pasé
de largo mi piso y estoy en planta baja mirando de frente al
mismisimo Franz, doy un grito.

El pobre se sacude entero, como si le hubieran escupido la cara.

—_Esta bien, esta bien? —repite sin dejar de agitar las manos
alrededor de mi cuerpo, prudente de no tocarme.

—Si, si, no se preocupé —digo recuperando la nocion de tiempo-
espacio y el acento francés—. Me asusté, me asusté por... ipor esta
pelusa aqui en la escalerd! Pensé que seria un insecto.

Hombre y gorrete se agachan. Desenfunda el celular con un
movimiento mecanico, casi administrativo, e ilumina la baranda para
inspeccionar.

—Pero eso es...

—iUn odradek! Attention! No lo vaya a ruinar.

—éUn qué? —Franz dirige hacia mi su expresiéon fantasma vy, al
enderezarse, me encandila con la linterna. Con voz de espia
pregunta—: {Usted es rusa?

—No, mais faites attention! Puede ser parte de una obra
especial.

Mientras lo digo, esta desprendiendo la hilacha con dos dedos y
la mantiene colgada, cabeza abajo, entre él y yo, que me agarro la



cara, desesperada:

—éQué es esto? ¢Qué tipo de bicho es? Puede traer problemas
—murmuro sin parar.

—Nada, sefiorita, calmese, una pluma, como puede ver —dice
muy serio, zarandeandola, con la punta hacia el suelo, como si se
tratara de un péndulo—. Debidé engancharse ahi cuando las chicas
pasaron el plumero.

En ese preciso momento aparecen, las cuatro agarradas del
brazo como muinecas de papel, Medea, Francesca, Archimbolda y
Gaudiana, cantando con ebria entonacidén: Qu’est-ce que je peux
faire? Je sais pas quoi faire... y se ponen a subir las escaleras con
evidente torpeza etilica. Me asomo al pasillo para ver si detras de
ellas vienen los hombres, pero se multiplica mi sorpresa cuando veo
a los cinco —Jason, los tres huéspedes barbados y Paolo—
pacificamente sentados en los sillones del lobby.

—Mejor os propongo un juego, uno en el que siempre gano.

—Si no puedes perder, no es un juego.

—Puedo perder, aunque gano siempre. He traido esto para jugar.
—Hace sonar una cajita llena de fésforos, amarilla con el tipico
dibujo de la fragata en blanco y rojo.

—\Vamos a probar.

—Si no puedes perder, no es un juego.

—\Vamos a probar.

Se sientan uno frente a otro, los demas los rodean para observar,
desparraman los fosforos sobre la mesa en cuatro filas de siete,
cinco, tres y uno. Mientras me pregunto hasta dénde se supone que
vamos a llegar en medio de esta incordura, detecto de nuevo el
ruido de cascada, fuerte, como si de pronto cayera mas agua. Creo
intuir de donde proviene, el problema es que debo agacharme para
ver por entre las piernas de los jugadores, casi reptar sobre la



alfombra que en ese sector cubre el piso de damero, sin dejar de
sujetarme el vestido para no exponer mis partes en la misién, como
una criatura. Logro por fin acceder al muro detras de los sillones de
terciopelo maiz. Al verme mirar, Jason me invita:

—¢Quiere sumarse a la partida? Se juega de a dos cada vez, nos
turnamos.

—Ah non, merci, crei que habia olvidado mi botella de agua por
aqui.

El yanqui enfundado en una remera de Helloween se detiene
junto a los jugadores, observa y se pronuncia en su inglés
hiperchilldn:

—Qué juego mas pavo, prefiero mil veces el ajedrez. —Sefala el
piso damero—. Para eso tendriamos este inmenso tablero. éQué les
parece si invitamos a mas gente y actuamos como las piezas? —
Dado que nadie le responde, continlia su camino al bar.

Y ahi lo veo: un pequefo rostro de Crowley escupe agua de
forma continua sobre una fuente de marmol adherida a la pared.
Casi idéntico al de la fachada, la diferencia es que sus ojos estan
cerrados o entornados, y uno de los parpados revela un golpe donde
el material quedd magullado. iLa Boca do Inferno en Cascais! El
agua brota del orificio entreabierto como una ldamina de agua
constante, pesada, que resbala por la barbilla del mago y cae al
cuenco produciendo esa musicalidad de mantra.

Me dirijo a Franz y sefalo la fuente sin decir palabra. Me
devuelve su mirada de miedo, cada vez mas exoftalmica.

—Solo observo lo que tengo permitido ver —dice a modo de
respuesta.

—¢éPuedes conseguirme un cigarro? —Me sorprendo a mi misma
pidiéndolo con tono implorante. No deberias volver a fumar, costd
mucho dejarlo—. éTienes? —Sé que si porque siento el olor de



azufre que exudan su aliento y su piel.

Franz mira primero hacia ambos lados conspirativamente y
enseguida, con el mayor disimulo posible, medio oculto detras de las
hojas enormes de una gran costilla de Adan que hay en un maceton,
saca un atado de cigarrillos del interior de su casaca, lo hace rebotar
contra su pufo cerrado y me ofrece el cigarrillo que asoma del
paquete mientras continda vigilando por encima de sus hombros. Lo
tomo sin dudarlo y con una leve genuflexion, me agacho para
agarrar la cajita de fésforos que quedd arrinconada en una punta de
la mesa de juego. Retiro un fésforo y amago a deslizarlo por el
costado de la caja mientras cinco pares de 0jos, arrancados al juego,
me interrogan con incredulidad.

—La traigo tout de suite. —Sacudo la cajita, falsa sonrisa
inocente, y salgo.

Afuera no llueve, pero es evidente que refrescd, corre una brisa
irreconocible en el verano portefio que esynoes. Con la primera
pitada, me siento en un escaldon seco y me abrazo las rodillas para
darme calor, aunque no basta, el sweater es demasiado liviano vy el
vestido me deja las piernas descubiertas, la piel de gallina lo invade
todo. Tres anos sin fumar y ahora esto. El olor acre, metalico, del
humo asfixiando otra vez el cuerpo. El cuerpo, como volviendo en si
tras estos dias de paréntesis, desandando un hechizo, rasgando un
suefio. Solo serd un cigarro, una fisura: pequefia grieta e impulso
para dar el salto, pasar a la préxima etapa, reinsertarse en el cuartel
de lo real, desde mafiana. O pasado manana, en Paris. Lo real como
cuartel, vos voz descarnada.

To Juan or not to Juan, that is the question. Mas aun: Volver o
no volver, el tango eterno.



¢De qué es nostalgia la nostalgia?

¢Es nostalgia de lo igual o de lo otro?

se pregunta Barbara Cassin y se responde:

la nostalgia tiene dos caras, el arraigo y el deambular.
También dice:

Kant afirmaba que los nostalgicos se sienten muy defraudados

pues lo que buscan no es el lugar de su juventud,

sino su juventud misma.

Esta es la nostalgia —opina Rilke en Canto del alba—: habitar en las
nubes y no tener nunca patria ni tiempo.



DIA CINCO

Tenemos todo listo. Desparramados por el hall del hotel y rodeados

de nuestro equipaje —como las palomas cuando se paran todas
juntas en un mismo cable y provocan una alteracién del cielo—, los
pasajeros pajaro esperamos la sefial para abordar la combi que nos
devolvera al aeropuerto.

Sentada en los sillones, frente a una de las mesas bajas, la
exmaestra esta ensefiando a hacer animalitos de papel con las
servilletas a los ninos rubios; encantados, los chicos revolotean
alrededor de ella y prueban sus propios cisnes de cuello retorcido. A
su lado, distendida y hasta pareceria que alegre, la madre da la
mamadera a la beba mientras conversa con la sefiora de voz ronca
sobre —segun llegué a captar en un par de frases sueltas— la
decision de amamantar o no, y cdmo han cambiado los criterios
desde su época. Todas ellas son argentinas —entendi— y viven all3,
quién sabe si un dia las identifico por Paris. De pie, con un bolso
entre las piernas, los brazos cruzados contra el pecho, el padre
comenta con dos de los yuppies espanoles los resultados de futbol y
pases de jugadores. El tercer empresario espanol comparte con el
adolescente francés un juego en el teléfono. La madre del chico,
Beata Beatrix, no hace otra cosa que leer.



Eugenio baja del ascensor seguido por un joven que le carga el
equipaje. Esta apuesto con su traje marrdn y los detalles en gris, el
sombrero orondo, hoy corbata en lugar de mofo. Cuando me ve ir
hacia él, me saluda con la mirada y le hace sefas al joven de que
vaya llevando las valijas a la puerta, adonde lo espera un taxi; antes
le hunde en el bolsillo, discretamente, un billete doblado. Después
viene hacia mi, con una expresion de mucho festejo, y declama:

—iOh, tU! Eres la misma de siempre, parece que nos separamos
ayer. ¢Qué has hecho todo este tiempo? —Se saca y se vuelve a
colocar el sombrero.

Enseguida entiendo qué escena de Marienbad esta
representando, me acoplo con aires divescos:

—Nada, no he hecho nada, por eso soy la misma. —Revoleo
dramatico de ojos, dorso de la mano contra la frente, como
afiebrada.

Me toma ambos brazos, fuerte:

—Me encantd conocerte, querida, ojald volvamos a vernos
pronto, porgue no va a ser facil olvidarte.

—Lo mismo digo.

Mientras habla, saca dos monedas de un peso de su bolsillo y
me entrega una.

—\Veni, seguime —me indica. Se detiene frente a la fuente
descascarada de Crowley—: Para que podamos volver. —Lanza su
moneda al cuenco donde el satanista escupe agua, lo imito, tiro la
mia.

Nos quedamos mirandolas como si esperaramos que, en su
contacto con el agua, desprendieran soplidos de incienso verde o
fucsia. Se asientan en el fondo, junto a otras que debid arrojar mas
gente.

—Anoche no vi que hubiera dinero ahi, lo que me hace



sospechar que Franz, quiero decir el botones, se las esta
encanutando, ¢éno? Lo asume como dadivas o propinas que
indirectamente le corresponden.

—O se las traga el gordito ese de la mascara de yeso.

Hacemos unos pasos, hasta que me saca del ensimismamiento:

—Tenés garantizada una habitacidon en Lyon..., lo sabés. Y voy
seguido a Paris.

—Ah, ¢si? No dejes de avisarme, estaremos encantados de
recibirte en casa.

—Me gusta la expectativa de ese plural, bravo. Gracias.

—El plural es provisorio, no lo tomes literal.

—éLo decidiste? —Me mira con intensidad, los anteojos caidos
hasta el punto mas empinado de la nariz.

Me cuesta enfrentar su pregunta tan directa, me averglienza.

—Sigo igual. Estoy cerca, pero me falta, no s, un empujon.

Niega con la cabeza, aprieta los labios:

—Bueno, bueno, no pasa nada, équé apuro tenés? Estas cosas
llevan su tiempo, es normal, hacés bien, meditalo con calma —
asegura paternalmente, lo mas probable es que piense otra cosa.

—Creo que Juan y yo merecemos hablar de todo con mas
profundidad, luego veremos, tarde o temprano decantara.

—Es asi, es asi. Una decision muy sabia. —Va a retomar su
camino hacia la puerta cuando parece recordar algo—. No sé si te
comenté que tengo un departamento disponible en Paris. Es de una
pareja de excelentes amigos mios, argentinos también. Como ahora
de viejos se la pasan viajando a ver a los hijos a distintas partes del
mundo, sobre todo en invierno, casi no estan nunca. Me dicen que
vaya cuando quiera y lo hago, tengo llave.

—Maravilloso, qué gran noticia, entonces vamos a vernos si o si.

Le ofrezco el brazo para que avancemos juntos. Andamos



callados, la inestabilidad de su peso desbalancea apenas el mio.

—Por suerte no esta tan caluroso hoy —comenta en su diccidn
replegada, en un tono muy bajo, algo pastoso, y reconozco que me
voy acostumbrando a deducir sus frases aunque no las comprenda
enteras de inmediato.

—Esta lindo el dia —confirmo—. Por lo que vi, vas a tener una
buena semana en la ciudad, baja un poquito la temperatura. Y la
bendicidon mayor es que no va a llover.

—Si, ya vi, es un milagro.

Unos metros previos a la entrada principal nos detenemos. Le
palmeo la espalda con afecto y al separarme le deseo lo mejor:
estoy muy orgullosa de la iniciativa que tomo, del acto de coraje que
va a enfrentar.

—Por favor, en mi nombre, no flaguees —le pido—. Esta todo
iniciado, no se puede volver atras, prometeme que les vas a contar
todo con absoluta sinceridad.

—Esta vez si, mérito tuyo —asiente, emocionado—. Qué curioso
que se me ocurriera comentarlo con mis sobrinos antes que con mis
hermanos. No sé qué me dio, habra hecho efecto tu perseverancia.

—Y el detalle de que tu sobrino sea oncdlogo no es menor. No
entiendo como no se te encendid la lamparita antes.

—Te dije, estaba bloqueado. Me llamo hace media hora, voy esta
tarde a su consultorio.

—Vamos, te acompaio.

—Chau, querida, chau. —Me aprieta la mufheca como un signo
de carifio pero, al mismo tiempo, noto una intencion de detenerme.

Habia pensado ir con él hasta el auto, entiendo que prefiere
seguir solo. Lo observo atravesar la puerta de espigas, rodeada de
follaje vivo, se dirige a un taxista que sostiene un cartel en alto,
intercambian unas palabras. Mientras Franz mete el equipaje en el



badl, el conductor asiste a Eugenio al acomodarse en el asiento
trasero, para eso deja el cartel apoyado contra la rueda del auto.
Como no llego a leer lo que esta escrito, me adelanto hasta el
ventanal y tuerzo la cabeza: no es su nombre, dice «Sehor Gregorio
Rousset» o «Roussot». Lo llamo, golpeo el vidrio, no oye, ninguno
de los tres me ve, me apuro a salir, el taxista esta dando la vuelta
para sentarse al volante:

—Eugenio —qgrito, no escucha—, senor, espere... —Lo alcanzo
justo cuando pone el motor en marcha. Se sorprende al verme ahi,
arquea las cejas a modo de pregunta, baja la ventanilla trasera de
ese mismo lado, le pide al conductor que espere—. Ojo, este no es
tu taxi. —Los miro primero a él y después al conductor, con
desconfianza—. El no se llama Gregorio —explico agitada al hombre,
que, desde adelante, desconcertado, gira e interroga a su vez al
pasajero con la mirada.

El viejo reafirma con la cabeza. Lentamente saca de un bolsillo
interno del saco la billetera, se pone a buscar algo, extrae una
tarjeta con sus ufas inmaculadas:

—Nos pasamos los teléfonos mdviles, me olvidaba esto —me
entrega el papel—, no dejes de contactarme. Nos vemos la préxima
en casa. Cuidate.

Sube de a tramos la ventanilla, voy perdiéndolo detras de la
oscuridad polarizada. La palabra casa ahuecd el aire, el auto
arranca. Miro la tarjeta blanca, de textura rugosa, que en una
tipografia negra un poco antigua pone:

Gregorio Rousset
Professeur en Etudes Lusophones
Titulaire de la Chaire Pessoa d’Etudes Portugaises
Université de Lyon



Un teléfono francés, un correo y una direccion. Levanto la vista,
aturdida. Debajo de su sombrero ladeado, el guapo del 900 me
observa a través del vidrio trasero del auto que frend para dejar
pasar el grupo de turistas. Hace una reverencia con la frente, me
guifa un ojo que adivino, intuyo, algo picaro, casi infantil. ¢O es una
sonrisa tensa? ¢Estd asustado por mi reaccién? ¢éSe siente culpable?
Atdnita, sigo con la mirada la forma de su silueta a contraluz a
medida que se aleja; inconsciente, amago a seguirlo, enseguida me
freno. Durante unos segundos no consigo reaccionar, debo hacerlo
porque estoy interrumpiendo la salida de mas autos. Al llegar a la
puerta, sus ojos de vampiro alarmado, Franz se acerca a
preguntarme si necesito ayuda con mi equipaje. Primero niego en
silencio, después digo muy suave: lo tengo alla, gracias, indico hacia
donde esperan conversando todos los demas. Me siento sobre el
apoyabrazos de un sillon cercano a la puerta y lo siguiente que
hago, por supuesto, es indagar este nhuevo nombre en Google, para
quedar todavia mas anonadada con lo que encuentro:

Catedratico de Estudios Luséfonos
Titular de la Catedra Fernando Pessoa de Estudios Portugueses
Universidad de Lyon

Especialista en literatura  portuguesa moderna 'y
contemporanea, el profesor Gregorio Rousset dedica sus
investigaciones a la obra de Fernando Pessoa y a la recepcion
de su literatura en el mundo. Sus estudios se centran
principalmente en los conceptos de heteronimia, identidad
literaria y produccion poética. Ademas, imparte cursos sobre
literatura portuguesa del siglo xx, teoria de la poesia moderna
y cultura lusdfona en perspectiva comparada. Asimismo, dirige



diversos proyectos de investigacion alrededor de la produccion
pessoana en colaboracion con el Instituto Camoes y el Centro
de Estudios Lusdfonos de Lyon.

Participa con frecuencia en congresos internacionales y
coordina seminarios dedicados al poeta portugués. Entre otros
titulos, se cuentan sus publicaciones: ¢Existid Pessoa? Una
figura homérica de nuestro tiempo (Premio Camoées de Ensayo
en Lengua Portuguesa, otorgado por el Instituto Camoes y el
Ministerio de Cultura de Portugal, 2002); Pessoa en tanto que
no pessoa (Medalla de Meérito Cultural de la Republica
Portuguesa, en la categoria de Estudios Literarios, 2010); De
P a P: espejos comunicantes entre Pessoa y Pirandello (Premio
de Excelencia en Investigacion de la Universidad de Lyon,
2013); Ofelia y Felice, transposiciones femeninas de Pessoa y
Kafka (Prix de IAcadémie Francaise — Essai Etranger 2019),
entre otros.

Titulos honorificos y menciones: doctor honoris causa por la
Universidade de Lisboa, por su contribucion a los estudios pessoanos
y la promocion de la cultura portuguesa. Oficial de la Orden das
Artes e das Letras de Francia. Miembro Honorario del Instituto
Internacional Fernando Pessoa.

Entre las muchas fotos suyas, aparece un Eugenio de diferentes
edades, siempre con traje, moho o corbata, sombrero, bigote,
lentes. Inmdvil, indecisa, los hombros caidos, las mejillas abombadas
de calor, las manos frias, sin conseguir ordenar el desastre de
pensamientos, preguntas, imagenes sueltas de los dias pasados que
procuro, sin fuerza, recomponer a la luz de esta novedad. Todo lo
que me respondo enseguida se desdibuja y disgrega, pierde sentido;
oscilo entre el enojo y el deslumbramiento ante el acto de



prestidigitacion en el que participé de la forma mas ingenua. Y yo
bromeando con él: Eugenio, ingenuo. La burladora burlada, vos.
Fendmeno fantasista, él, el conejo blanco de Alicia.

De reojo advierto que Daniela ha quedado atrapada en las redes
infames del yanqui; atorada, mira a un lado y al otro buscando por
dénde huir. Cuando estoy a punto de ir en su auxilio, veo que Medea
la llama con impetuosos ademanes, incluso por el nombre. Rodeada
de Archimbolda, Gaudiana y Francesca, las cuatro organizan un
frente de rescate para la venezolana. A pesar del desagrado que
debe provocarle a la chica la madre de los ninos, acude sin pensar
hacia su liberacion real.

Un hombre en uniforme de aerolinea esta invitando al grupo a
subirse al transfer que nos conducira al aeropuerto: las huestes se
precipitan con bolsas, nifios, bastones, maletas. Apenas consigo
extraer poco a poco mi cuerpo de esa Orbita invisible en la que
estuvo inmerso. Mientras me dejo mezclar con los demas, la tropa
me arrastra sin esfuerzo, y sin embargo percibo una ingravidez
nueva en mi equilibrio, cierta liviandad o incompletud en el
contrapeso que hacia Eugenio; casi puedo palpar el espacio de su
omision. No solo él se apoyaba en mi. Si no volvemos a vernos, me
conozco, pasaré el resto de mi vida merodeando su sombra,
intentando reconstruir esa peculiar figura, tan enigmatica, la pista de
su huella, la atmdsfera que llevaba a cuestas, envuelta en una
constelacion de imaginarios.

Entrego mi valija para que sea guardada en el maletero. Una vez
instalada, igual que el primer dia, en el segundo asiento de la
derecha contra la ventanilla, me pregunto en qué lugar viajaba él,
cdmo es que no lo vi entonces, embutido en el traje asfixiante.
Quizas no le pesaban las prendas porque no existian. Un segundo,
me inquieto, éno fue él quien depositd en mi mano el brote que lo



inspir6 todo?

... tomo el ultimo vuelo a Paris; justo después las fronteras se
cerraron.

Disculpe, sefior, no pude evitar oir, éa qué hora fue, en qué
avion?

Pero si, cabeza de fiu, fue él quien lo dijo y luego completd la
informacion, el fantasista puso, sin querer, mi plan en movimiento.
No fuimos mas que una comparsa orquestada por él.

Cuando el desfile de pasajeros concluye en el interior de la
combi y estan todos por fin ruidosamente ubicados, el motor se
enciende, alguien desde fuera —Franz— grita esperen, esperen, por
la ventana veo venir corriendo al americano. Llega agitadisimo,
enfosforecido, sudando, se abre paso empujandolo todo con su
bolso de mano, se desploma —no lo vas a creer—, si, sefor, justo a
mi lado. Las ruedas se dejan ir rampa abajo en un claro artilugio de
rewind. ¢Y si estuviéramos llegando? ¢éQuién sabe o puede
asegurarnos que este es el inicio y no el final? Enseguida se diluye el
perfil del hotel, con sus luces distinguidas y su esencia de 6nix. Casi
me atrevo a creer que, apenas hayamos hecho dos kildmetros, va a
desaparecer. Unos nosotros han quedado ahi atrapados por la
eternidad, como en la isla de Morel.

—English?

—Only a little —miento sin despegar la vista de la ventanilla.

—1Id love to show you the bags I bought for my girlfriend. Unos
bolsos bonitos —me traduce por si no entendi.

—Sorry, odio los bolsos.

Confuso, detiene el gesto de buscar fotos en el teléfono.

—But these are Louis Vuitton, a limited edition of Murakami...

Me doy vuelta para mirarlo de frente; por primera vez desde que
llegamos me quito, un poco artisticamente, los anteojos:



—No! I absolutely hate all sorts of bags, all of them, look at
mine. —Levanto del suelo, de entre mis piernas, una mochila negra,
basica, de oficinista, y se la muestro.

No sé si la fuerza de mi voz o de mis ojos verde espirulina logra
silenciarlo, retrae el cuello dentro de sus pliegues de gallo colorado.
Toma el bolso (gris, berreta, con marcas de pisadas color tierra,
comprado en un bazar chino o en el bendito Amazon) y se cambia
de asiento, al lado del Unico de los barbudos que viaja solo, una fila
mas atras, justo en diagonal a mi. Me asomo al pasillo y en espafiol
le suelto:

—iY el Unico Murakami que me interesa es el escritor!

Responde con un fruncimiento de nariz como de desagrado, los
ojos momificados. Ya reincorporada en mi asiento, escucho que le
pregunta a su acompanante:

—What did she just say? —Lo que me provoca una tentacidn
enorme. Tras oir la explicacidn, pronuncia en un espafol pegajoso—:
Estoy perplejo.

De inmediato consulta a su vecino qué era eso a lo que jugaban
en recepcion. El otro le describe que se trata de un juego chino, el
Nim: hay que tener dieciséis piezas de lo que sea, cualquier cosa
vale.

—OAh, I see. Me, I love to play chess. —Y se autotraduce—: Amo
el ajedrez.

Damos la vuelta ahora a la plaza, alrededor del reloj, su turba de
arboles guardaespaldas a la izquierda, la estacion de trenes
postcentenaria a la derecha, y nos vamos mezclando con los taxis
negros de techo amarillo que hacen maniobras raras, los colectivos
ansiosos, los vendedores ambulantes con sus despliegues de
chucherias. De tripas corazon cada despedida, no importa cuanto
venga Yy vaya, todas las veces estruja igual. Eugenio estara con su



familia, imagino los abrazos, las preguntas, la preocupacion, las
caras incluso, su forma entusiasta de abrirse paso en alguna casa
familiar, a la que le invento la fachada y los muebles, veo cémo
gesticula cuando llega el turno inevitable de dar explicaciones.

Saco del bolsillo del jean la tarjeta. Tras observarla un rato, se
me ocurre girarla. Del reverso esta escrito, con una caligrafia fina,
minuscula, de otra época:

«Lo recuerdo ya en el futuro con la saudade que habré de sentir
entonces.» FP.

Es de Eugenio, ahora Gregorio, también Pessoa, que agrega
abajo:

Ese, querida, es el hilo que nos une a vos y a mi. 93 93/93

Y yo, la vista fija en la luz de atardecer cada vez mas argentina,
justo cuando pasamos frente al imponente antiguo Palacio de
Correos, completo casi en voz alta:

Que habré de sentir entonces, con la lengua de la nostalgia.

Todos somos extranjeros para los demas
mientras no aproximamos
nuestros relatos.



ATERRIZAJE

Cuando levanté la frente y volvi a mirar el mundo aturdido del

aeropuerto, algo adentro de mi se habia desplazado. Mientras
esperaba el embarque, hice tres cosas.

Volvi a consultar la pagina web del hotel: tras esmerarme,
encontré la reproduccidon de la clpula, no muy bien encuadrada. Al
ampliarla en el teléfono, con mucho trabajo logré leer el texto
minusculo del epigrafe: el copyright del fotdgrafo y el nombre de la
obra. Era una copia del cuadro Dos, de Xul Solar, la busqué en
internet. Pintado en 1918, el andlisis mas o menos decia que se
trataba de una composicion expresionista con tintes figurativos y
simbdlicos, misticos. Las dos caras casi idénticas representaban la
dualidad humana (lo masculino y lo femenino, lo consciente y lo
inconsciente, o el yo terrenal y el yo espiritual). El pintor argentino
estaba profundamente inmerso en la teosofia y la astrologia, en la
que el concepto del par de opuestos es fundamental. En otro lado se
comentaba que esas obras tempranas reflejaban la busqueda de
conexion del artista durante su soledad en Europa, donde pasé
varios anos, y buscaba personificar el encuentro o la comunicacién
telepatica entre dos seres. Eso me interesé por todo lo que habia
estado conversando con Eugenio acerca de vivir lejos de casa. Y por



el hecho, no menor, de como nos habiamos conectado él y yo, desde
un lugar tan simétrico, analogo.

Tenia una vaga idea de que Xul y Crowley se habian conocido,
asi que indagué hasta encontrar que habian encontrado en Paris en
1914, pero recién habian establecido una relacion en 1924, en la
misma ciudad, donde Crowley le habia ensefiado al argentino a
trabajar sus visiones a través del I Ching. Muchos afios después, en
1961, cuando el mago britanico llevaba afios fallecido, Xul pinté su
retrato, al que tituld Muy mago. Retrato de Aleister Crowley. Ansiaba
saber si la amistad habia influido para que se incluyera esa obra de
Xul como cerebro de un edificio presidido por el satanista inglés,
templo de su orden Astrum Argentinum, pero fui consciente de que
exigiria tiempo, energia, contactos y dije: étodo para qué? Antes me
resultaba mas acuciante entender qué jugada maestra habia hecho
Eugenio, o Gregorio, o quien fuera al final ese hombre del que me
habia encarifado como si se tratara de un abuelo y como si lo
conociera de toda la vida.

A continuacidn, inverti una buena dosis de energia matematica
en entender qué cuernos queria decir ese 93 93/93 que me habia
escrito en el reverso de su tarjeta personal, tras la frase: Ese,
querida, es el hilo que nos une a vos y a mi. Lo mas sencillo era
pensar que me habia mentido respecto de la edad y en lugar de
ésetenta y tres habia dicho al principio?, tenia realmente noventa y
tres, aunque no lo aparentara. De todas maneras, épor qué lo
triplicaba? Durante un minuto dudé si habia sido la edad en que
habia muerto Pessoa al revés: treinta y nueve, tampoco, porque
busqué y comprobé que murid a los cuarenta y siete. Continué
haciendo cuentas inGtiles durante un rato.

Tenia que ser algo mas. Alguna cuestion que nos vinculara a él y
a mi, por el contexto en que lo ponia. Escribi «Pessoa 93» en



internet, salieron cosas sin relevancia. Entonces puse «Crowley 93»
y ahi ocurrio, aparecid una pagina de Wikipedia en la que se
explicaba que el nimero 93 es de gran significado dentro de
Thelema, la filosofia religiosa de Crowley, asentada en su £/ libro de
la ley. Usando la técnica griega de la isopsefia, que aplica valores
numéricos a las letras, en cada palabra deben sumar 93. Luego de
exponer ejemplos de cdmo se obtiene esa cifra, mas abajo
continuaba diciendo que se habia convertido en un modo de saludo
y reconocimiento entre miembros de esa orden: «Es comun para los
thelemitas saludarse entre ellos con “93” en persona, asi como
saludo y cierre en correspondencia escrita. La combinacion “93
93/93" al final significa: “"Amor es la Ley, amor bajo voluntad”.

Me rugieron las tripas, un rugido del que me avergoncé. Miré a
los costados para ver si las personas sentadas a cada lado lo habian
oido, pero uno tenia puestos los auriculares y la otra hablaba con
alguien sentado atras. Sin duda era una combinacién de nervios,
sobreestimulacion mental y hambre, ya que el desayuno habia
quedado bastante atras y tampoco habia comido demasiado. Me
paré para buscar una de esas maquinas expendedoras donde
comprar café y comida. Cuando apoyé la tarjeta para pagar, vi que la
fecha de vencimiento era septiembre de 2030. Me quedé helada: en
ese momento se cumplirian cien anos del encuentro entre Pessoa y
Crowley en Lisboa. Un temblor muy leve me reptd por las piernas,
me apoyé en la maquina mientras esperaba a que se cargara el café.
Como noté que empezaba a formarse una fila atras, marqué rapido
un paquete de galletas de avena, retiré el café y volvi a sentarme.

Los niUmeros me daban vuelta en la cabeza como mufiecos de
una calesita: 93, 2023, 27, 1927, 1930, 2030. Y asi, asi casi sin
querer —pese a lo horrorosa que soy para los calculos espontaneos
—, la cuenta se organizd sola ante mis ojos. Saqué el celular para



confirmarlo: 2023 (nuestro ano) menos 1930 (afo en que se
conocieron P y C) daba, desde luego, 93.

¢Significaba que habia sido testigo de un nuevo encuentro entre
Pessoa y Crowley, bajo la clUpula de Xul Solar y su alguimia
astroldgica, en una Buenos Aires fabularia? ¢Me habian elegido como
atestiguante? ¢Significaba, peor audn, que el sujeto rapado ese, el
yanqui molesto y desgrefiado, era la encarnacion del esoterista
inglés? Y yo lo habia tratado mal, lo habia tratado fatal, me habia
burlado de él, émira si me lanzaba una rafaga de su magia negra?,
ési me crucificaba por la eternidad?, ési me dejaba infértil o colifa? Al
sumarme a los pasajeros que se iban acercando a la formacion de
mi grupo para embarcar, repasé el lugar a ver si detectaba al
hombre, con la intencion de plantarme cerca y mostrarme
agradable: es mas, le rogaria que me descargara completo, con todo
lujo de pormenores, el relato de las carteras Murakami. El problema
era que €l estaba casi al principio de la fila y yo carecia de excusa
para saltearme a tanta gente. Con suerte lo tendria cerca en el
avion, le cederia el postre que nos darian con la cena, excusaria mi
comportamiento de antes con el mal genio que producen los ciclos
hormonales.

Lo tercero que hice fue mandar un mensaje a papa:

Ya que te gusta tanto la cuestion de la arquitectura y la historia
de Buenos Aires, éconocés un hotel estilo modernista, Art Nouveau,
de nueve pisos, al costado del Sheraton, entre la Torre de los
Ingleses y el rio? Sobre la calle que tiene el nombre de un musico
para mi ignoto, un tal Gilardi. ¢Es nuevo?



27. DEPAYSEMENT [fr. despaisamiento].

Dicese de cdmo los momentos de mayor claridad sobre uno
mismo y de maxima creatividad se producen lejos del hogar o la
rutina. No de vacaciones, sino desplazado, en estado de
desconcierto: alli donde se interrumpe lo habitual y se suspenden los
automatismos. Apartado de lo familiar (heimlich), sumido en lo
extrafo (unheimleich), el ojo despierta y el mundo se presentiza
nuevo, todo esta por descubrir(se): ARTE.



Dl'as después de aterrizada en Paris, lo llamé. La nevada, para

entonces una anécdota, habia dejado las calles intervenidas por
gruesas rocas de hielo que se derretian destilando un aguanieve
sucia y resbaladiza. Los servicios municipales aun trabajaban
levantando arboles con gruas, desenterrando autos, rehabilitando
parques.

—Hola, Eugenio, aqui Charo, desde una Paris distdpica.

—Ah, querida, esperaba con ansias este llamado, hace rato a
decir verdad.

—Como veras no puedo quitarme la mania de llamarte Eugenio.

En cuanto terminé de decirlo, reconoci que Eugenio era la
persona con quien habia construido complicidad, mientras que el
nombre Gregorio Rousset me sonaba andénimo y vacio, una
denominacion neutra en una tarjeta equis. Un sefor, un tipo. ¢Como
iba a conciliar las dos caras de lo mismo, si tenian un eco
incompatible para mi?

—Lo bien que hacés, me gusta mas, va con mi personaje.

Para empezar quise saber cudl habia sido la reaccion de su
familia y qué tal se habian tomado la noticia de su enfermedad:

—Siempre y cuando eso si fuera cierto, no estoy segura.

Se rio como de costumbre. Primero aclaré que sus parientes
habian actuado con naturalidad porque el sobrino médico les habia
adelantado toda la historia, sabian que iba a llegar y con qué fin.
Solo hubo abrazos, palabras reconfortantes, un ametrallamiento de



opiniones sobre lo que convenia hacer. Insistieron en que debia
quedarse en Buenos Aires, en que de ninguna manera podia volver
solo a Francia: ese nudo iba a ser el mas dificil de disolver, seguian
perseverando, dale y dale, me comentd con un dejo de hartazgo. El
sobrino le hizo de escudo emocional y logistico, orquestoé todo. Lo
citd en el Fleni, revisd los estudios, lo sometieron a diversos
chequeos, organizaron una interconsulta con el médico francés. La
conclusion a la que llegaron coincidia con la que le habian dado en
Lyon: es un cuadro tratable, controlable.

—«Bien medicado, vas a vivir mucho mas», me informaron. Asi
que mis parientes estan tranquilos porque no se me ha dictado
sentencia de caducidad. El sabado me vuelvo. No veo la hora de
estar alla, ocupandome de mis asuntos, mi trabajo.

—Asuntos y trabajo que serian éen el campo del derecho o de la
ficcion? Digo, después de tu partida y esa tarjeta asi entregada, me
quedd una pequeia duda.

Estuvo otra serie de segundos riendo y tosiendo, se aclar6 la
garganta:

—Perdoname un poco por eso.

—Un poco nada mas, si.

—Solo te engafié parcialmente en lo profesional. Y en el nombre,
claro esta.

—¢Solo? éLa historia de la dictadura, las idas y vueltas al pais...?

—Todo eso existid, ojala justo esa parte hubiera sido un cuento.

—_Y se puede saber por qué? Estoy de verdad intrigadisima.

—Se puede y se debe, esperaba que me sometieras a este
interrogatorio. Mira, es cierto, soy las dos cosas: abogado y profesor
universitario de literatura portuguesa. Hasta mis cuarenta, trabajé en
el area del derecho, después hice el doctorado que te conté, solo
omiti decirte que eso ya fue en letras. Desde entonces, mas de



treinta afos ahora, he dejado cada uno de mis dias rendidos al
estudio y la academia literaria, en particular a la obra de Pessoa. Me
pervirtieron el arte, mi hermana con su perseverancia filosofica y
poética, Pessoa con su quimera. Me cambié de bando. Mi estadia en
Portugal y en Lyon tuvieron ese sentido. Me tentaba saber como se
sentiria ser el heterénimo de uno mismo, ser el otro de si. Y se me
presentd la ocasion en el hotel. Mas auln, vos me diste la idea.

—cY0?

—Con la evidencia de tus mentiras y los disfraces, esa actuacion
tan estupenda. Me sumé a tu plan sin que te enteraras. Por otra
parte, muy rapido intui, con lo fanatica y avida que sos, que si te
hubiera develado desde el principio mi actividad, no habriamos
hecho mas que hablar de libros, autores, obras. Y sinceramente,
querida, me interesaba mucho mas descubrir tu persona.

—Y cdmo vamos a hacer para creer, de aqui en adelante, el uno
en el otro? Que lo que nos contamos es real.

—déPara qué precisariamos eso? Si compartimos la misma
religion.

—Que vendria a ser...

—La literatura, por supuesto.



POSDATA[1]

[1] Dias después, audios de papa: Me dejaste intrigado con la
cuestion esa del hotel modernista en Retiro. Aproveché a dar una
vuelta con el auto ayer a la tarde que estuve en lo de un amigo.
Di un par de yiros alrededor de la plaza donde esta la Torre de los
Ingleses. (Silencio, piensa). Incluso crucé para el lado del puerto,
éte acordas las veces que fuimos al Hotel de Inmigrantes? Le dije
a Horacio que quiero volver, que un dia vamos juntos, es un
fanatico, se lo conoce de memoria. // O sea, estuve dando vueltas
de aqui para alld y no vi nada con esas caracteristicas, Charola.
¢Podras mandarme la nota o lo que hayas leido? Sabés cuanto me
encantan a mi los temas relacionados con la arquitectura de la
ciudad y seguir descubriendo. // (Segundos después) éLa calle
que decis es Gilardo Gilardi? Ahi solo vi unos puestitos de ropa y
comida. Por lo que encontré, Gilardi fue un musico bastante
reconocido, de finales del xix. Pobre, tener ahora el nombre lleno
de humo, fritura y cenizas de carbdn. // (Silencio introductorio,
estd pensando). Horacio tampoco tiene la menor idea de que
exista 0 haya existido algo asi en la zona. El Unico hotel, sobre esa



Plaza de la Fuerza Aérea, es el Sheraton, una torre alta, espejada,
super comun, no creo que te hayas confundido, es imposible.
Aparte esta el Hotel Plaza, en la Plaza San Martin, eso es
enfrente, del lado guitudo. Ese si fue una pieza histérica, una
belleza, lleva un tiempo cerrado, lei algo de un proyecto para
recuperarlo, posiblemente te estés refiriendo a ese que si ha
tenido, entiendo, algo de decoracion Art Nouveau. // Un sitio
extrano en internet sugiere que hubo un viejo edificio importante
en la calle Gilardi al 1927-30, es la Unica referencia, ahi suelta y
perdida en la web, poco fiable, debidé ser hace décadas cuando
existia el Paseo Japonés. ¢Ademas numero impar y par en la
misma cuadra? Ahora, en cambio, hay un cartel de esos azules en
mitad de la vereda que pone: Paseo Xul Solar, como el pintor. Sin
numero. // (Media hora mas tarde). Ah, Charo, otra cosa, hija, me
olvidé de comentarte, importante. EI mismo Horacio que te
nombré antes tiene un hermano viviendo en Francia, pero no en
Paris, en otra ciudad me dijo, ahora no recuerdo. No sé si era...
Orleans o Dijon, por ahi. En fin, ellos son cinco hermanos, quizas
te acuerdes, a mi amigo y la esposa los has visto algunas veces
en casa cuando eras chica. Tiene un hijo médico, oncélogo. Te
digo mas: fue un médico fundamental en el tratamiento de tu
mama, Ignacio Rousset, un pibe joven entonces, muy respetado.
El y Matias Chacdn, el Chacén hijo, fueron sus doctores, pero te
repito datos que conocés. En fin, que te queria decir otra cosa en
realidad y se me vold. Ya me voy a acordar. // (Un rato después).
Si, esto era. El hermano mayor de mi amigo se fue con la otra
hermana a Francia por lo del Proceso, se tuvieron que escapar, la
pasaron fulero, después ella se volvid y él se quedd alla, tal vez
dijo Lyon, puede ser. Es un tipo muy culto, un verdadero erudito...
Horacio el otro dia me insistid que cualquier cosa, cualquiera que



precisen vos o Juan alla, en Paris, no dejes de avisarme y los
contactamos. Y por lo que yo recuerdo, el hermano era un tipo
entrador, simpatico. Lo vi una sola vez, hara anos. Es algo mayor
que yo. Tu mama lo conocié también, en una reunién que hizo
Horacio. Tu mama se paso la reunidon conversando con este sefor
(no me viene el nombre, estoy fatal), hablaron horas de literatura,
ni se movieron del asiento. Hasta, mira qué loco, me dieron celos.
(Se emociona). No sé por qué me estoy acordando de esto, me
habia olvidado por completo. Creo que te llevamos, dejame
pensar, vos tendrias... ésiete, ocho anos? Si, si, por supuesto,
claro que fuiste. Mas todavia te digo, el hombre este se quedd
fascinado con vos. La verdad sea dicha: con vos y con tu mama,
esto lo pienso yo, él no pard de decir la criatura extraordinaria que
eras. Le encantaba el hecho de que fueran pelirrojas ustedes. La
cuestién es que te mandd por correo, desde Francia, una edicion
ilustrada de Pessoa para chicos. Lindisima edicidn, una exquisitez,
bilinglie si mal no recuerdo. Tu mama le escribidé para agradecerle,
de parte de los tres, claro. ¢Qué habra sido de ese libro con tanta
mudanza? En la dedicatoria puso algo como: «A la insdlita, o
inaudita, hechicera de pelo rojo y ojos verdes», algo asi. Yo dije:
éa cudl de mis chicas se refiere? ¢O es un tiro por elevacion? //
(Hora después) éVos no te acordas? éEstara por aca o lo tenés
alla? éPor qué no te fijas a ver si te lo llevaste con tus otros libros?
Haceme ese favor cuando puedas.



Asi no puedes continuar, tU no puedes vivir en dos lados,
el lado de la realidad y el lado del sueno,

eso provoca alucinaciones,

eres como un sonambulo que atraviesa un paisaje

con los brazos extendidos y todo aquello que tocas

pasa a formar parte de tu sueno.

AnTONIO TABUCCHI, REquiem
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Una mujer pierde un vuelo y aprovecha el
incidente para desaparecer de su propia vida.
El libro mas audaz y personal de Mariana
Sandez: emotivo, hermoso, lleno de duelo y de
humor.

MariaNa SANDEZ
Falso nocturno

Una tormenta en Francia obliga a cancelar un vuelo de Buenos Aires
a Paris, dejando varada a una comitiva de pasajeros en un hotel
modernista que parece pertenecer a otra época. Entre ellos va Charo
Almeida, actriz y dramaturga argentina radicada en Europa. En lugar
de avisar a su familia, que la cree en pleno viaje, decide quedarse de
incdgnito a pocos kildmetros del hogar. Lo que sigue es el diario de
una desaparicion voluntaria: la cronica de alguien que se ha
colocado fuera de cuadro para meditar, desde el retiro lujoso y
anacronico del hotel, lo que no consigue pensar en movimiento. La
maternidad. La pareja. El regreso o el no regreso. El duelo por la



madre. Sin embargo, el hotel, con su pavo real de madera tallada,
sus lamparas Tiffany, su botones de orejas de gnomo y la mascara
de Aleister Crowley presidiendo la fachada, cobra una vida propia
que escapa a cualquier ldgica y distrae a Charo de su proposito.
Entre la bruma onirica donde el tiempo pierde linealidad, entabla
conversacion con un anciano muy particular. Y no puede evitar ver
literatura en todas partes.

Convocando a Erik Satie, Antonio Tabucchi, Enrique Vila-
Matas y Adolfo Bioy Casares, Mariana Sandez construye un
libro distinto a sus novelas anteriores: mas libre, mas
digresivo, mas cercano al sueiio que a la trama. El resultado
es una aguda reflexion sobre la extranjeria, la identidad y la
nostalgia, donde se confirma que a veces perderse es la
Unica forma

CITAS

«Mariana Sandez sigue en sus libros la huella de la narrativa de
Natalia Ginzburg o Iris Murdoch.» —Babelia

«Un libro emocionante y de gran maestria técnica.» —Enrique Vila-
Matas

«Una fabula irresistible. Hipnotiza de principio a fin.» —E/ cultural
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