




A Enrique Vila-Matas
y Manuel Antin



¿Si partí? No te juraría que partí. Me encontré en otros
lugares, vi otros puertos, pasé por ciudades que no eran
aquella que no había dejado, aun cuando ni aquella ni estas
fuesen ciudades. Jurarte que fui yo quien partió y no el
paisaje, que fui yo quien visitó otras tierras y no ellas las
que me visitaron —es algo que no podría hacer. Yo, que no
sabiendo qué es la vida, tampoco sé si soy yo quien la vive
o ella la que me vive (sea cual fuere el sentido que este
verbo hueco, «vivir», pueda tener), por cierto nada te
juraría.

Viajé. Me parece inútil explicarte que no estuve viajando
meses ni días, ni cantidad alguna de ninguna especie de
medida de tiempo. Viajé por el tiempo, es cierto, pero no
de este lado del tiempo, donde contamos las horas, los
días, los meses; fue del otro lado del tiempo por donde
viajé y estuve, donde el tiempo no se cifra en medidas.
Transcurre, pero sin que sea posible medirlo. Es como más
veloz que el tiempo que nos vemos vivir. Me preguntas,
claro está, qué sentido tienen estas frases; no te
equivoques. Despídete del error infantil de preguntar por el
sentido de las cosas y las palabras.

Nada tiene sentido.

Fernando Pessoa, «Viaje nunca realizado», El libro del desasosiego



La noche es silenciosa.
La melancolía es enorme.
El fuego fatuo perturba el paisaje apacible.
¡Qué fastidio! Es un viejo fuego fatuo.
No tenía más remedio que venir.
Volvamos a nuestro ensueño, por favor.

Erik Satie, «Falso nocturno»

Estoy soñando, pero me parece que todo es real
y tengo que encontrarme con unas personas
que solo existen en mi recuerdo.

Antonio Tabucchi, Réquiem

¿Qué me pasa con los hoteles?
Nada tan cierto como que, al entrar en
una nueva habitación de hotel, todo para mí
empieza maravillosamente de nuevo.
Michelle Perrot definió los hoteles
como teatros de lo imaginario,
donde acontecen todas las cosas posibles.
Voy a los hoteles igual que empiezo novelas,
para tratar de cambiar de vida, para ser otro.

Enrique Vila-Matas, Marienbad eléctrico



Último vuelo a París, alguien pudo. 
A esa altura, la protesta colectiva se había vuelto un calambre

del aire. La gente se acercaba a los mostradores con preguntas, una
nube imprecisa de reclamos, repetía palabras puntuales: avería
técnica, fuerza mayor, imposibilidad climática. Aunque yo intentaba
leer, solo avanzaba y retrocedía sobre el comienzo de un mismo
párrafo de En el castillo de Argol, de Julien Gracq. De pronto, una
voz se destacó a mis espaldas, habló más alto, comentó el caso de
alguien que había podido volar por cambiarse de aerolínea: tomó el
último vuelo a París, justo después las fronteras se cerraron. Retuve
la señal como quien captura en la mano una luciérnaga encendida y
la observa titilar en la oscuridad del puño hasta que compone un
mensaje. Cuando levanté la frente y volví a mirar el mundo aturdido
del aeropuerto, algo adentro mío se había desplazado.

Intervine en la conversación ajena, pregunté a la voz anónima:
—Disculpe, señor, no pude evitar oír, ¿a qué hora fue, en qué

avión?
Mientras mi propia voz me condenaba: Estás loca, Charo. Ni se

te ocurra.
No sobraba tiempo, los altavoces se pronunciaron. Instintiva,

naturalmente, pude haberme ido con los que se dispersaron en taxis
o en autos personales a las casas de sus parientes; lo lógico habría
sido llamar enseguida a P, a J, a R, habrían venido corriendo a
buscarme. Habrías hecho lo adecuado. Sin embargo, yo no, en



absoluto convencida me uní a las otras soledades cabizbajas en la
fila del vuelo 787 cancelado a París con destino al hotel en Retiro, si
son tan amables, por favor, por acá.

Sonámbula, abordé el transfer y pasé el viaje de vuelta a la
capital obstinada en perfeccionar ese plan absurdo. Los contornos de
la ruta que había recorrido en dirección contraria a la mañana se
desdibujaban azules hasta enterrarse grises en el campo, mientras
los focos del alumbrado entraban y salían como fogonazos por las
ventanas, rebotando en las caras de los pasajeros cansados. La
mayoría iba en silencio, se oía apenas la conversación apagada del
conductor con su acompañante, y de fondo las crepitaciones de un
tango viejo en la radio. Los nombres del camino también
retrocedían: Ezeiza, Ricchieri, Dellepiane, 25 de Mayo. No pude
evitar la sensación de que viajábamos a la inversa. Cuando nos
desviamos de la autopista y tomamos el Bajo, con una maniobra un
tanto brusca, me contuve una vez más por no cambiar de propósito.
En la penumbra del segundo asiento, inspiré y escribí, borré y
reescribí, volví a borrar una parte y medité, luego dejé salir:

Air France no voló a París por una tormenta en Francia. Pude
embarcar en el último a Barcelona, desde ahí sigo en tren. Aviso
cuando llegue a casa. 

Mandé el mismo mensaje a Juan y al grupo que comparto con
papá y mis hermanos. Fue un acierto haber impedido que me
llevaran temprano al aeropuerto; tuve que insistir, como todas las
veces previas, tomar un taxi. Son tercos pero los convencí: una cosa
es la alegría de que te vayan a recibir cuando aterrizás después de
meses sin vernos y otra muy diferente es que te expatríen en la
puerta de salidas, cada uno encapsulado en su propia tristeza,
procurando no llorar y sin saber qué decir.

Las respuestas se agolparon en el chat: 



Te hubieras quedado, esperabas acá…
Pasanos el número de vuelo, los horarios, si hacés escala...
Eso ya no contesté. Con un alfiler de gancho y destreza

quirúrgica, saqué el chip argentino del teléfono que me puso mi
hermano para llamadas locales apenas desembarqué hace menos de
un mes. Dejé solamente la línea francesa y lo apagué por unas trece
horas, las que duraría el viaje y las que pretendía descansar.

Cuando la combi estacionó, a pesar de estar sentada adelante,
fui la última en salir. En procesión bajaron, bajé, tomé la valija,
agradecí distraída, inaudible, avancé unos pasos como si alguien me
empujara sutil, con el peso embolsado de la humedad sobre los
hombros. Había en el aire ese perfume a verano: restos de sol
tardío, leña, carbón, jardín regado y, desde algún sitio lejano, aquel
olor inconfundible a pasto quemado. Me detuve a incorporarlo: era
infancia, le hablaba al cuerpo.

Como cualquier habitante de la capital, había estado en esa zona
del centro, o pasado de camino a otro lado, incontables veces; sin
embargo, cuando levanté la vista ante el hotel, me sentí perdida.
Quizás porque había hecho todo el trayecto convencida de que nos
alojarían en el Sheraton, una torre espejada imponente, súper
neutra, de veintitantos pisos, o también porque no tenía el menor
registro de este otro edificio llamativo y sensiblemente más bajo,
ubicado ahí, en un lateral trasero de la misma plaza. En realidad,
para su arquitectura modernista era bastante alto, sin por eso dejar
de ser ancho, tipo palacete. Tendría, calculé a simple vista, unos
ocho niveles más una especie de terraza o mirador con cúpula, con
lo que resultaba apenas más alto y menos ancho que la Casa Milà de
Gaudí, por comparar con algo.

El estilo Art Nouveau estaba claro por la fachada de piedra color
¿ocre? (la mezcla de luces artificiales y sombras proyectadas sobre el



frente me impedían definirlo), en una estructura repleta de curvas y
movimiento que hacía pensar en una gran cara deforme, como si
hubiera sido moldeada a mano. Las ventanas —unas ocho por piso
—, todas extravagantes, variaban los diseños. Las dos principales del
centro estaban enmarcadas en miradores muy protagónicos, con
vidrio emplomado y vitrales en la parte superior; del resto, había
algunas triangulares junto a otras rectangulares, arqueadas arriba y
contenidas por marcos moldurados en la propia piedra, repletos de
volutas, sinuosidades y figuras vegetales enruladas sobre sí o
disparadas en todas direcciones. En los dos últimos pisos se
destacaban algunos balcones con rejas de hierro forjado negro, y a
esa altura final, en medio del edificio, un espectacular vitral de
colores; justo encima cobraba forma una torre compacta que
culminaba en una cúpula sugerente pero no voluminosa. Encendidas
por dentro, las luces del edificio lo hacían resplandecer como una
especie de heliodoro sobrenatural. Entre los dos miradores, una
máscara sellaba y presidía la obra, y a cada costado, dos águilas con
las alas extendidas parecían custodiarlo. No alcanzaba a distinguir de
qué personaje se trataba —sería el típico dios mitológico—, ni
tampoco lograba descifrar qué ponía la inscripción justo debajo,
grabada en el mismo material.

Cuatro escalones semicirculares conducían al interior a través de
la puerta doble, alrededor de la cual la misma mampostería se
enroscaba en un sinfín de torsiones botánicas, mientras que sobre el
vidrio crecían unos ramos de espigas frontales en bronce. HOTEL DE
EUROPA, decía en letras doradas sobre el vidrio de la izquierda, con
tipografía de época, encima de un dibujo de tres estrellas un tanto
despintadas. Desde fuera, en medio del hall se veía una araña de
cristal con luz débil (como si no le funcionaran todas las bombitas),
colgando encima de una mesa circular de madera sobre la que



reinaba un arreglo floral desproporcionadamente grande. Enseguida
noté que las columnas a ambos lados de la entrada reflejaban zonas
descascaradas y había signos de una vieja humedad.

Retirado de la línea de calle, el edificio estaba antecedido por
una rampa para vehículos, y había otra al costado para carritos de
bebé o sillas de ruedas. Hacia ambos lados se extendía una franja
ajardinada con parches de césped, algunos bancos y faroles
centenarios. Los focos enterrados en la grava naranja contribuían a
producir un juego de sombras chinas contra los muros, amplificando
y desfigurando los modelos reales. Entremezclado con los árboles,
me pareció ver uno de los carteles azules que suelen llevar el
nombre de la calle o la plaza, pero no tuve ganas de caminar esos
metros para ver qué decía.

La construcción debía, sí o sí, ser reciente. Sin embargo, era tan
perfectamente antigua, estaba tan bien conseguido el efecto
modernista original… ¿O había estado siempre ahí y yo nunca lo
había visto? Quizás se trataba de un edificio viejo, abandonado,
derruido, que había sido reconvertido en este último tiempo. Estuve
unos minutos absorta: ¿qué había antes ahí? Hasta donde
recordaba, una serie de puestitos descuajeringados, armados
precariamente con paredes de lata y letreros de Coca-Cola, que
oficiaban de venta de bebidas y tortas fritas o choripanes asados
sobre unas parrillas rodeadas de mucho humo, además de kioscos
de baratijas. De pronto no estaba segura. Lo que fuera había sido
barrido por este hotel con aires de castillo francés o catalán,
explayado a lo alto y a lo ancho, como si lo hubieran colocado con
una grúa de efectos especiales durante la tarde, en aquella vereda
posterior, de espaldas al río.

Cuando, después de haber guiado a los pasajeros hasta la
recepción, el conductor pasó al lado mío para volver a la combi, le



pregunté: ¿El hotel es nuevo? O creí preguntarle, porque no me
respondió, siguió de largo silbando, subió, arrancó el motor y partió.
Cierto es que esa cuadra —que conecta por detrás el extremo final
del Sheraton con la estación de trenes— resulta invisible desde la
avenida del Libertador, por donde circula el tráfico intenso; la Torre
de los Ingleses, monumento principal de la plaza, rodeada por
árboles añosos, la tapa por completo. Habría pasado por ahí mil
veces sin registrarlo, algo que se hace a menudo con la ciudad que
es de uno: andamos como dándolo todo por sentado y descartando
la necesidad de explorarla.

El contraste entre el calor de afuera y el clima frío del hotel se
hizo notar apenas crucé la puerta. Una bocanada de esencia de
vainilla, esquirlas plateadas y extracto de piano-lounge me recibió
como una ola aterciopelada, sentí el efecto del bautismo: ahí
adentro nada se parecía a nada, del otro lado quedaba la apariencia
de lo real. Jugar a eso, sumergirse en el Leteo vidriado, unos días.
Ahí sería nadie, un artificio. Podía comportarme como un yo vacío,
un yo memoria de agua, alguien distinta: encarnaría una suerte de
trampantojo de mí misma, igual que cuando interpreto en teatro.

Hecho el trámite con el pasaporte extranjero, la cadera siguió a
la valija conducida por la mano, las rodillas obedecieron y los pies
enfilaron hasta el ascensor como si no me pertenecieran. Botón 5,
dejé que me engullera la isla ficticia. Mientras en la fantasía de los
que me adoran había salido despedida hacia ese continente
indefinido que es el cielo, yo entraba de incógnito en esta mansión
anacrónica a escasos kilómetros de ellos. Había pasado de una
altura a otra sin tocar el suelo, acababa de volverme inalcanzable,
cenital. Forastera en mi propia tierra. 

Vos mentirosa. Mentirosa no, intrigante.



Despejada la zona de otros edificios inmediatos, la mirada se hunde
y se abisma en el pozo de la noche. Desde el quinto piso, a esta
hora, las luces de Buenos Aires se ven como un montón de perlas de
gel flotando en un cuenco negro. Podría quedarme días observando
ese parpadeo leve y errático sobre una imagen que parece una foto.
Enseguida el cara a cara con mi ciudad tan ajena me sensibiliza,
siento que no voy a resistirlo, estoy a nada de hacer un bollo con la
farsa, tirarla a la basura, correr a casa; sin embargo, continúo
plantada ahí, frente al observatorio donde la Torre de los Ingleses es
la protagonista. En perspectiva, hacia arriba, su gran ojo —el reloj
ciclópeo, solemne, resaltado por una iluminación violeta y amarilla
muy extraña— se alza como un vecino inesperado, terriblemente
próximo, produce la ilusión de poder tocarlo, hablar con él. Ofrece la
sociedad de sus cifras a mi condición aislada. Una corte de árboles
insomnes alrededor lo vigila y le rinde pleitesía. Siendo mi familia
materna de origen angloargentino, es curioso que me haya tocado
este recordatorio. Interpreto como un gesto irónico —¿o una señal?
— que me hayan adjudicado, con este cuarto, ese centinela: las
agujas avanzan en su ritmo onírico mientras nos vemos obligados a
esperar en esta atalaya irreal. El tictac de las venas subrayando la
ausencia de mamá, diez años sin ella, penoso antianiversario.

Decidí apuntar todo mientras dure el retiro: detallaré la crónica
de mi desaparición. Tras una ducha veloz, me siento a escribir en el
escritorio octogonal, junto a la ventana. Dos por tres me distrae la
negrura porteña, hago el ejercicio de recordarme que esta es mi
ciudad, ¿es mi ciudad? La idea se me desdobla: es y no es al mismo
tiempo. Mirar a través de los marcos de esta ventana con bordes
oscilantes, sumida en esta decoración fabulesca, tampoco ayuda. Es
y podría no ser, según cómo le dé el reflejo interior. Esynoes, en
cualquier caso, debería incorporarse como tercer estamento de lo



real.
Qué luces tendrá encendidas en su departamento papá, un

montón de plazas y edificios más allá, varios barrios de por medio;
puedo visualizarlo anclado en su sofá, enfrascado en la lectura
metódica de algún libro de historia o del diario, quizás el tercero que
explora buscando cargar de sucesos sus días pasivos, pacientes,
apaisados. 

El hambre se deja oír con persistencia. Podría salir a comprar
algo en un kiosco de la calle, cruzar a la estación o dar el paso
indeseado de sentarme en el comedor del entrepiso donde indicaron
que servirán desayunos, almuerzos, cenas —también la de la llegada
—, pensión completa costeada por la aerolínea debido a la
suspensión del vuelo. Como estoy agotada y prefiero pasar
desapercibida a mis compañeros de no-viaje, resuelvo contentarme
con una barrita de cereales que tiré en el bolsillo de la valija para
emergencias, una manzana hibernada en el fondo de la mochila y un
té con los implementos del minibar. 

Cuaderno en mano, fuerzo el cuerpo entre las sábanas tiesas de
tan limpias; muevo las piernas en forma de hélices hasta casi agotar
los rincones frescos de la cama. La luz opaca de la lámpara en el
espejo antiguo hace que el pelo rojo, oscurecido por el agua, se vea
como manojos de algas moradas estampados sobre la almohada.
Cabeza de medusa, vos peligrosa. Vos que ya no fumás pero tenés
la mente arbitrada por hilanderas de humo. 

Estos días en el hotel —no se sabe cuántos, hay que estar a la
espera de una nota que llegará por debajo de la puerta
comunicando un nuevo momento de salida— tendrán que servir
como un paréntesis, una inmersión vertical dentro de mí misma,
para dejar aclaradas las preguntas que me vienen fatigando la
existencia y la relación con Juan. Cuando ese papel membretado se



deslice sobre mi lado de la alfombra y la valija cruce al otro lado del
umbral, sí o sí deberías haber elegido. No se sabe cuántos, medito:
en un no lugar como este, el tiempo es definitivamente distinto.
Como en la música.



Nacer, ese acto tan involuntario, 
vuelve doblemente involuntario 

el dónde haya ocurrido.



DÍA UNO

Al salir de la cama, avanzo semidesnuda hasta el ventanal, atraída
por el resplandor que se expande y lo cubre todo de cierta espuma
blancuzca. Las huellas de mis manos ayer en el vidrio, como si
hubiera recibido una visita nocturna. Permito que el sol se deposite
enroscado en mi ombligo, ya se percibe afuera la intensidad del
calor. El árbol, que anoche en lo oscuro parecía el vestido de una
mujer decapitada, hoy sigue viéndose igual. Por alguna razón, fue lo
primero que vine a comprobar, aparte de la alucinante cercanía del
reloj: da la impresión de haber crecido o dado un paso adelante,
recortada su consistencia de ladrillo contra lo inmaterial del cielo.
Los demás árboles, que en la sombra semejaban titanes
fantasmales, en este momento tienen el aspecto de esclavos que el
mundo humano decidió plantar ahí y luego olvidó. Me hacen pensar
en ancianos o en sabios. La chica del vestido sin cabeza no, ella se
ve firme, idéntica, aun asediada por una luz absoluta.

Buen día. Escala en Barcelona, desde acá sigo en tren, escribo
un mensaje después de hacer cálculos con los dedos. Las doce horas
y pico del vuelo, algo más entre esperas y traslados, considerando la
diferencia horaria, ensayo una especie de redondeo no muy exacto
mientras improviso un desayuno con un paquete de frutos secos y



un jugo de cartón que encontré en la heladerita del minibar. 
Qué suerte, un alivio, avisanos apenas estés en tu casa, porque

en las noticias dicen… No tardan en responder ni disimulan la
ansiedad para la que me preparé; por alguna razón mi paciencia no
funciona, la pongo en marcha y se ahoga. Será porque tener que
mentir así agobia mucho más. 

Un conjunto de pájaros atraviesa el cielo en un triángulo
impecable, marcando una punta de lanza perfectamente simétrica,
una >. Sin saber en qué ocuparme, con ganas de nada, deambulo
por el cuarto acomodando lo que no precisa orden. Pude haber
tomado otro vuelo a Ginebra, Ámsterdam o Barcelona, desde ahí
haber llegado a París en tren, pero en el aeropuerto circulaba una
serie de advertencias: la región se encuentra en situación de alarma,
tampoco había seguridad de acceder por tierra; una nevada
histórica, como no ocurría desde hacía décadas en Francia, lo estaba
bloqueando todo. Habría quedado varada no sé dónde y ahí la
espera hubiera corrido por mi cuenta, sin ningún gasto cubierto. Te
quiero ver pagando un hotel y comidas en Suiza durante tres, cuatro
días o más. Bueno, o Barcelona, carísima también. Igual, tendrías
que haber tratado, me reprocho para abonar la huerta de hubieras
que germinaron en la espesura de mi materia gris la abuela y mamá.
Ahí crecen la culpa, los arrepentimientos, la inflexibilidad con los
errores, los autorreproches, las penalidades, aunque la mayor parte
de las veces sean injustas. Ahí se aduanizan y se abonan, en su
doble acepción, las deudas internas. Lo que desde luego podía era
volver estos días a la casa de familiares. Y si no, mínimamente
avisarles: sigo en la zona, en un hotel del centro, vengan a
visitarme, tomamos un café, oportunidad de oro para abrazarse otra
vez. Es lo que cualquiera querría, prolongar un viaje al hogar,
extender todo lo posible el privilegio; si bien hubiera sido repetir las



despedidas, adioses tortuosos, ¿para qué? Bastante tuve con los
lloros habidos. Aparte, lo esperable en vos es siempre algo
inesperado, lo tendrás claro.

Tirada en la cama, me pierdo, igual que Albert, el protagonista
de Gracq en el castillo de Argol, en el friso complicado que recorre el
techo, con sus ramajes y guirnaldas, como hojas muertas, luego en
el empapelado color salvia suave con óvalos concatenados en
dorado y púrpura, repetidos hasta un punto que hipnotiza; en
algunos extremos, contra los zócalos, se está abriendo o
despegando. Los muebles de nogal veteado me rodean como un
bestiario mudo, las patas torneadas se aferran al piso alfombrado
con sus garras o pezuñas. Sobre el aparador, el espejo tríptico
antiguo, con bordes desgastados y manchas de óxido en diferentes
ángulos, fragmenta mi cuerpo en tres versiones de una misma
insolencia. Alicia persiguiendo alguna especie de conejo ¿blanco? A
un costado, la televisión reposa cual intruso administrativo,
totalmente anacrónico. El respaldo de madera de la cama se trepa
hasta la mitad de la pared dibujando un pavo real con toda la cola
desplegada, como un tejido vivo, lleno de orificios, ranuras y curvas,
donde se intercalan cada tanto algunas piedras de colores
transparentes semejando una multitud de ojos que devuelven la
mirada con una fijeza mineral. Algunas se han desprendido, dejaron
la huella del pegamento. El durmiente ha de ser custodiado por cien
pupilas de vidrio, imposible hacerle justicia al nivel de detalle
ornamental. A cada lado, desde las mesas de luz, las dos lámparas
Tiffany proyectan sobre las paredes un caleidoscopio febril: los
parches de vidrio desarman el aire en triángulos de colores, donde
las líneas rectas se descomponen y se retuercen. A diferencia de lo
demás, el baño tiene un estilo híbrido, moderno, en tonos de beige y
blanco, como en cualquier hotel actual.



Reviso correos, varios periódicos argentinos online y Le Monde,
mensajes pendientes en el teléfono. Hacia la hora del almuerzo, el
hambre ya no escucha ofertas líquidas. Con unos anteojos de sol un
poco vistosos y una gorra de visera, bajo por fin a buscar un
almuerzo razonable. Alguien podría identificarme, cualquier conocido
de la familia, un amigo de Juan, o gente que pudo haberme visto en
alguna obra de teatro. Ningún periodista debe saber que sigo en
territorio, suficientes entrevistas concedí por el lanzamiento de la
novela. Me impongo instrucciones: si alguien te interroga, estarás
dispuesta a todo para negar tu identidad, lo que sea. Falsearás la
voz, hablarás francés, cualquier supuesto de semejanza no será otra
cosa que una ligera confusión. 

Tardo un rato en encontrar el ascensor que ayer, en la llegada,
me resultó tan próximo al cuarto; ahora, una circulación indefinida
me conduce hacia un lado y hacia otro, corredor tras corredor,
donde los números de las puertas no parecen guardar ninguna
lógica. Hay algo de continuidad, de repetición con modificaciones,
entre paredes, puertas y cerámicos lisérgicos, todo idéntico aunque
distinto. Corredores siempre sinuosos, cortados por escaleras y
rápidos declives, llenos de vueltas y recovecos, que parecían recorrer
como venas la inmensa nave del castillo de Argol. Por fin lo descubro
ahí, un prodigio en su cabina de madera tallada, la botonera de
bronce y las puertas de rejas tramadas que se abren y se cierran con
ese resorte de tijeras. Pronto comprenderé que hay tres, uno de
ellos es un montacargas moderno para los bultos pesados y las
maletas. La celda baja a un ritmo lentísimo, causando un sonido de
deglución metálica, como si tragara ingentes bocanadas de aire
condensado y estuviera a punto de vencerse.

En el salón comedor que nos destinaron a los segregados del
vuelo, una decena de mesas redondas con mantel blanco de tela ha



sido dispuesta para que la gente se acomode donde quiera a medida
que llega; enseguida comprendo el costo que tendrá compartir
espacio con desconocidos muchas veces. Baldosones de cerámico
gris, ni una ventana, réplicas del Gustave Moreau más esotérico y
retorcido, plafones viejos de vidrio con luces lánguidas, económicas,
atmósfera de hotel balneario o sindical tirando a austera, contrasta
con la suntuosidad vetusta del edificio. Posiblemente nos hayan dado
el salón de emergencias. De frac negro, camisa y guantes blancos,
en pose de marfil, tres mozos aguardan detrás de unos tablones
largos, organizados en forma de ele, sobre los que se exhiben las
distintas opciones del bufet. Sirven, impertérritos, los platos
calientes de las grandes fuentes combadas como ostras. El resto es
autoservicio: ensaladas, fiambres, pan, postres, bebidas. Los que
atienden son hombres, las chicas recogen las mesas una vez que la
gente se fue: quitan las migas, reemplazan las servilletas, cambian
el mantel si está sucio.

Hablo lo justo y finjo que soy francesa incluso para dirigirme al
personal: buenas noches, merci, es gentil, graciás, muy amablé.
Apenas responden con una bajada de pestañas, un reflejo cortés,
como adiestrados en la feroz inmovilidad de Argol. Frente a
semejante despliegue, me pregunto si los empleados sentirán
hambre, si habrán comido, si podrán luego llevar lo sobrante a sus
casas. De algún modo lo intento:

—Qué increíble, cuánta comida, ¿y qué es que se hace con lo
que quedá? —consulto a un hombre de mediana edad cuando me
sirve pollo con papas.

—Se entrega a las personas que vienen a pedir a la cocina —
responde lo estricto.

—Y ustedes podrán llevarse también, ¿no? —Intrusiva, ya sé.
—¿Desea algo más la señorita?



—No, estoy bien, graciás.
A pesar de tanto recaudo, a la primera de cambio meto la pata.

A un señor que me aborda, le respondo sin querer en español
correcto. Pregunta, susurra: ¿Le importa? Digo no, ¿qué iba a decir:
ni se le ocurra, tenemos la mesa de un metro veinte de diámetro
libre pero ni sueñe con sentarse justo acá, váyase a otra? Casi sin
mirarlo contesto: Para nada, por favor, y hago un gesto de
invitación. Compruebo que a mi alrededor muchas de las mesas se
han ocupado, al menos parcialmente, y que otros pasajeros
aguardan en fila a ser servidos. Mi fastidio muta en susto apenas
unos segundos después, cuando un tironazo arrebata mi plato hacia
el centro de la mesa; levanto la vista alarmada y veo al sujeto, al
otro lado del círculo, haciendo malabares para apoyar la bandeja.
Pide disculpas, por descuido pisó un extremo del mantel, me explica
en una media voz que no entiendo del todo. Le ofrezco ayuda, la
rechaza con sequedad, puedo percibir el orgullo ofuscado del «no
soy tan viejo ni un inútil».

Lo primero que me impacta al mirarlo es que lleva sombrero:
uno estilo Homburg clásico, de fieltro marrón con cinta. Eso me lleva
a registrar el resto: traje marrón y moño azul en el cuello, a juego
con un pañuelo sedoso que asoma del bolsillo de su saco cerrado.
Parece salido de una foto daguerrotípica, ¿quién se viste así tan de
sepia estos días? Un freak. Enseguida pienso en mi propio disfraz: la
gorra playera y los anteojos vedetescos para moverse dentro de un
hotel, otra que salida de una película yanqui de los años ochenta…
No hay mucho por criticar.

La secuencia distrae mi propósito de pasar desapercibida. Le
respondí en español, entré en la conversación y es tarde para volver
atrás en ese aspecto al menos; enseguida me reorganizo y me
mantengo fiel al guion, eso por suerte sí, como estaba previsto. Se



desploma en la silla, se quita el sombrero, lo deja a un costado de la
mesa y busca los cubiertos que quedaron sepultados entre el plato y
la servilleta, sus dedos algo torpes tienen que rasquetear un rato la
bandeja, en vano, hasta que los afianza. Se lo nota frustrado por el
esfuerzo. 

—Espero que mi compañía no le moleste demasiado —dice
después de carraspear, tras un rato de silencio.

—No se preocupe —contesto sin entusiasmo, abstraída en mi
onanismo de cristal.

Hasta ese momento no me había fijado en su cara, distraída en
observar sus movimientos riesgosos y el atuendo; al hablarle lo miro
mejor, lo encuentro igual a alguien, no me doy cuenta a quién.
Disimuladamente vuelvo a observarlo varias veces, escudada en los
anteojos; en una de esas, gira hacia mí con una expresión que me
resulta cuestionadora. Interpretará que necesito conversar y no me
animo, entonces decreta un intercambio: se pone a contarme que es
argentino y que lleva décadas viviendo en Lyon; su familia en
cambio está acá, en Buenos Aires. Da la sensación de que habla a
través de la añoranza de su mirada y no desde el sonido de una voz,
o como si la voz y la mirada estuvieran tan simbiotizadas que no es
posible especificar la procedencia de sus palabras. ¿Sale de la línea
vencida de sus ojos o de la línea apenada de sus labios? ¿Cuál de las
comisuras es el origen? Se me ocurre la tontería de que esos ojos
elásticos, con las pupilas tan dilatadas y anémicas, típicos de la
vejez, son como los relojes derretidos de Dalí, o como esa gente que
se pone unos aros grandes dentro de la piel de la oreja y les queda
una arandela estilo ula-ula. Supongo que él no se da cuenta de mi
pericia porque me encubren las lentes, aunque de pronto me
pregunta por qué las llevo dentro del hotel, le contesto lo primero
que se me ocurre: son lentes con aumento (verdad) porque me



olvidé los otros, los de miope, en casa (falso), sin ellos no veo nada
(semicierto). Lo agradece, no sé si me cree o si padece ese
síndrome de la gente mayor que hace preguntas pero carece de
motivación para oír las respuestas. Cuando indaga por mis parientes,
le digo que soy uruguaya, de Montevideo, y mi familia vive allá, una
mentira detrás de otra, llamativamente prolífica, incluso a mí me
asombra con cuánta facilidad. 

—Conozco bien Montevideo, ¿de qué barrio son?
Ahí me atrapa, dudo más de lo normal, termino de masticar y

me limpio la boca con la servilleta para ganar tiempo.
—De Pocitos —suelto por fin. Tengo que forzar al máximo la

memoria para hacer aparecer ese barrio en mi vago registro: no sé
si es una zona linda o fea, dónde queda, si cerca o lejos de la playa
y del centro, solo me suena el nombre.

Temo que se ponga a hablar de las calles o mencione gente; por
suerte, se disipa. Está comentando las bondades culturales y
políticas del país vecino sin que le preste mucha atención: sigo
taquigrafiándole los gestos para deducir ese parecido que me tiene
intrigadísima. Hasta que caigo, sí, sí: es igualito, madre mía, a
Fernando Pessoa, el poeta portugués, solo que más viejo. Como
Pessoa si hubiera tenido oportunidad de envejecer, ya que murió
demasiado joven. O quizás le veo un algo a Antonio Tabucchi en la
época en que tenía un aire a Pessoa, con ese bigote triangular,
aunque el del portugués era más compacto, y el del italiano se
arrastraba hacia los lados con amplitud de escoba. Además de un
dejo, sí, por lo lánguido y filoso, a James Joyce. También tienen en
común (los tres, los cuatro con mi compañero de mesa) la frente
despejada, el pelo fino, raleado (este señor, totalmente canoso), la
cara alargada, los anteojos pequeños de armazón transparente. La
mirada triste, muy triste, y reflexiva, bondadosa. Una tristeza propia



de Onetti, pienso, y pienso pobre hombre, cuántas equivalencias le
acumulé en dos minutos, ya seguro no sabe quién es.

En paralelo, empiezo a sospechar de mi salud mental: ¿y si me lo
estoy imaginando? Cualquier mosca que pasa tiene alguna
resonancia literaria inmediata en lo subterráneo de mi psiquis, a un
punto que no consigo controlar (Cuando uno escribe, todo en la casa
escribe, hasta las moscas escriben, M. Duras), legado que debo a la
descontrolada razia libresca de mamá. Así como a la plaga culturosa
que emprendió con sus hijos papá. Hace no tanto comprendí que en
mi corteza prefrontal funciona un arquetipo que todo lo compara, lo
coteja y lo distorsiona con alguna referencia artística, nunca se sale
de ahí sin una cita verbal o visual oportuna.

Pero, en serio, ¿y si este señor no es más que uno de mis
interlocutores ficticios y yo, imbécil, loca hepática, convencida de su
espesura real?



¿El extranjero es siempre, por fuerza, un fingidor?
Alguien que simula adaptarse al lugar donde vive.

Que adopta, que adquiere, que acepta.
Naturalizado, se dice.

Qué palabra más plástica, una prótesis.
Algún tipo de implante.

Un extranjero es un implante.
La extranjería, una forma admitida de la máscara.



Me atraen las manos en general, desde chica me fijo enseguida:
las del señor estaban inmaculadas, las uñas parejitas, blancas, lisas,
como tratadas por una manicura; la piel revelaba décadas de
maltrato solar; normal, la edad se asentó en ellas con una orografía
de irregularidades y manchas, cada falange lucía como el tronco de
un árbol caído, lleno de nudos y canales. Me entró una inquietud:
¿cómo tenía las manos Pessoa? ¿Las había visto alguna vez?

Al subir al cuarto las busco en la web, pero resulta frustrante:
aparece gente dándose la mano frente a una estatua del escritor, su
poema «No tengas nada en las manos», y no es de los que más me
gustan, aparte de otros fragmentos suyos que incluyen la palabra
mano, artículos del tipo «Un paseo por Lisboa de la mano de
Pessoa», fotos de manos de otras personas, y solo alguna ilustración
o retrato despixelado del poeta donde apenas se adivinan sus dedos
largos y finitos como relámpagos, varitas mágicas.

Por las dudas, estudio el mapa de Montevideo y repaso unas
cuantas fotos de Pocitos. Con Google Street elijo una casa que me
gusta, anoto los nombres de las calles para ver si alguno se me
queda, así como los barrios lindantes, hago unas capturas de
pantalla y las guardo. Luego apunto una escuela, una cadena de
supermercados, un centro comercial. Solo por prevención, ya que,
puesto a rodar el hilo, habrá que seguir la urdimbre por ahí.

Compro el ebook del Libro del desasosiego que tengo en casa en
papel, lástima que de tan grueso resulta intransportable; si no, lo



llevaría a todas partes como un stent en mi cuerpo. La similitud de
ese hombre del comedor con Pessoa me reabrió el antojo de un libro
que he leído hasta el cansancio, aunque no termino de recordar de
dónde me llegó, quién me lo acercó la primera vez. Algo me dice
que no fueron mamá o papá, posiblemente Arturo, los primeros años
en la escuela de teatro. Fue él, sí, seguro.

Un rato largo después, cuando alzo la vista de la computadora,
me veo de golpe en el espejo y tengo un impacto, me confundo con
mamá, es un microlapsus, me provoca electricidad en los brazos, un
reguero de energía que se demora. La semejanza se habrá
acentuado al verme cansada. Soy consciente de que me voy a ir
acercando en el parecido; avanzaré en la línea del tiempo que para
ella, a los cincuenta y cinco, quedó inconclusa. Con suerte,
envejeceré, verbo de conjugación interrumpida para Leila o Pessoa.
¿Le habrías mentido? ¿A mamá? Sí. ¿Segura?, ¿te habrías escondido
de ella como estás haciendo con los demás? Quizás, si bien no
habría podido aguantar demasiado el vodevil. Podido o querido.
Habría arrancado con las falacias y los rodeos hasta que, en algún
punto, el discurso se habría sancochado, ella lo habría detectado y
yo habría terminado confesando. Le habría explicado, le habría
rogado que por favor mantuviera el secreto, incluso con papá. Leila
odiaba esconderle cosas a Fernando, aunque por mí, por esta
situación particular, habría accedido. Me habría cuestionado, habría
tomado la actitud que corresponde a una madre, se habría enojado,
habría intentado convencerme de que me rectificara, que fuera
honesta con él, con mis hermanos, especialmente con Juan, con
Juan sí o sí, es imperdonable hacerle eso a una pareja, a la persona
con quien se comparte la vida cotidiana, lo más íntimo.

El caso más extraño de delincuencia marital del que haya noticia,
seguro habría citado el cuento de «Wakefield», su favorito. Sé la



cara que habría puesto en esa parte, los ojos estirados como cuando
hacía ejercicios para combatir la caída de los párpados. Sonrío, copio
el gesto en ese reflejo de yo-ella. Habríamos enfrentado posiciones,
tozudez contra tozudez, las dos con idéntico arsenal de argumentos.
Al final Leila habría terminado cediendo, no por derrotada sino por
su condición de madre: las madres son las del natural ceder ante los
hijos. Habría sido la única cómplice y habría venido a visitarme, tan
de incógnito como yo; una vez metida en el papel, le habría
divertido esta situación.

Me alejo del escritorio, me recuesto en diagonal en la cama
deshecha, fría por la ausencia del cuerpo y por el aire acondicionado
encendido. Nos habríamos tirado ahí a comer chocolates o
caramelos masticables, una más infantil que la otra, compitiendo por
ver quién tenía más cantidad, contándolos, exigiendo paridad de
sabores; nos habríamos reído con las patas descalzas, enredadas
unas con otras, las cuatro tan parecidas, pies de anfibio, dedos
separados y retráctiles, harían sombras animalescas en la pared, a
tono con la decoración. Mis pies, sucios por andar todo el tiempo
descalza o en ojotas, juntando mugre, habrían desprendido pelusas
sobre la cama y Leila se habría esmerado por limpiar cada vez, hasta
que le soltara una vieja frase de su examiga Gloria: «Basta, luna en
Virgo. No seas obsesiva, ¿no ves que igual se va a volver a
ensuciar?» Habríamos competido globo contra globo de chicle y una
carcajada repentina habría concluido con al menos una de las dos
bocas toda engomada. 

Nunca dejes de ser niña, mi nena, tenés que prometérmelo,
imploró al final en su larga carta de despedida. 

Te lo prometo, Miss Leila, te lo prometo. 
Mientras charlábamos, ella me habría pedido que le acariciara las

uñas de la mano, esa manía tan curiosa; no me habría resistido, me



habría puesto a pasarle la yema del dedo gordo sobre su esmalte
resbaladizo. Como para no tener un temita con las manos, pienso
ahora. A cambio, le habría pedido que me masajeara la cabeza, el
cuero cabelludo, el crecimiento del pelo, que hundiera las yemas en
la mollera. Rituales. En algún momento habría salido a buscarme un
buen café. 

—Uno en serio —diría—, no esas porquerías de saquito con
gusto a lluvia de alcantarilla y feromonas de rata que te preparás
ahí.

—Qué exagerada, este es un buen hotel, tan malo no puede ser
el café. 

—Lluvia estancada, con las toneladas de azúcar que le ponés, si
entendieras lo nocivo que es para el cuerpo —habría repetido ella sin
detenerse en su raid por el cuarto, dando sobradas muestras de que
en su vida anterior, como decía papá, Leila fue tiburón: los tiburones
sufren el síndrome del hiperactivo, no se detienen nunca, ni siquiera
para dormir, duermen en actividad. Ella era así; de hecho, los
últimos años había empeorado y se le había dado por usar mucho la
frase «los espero en movimiento», incapaz de frenar, de hacer
cualquier cosa que no se encaminara a sembrar productividad, que
no conllevara invertir tiempo en su gran hucha de acciones que dan
sentido a la historia de la humanidad. Detenerse no era parte de un
proyecto, excepto ante los libros, ahí sí, Leila, eternamente detenida,
mamá. Al final se vio forzada a descansar cuando enfermó, sin duda
su espíritu se lo reclamaba.

Me habría acomodado la ropa en la valija y me habría retado por
seguir siendo tan desordenada, por guardar prendas sucias, con olor,
arrugado, hecho una bola. 

—¿A vos te parece?, ¿cómo es posible?, el calzado roñoso
mezclado con lo demás. A esta edad todavía, Charola, hija, en serio.



Como si oyera tu voz, mamá, de verdad, acá conmigo, en este
cuarto, como si viera tus rasgos de distintas épocas todos
entreverados; por lo general fluyen primero los de la última etapa, la
madurez que no llegó a ser vieja. ¿Cómo voy a tener hijos si vos no
estás? ¿A quién se le ocurre? En aquel encuentro inexistente diría:

—¿No era que me autorizabas a ser niña siempre?
—Una cosa es ser niña y otra dejada. O desarreglada.
—Entonces sos contradictoria.
—Si no fuera contradictoria, no sería persona.
—Pero, Lei, son vacaciones, para tanto emperifolle tengo el resto

del año.
—Una jamás se toma vacaciones de sí misma ni del propio

aspecto.
—Sí, cuando hago teatro y soy otras que no te tienen de madre.
Se habría llevado algunas cosas para lavar prometiendo traerlas

al otro día, habría conseguido bolsas de quién sabe dónde para
meter los zapatos; habría rearmado entera la valija, habría quedado
impecable. Para justificar sus salidas ante papá, habría conseguido
formular alguna historia creíble. El don de la buena mentira también
se hereda. Por eso las dos escribimos: escribir no es otra cosa que
mentir con soltura y con sutura, hay que ser hábil encadenando una
mentira con otra, decía ella. Habría comprado comida en el formato
justo para que cupiera en la heladerita del cuarto; habríamos
charlado, bromeado, seguramente llorado cuando por fin empezara
a explicarle por qué prefería volverme paréntesis estos días en el
hotel. 

—¿Paréntesis o corchete?
—¡Mamá!
—Es diferente, eso podría aclararme algo. ¿Por qué entre el allá

del París helado y el ahí de la ciudad de la furia elegiste el hotel, ese



neutro acá?, contame.
—Cualquier adjetivo se me ocurre para este hotel excepto el de

neutro.
Habría terminado refugiando la cara en el hueco de su

estómago, justo en el valle entre los dos huesos de su cadera —
había que ser malabarista para calzar la cabeza sin clavártelos en el
pómulo—, ella habría trazado un inventario de culpas-silicio:

—Es culpa mía, por haberte incitado a jugar a los detectives
desde tan temprano. 

—Por haberme hecho creer que la vida es una larga y
desenfrenada historia de detectives adictos al opio y al apio —habría
sumado yo.

—A la cebolla y al ajo, a los pies hechos un asco. —Leila. 
Así podríamos haber pasado el día, construyendo museos

arqueológicos de símiles. 
Una década y sigue siendo absurda la vida sin Leila, muy en

especial cuando viajo a Buenos Aires. Es poner un pie en el territorio
familiar para empezar a sentir cómo sube por dentro la grieta, una
rajadura que me recorre de pies a cabeza, por donde vuelve a fluir y
resonar una vez tras otra el sismo de la pérdida. Entonces
comprendo que tengo el cuerpo repleto de sombras escurridizas, se
mueven dentro de mí como en una pecera. No solo los personajes
que encarno cuando actúo van dejando su radiación, mamá también
se despliega con insistencia.

En la cama lloro, me hago un ovillo, un ser uteral. Por un
instante temo que, al recibir la humedad de las lágrimas, la madera
de nogal empiece a exhalar un olor a bosque antiguo o a resina,
como si el mueble despertara. Los colores Tiffany bailan líquidos,
entremezclados. La luna en Virgo de mamá querría ordenarlos
cromáticamente.



—Sos así de sensible por tu ascendente en Cáncer —habría dicho
—, gastás demasiada energía llorando, no sirve para nada, no sirve. 

—Leila, vos no entendés porque tuviste de madre a Margaret
Thatcher y te hiciste fuerte como un caramelo masticable dejado dos
días en el freezer. 

—Ya sé, hija, ya sé, somos tan distintas. Vos, un dátil cerca del
fuego.

Frente a esa imagen de repente me río, me abrazo las rodillas y
lloro riéndome, hamacándome, hasta que me voy desarmando en la
cama fría con los ojos calientes, mientras de fondo alcanzo a
interceptar algo que parecen gritos pero no logro reunir la fuerza
como para incorporarme o pensar. En el último átomo deslizado
hacia el otro universo del sueño, mamá pregunta más fuerte por
qué, Charo, hija, por qué estás acá, en este hotel, de quién huís,
qué tenés… ¡Charo, decime!, su voz cada vez más irregular y
anónima, mientras sigo cayendo en el hondo pozo de las maravillas.



Migrar es vivir radiografiando la pérdida.
Ese cuerpo, un escáner insomne.



Abro los ojos con un sobresalto y noto que me dormí, el sol está
blanco como si lo ahorcaran e hiciera intentos inútiles por aullar.
Será porque en mi sueño alguien gritaba, si bien al mismo tiempo
esos alaridos parecían traer rastros de la realidad. Tardo en
acomodarme, en reaccionar, siento que dormí unos veinte minutos,
pero el reloj me desmiente: pasó más de una hora. 

Medio maltrecha, con dolor de cintura por la mala posición en
que quedé acostada, bajo de la cama, rengueando me asomo al
pasillo. Una empleada y el botones bregan por convencer a alguien
de algo unas puertas más allá de la mía; les responde una voz que
no alcanzo a ver, masculina, gruesa, que me hace pensar en el
vodka, en el puerto y la pipa, en dientes carcomidos por el tabaco,
en alguien capaz de zurrar a su mujer y sus hijos para luego
emborracharse otra vez. Ellos tampoco me ven, excepto en un
momento en que la empleada sí, se vuelve hacia mí, inclina la
cabeza hacia atrás con la cola tirante de pelo lacio, lustroso castaño,
y me impresiona el parecido con La joven de la perla, de Vermeer.
Retrocedo por instinto y cierro. 

Desde adentro sigo escuchando —hábito temprano que mucho
aportó a mi dislocada y díscola personalidad—, se oyen las rejas-
tijera del ascensor, llega más gente, pasos que taconean delicada y
firmemente, suenan a marcha lúgubre, a redada policial, se
acumulan voces bajas, luego más intensas, la masculina de antes
destaca enardecida, dice algo de que lo dejen en paz, denunciar al



hotel, juicio, recuperar lo perdido por el vuelo cancelado, millonaria,
ineptos; diálogo de tonos desparejos y que concluye con un golpe de
puerta colérica, punto final. Se me cruzan Meursault y lo rabioso del
sol hoy acá: ciertos soles justifican la enajenación. Las voces de los
pasos profesionales —moderados, contenidos— y las ropas
seseantes desandan el camino, vuelven al ascensor, se asienta el
silencio enturbiado, como queda el río cuando pasa un barco,
partido en varias lenguas de agua marrones con olor a nafta y una
cola de humo dando vueltas. 

En mi escritorio caracol, tomo nota, llevo una bitácora precisa del
hotel y de mí. Debería haber mandado noticias. Leo en el celular:

¿Por dónde andás? Papá no demoró en abrir el fuego. 
Acabo de entrar en casa, escribo a todos.
¿Llegaste? ¿Estás en París? ¿Mucho frío? Allanamiento verbal.
Perfectamente, mirando a través de las ventanas congeladas, un

frío de muerte, adentro se soporta. El canal es una pista de hielo,
irreconocible. Una odisea el viaje y llegar al depto, agotador. Ahora
oscuro, mañana mando fotos.

Entre mensaje y mensaje, observo la estación de trenes de
Retiro, estallada y poco nítida por el brillo que tiñe la ciudad de un
tono caléndula. Detrás, oculta, demarcada por la autopista e
inaccesible desde este lado, estará la villa en su dureza de cartones
y colores mal apilados, publicidades arrancadas a medias, caminos
de tierra resquebrajada, bicicletas que levantan polvo y ensucian la
ropa lavada a mano, tendida en colgajos, coches que uno se
pregunta cómo siguen andando, antenas desproporcionadas,
adivinable olor a fritura aumentado por el calor demencial que desde
temprano lleva todo a punto de hervor. Justo en el hemisferio
contrario, como en oxímoron, en grotesco espejo, pueden verse los
edificios color plata de los vecinos potentados habitando las calles



que llevan los apellidos de sus linajes, alternando con los museos,
las galerías de arte a la sombra de robles añejos, los palacetes
centenarios que utiliza el Gobierno para asuntos administrativos o
culturales. Y nuestro carácter portuario explícito en la abrumadora
línea de coloridos containers MAERSK/EVERGREEN: esa frontera de
hojalata demarca la geografía cotidiana entre ambas realidades. El
emblema de la inmigrancia.

Juan contesta al instante:
Estoy llevando a mamá en taxi al chequeo médico en Flores,

después te llamo y hablamos. Decime ¿pudiste encender la
calefacción? ¿Tenés agua caliente?

Pienso si con él y la madre irá Ximena en ese taxi y estará
enterándose de nuestra conversación. 

Sí, tengo, hoy ya es tarde y estoy reventada, me voy a dormir
pronto. ¿Vos en Buenos Aires qué tal? ¿Tu mamá mejor?

Ahí va, regular. Veremos qué dice el médico.
Al subir el mentón, me sorprende el reflejo de mis ojos parciales

en el vidrio, fantasmas de sí mismos retraídos por el exceso de luz.
Asteriscos negros quedan atrapados dentro de los párpados, que
bajo otra vez para escribir:

Ver tus paisajes cotidianos y no reconocerlos es como mirarte
mucho tiempo al espejo hasta dejar de encontrarte. Un
extrañamiento muy raro. 

¿Lo decís por algo en particular? ¿Por nosotros lejos?
Por la nieve, lo modifica todo.
Enciendo las noticias en la televisión, no las escucho. ¿Si Juan en

algún momento no consigue comunicarse conmigo y le consulta a
algún otro vecino de París por mí? Olvidate, no hay posibilidad, en
cualquier caso tantearía con vos primero. Mi pecho, que en todas las
edades lucirá adolescente —una bendición inmarchitable (según



Juan); más hueso que carne, pálido y esterillado como un jabón
federal consumido a la mitad (pienso yo); signo de mala
alimentación en la infancia debido a la fuga psíquica de una madre
hippy (en opinión de mi abuela)—, se vaciará aliviado del aire que
por un instante lo llenó mientras contuve el oxígeno ante la
suposición de que Juan… Pero no, Juan no, si soy yo, insisto, la que
mantiene el diálogo con la comunidad y con la gente del barrio, la
sociable de los dos. Además, ¿por qué iba a sospechar él? Con la
excusa de la fractura expuesta de cadera, su madre no solo le rogó
que se quedara un tiempo más largo de lo previsto en Buenos Aires,
sino que lo absorbe —doblemente recién operada— hasta
consumirle todo atisbo de voluntad. Y mientras le responda sus
mensajes o llamadas, no tiene por qué contactar a otros para
encontrarme. Sabrás llegar antes, anticiparte, estar alerta, vos, la de
los reflejos ligeros. 



¿Qué nos hace turistas y qué nos vuelve no-turistas en una
ciudad? Todos podemos ser y no ser turistas en cualquier
parte. Como observadora distante, desde este cascarón
estético, termino de borrar los límites entre una condición y
la otra, soy ambas. Solo depende de la posición que se
quiera tomar. Confirmo que se me antoja verla como algo
nuevo, ya que nunca antes estuve colocada así, acá. Nunca
fui una visitante confinada en mi hogar.



Tras la rutina de meditación, me entrego a algunos ejercicios
básicos de gimnasia sobre la alfombra, luego estiramiento, ducha,
lectura dispersa de mis propias notas, un rato de escritura
infructuosa y algunas comunicaciones con los actores de mi próxima
obra en París: la primera que dirigirás pero no se encapsulará en tu
cuerpo, la interpretarán otros, ese vértigo virginal. No ser tu propia
obra, a ver cómo saldrá.

Un bus turístico rojo pasa frente al Sheraton, decenas de
cabecitas erectas como fósforos se advierten sobre la segunda
planta donde no hay techo. Me recuerdan a los palitos de plástico
azules o rosas que se clavaban en los autos en miniatura para
avanzar por la cinta transportadora en El juego de la vida: estudiar y
recibirse o agarrar el atajo de salir directo a trabajar (no tan bien
visto), casarse sí o sí, sacar una hipoteca, competir por la casa más
espectacular por más que te arruines de deudas, y pasarse la vida
evitando o apagando incendios, tener hijos, más hijos, sumar
mellizos, trabajo, seguros contra accidentes, seguro laboral, seguro
contra terceros, ahorro, jubilación, menos ahorro, muerte, gastos de
sepultura, entierro del fajo de seguros nunca utilizados.

Quieta, en medio del cortinado denso color maíz, me siento
como retenida dentro de un cuadro. Destrabo los vidrios para dejar
pasar un poquito de aire. Por el filo entreabierto llegan, disueltos en
uno, los zumbidos de la calle: el andar del tráfico, los frenos de los
colectivos, las bocinas, alguna moto ronca, la sirena de una



ambulancia o una patrulla, un murmullo sin paz que termina
sonando como un concierto. Si me aislaran en la sala de un museo y
me hicieran oír grabaciones de diversas ciudades, ¿sería capaz de
reconocer la voz de la mía? ¿Cuál es la mía? ¿Se me confundirían?

Harta del encierro, vuelvo a colocarme el disfraz para conseguir
alguna merienda estimulante, aunque esa comida no corre por
cuenta de la aerolínea. Me propongo la osada aventura de bajar por
la escalera. Lo hago muy despacio, me detengo a contemplar, a
tratar de entender esta gran puesta en abismo del hotel, esta suerte
de quimera que da la impresión de cambiar tras cada parpadeo,
como un órgano activo. Me animo a dejar de pensar, a solo absorber
los detalles: apliques de cobre con lámparas de vidrio trabajado que,
en las paredes, engendran formas retorcidas, geniales, el cielorraso
sembrado de plafones llamativos como ojos de ballena que todo lo
escrutan desde arriba, los festones en yeso repulgándose en ramas
asimétricas y caprichosas, se percibe algo sinuoso de tramoya y
trampa, en cada extremo del pasillo una apolínea estatua defensiva
interrumpe abruptamente el camino, la salida es por acá no por allá,
los dibujos geométricos morados y azules en los suelos de mosaicos
producen un leve levísimo vahído, no hay ventanas, en los pasillos
no hay ventanas, la luz pasa indirecta, filtrada, por los paneles de
vidrio coloreado que tienen arriba las puertas, todas las puertas
blancas con paneles de vidrio y números dorados, se suceden
idénticas, como decorados de un teatro que nadie se atreve a
desmontar. Intercaladas entre una y otra, grandes jarrones con
plantas, las sombras de las hojas magnificadas en la pared, tabiques
inmateriales y móviles, charcos de luz, estrías horizontales, anormal
disposición del edificio, los pasos resuenan en los cerámicos como si
todo estuviera vacío. Las escaleras sí tienen moquetas azules
estampadas en morado, pero bajar cinco pisos de esa manera, un



vahído apenas, una encerrona, tramoya y trampa, repetición, es
pura repetición hasta perder la conciencia. Para evitarlo me aferro a
la baranda de madera, cuyos laterales están formados por figuras
retorcidas doradas, tuvo que ser una finura en su tiempo. Detecto, al
final del pasamanos, en la planta baja, un objeto minúsculo y
extraño introducido en una cavidad, donde la madera hace un bucle,
una vuelta de caracol. Me agacho e incluso trato de extraer lo que
parece una pelusa negra, deshilachada, ¿una pluma quizás? Rasco
con el índice y comprendo que es algo más: no es suciedad, es un
engarce, con aspecto peludo. Lo dejo estar, no sea que termine
arruinando una obra de arte como cada tanto pasa con los visitantes
o los empleados de limpieza en algunos museos del mundo. Logro
un pasaje exitosamente fugaz por el bar y un regreso aséptico de
contactos a mi refugio.

En el cuarto hago zapping aburrida, intercambio mensajes
(plagados de falsedades por mi parte) con mis hermanos. Leo,
cronifico mis reflexiones en el cuaderno, medito. Busco en internet el
Hotel de Europa en Buenos Aires. Primero aparece un Hotel Europa,
en la calle Bartolomé Mitre, es otra cosa. Sigo el rastreo, cuesta, por
fin lo encuentro en una de esas páginas web híbridas, típicas del
típico no-lugar que es un hotel, con datos sobre la ubicación y los
medios de transporte para llegar, galería de fotos, descripción de
servicios, tipo de habitaciones y salones para reuniones o festejos,
gimnasio, restaurante y bar, calendario con tarifas para las
reservas…, en ningún sitio pone nada relativo a la época de
inauguración o a la historia del edificio. En las fotos luce mucho más
espectacular que en el modelo real. Sobre el estilo hay solo una
referencia en la portada principal: «Un exquisito edificio de
arquitectura y decoración modernista, con todo el confort de las
necesidades contemporáneas, en el corazón burocrático y turístico



de Buenos Aires». Leo, escribo, me ducho.
Si no hubiera montado esta comedia de último momento, dentro

de unas horas estaría en esa terraza con ellos. Mi hermano
prepararía un asado notable. Los demás, entre charlas, indicaciones
y risas, cargarían la vajilla, el pan, las bebidas, desde la cocina hasta
la terraza en el tercer piso; los mellizos remolcarían juguetes por las
escaleras, con la boca y las manos impregnadas de aceite de papas
fritas; dejarían caer maníes que los demás pisaríamos y luego habría
que barrer o se los comerían al otro día los pájaros, si no alguna rata
de azotea; papá se esforzaría por prestarle atención a la demanda
simultánea de los dos nietos, cada uno con su truco o gracia de
turno. Correría una brisa que hacia medianoche nos invitaría a
ponernos un sweater liviano. Levantaríamos las copas, festejaríamos
esta oportunidad imprevista de volver a brindar en primera persona
del plural. Yo agradecería su generosidad, ellos aplaudirían la
cancelación del vuelo, sin enterarse de que en mi diálogo interno
sostengo una pelea, feliz de estar acá aunque ojalá ya hubiera
llegado a casa, con lo peculiar que es decir eso: reemplazar una
casa por otra, llamar «mi casa» a la adoptada, ¿con qué derecho? 

Durante unos segundos, la soledad se infla tanto por dentro que
visualizo mi cuerpo desierto, purgado de todo relleno, una cámara
oscura por donde hay que andar a ciegas. Extraño a mamá como
hacía mucho que no me pasaba, de un modo físico, violento; repito
el consabido ejercicio de recuperar su voz y vuelve diciendo algo
como ay, Charola, sos tremenda, me hacés reír; no siempre llega
rápido su tono exacto, nítido, a veces hay que buscarlo, me
tranquiliza cuando aparece, respiro de nuevo, si bien en simultáneo
me deja un fondo amargo.

Juan me abrazaría, jugaría con mis dedos a poner y sacar los
anillos, me diría al oído qué placer pasar otra noche juntos, yo



respondería qué lindas tiene las manos, no se está comiendo tanto
las uñas. Se oiría el timbre y alguno bajaría a abrir mientras los
demás hacen bromas sobre las demoras de Rocío, sobre la
inconsistencia de mi hermana para las promesas y la puntualidad.
Llegaría un poco acelerada, un poco desarreglada, hablando y
riéndose demasiado fuerte (al menos para mi sensibilidad, a los
otros no parece molestarles el tono chillón); estiraría, de un modo
automático, alguna prenda larga para taparse las caderas anchas;
complaciente y cariñosa, arrastraría de la mano, como una ráfaga, al
novio del momento, o no, esta vez no, porque con el último en
teoría cortó antes de que yo aterrizara en diciembre.

Rocío traería una bandeja de masas y una torta tiramisú o
marquise de su propia pastelería, por suerte el negocio le está
funcionando. Mientras reparte besos iría repitiendo que no se
molesten, no va a comer, está a dieta después de todas las calorías
que sumó en las fiestas, aunque en los minutos siguientes andaría
dando vueltas a la mesa para picotear de los platos medio vacíos y
seguiría picoteando escaleras abajo cuando en procesión
devolvemos la vajilla sucia a la cocina. 

Con novio o sin él, Rocío habría traído algún regalo para los
chicos: golosinas, globos, planchas de stickers, un robot para armar
o un dinosaurio que crece en el agua, maravillas que consiguió a dos
por uno en el barrio chino, sin importar que no fuera el cumpleaños
de los chicos y ya hubiera quedado atrás la Navidad, solo porque sí,
porque sabe estar a la altura de ellos, es la tía. Mateo y Félix son los
primeros en correr a la puerta cuando la única que falta es Rocío, o
acaso se abalanzan todas las veces por si es ella. ¿Viste que a vos te
llaman Charo o tía Charo?, una tía formal, desteñida, a menudo
duele, pero qué querés, si trajiste regalos para el árbol fue gracias a
que Juan se acordó y se ocupó, vos despistada; él sabe qué



regalarles a dos varones de seis años. De no haber sido así, le
habría pedido a Rocío que les comprara algo de mi parte, o les
habría dado un sobre con plata que recibirían con evidente
desinterés, al menos Mateo, que prefiere las dádivas en especies,
con relieve y sonidos: soltaría el sobre encima de cualquier aparador
porque le apremia más tocar la batería de juguete que les trajo Papá
Noel. Félix le da otro valor a la plata; al recibirla me escudriñaría con
esos ojos agudos, debajo de los bucles oscuros pegados a la frente
por el sudor. Me agradecería mientras asegura el sobre en su
pequeña mano hasta que las uñas cuadradas e irregulares se le
ponen rosas, blancas; preguntaría si son euros, dólares o pesos, yo
diría pesos, es la moneda que usás acá, aunque no sabría si eso lo
convence; enseguida buscaría a un adulto de confianza —madre,
padre, incluso la tía— para cotejar, y le pediría que se lo guardara
«con sus ahorros». En algún momento posterior de la cena
reaparecería para preguntarle a Inés cuántos ahorros tiene. Yo reiría
aliviada de no haberme equivocado tanto, un poco conmovida le
insistiría para que viniera a sentarse a upa y me contara qué
pensaba hacer con la plata, relato que estaría dispuesto a darme
desde la falda de otra persona. 

La propia Rocío se sentaría sobre las rodillas huesudas y
enclenques de papá, lo envolvería con su abrazo mullido, le
acariciaría el pelo entrecano. Ese edipo de Rocío tiene pinta de que
va a durar toda la vida. Muy similar le pasa a Juan con su mamá, y
en su caso se agrava por ser hijo único, hay un almibarado
simbiotismo sin cortar. Por muy egoísta que suene, en el fondo me
alegra que esté mi hermana, jamás abandonaría a papá como yo,
alguien va a cuidarlo mejor hasta el día final; siento un amor
inmenso por él, por ellos, pero tira más fuerte… ¿Qué? Eso otro.
¿Qué?



Cada diez minutos un avión cruza frente a mi ventana: irán a países
no asolados por la ferocidad climática, si es que todavía queda
alguno.

¿El nacimiento determina que una ciudad nos corresponda más allá
del documento?

¿Qué otro lazo sostiene la unión, al margen de ese registro numérico
rubricado con un sello nacional?

Me respondo: la melancolía.
Sí, sí, es eso, la melancolía.



Para la cena, en lugar de la gorra utilizo una especie de turbante
discreto, un pañuelo celeste envolviendo el pelo, y los consabidos
anteojos de sol, estilo Audrey Hepburn. Más bien, Faustine en la isla
de Morel, tal cual. ¿De noche vas a salir así? Aunque sea de noche,
son necesarios, tienen aumento, ¿te acordás? Por otra parte, Godard
no se los quitaba ni para dormir, ¿por qué no podría yo igual?

Ya en el comedor, elijo pescado a la plancha con arroz, ensalada
de frutas, pan tibio, me lo llevo a una mesa vacía. Escasos
comensales todavía: una madre cincuentona que hace lo imposible
por mantener interesado, verbal y erguido a su hijo púber; el chico,
de unos once, doce, busca cualquier excusa o aprovecha la más
mínima distracción de la madre para decolorarse a la luz clandestina
del celular. Esos otros tres hombres se mueven en bloque, suelen ir
munidos de notebooks y papeles en los que parecen trabajar. Los
tres lucen delgados, fit en sus camisas ceñidas y pantalones
entallados, se visten similar (casual sport con plata) y llevan barbas
candado, rasuradas, en parejas variaciones de tonalidad castaña.
Alguien diría: modelos de Rochas o responsables de imagen de
Hermès. O el trío de huéspedes alojados en la casa de Gregor
Samsa, señores de buen pasar, barbudos inseparables, sin identidad
individual, representantes del éxito y la norma social. Presto
atención, hablan en español ibérico. Más atrás, una pareja de chico
y chica, conversaban en italiano cuando entré. Charlan y se ríen sin
parar, emanan relación divina, sumidos el uno en el otro: claro



comportamiento de deshijados, se percibe la intensidad en la etapa
inicial del romance. Decido apodarlos como los amantes en el
infierno de Dante: Paolo y Francesca. Van llegando los demás: otra
pareja, una señora sola muy distinguida, una familia de cinco
(padres de mediana edad con chicos de veintipocos), un hombre
mayor de expresión malhumorada, con bastón, al que por la manera
de dirigirse al mozo reconozco como el que gritaba arriba, y varios
más.

Hace aparición un sujeto rarísimo —y aquí Juan, entrenado
sociólogo, soltaría: ¿Quién es no-raro?— al que vi antes. El efecto de
repetición empieza a producirse también con la gente. Este hombre
aparenta cincuenta y pico, quizá tenga menos: no ayuda la
combinación de una cabeza chiquita, empequeñecida por el pelo
rubio cortado al ras, con una especie de flequillo indisciplinado, en la
cima de un cuerpo con generoso sobrepeso. No sé si siempre usa la
misma ropa o alterna, pero todas las veces lo vi con remeras
similares de color negro desgastado, aspecto rotoso, estampas
rockeras —hoy Judas Priest— que se bambolean al compás de su
andar sinuoso. Se instala en la mesa de la mujer con hijo púber,
justo detrás de mí. No tarda en entablar conversación, inglés
americano (se presentiza mi abuela inglesa: Oh, dear, why must
Yankees always be so loud?). Le pregunta algo al chico, que
responde con tímida corrección; a la madre se le nota más el acento
francés, tanto que, si me distraigo, me cuesta discernir en cuál de
los dos idiomas está hablando. Sin que nadie le pida, el señor se
anticipa a explicar que estaba de vacaciones en la Patagonia con su
novia —un sueño de toda la vida, cabalgatas, fogones, paisajes de
película—, cuando le avisaron sobre un grave problema de salud de
su tía en Francia: es su único heredero, hay temas legales por
resolver, etcétera. La novia se volvió a Utah y él partía hacia París



hasta que lo impidió la tormenta, está intentando resolver el asunto
por teléfono. ¿Y ellos? Ellos son de Rouen, dice la mujer, perfil bajo,
reservada o desinteresada, quizás adrede mantiene la distancia;
vinieron a Buenos Aires para visitar familia en las fiestas. De pronto
la charla deriva hacia otro lado: el tipo se pone a contar, con un
timbre de voz en ascenso, exasperante, que en Navidad se gastó
tres mil quinientos dólares en bolsos de Louis Vuitton para su novia.
Solo en Navidad. Un Murakami de edición limitada (no sé si escucho
Murakami porque estoy trastornada o es otro Murakami) y perfumes
Cartier. Su novia ama los bolsos, él le regala un montón, el año
pasado entre bolsos, carteras y perfumes se gastó veinte mil en su
novia, que es fanática. Interpreto que les muestra las fotos en el
móvil, la pobre gente acorralada no hace más que gemir oh, great,
beautiful, charming.

Otra vez en el cuarto, me pongo a rastrear El año pasado en
Marienbad en algunas plataformas, me sale que no puede
reproducirse en mi zona geográfica. Los pocos tráilers que consigo
ver muestran gente elegante con copas de vino, suspendidos en ese
hotel majestuoso de increíbles jardines geométricos: la necesidad de
un trago se urgentiza en mi organismo. Podría ir al bar. ¿Ahora? No
habrá mucha gente, la mayoría todavía estará cenando. ¿Pero
exponerse aún más? Sí, arriesgarse es irrefrenable cuando el alcohol
hace el llamado. ¿Por qué no resolver con alguna de las botellitas de
la heladera en la habitación? Porque no tiene nada que ver tomar
eso de ahí con una buena copa de vino, bien servida, fría, auténtica.
¿A cuál de tus padres o abuelos deberías culpar por esta condena,
esta cadena etílica? ¿En serio pensás seguir con la manía de cargar
las culpas a los de atrás? ¿El bendito saldo retroactivo? Por favor, ya.

El lobby, donde la araña de cristales cae apenas torcida, es una
alta sala de bóveda de medio punto dividida por tres hileras de



pilares, el sector mejor conservado, donde más se luce el estilo del
hotel. Las paredes están tapizadas con un papel cargadísimo de
motivos botánicos a lo William Morris, el piso se despliega en un
damero espectacular y los muebles de madera adoptan formas
complejas, casi zoomórficas. En el centro del vestíbulo, sobre la
mesa circular, el arreglo de calas es tan Mapplethorperfecto que
resulta inverosímil: debajo de las flores de una blancura quirúrgica,
los tallos verdes se retuercen buscando el mismo ángulo imposible
que las patas de la mesa. Me acerco a olerlas, huelen a nada. Toco
un pétalo, está frío, la textura de un guante de seda olvidado en un
palco de ópera, aunque no parece que sean de plástico. Termino de
pensar eso y escucho: es la segunda vez que me parece oír, en
algún lado, un sonido como de cascada, no logro identificar de
dónde puede venir. A un costado de la escalera, me distrae un
cuadro con ampulosos marcos, me acerco a observar: representa un
dibujo del frente del hotel hecho a lápiz alzado.

Al pasar junto al botones, me hace un saludo de soldadito de
plomo con su casquete azul, del que asoman unas orejas puntudas
como de gnomo, empujadas hacia delante por el elástico que ajusta
el gorro. Quizá sea esa misma tirantez la que le provoca una mirada
saltona: abultados ojos blancos, muy separados entre sí, debajo de
una frente angosta, transmiten una curiosidad sin descanso.
¿Curiosidad o susto? Pienso cómo será estar cada día vestido de
aquella manera, con ese elástico cuarteando la piel debajo del
mentón, aquella casaca de charreteras y doble hilera de botones
dorados, estilo Wes Anderson, con este horroroso calor afuera…

—Perdón, monsieur, me parece entender un sonido como de
cascade, pero no logro identificar si es algún tipo de fuente aquí
dentro. Una cascadá quise decir.

Su cara de duende es arrebatada por el pudor:



—¿Una fuente? ¿Una…? —Se inclina con el hombro hacia mí
como para que lo repita, por ahí el gorrete ese le impide escuchar
bien.

—Be oui, no lo sé, alguna fuente con cascadá, en el interior… —
Señalo.

Aprieta los labios y niega como si no comprendiera o como si le
hubiera pedido que me recitara de memoria la biografía de Luis
Pasteur.

—¿Es que este hotel es nuevó? —Soy pesada. Sos muy pesada.
Pestañea varias veces con visible nerviosismo.
—La verdad, no sabría decirle —responde al final—, hace muy

poco estoy aquí, soy de Lima. Puede preguntar en la recepción si
desea. Mire, vaya por ese pasillo hacia la izquierda, siga de frente,
pase una, dos, tres puertas grandes verdes cerradas, y después de
la tercera gira a la derecha; ahí mismito va a ver el counter, ¿ya?

—Graciás, merci, preguntaré. —Cosa que enseguida postergo
para otro momento: esta conversación inconducente me quitó las
ganas.

Además, nunca estuve alojada en un hotel donde hiciera falta un
plano para encontrar la recepción; me costó cuando llegué, acá
adentro todo el mundo tiene una especie de manía escheriana.
Albert se dio cuenta entonces de que la anormal disposición del
edificio que sugería a la imaginación la vista de la fachada no
quedaba desmentida por la configuración del interior. Un contingente
de japoneses está llegando al hotel, se amontonan afuera, hacen
embudo, quedan atascados al pasar por las puertas. En su
despliegue, entre preguntas y fotos, dejan al botones dando vueltas
como un trompo que es arrasado por la turba.



¿Se enraíza una persona en otro país?
¿O solo juega, simula, y sus raíces aprenden a fluir
sobre la ilusión de una geografía imaginaria?
Como si patinaran, las raíces, como si resbalaran
sin posibilidad de enterrarse,
en un eterno despilfarro prometeico.
Podría ser: un extranjero es alguien que existe
en un espejismo del universo.
Yo soy el espacio donde estoy, dijo un poeta.



Arrinconado justo en el extremo opuesto, al margen de la
circulación principal, el bar-restaurante parece una admisión a otro
cosmos. Acodados sobre el mostrador solo hay dos hombres
conversando y bebiendo algo; el barman joven se desplaza
mecánicamente de un lado al otro de la barra como un muñequito
de metegol muy atareado. Alrededor, unas mesas para tomar café o
comer del menú a la carta. Medio escalón después, adentrándose en
la penumbra, se desciende a una atmósfera adormecida, como de
inconsciente: sector acolchonado por alfombras, sofás y paredes
oscuros, escenario óptimo para un teatro negro de Praga. Un piano
muy Satie, serpenteando el aire, me convence de haber elegido el
sitio correcto para pasar un rato solitario, pero no tan ermitaño
como en el cuarto.

Sin embargo, es suficiente dar unos pasos sobre la moqueta para
advertir ahí, hincado en la oscuridad como el peñón de Calpe, al
hombre aquel con el sombrero. Tiene el cuello torcido, la vista
clavada en el suelo, como si se hubiera dormido en el sofá, la cabeza
le cuelga debajo del sombrero, y el rostro, inflamado por la
gravedad, adoptó una forma romboidal de frutilla. Carga el peso del
cuerpo sobre los hombros y las manos cruzadas, también flojas,
caen entre las dos piernas abiertas en el borde del sillón. Lleva
demasiada ropa, observo, para semejantes temperaturas, aunque el
frío, en ciertas zonas del hotel, por momentos es una crueldad. Yo ni
siquiera saqué los shorts o los vestidos de la valija, me la paso en



jeans y camiseta, y llevo a todos lados un buzo o abrigo de refuerzo.
Retrocedo en puntas de pie. Saludo al barman con un gesto que

me devuelve, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo para no
despertar al viejo o como si tácitamente se entendiera que en ese
espacio corresponde un silencio sacramental. Cuando estoy por
sentarme en una de las butacas altas de la barra para pedir el vino,
una voz maciza a mis espaldas bascula un «mademoiselle, señorita».
Al principio no atino a entender que se refiere a mí, el joven me lo
hace notar, giro y veo al guapo del 900 con mi sweater azul en la
mano, me lo extiende.

—Se le cayó esto, señorita —dice con su voz de acordeón—. Ou
mademoiselle, parlez-vous espagnol?

—Gracias.
Al acercarme para recibir la prenda, quedo expuesta bajo un

foco de luz que me da en plena cara y me delata:
—Ah, es usted, la de ayer… Ah, no, la de hoy, la de los anteojos

—dice con la voz pastosa de haber dormido—. Ahora lleva eso en el
pelo. —Hace un gesto cómico con la mano por encima de su cabeza,
se refiere al pañuelo.

—Muy observador.
Va a decir algo más cuando se atora, empieza a toser, se pone

peor, la cara se le vuelve rojo explosivo, en las sienes brotan mil
canales venosos, toda su osamenta se sacude con la tos de
gangrena. Me tomo el atrevimiento de palmearle la espalda para ver
si ayuda, pero nada; voy a la barra como para pedir agua o socorro
en el instante en que el barman, con su precisión robótica, me
extiende una botella destapada. Se la acerco con delicadeza al
hombre, cuya tos es como el estallido de olas salvajes contra una
escollera, todo él tiembla y se subleva, se arranca de un manotazo el
sombrero, lo arroja cual frisbi sobre la mesa de vidrio. Toma agua



con tal impulso que se le empapa el bigote y se chorrea por ambos
lados de la boca, tose mientras toma, sigue tosiendo, pero después
de un trago largo empieza a apaciguarse, se recupera, respira,
respira, y yo empiezo a serenarme, exhalo.

—Perdón, disculpame —dice repetidas veces, todavía con
algunos leves espasmos, mientras tantea el bolsillo, toma el pañuelo
y se seca la boca, la nariz, el bigote ese medio triangular, la frente—.
No entiendo qué me pasó, me atraganté.

—No se haga problema, ¿está bien?
Asiente, aunque todavía jadea, se lo ve agitado, sale de sus

entrañas un soplido raro, me acuclillo junto a él.
—¿Está bien, seguro?
Asevera varias veces, luego me señala el sillón de enfrente: otro

rebote de cabeza que significa, que ordena, siéntese por favor,
quédese.

—Te invito una cerveza, una copa, lo que quieras.
—Le agradezco, tengo que volver al cuarto, tengo que…
—Una sola.
—Es que…
—Por favor.
Obedezco, no entiendo por qué, al margen de que bajé

deseando esa copa de vino y me resisto a irme sin ella. Además hay
otra razón dando vueltas por ahí que no consigo explicar, este señor
me produce intriga, a la vez que me inspira cercanía y confianza.
Como me ve dudar, le hace señas al mozo: pide para él un whisky
doble con hielo; ¿vos, querida?, pregunta, para mí una copa de vino
blanco fría, digo por fin. Toma otro sorbo de agua, tiene esos
movimientos inestables, bruscos, debido a un torpor que se acentúa
con la edad; vuelve a volcarse un poco en los pantalones, por más
que ahora respira normal y está reposado.



Con su whisky en la mano, comenta:
—¿Y nadie de Uruguay querrá venir a verte estos días? ¿Tus

padres viven? ¿Tenés hermanos?
—No tengo hermanos —apenas lo digo siento una culpa horrible,

como si los hubiera matado—. Mis padres viven, sí, los dos. No
pueden venir hasta acá en plena semana, los pasajes son caros y
ellos trabajan. —Una segunda voz en mi cabeza reflexiona si la
facilidad para mentir me viene por ser actriz o la tendría de todas
maneras si fuera, por ejemplo, horticultora o fisioterapeuta. Vos
comediante—. Sobre todo que quizás nos vamos mañana o pasado,
quién sabe. ¿Y para eso hacerlos venir?

—Entiendo, desde luego. Una pena, era otra oportunidad para
verse un poco más. Deben extrañarte, yo a mis hermanos los
extraño, nos vemos una o dos veces al año. Pese a la distancia,
hemos sido muy cercanos.

—Qué suerte, yo los veo bastante menos. Y ellos, sus hermanos,
vendrán a visitarlo al hotel, supongo, o irá a las casas.

—Ya vinieron. Luis después de almuerzo, trajo a su nieta, vieras
qué encanto esa criatura, tiene cinco años, se llama Nina. Y Mónica
pasó un ratito antes de la cena. Tomamos un café, charlamos, dimos
una vuelta, pero hacía un calor infernal y volvimos a entrar. Las
temperaturas en esta época del año obligan a hibernar. Paradójico,
¿no? El mundo avanza en su sigiloso proceso de invertirse por
completo y nadie quiere aceptarlo: muy pronto, el norte será el sur,
el sur se posicionará en el norte, las estaciones adoptarán las
temperaturas opuestas, la luna desplazará al sol y dormiremos de
día mientras que pasaremos las noches trabajando en
computadoras, sumidos en pura luz artificial. ¿A que sí? En menos
de lo que canta un gallo.

—Espero que no le importe la pregunta, ¿qué edad tiene?



—Ah, está bien, te soné arcaico. Empecé con el discurso
incorrecto. Tenés razón. Setenta y tres… Puede que luzca mayor
porque estoy enfermo —Mira hacia un lado compungido, enseguida
baja la cabeza como si alguien se la apretara desde la nuca, vuelve a
observarme desde sus iris anémicos—: Te lo aclaro por si me ves o
me sentís más viejo de lo que soy, no es adrede, es involuntario. —
Sonríe desanimado—. Pongámoslo así: soy involuntariamente
anciano.

—En absoluto, casi la edad de mi padre, él tiene setenta y uno.
—Seguro se ve mucho mejor. ¿Cómo se llama tu padre?
—Carlos —escupo como si lo hubiera preparado. En paralelo,

elaboro un registro contiguo: soy de Pocitos, no tengo hermanos, mi
madre vive, mi padre es Carlos. ¿Nombre de madre? Carmen, así es
fácil recordar Car-Car.

—Qué locura, pensar que podría ser tu padre. El problema es
que no lo consigo, no me convenzo de haber llegado a esta edad, es
demasiado.

—Entiendo, igualmente lo veo…, digo, no me parece tan…
—Ay, eso me halaga, no te das una idea cuánto. Sin embargo,

me siento un poco, ¿cómo decirlo?, abatido, falto de energías.
Quizás porque hice algo que no me gusta. He fallado, a mi gente le
he fallado.

Empieza a toser otra vez y temo que se repita la escena
desesperante de hace un momento. Apoyo la copa sobre la mesa de
vidrio con cuidado y estoy a punto de acercarme para palmearlo
cuando me frena con la mano, no te preocupes, ya está, ya está.
Vuelvo a mi lugar, indecisa. Me pregunta qué edad tengo:

—Cumplo treinta y cinco en abril. 
—Dios mío, tesoro de juventud.
—¿Qué quiere decir que les ha fallado?



—Mirá…, ¿tu nombre?
—Lucía. —Natural, de sopetón. Carlos, Carmen, Lucía. Pocitos.
—Bonito, como mi madre, no voy a olvidarlo, se llamaba así por

la Virgen de los Ojos. Y vos que los tenés tapados, no sé de qué
color serán.

Doy un sorbo al vino para omitir la respuesta, la copa se está
acabando y no puedo pensar sino en pedir otra, lo retraso por
vergüenza; el hombre podría creer que soy alcohólica o que me
aprovecho de su invitación inicial.

—Les he fallado, sí, y mucho. Si vieras cuánto lo siento, aunque
ahora es muy tarde y no me veo capaz de remediarlo… No sé por
qué te cuento esto.

—¿En qué sentido les ha fallado?
—No, no, dejá, en serio, olvidate lo que acabo de decir, ¿cómo

voy a importunarte con mis dramas sin conocerte? Fue una
imprudencia, me diste confianza, hay algo… Una tontería de mi
parte, de verdad. No pasa nada grave.

—Por favor, me gustaría oírlo —le ruego, es claro que le pesa. En
situaciones así aprovecho la plasticidad de mis gestos y una
desfachatez inherente desde la infancia—. Parezco joven pero soy
sensible.

El rapto de risa es tan abrupto que le arranca la tos otra vez, risa
y toses se entreveran unos segundos. Aguardo dando sorbitos
espaciados a la copa para dilatar el final del vino: causa tanta
desilusión ese orificio expuesto de vidrio… Una rutilante copa llena
se parece a la esperanza. Cuando consigue calmarse, responde
todavía sonriente, pensativo:

—Dejalo, en serio.
—Como quiera.
Me rindo con el último sorbo, él parece reflexionar.



—A ver…, ¿cómo te lo cuento? —Baja gravemente el tono y se
despega del respaldo, adelanta los hombros—: Viajé por las fiestas
como hago cada año, solo que en esta ocasión traía una noticia para
darles. Una noticia dura, difícil: tengo cáncer.

Se reclina contra el asiento, con expresión afligida, es evidente
que reprime las lágrimas o espera destrabar la garganta.

—Uf, lo lamento, lo lamento mucho, no se imagina cuánto… —
Dudo si preguntar, pero también me parece de mal gusto no
interesarme—: ¿Cáncer de?

—Próstata. Sí, sí, una macana. —Mueve la cabeza con expresión
de enojo, algo que debe hacer mucho en la intimidad, cuando habla
solo—. Es común en los hombres mayores, sabrás, y a menudo es
fácil de tratar, el mío lo están estudiando. Lo positivo, me han dicho,
lo muy positivo es que lo detectamos pronto, fue un descubrimiento
precoz, el tumor es pequeño y local, no hay metástasis. Por el
momento parece controlado: me dijeron que no necesito operación
inmediata ni rayos, solo controles periódicos. Vigilancia activa, creo
que lo llamaron. La cuestión es que viajé en parte con el objetivo de
contarle a la familia, a los amigos, a mi exmujer. Pasé con ellos
quince días maravillosos, de alegría, compañía, comidas, paseos. Y
no pude. Me lo propuse cada mañana y fui incapaz. Qué cosa, che.
Salía del cuarto con toda la intención, me presentaba a una cena
con la idea definida y después… me dejaba embarullar por otras
conversaciones, iba posponiendo como quien no quiere la cosa…
Completamente incapaz. Un desastre. —Se inclina de nuevo, con los
codos en las rodillas. Las ojeras se ven más profundas, o será el
modo en que le da el reflejo de la tulipa aturquesada.

Me contengo a tiempo de decirle que mi mamá murió de cáncer,
casi se me escapa; en mi declaración inicial de hacía media hora
todavía tenía madre en Montevideo. Y aunque no hubiera mentido,



habría significado introducir en el diálogo un desenlace que nadie
querría escuchar.

—¿Entonces no les dijo de la enfermedad?
—Ni una palabra. Me vuelvo como he venido: culpable.
—¿Por qué? No entiendo, si ellos…
—Ellos habrían sido comprensivos, amorosos, adorables, y sin

embargo, me faltó coraje. Date cuenta qué cosa. A cada rato lo
pensaba, rumiaba el parlamento que tenía preparado, hasta los
gestos que había ensayado con la intención de no ser ni sonar
dramático. Había incluso imaginado un montón de veces cómo lo
haría y cómo reaccionaría cada uno, sus caras, la amargura de sus
voces, las lágrimas, los abrazos, las promesas de hablar ellos
mismos con los médicos, el alivio de poder compartirlo, unidos en la
desgracia como siempre ha sido. Todo, lo pensé todo
microscópicamente y no me salió ni una palabra. Ni una, verás qué
curioso.

—Está a tiempo. Lo del avión calza perfecto.
—¿Ahora? ¿Decirles que vine para eso y que, de milagro, porque

el vuelo se canceló, ahora me animo a contarles? Sería espantoso,
patético. —Hace gestos de rechazo.

Dos por tres se empuja con el índice la montura de las lentes
sobre la nariz.

—Peor sería tener que explicarles por teléfono más adelante,
desde lejos, donde no habrá abrazos de ningún tipo. Detestaría que
me hicieran eso.

—No puedo, he fallado, ya no puedo —insiste con esa
obstinación cerrada que he visto tanto en los viejos. Una
determinación fiera, sin margen.

—¿Y qué va a hacer? —Me adelanto porque, cuanto más
compungido se pone, más difícil se me hace entender lo que habla.



—Esperaré a ver el avance de los tratamientos médicos. Quizás
confío en superar este trance y si no, bueno, si no es así, volveré
para decirles que es el final.

—¿Hará todo eso solo? 
—Estoy muy habituado a la soledad, querida. Agradezco tu

interés y que me hayas escuchado. Me voy a ir a descansar porque
mirá, me entró un cansancio terrible. 

Con cierto esfuerzo logra ponerse de pie, el sillón de cuero negro
se arruga bajo su peso. Va hasta la barra, lo sigo, le ruego que no se
preocupe, que yo invito, pero me fulmina con la mirada: 

—¿A un caballero? Me ofende. 
Para pagar con efectivo, saca un manojo de billetes doblados del

bolsillo del pantalón y los extiende sobre la barra ante el mozo, se lo
nota confundido de cuánto valen esos papeles; busca un poco más y
saca unas monedas de diversos tamaños que suma al paquete por si
acaso lo anterior no fuera suficiente aunque, a simple vista, consigo
ver que es excesivo. Algunas son monedas de euro; otras son
argentinas, viejas, sin valor. Lo ayudo a separar lo que corresponde
y le devuelvo el resto.

—Estas no sirven, podemos tirarlas —le digo como a un chico y
las dejo caer en un cenicero.

—No sé —justifica como con pudor—, estoy mareado con la
plata de acá.

Se va andando despacio. Cuando su figura deja de recortarse
contra la luz del pasillo, me paso a la banqueta alta de la barra y me
pido otra copa de vino blanco, simulo mirar el celular para que el
barman no converse. Me quedó zumbando una mancha gris de
palabras que huelen a talco y a naftalina, necesito repasarlas. Una
gran escena acaba de representarse, sin querer, en un rincón del
hotel, entre un viejo señor con sombrero y una joven actriz con



anteojos de sol, mientras la noche afuera caía escaldada. 
Baja el telón.



Extranjero: leve fragilidad sin sombra.



DÍA DOS

Me había levantado temprano y tardaba en prepararme para
existir, confesó Bernardo Soares y a mí la frase se me hace surco,
hoy, entre los pliegues de las sábanas.

No descansé bien, dos por tres abría los ojos aturdida, sin saber
dónde cuernos estaba, hasta que la figura totémica del reloj
plantado ahí, asomando en el hueco que deja libre el cortinado, lo
traía todo de vuelta. Desde la madrugada llueve, razón de más para
demorarse en la cama. La confesión del hombre, anoche, me avivó
un recuerdo: sacudió una vieja manta guardada en el altillo de mi
conciencia y una polilla grande, seca, que parecía haber estado
atrapada mucho tiempo, voló con dificultad, como si le crujieran las
alas por tantos años de quietud. ¿Por qué se conservan ciertas
escenas que parecieron poco importantes? ¿Por qué arraigan, como
las ortigas, esas que uno hubiera preferido desterrar y en cambio
desaparecen aquellas que había creído salvar definitivamente?
¿Cómo se juega esa aleatoriedad de los recuerdos sin el propio
consentimiento, a costa de uno? ¿Quién, en esta cabeza, decide qué
se queda y qué se borra? Más todavía, ¿cómo ocurre que regresan
de manera imprevista, de la nada, de repente? ¿Qué espectro es el
que atrae las cosas, las etiqueta, las almacena, las renombra?



¿Dónde viven los hechos pasados mientras no se presentan en la
evocación, dónde se alojan? 

¿Cuál es el déspota que gobierna la memoria?
Vuelve, sí, lo que preferirías que no. Ese día en que estoy en un

banco de la plaza, sola, tomando una gaseosa, cuando veo pasar a
Leila por la cuadra de enfrente y evito saludarla porque acabamos
de discutir. Ahora, desde este presente, aquello es un fotograma que
desearía tocar, ampliar con los dedos pero está estático, no se abre,
ella sigue caminando sin verme, el pelo lacio acompaña el ritmo del
semigalope, ya es más grande aunque aún es joven, tiene un paso
ágil: el caso con ella es que siempre lo tendrá, nunca será tan mayor
como para aminorar la marcha o andar con los pasitos inseguros,
cortos, que he visto en los ancianos, ni dudar de sus movimientos
para sentarse a la mesa como el viejo del salón. Leila no se
disminuirá, ¿es eso una forma de ventaja?

Camina por aquella vereda de mi infancia en bucle como dentro
de un juguete óptico, capturada en la pantalla de un televisor en
miniatura. Un copo de sol le restalla en lo alto de la cabeza, que
mantiene firme, indiferente al entorno porque va plegada como un
paraguas de bolso en su mundo individual; la nariz larga asoma de
perfil y alcanza a verse desde donde estoy. Es elegante, un galgo,
sus amigas de escuela la apodaron «la Galga» y le quedó para la
posteridad porque ningún símil la define mejor con sus patas largas
y el lomo enarcado resaltando las costillas.

Yo había salido de casa en un arrebato por una tontería que
había terminado con las dos a los gritos. Aunque no era una nena,
todavía tenía actitudes inmaduras, rondaría los veintitrés. Como dice
César Aira: siempre me consideré inadecuada para la vida adulta.
Cerré la puerta del departamento con un portazo que hizo tambalear
entero el castillito de arena donde vivíamos. Leila abrió la puerta



furiosa y dijo algo como: Así no, Charo, así no, vení y terminemos de
hablar. Pero fui, soy, demasiado enojona, inflexible a veces, muy
orgullosa, peor que ella. Sin darme vuelta para mirarla, le respondí
con un segundo portazo, la puerta de vidrio y metal que daba a la
calle se cerró tan fuerte que una vez en la vereda giré para
comprobar si se había quebrado. No vi, imaginé la expresión que, al
otro lado de las dos puertas, pasillo mediante, tuvo que haberse
formado en la cara de mamá, en sus ojos de nenúfar. Caminé dos
cuadras, me compré una Coca, me despatarré en un banco de la
plaza, es posible que haya llamado a Vicky por teléfono para
contarle, tenía esa costumbre, aún la tengo en cada momento de
ansiedad. No recuerdo, me gusta pensar que sí. Vicky es mi paño
frío, mi compresa racional. 

Era otoño y el sol estaba tan sereno que me fue relajando, eso y
los consejos de mi amiga —su voz conciliadora, sensata— actuaron a
favor de ablandarme si bien no lo suficiente. En la plaza pasarían las
cosas que pasaban cada tarde cuando los chicos salían del que había
sido mi colegio. Por detrás, entre las hamacas y los toboganes se
oirían las voces infantiles, algunos jugarían a la pelota en el
cemento, otros se hamacarían o saltarían al elástico; las cotorras
chillarían desde los árboles gruesos, añejos, de raíces portentosas,
patearían nísperos que caerían rozando nuestras cabezas. Un
puñado de chicos, incluso, estaría subido entre sus ramas y, por sus
camisetas blancas, parecerían esas flores espumosas que llamamos
panaderos (quién sabe por qué). Las madres conversarían entre sí,
en círculo y de pie, con las mochilas escolares entre los pies, sin
perder de vista a sus hijos desperdigados por la plaza. 

Ese día, así entre enojada y arrepentida, nostálgica, tuve que
haber recordado todas las veces que Leila había tolerado estoica
esas tardes a la salida de la escuela años antes; solo por mí, en



aquella época, concedía quedarse, socializar, con lo poco que le
gustaba. El recuerdo adentro del recuerdo. Ella me habría llevado
directo a casa de no haber sido porque después de tantas horas
metida en clase, compensaba que saliera a jugar, correr, compartir
una merienda, usar el monopatín de alguien, terminar con las
medias cancán rasgadas y moretones en las rodillas, tocar a cuanto
perro ajeno pasaba, volver por fin a casa despeinada, desgreñada y
transpirada, contenta. Alguna vez con excusas lograba evaporarse y
dejarme a cargo de otras madres, a pesar de que a menudo la veía
aguantar los nudos maternos —la foto que vuelve es ella abrazando
su propia flacura por frío o por contener la impaciencia, la mirada
sumida en el círculo de la conversación aunque absorta en cualquier
parte—, donde se hablaba de maestras despóticas, pruebas mal
hilvanadas en ristra caótica, encuentros deportivos, compañeros que
noviaban demasiado pronto, padres y madres que acababan de
separarse. Cuando la miraba me sonreía y si me acercaba corriendo
para pedirle más galletas o agua, me repasaba el pelo con sus
dedos, me besaba todo lo que la dejaba, su tensión se desarmaba
en el contacto de las dos.

Esa caricia, ahora, se recibe como una doble desgarradura: la del
pasado en llaga y la del presente agujero. Ante la imagen, el
corazón, como atrapado en una bolsa de nailon, respira corto, con
suplicio, la bolsa se infla y se desinfla en sus paredes de viento.

Aquella tarde de la bronca, la vi pasar por la cuadra opuesta,
circunspecta, probablemente afligida por la discusión; no estábamos
acostumbradas y no nos gustaba pelearnos. Todavía estaba
hablando con Vicky y le dije que justo en ese momento pasaba por
enfrente Leila; quizás me instó a que cruzara y fuera con ella, me
señaló lo maravilloso que era tener una madre así, sin decirlo dejaba
en un bache tácito la diferencia abismal con la suya. Debí estar muy



ofendida porque mi cuerpo amagó a levantarse y me quedé sentada,
me limité a observar a mamá como a una desconocida hasta que dio
vuelta a la esquina y desapareció. Las cotorras vinieron a picar algo
a mis pies, chillaron al borde de ensordecerme, entonces sí salté del
banco y corrí detrás de ella, ya no la encontré y quise llorar de
impotencia. Tarde. Hubiera dado cualquier cosa por ser más chica,
acercarme a la ronda de madres, apoyar mi cabeza contra los
huesos salientes de su cadera, tan Jane Birkin, sentir sus manos al
ordenar mi pelo, tan Leila.

Tal vez volvió este triste recuerdo porque me resulta imposible
disociarlo de lo que pasó días después, lo peor. No estuve pero,
cuando me lo contaron, reconstruí mi propia escena y esa es la que
se implantó en mi memoria. Una sala de espera verde pastel y al
otro lado se abrirá una de las muchas puertas con ventanas
circulares, ojo de buey, para dar paso a un angosto, metálico, frío,
canal iluminado en el que ella —con cofia y una bata azul—
ingresará en posición horizontal como en un puente bajo nivel, como
una momia en una gruta alargada, una cama solar, un tubo de firme
luz blanca violácea, iridiscente, «molesta, aunque son unos minutos
y luego a casa», dirá la enfermera. Pasado el rato, unas placas
cuadradas de acetato serán introducidas en un sobre grande de
cartón que circulará de mano en mano, de laboratorio a oficina y de
ahí al consultorio; se colocarán sobre un escritorio para enseguida,
tras un apresurado llamado telefónico, exhibirse contra una caja
iluminada: sobre un tétrico fondo homogéneo, destaca un globo
blanco con manchas, territorios más grises, algunos tejidos más
densos, «¿Lo ven? Aquí», señala el médico en su inmaculado
delantal, de cuyo bolsillo en el pecho asoma el clip metálico de la
lapicera que usa para prescribir o dibujar con la intención de hacer
más didácticas sus explicaciones científicas. En este caso se habrá



esmerado porque los conoce de toda la vida: Ignacio es el hijo de un
gran amigo de Fernando. Incómodo, el doctor se concentrará en los
dibujos con flechas que despliega sobre el papel para tener que fijar
menos los ojos en los gestos de derrota de la paciente y su esposo,
hablará y hablará con tecnicismo para no escuchar su propia voz y
para impedir que le formulen demasiadas preguntas, aunque ellos
también miran sin mirar y oyen sin escuchar —quedó
surrealistamente claro— la interpretación sobre las imágenes
radiales y los dibujos inconexos del médico, cuya colonia delicada
contrasta con el fuerte olor a alcohol que impregna su oficina y los
pasillos del hospital. Las placas son desprendidas de la caja de luz,
salen del despacho en el sobre de papel, ahora entre unas manos
que tiemblan y callan y lloran y se aprietan unas con otras, las de él
y ella, con una desesperación infinita en sus espaldas. Y de ahí a la
recepción, para pedir los turnos de la quimio a nombre de Leila
Ross, quimio que comenzará solo algunas semanas posteriores a esa
tonta pelea y al banco de la plaza donde elegiste desconocerla. ¿Y
cómo alguien puede prever? ¿Cómo alguien puede vivir con la
condición de que habrá un semejante después? 

Eso, es eso lo que hará que quede preso en tu recuerdo como
una vereda acristalada, intáctil, con Leila moviéndose para siempre
por dentro, en un microtelevisor de juguete, una celda de la
imaginación. Leila quizás, ese mismo día de la pelea, ya está
afectada por lo que intuye que vendrá, quizás recibió suficientes
señales físicas de que algo va mal y por eso actúa nerviosa, por eso
discute con vos, que sos tonta y no te das cuenta. Me enteré con
retraso: sí, hubo síntomas previos, dolores de cabeza constantes,
mareos, pérdidas y olvidos recurrentes, algunas caídas. ¿Por qué,
por qué no me lo dijeron?, grité enajenada, pensando que me habría
ahorrado, por ejemplo, esa estúpida escena de la discusión. Habría



aprovechado cada milésima de segundo para quererla hasta vaciarla,
aspirarle incluso los quistes malignos, hasta quedarme con cada
miligramo de su ser. Y que la que me muriera fuera yo, mamá no,
mamá no. ¡Mamá, por favor, no! Me repliego, me repliego, me
repliego en un punto ínfimo de rodillas contra la frente, hasta que
pase la angustia y deje de ensordecerme. Sí, a vos, la de la
sensibilidad luminosa.



El recuerdo dentro del recuerdo,
una melodía que se desborda.
Tu voz, sordina dodecafónica,

no consigue acertar ningún tipo de regreso.
¿Adónde se vuelve, en qué lugar se descansa,

cuando se es huérfano?

«Porque es necesario que toda persona tenga un sitio adonde ir.»
Dostoievski, Crimen y castigo.



Escampó un rato pero llueve de nuevo como si el continente
hubiera rotado ciento ochenta grados y los océanos del norte se
estuvieran desfondando sobre nosotros aquí en el sur, como anticipó
el señor del sombrero que algún día ocurrirá. Encima, el reporte
climático no es alentador: se pronostican al menos cinco días de
lluvias intensas. En cierta forma lo prefiero, baja el calor y me da
menos culpa el encierro, es propicio para trabajos internos como
escribir o permanecer oculta. Sin embargo preocupa porque, en los
últimos tiempos, las lluvias así han generado consecuencias nefastas
en distintas partes del mundo.

Elijo otra vez el descenso a pie para dar un paseo, estirar las
piernas. Me obsesiona la estética de este hotel, quisiera aprenderla
de memoria hasta alojarla mimética e infinita dentro del cuerpo. Un
metacuerpo. Un cuerpo extraño. Sueño que se desgaja. Trasladar
conmigo el déjà-vu, poder recrearlo las veces que se me antoje,
circularmente, como quien lleva el rollo de los sueños a revelar. A
cada paso parece, como en Marienbad, que todo estaba desierto en
este hotel inmenso, todo estaba vacío, salones vacíos, corredores,
salones, puertas, puertas, salones, sillas vacías, sillones profundos,
escaleras, peldaños, peldaños uno detrás del otro, objetos de cristal,
vasos vacíos, un vaso que cae, tabiques de cristal, cartas, una carta
perdida, llaves colgando en sus llaveros, llaves numeradas de
puertas: 309, 307, 305, 303... lámparas, lámparas, perlas, espejos,
pasillos vacíos hasta donde alcanza la vista, y los jardines, como



todo lo demás, estaban desiertos.
Hoy el botones tiene más cara de murciélago que nunca, con las

orejas eyectadas hacia afuera parece sintonizar frecuencias que el
resto de los mortales no alcanzamos a percibir en este recinto de
ópalo. Me observa con un suspenso petrificado. Ahora entiendo: no
es solo un botones, es el tramoyista de la puesta en escena, el radar
del hotel y el único capaz de orientarse en este laberinto escheriano.
Quizás ha descubierto que soy la única persona viva en el escenario,
como le pasa al intruso en la isla de Morel.

Al principio el comedor se ve poco concurrido a la hora del
almuerzo, taciturno, si bien no pasan diez minutos cuando irrumpe
un hombre de cuyos flancos cuelgan una nena y un nene rubísimos,
causando bastante bullicio. Los chicos entran saltando, luego corren
entre las mesas; es evidente que ya están familiarizados porque van
derechito al sector de los dulces y, en puntas de pie, se ponen a
examinar las pequeñas copas, justo al lado de donde me instalé para
un pacífico almuerzo. Sin dudarlo siquiera, el nene entierra un dedo
en el mousse de chocolate, penetrando con su uñita sucia el copo de
crema chantilly para luego chupárselo; el mozo, cordial, intenta
producir una sonrisa de maniquí y con distinción retira, entre sus
manos enguantadas, tiesas, el vasito infectado. Pronto llega la
madre, una tromba joven de bronceado dañino y cabello sujeto en
una cola alta; toma al hijo por la muñeca, lo zamarrea casi en el aire
mientras le exige en voz demasiado estridente que pida disculpas al
señor; resulta obvio que actúa para los demás adultos espectadores.
Es necesaria la condena pública para que la mala educación del hijo
no recaiga sobre ella. Luego le señala al hombre que por favor le
deje ese postre «toqueteado», ya se lo comerán después del
almuerzo, dice subiendo el tono mientras sacude al chico que, como
un Prometeo trepador, busca apoderarse del dulce que ella sostiene



en la mano opuesta.
La nena, entretanto, tiene la mitad del vestido celeste dentro de

una de las heladeras con bebidas: quiere alcanzar una lata de Fanta,
para lo cual estira el torso y menea las colas de pelo. Furiosa, la
madre —en adelante, la bautizo: Medea—, deposita bruscamente al
nene en mi mesa, atrae a la nena hacia sí, cierra de un golpe la
heladera con el codo al tiempo que la reta, y se sienta también con
la hija en mi mesa (repito, mi mesa; miro hacia los lados y
reconsidero si todavía tengo margen para mudarme a otra, pero es
tarde, sería demasiado evidente, quedaría mal). Le pregunta al chico
qué va a querer comer, no escucha la respuesta porque tiene la vista
clavada, asesina, exterminadora, en el marido que, de espaldas,
ajeno a nuestro vórtice del universo, contempla con lasitud cómo le
sirven un plato humeante.

—Amor, amor, ¿me oís?, ¿podés venir, hacer algo?, ¿no ves lo
que está pasando? —dispara apenas el esposo empieza a
aproximarse en cámara lenta. Y por lo bajo—: ¿En serio se puede
ser tan… tan bobo?

Ninguno parece haberme registrado en la otra orilla del mismo
mar.

—¿Qué pasa ahora? —pregunta él (si ella es Medea, a él por
supuesto le corresponde el papel de Jasón) mientras se coloca la
servilleta sobre la falda con parsimonia, sin mirar a la esposa, el
rictus amargado, y levanta los cubiertos, dispuesto a comer. En el
centro de la cabeza se advierte una gruesa aureola de calvicie
temprana para la edad que aparenta.

—¿De verdad no ves? —pregunta la mujer con la cara retorcida
como un nudo marino, conteniéndose para no gritar, o no llorar:
señala con el mentón a un costado y al otro, donde el nene come
postre y la nena, pan.



—Pensaba darles de acá —responde el marido y señala la
comida de su plato con el cuchillo, con una serenidad que, deduzco,
no es natural, sino el resultado de un potentísimo control mental.

—¿Pensabas darle de ahí qué? ¿Tengo que recordarte, en serio,
que Federico come sin gluten?, andá a saber si ese puré no es de
caja, ¿preguntaste? Y Ana no prueba la carne roja, ¿ibas a darles
qué, me explicás?, ¿salsa de tomates sola, con pan, con qué?

—Cierto, cierto, ya voy —contesta Jasón con voz exhausta, harto
de la improductiva búsqueda de un vellocino de oro inexistente. Deja
los cubiertos sin hacer ruido, se quita la servilleta de la falda y la
apoya sobre la mesa. Se levanta.

—Qué tupé, encima se molesta. —En ese punto, Medea es
consciente de estar diciéndolo para mí: finalmente me detecta. La
otredad entra en su radar y en adelante soy su público—. Mientras
tanto, que yo coma le da igual.

Le limpia de un zarpazo la boca llena de chocolate al nene, con
la servilleta de tela ahora manchada. El chico retira la cara, se
desencaja de la silla y corre hasta el padre que otra vez hace la fila
de la comida. Desde esa altura mira hacia nuestra mesa, espía a la
madre con los ojos torvos debajo del corte taza, le saca la lengua a
la hermana, que llora porque la madre le quita el pan y, de repente,
corre también hacia los hombres, ignorando a la mujer que la llama.

Tímidamente se acerca la empleada jovencita que vi antes en el
pasillo, «la joven de la perla», Daniela, veo que dice la etiqueta
sobre el bolsillo de su uniforme. Trae una mamadera llena de leche
envuelta en una servilleta. Cuando ve a la señora en esa actitud de
desmoronamiento, titubea si hablarle, si molestarla; me mira como
consultándome si es oportuno, aunque enseguida desvía la vista con
timidez. Quizás porque intuye una presencia detrás de sus hombros,
la madre gira y se encuentra con las manos que le tienden



inseguras, como si se disculparan, la mamadera.
Sin siquiera mirar a la chica, la mujer le ordena:
—Traéme por favor el carrito, lo dejé estacionado ahí. Aquel, eso.
Mientras Daniela va y vuelve con un carro de bebé que yo no

había registrado en absoluto —reflexiono: aumenta el número de
víctimas del estrés en ese hogar—, la madre prueba unas gotas de
leche en la muñeca y reacciona poniéndose de pie con un grito
como de tigresa mordida por un zorro.

Lo que sigue es una escena todavía más descerrajada, en la que
esta señora acusa a la chica de haber descuidado la temperatura de
la leche, de haber podido quemarle la boca y la garganta a su hija
de ocho meses; la joven empleada se repliega sobre sí misma como
una oruga aterrorizada porque, además, hace aparición un sujeto de
traje gris con corbata y zapatos encerados que se presenta como el
gerente del hotel. (A mí se me despliega un menú mental con los
rasgos inconfundibles del hombre fachada según Kafka.) Quiere
saber qué pasa, pretende poner orden. Jasón semicalvo, que acaba
de sumarse, también procura calmar las cosas y a su desbandada
esposa —«Melina, Melina, por favor»—. Es el sujeto gris quien,
aplicando todas las páginas del manual de management hotelero —
Tips indispensables para manejar un equipo de empleados y
clientes, Lo que hará de usted un jefe distinguido, Impón tu suerte
—, conduce con delicadeza a la pasajera enajenada hasta un rincón
donde le habla y la escucha, decente, como si procurara fascinarla
con sus buenos modales.

Antes, se da vuelta y le hace un gesto con las cejas a Daniela,
plantada en el mismo lugar, con una mano temblorosa sobre el carro
del bebé que no para de llorar. El padre de los chicos se le acerca, le
dice algunas palabras suaves, la tranquiliza y la invita con dulzura a
retirarse, insistiendo en que se despreocupe, que no es su culpa; le



agradece varias veces por la leche y procede a ordenar su rebaño
otra vez en la mesa. Jauría devenida rebaño porque, ante el
incidente, todos quedan desvitalizados, yo incluida. Recién entonces
el padre de familia me dirige una especie de saludo-disculpa con un
rebote de la frente.

Al salir del salón paso junto al gerente que conversa, al otro lado
de la puerta, con Daniela visiblemente afectada. Sé que no debería
abrir más la boca pero mi sentido de la justicia supera mi deseo de
oclusividad:

—Excusez-moi, monsieur, me disculpo por meterme en sujetos
que no me corresponden, mais le pido haga atención al hecho de
que vi toda la escena allí dentró. Yo puedo a usted assurar, asegurar,
que esta chica no es la responsable del conflictó, ha sido esa mujer
nerviosa y grossière, comment-on-dit, groserá, la que…

—Sí, sí, desde luego, no se preocupe, lo tengo claro. Daniela es
una empleada intachable, incapaz de faltar el respeto. Gracias de
todas formas por su aclaración.

Voy a retomar mi camino cuando me asalta una inquietud,
vuelvo hacia ellos:

—Excusez, cet hotel ¿es que es nuevó? Quiero decir, ¿cuándo es
que lo han construidó?

Con el índice sobre el labio y el pulgar debajo del mentón, el
señor reflexiona:

—Me encantaría poder responderle pero, fíjese, no estoy
informado. Llevo aquí solo tres meses, vengo del NH de Córdoba. No
sabría decirle, desconozco las fechas. Si la señorita desea, puedo
intentar averiguar en los archivos, no sé cuánto resultado…

—Oh, no, no se preocupe, no es importanté, merci bien.
—À vous —responde él con la sonrisa del que acaba de

sorprender a sus interlocutores.



Por perderme otra vez mientras busco el ascensor, veo un
segundo cuadro, con el mismo marco y a unos metros del que había
visto antes con la reproducción del hotel, uno a cada lado del umbral
que da paso a la escalera. ¿Cómo es que no había visto este? ¿Lo
habrán colgado hace poco? Giro a mi alrededor con la intención de
consultar al muchacho cara de duende, que justo pasa llevando un
cenicero de bronce rumbo al bar. Le pregunto si este cuadro estaba
hace unos días o lo pusieron ahora.

—Desconozco, madame, yo solo observo lo que tengo permitido
ver —responde desde una literalidad burocrática que no obstante me
resulta simbólica e inquietante.

Como se detiene y me atraviesa con sus ojos de susto
existencial, estoy segura de que me va a decir que el infierno son los
otros, que hacen y deshacen la decoración del hotel como les da la
gana, pero solo efectúa una imperceptible reverencia y prosigue su
camino. Algún día prometo charlar con él para entender mejor esa
sutil mente automática. Al ser extranjero llegado hace poco, no hay
peligro de que tenga vínculo con mi familia ni con los periodistas
literarios.

En este segundo cuadro está dibujado el friso de la fachada y, en
primer plano, el rostro hecho en piedra que, por la altura y la
oscuridad, no alcancé a identificar. Muestra la cara de alguien
(hombre o mujer) relativamente maduro, con los puños cerrados
contra las mejillas como si se masajeara un dolor causado por el
bruxismo, la mirada fija adelante y las cejas enarcadas. Un anillo
grueso en uno de los dedos y, en la cabeza, una especie de
sombrero muy raro, diría una boina grande, en forma de pico, con
un escudo triangular, impreso o bordado en el centro. Dentro del
triángulo se advierte un ojo o un sol, un ojo-sol, rodeado de muchos
rayos. Un ojo-sol triangular. Debajo del retrato, la inscripción en letra



de molde: THELEMA. Misma firma de iniciales en el ángulo de la
derecha y un epígrafe al pie, Aleister Crowley: «Haz tu voluntad».
Tengo una vaga idea de quién fue Crowley, me propongo investigar.

En ese preciso momento, el colectivo de japoneses pasa rumbo a
la salida principal, unos encimados con otros, dando pasos cortitos,
como personajes dibujados en una secuencia de kamishibai. Los
lidera una mujer con un banderín en alto. Todos tienen gorra con
visera y una mano ocupada por la cámara o el móvil; por un instante
en el espacio suena el zumbido de un panal alterado, hasta que se
van.



Una vez migrada, llevar un diario de la propia invisibilidad.

Llenar el álbum del cuerpo con frases inéditas.

Crear un metacuerpo. Un cuerpo extraño, uno funcional.

Especie de subsueño que se desgaja del resto.

Según el escenario: yo dentro de mí, dentro de
mí, más dentro.

Cada circunstancia tiene su ambiente y una
variación de mí.



Asfixiada, vuelvo por fin a la libertad de mi claustro. Sin embargo,
del lado de acá existen los teléfonos para impedirnos el tan ansiado
estado de concordia. Encuentro dos llamadas perdidas de papá, una
detrás de otra. Son de hace veinte minutos. De nuevo, durante una
milésima de segundo, entro en estado de pánico, vuelvo a creer que
se enteró, alguien me delató. Hija embaucadora y farsante, atenderá
el teléfono y dirá: Charo, ¿qué es este estrambotismo?, ¿te volviste
loca? Pobre Fernando, no se merece este tipo de falsedades, me
invade un sablazo de remordimiento, podría estar ahora mismo con
él, tomando un café, charlando, amortiguar unos días más su
soledad molecular, y en cambio estoy aportando compañía a un
señor cualquiera, alguien a quien mañana dejaré de ver, que olvidaré
en dos semanas, si no antes. Lo llamo para sacarme la duda y
sentirme un ratito cerca, le comento que estaba con una reunión
online. Dice que solo quería conversar, preguntarme cómo van las
cosas, la nieve, todo eso, allá. Me tienta dejar salir: Papá, yo no…
yo… Retengo el aire y aguanto la conversación así hasta que pasa la
ansiedad. Le digo que estoy al tanto de las lluvias inesperadas en
Buenos Aires, ¿qué piensa hacer estos días con el clima así?
Contesta que lo de siempre, trabajar (por suerte todavía atiende
pacientes y da clases en la facultad), leer, ver si el viernes —en caso
de que no llueva demasiado— puede ir a buscar a los nietos al
colegio. Su soledad se acentúa, pienso, los fines de semana.

Cuando corto, me desplomo sobre la cama boca arriba, las



piernas y los brazos abiertos en cruz, una mancha de humanidad. En
los viajes anteriores a casa, aquella añoranza del principio pareció
superada, pensé que me había costado más que a otra gente pero
que el duelo por la muerte de Leila estaba hecho. Con esfuerzo, de
algún modo empecé a sentirme capaz de tener presente la estela de
mamá y de mi infancia como un tema de fondo en cada vuelta a
Buenos Aires. Un recuerdo patinado y borroso que aguantaba el
peso de los regresos a la ciudad. De repente fue una escenografía
con la que parecía posible convivir sin sufrir tanto; la proximidad de
lo más íntimo volvía a ser soportable. Sentí alivio. Al menos hasta
esta visita en que se me desplomó encima el decorado otra vez. Otra
vez, cuando no lo esperaba, ¿por qué? Igual al proceso de
restauración de un cuadro antiguo: fue caminar por ciertas calles
como si de nuevo mis pies rascaran la superficie y reaparecieran los
colores originales debajo de la capa de polvo y de tiempo, un
pentimento. ¿Por qué? Todo de nuevo me traía a Leila de una
manera intolerable. Esa incomodidad volvió en este viaje, esa. 

En un arranque irracional, decido que es momento de irme y
contar la verdad, por lo menos a mi familia. ¿Tener que explicarles
este delirio? ¿Te volviste demente? ¿Cómo se hace? Qué sé yo, me
las ingeniaré, igual que tantas veces. La situación es absurda y me
quema en la conciencia, no puedo sostenerla más, se acabó. Me
comunico con la recepción y pido que me llamen un taxi para ir
hasta Belgrano. Empiezo a recoger mis cosas, las tiro dentro de la
valija o la mochila sin mucho cuidado de doblar o acomodar, ya lo
haré más tarde en casa de papá, va a estar tan feliz de verme que
no le va a importar la mentira. Me atosigará un poco con su análisis
freudiano y lo dejará decantar, es un tipo práctico. Mientras voy
guardando los potes de cremas, el cepillo de dientes, la pasta, se me
aparece su cara de sorpresa. Suena el teléfono de línea: la



recepcionista me explica que han llamado a todas las agencias de
taxis con las que suelen trabajar y, lamentablemente, ninguna tiene
coches disponibles.

—¿Ah, non? Mais ¿por qué es estó?
—Por la lluvia. Como habrá notado, llueve desde las cuatro de la

madrugada casi sin parar y muchas calles de la ciudad se han
inundado, los accesos están imposibles…

—Qué bien, primero los aéreos, ahora los terrestres —por la
indignación, casi se me escapa la frase entera en español, pero
alcanzo a pronunciar en correcto fricativo-uvular las erres de
teggestres. Por supuesto acude galopando a mi mente Cortázar.

—Lo siento de verdad, quizás la señorita quiera comprobarlo
llamando a un Uber desde su teléfono, tal vez ellos… Lo veo difícil, si
le soy honesta.

—Okey, no se preocupe, merci.
Lo intento, sí, intento con el Uber, solo que el mensaje se queda

tildado en «Espere mientras lo conectamos con un conductor»,
acción que nunca sucede. En la tele, los noticieros cubren las
distintas zonas de la ciudad que han quedado anegadas: buenas
franjas de la avenida del Libertador, Juan B. Justo y Santa Fe,
Cabildo a la altura de Blanco Encalada. Aunque pudiera abandonar el
hotel, ni nadando llegaría a casa de papá. Demasiados autos tienen
agua hasta el techo, en las cuadras comerciales la gente trajina para
rescatar la mercadería de sus locales, en muchos casos arruinada;
hasta el momento hay tres personas desaparecidas y se estima que
podrían ser más.

Para entretenerme, busco las fotos que me envió Marlene,
tomadas desde la ventana gemela a la nuestra en París: imágenes
desconcertantes, completamente blancas, de Quai de Jemmapes
frente al serpenteante canal Saint Martin convertido en una cinta



gélida, estática; justo delante de la puerta del edificio, un globo de
nieve amarilla luce como una isla flotante enorme, un iglú con
merengue; el cruce peligroso de tres esquinas en Rue du Faubourg
du Temple se ve atascado por un escándalo de icebergs; los toldos
azules del restaurante La Grisette, hundidos por la mitad; árboles
doblados o partidos, autos sepultados hasta las ruedas, personal de
mantenimiento urbano quitando la nieve a paladas: solo se advierten
los chalecos fluorescentes y los cascos asomando en el paisaje;
grúas, camiones que pasan regando las calles con sal para acelerar
el derretimiento, alguna persona avanza en la vereda con botas y
palos de montaña. 

En un curioso redoble de la apuesta, no tengo mejor ocurrencia
que seleccionarlas, editarlas y mandárselas a Juan como si las
hubiera sacado yo. Vos timadora.

Impresionante, responde.



Ya aprendiste que tu país te vigilará eternamente, como un ojo
marciano, desde el lunar de nacimiento que hay en el doblez de tu
brazo izquierdo: benigno, no extirpable, ovalado, gordo, el sello de
un puercoespín, una cuna de pelos como raíces, un recordatorio de
pertenencia. El alter ego del corazón, un cofre en miniatura para los
sentimientos sinceros, oxímoron de plumaje y plata. Te estará
tomando el pulso cada día. Ese lunar que tienes, cielito lindo, en tu
bracito, no se lo des a nadie, cielito lindo, que es de papito, te
cantaba desde el principio de los tiempos Fernando.



Como un castigo a mi falsa versión invernal, en el celular brota,
media hora después, un audio de Juan cual hongo florecido en el
tronco de un árbol. Y es venenoso:

Ya que estás en casa, te pido si por favor podés buscar en mi
cajón de papeles la carpeta que dice Seguros, segundo cajón
derecha. El contador me pide el número de póliza para unos
trámites. Tienen el logo de Zurich, las vas a encontrar fácil porque
están bastante arriba. Si me mandás fotos, me arreglo. Mil gracias,
te adoro.

Voy y vengo no sé cuántas veces, en ronda, por los doce metros
cuadrados para configurar nuevas decisiones mientras descargo mi
excedente de radiación frenética en volver a sacar de la valija lo que
antes guardé mal y reordenarlo, es Leila la que se mueve en mí, soy
su lacayo genético. Querría, necesitaría, hablar con Vicky, es la única
otra persona, aparte de mamá, con quien me animaría a desmadejar
el asunto. En cambio, con mis hermanos lo veo más complejo. Rocío
sería incapaz de entender que yo cuestione o rechace lo que ella
más quiere en la vida, lo único que realmente le interesa —una
familia propia tradicional—, y en lo que encima le falta suerte, me
detestaría apenas le expusiera el asunto. Sí, no, Rocío, incompatible.
Con Julián sería más fácil hablar; como buen psicólogo, a mi
hermano le corre la empatía ontológica por las venas, pero al final lo
descarto; vive ocupado, uno por lo general tiene la impresión de que
el tiempo y el espacio lo superan.



Iba a comentarle algo a Vicky las veces que nos juntamos a
tomar café en Buenos Aires, solo que ella estaba desbordada por la
demanda que le supone la hipocondría permanente de su mamá y
estuvimos mucho darle vuelta a ese tema: médicos, ataques de
ansiedad, internaciones, cada día una ruleta. Para colmo, dos por
tres alguien nos interrumpía: sus hijos, un llamado para mí, una
amiga suya que nos vio de casualidad en un bar y se nos instaló en
la mesa sin consultar. También empecé a mencionárselo la noche
que cenamos en su casa, con las parejas de ambas y los nenes; no
llegué a elaborar el dilema en toda su densidad, apenas pude
esbozar el titular, de manera escurridiza y perifrástica, mientras
preparábamos las ensaladas en la cocina. Levantó la cabeza del
cuchillo que cortaba la lechuga en tiras con pulcritud y, cuando intuí
de repente su atención, dejé de rayar zanahoria para mirarla. Sus
ojos lo decían todo, se le escapó una medio sonrisa. Como me pasa
con Vicky desde nuestros ocho años, tradujo a una sintaxis clara lo
que yo había expresado con un estilo incomprensible; ninguna otra
persona me habría entendido tan rápido y me habría sintonizado tan
exacto: ¿Querés decir que Juan te propuso tener hijos y volver al
país? Sonó casi entusiasmada, algo que no suele permitirse, su
tendencia va más por el lado de contenerse ante lo que la alarma,
reprimir lo impulsivo, siempre fuimos al revés y eso es quizás lo que
nos encaja. Debió notar algo en mi expresión porque la alegría en su
cara se recogió tan silenciosa como había aparecido: Ya sé, dijo casi
sin mover los labios, no tuve que explicar, volvió la vista al trabajo
de sus manos, se esforzó por no parecer desilusionada, solo
preguntó: ¿Lo tenés decidido? Hice una mueca que pudo querer
decir no sé, no del todo. Nosotras nadamos cómodas en ese lugar
donde el lenguaje se hace líquido amniótico, repleto de
inconsciencias e inconsistencias. Como si hubiéramos sido gemelas



de placenta psíquica.
Vicky es especial: pese al cataclismo que fue el matrimonio de

sus padres y lo sufrida que resultó a menudo su infancia, parece
haberse esmerado más que otras personas por formar un hogar
tranquilo, elogiable, opuesto al que le mostraron. En cambio yo, que
nací del amor, da la impresión de que me resisto a imitarlo. Muchas
veces he reflexionado si el hecho de que Leila y Fernando fueran
una pareja tan lograda no me perjudicó en cierta medida. Es loco —
y hasta egoísta— pensarlo así, desde el lado negativo del modelo
positivo, y sin embargo tiene su lógica. Una vara alta puede
producirnos la sensación de pequeñez, el miedo a no llegar nunca y,
por tanto, es preferible no empezar. Mientras que, ante el modelo
fracasado, como el de los Vilendi, sería natural esforzarse por
mejorarlo.

Estaba preparando qué responderle cuando entró alguien a la
cocina, posiblemente Juan que nos acercó una cerveza, habrá
intuido que hablábamos del tema, no me presiona pero está
pendiente de mi respuesta, debe dolerle que tarde tanto. Ramiro
desde el balcón gritó que el asado estaba listo, llegó corriendo
Matilda con sus bucles rebotones, dijo que el bebé se había
despertado, me ofrecí a sacarlo de la cuna. Raspé con el cuchillo lo
que había quedado en el rallador de la zanahoria y en la tabla, lo
agregué a la ensalada, me lavé las manos y me apuré hasta el
cuarto de los chicos en la primera planta para que ninguno me viera
lagrimear. 

Días más tarde, Vicky y Ramiro con los chicos salieron de viaje a
la playa, descanso anual en familia, no tendría ninguna coherencia
interrumpirla con mi problema.

Releo mil veces el mensaje de Juan —Ya que estás en casa…—



mientras me pregunto cómo voy a salir de esta. Así, digo en voz
alta: Voy a darme por vencida, es la señal de que hasta acá se pudo
llegar, no más. Esperaré a que bajen las inundaciones, llamaré un
taxi y voy a rendirme, dimitir, admitir, llamarlo y decirle, mirame,
estoy afuera, delante de la ventana de tu mamá, en Devoto, de
verdad, ahora. Soy yo, la misma, sin los cloqueos de Jean Seberg en
una dramática fuga porteña ni las declamaciones de Delphine Seyrig
entre los muros de un palacio fantástico. Asomate a la vereda y… me
verás caer como un ave de presa. Me disperso pensando cómo me
las arreglaría para andar por la calle sin wifi, salvo que reconecte el
chip local, cosa que tal vez no sabría hacer, o salvo que todavía
enganche la conexión de mi suegra registrada en el celular. No
importa, eso lo pensás después. Lo que pretendo visualizar es el
impacto en la cara de Juan, en toda su expresión corporal, a mitad
de camino entre desarmarse de amor y querer asesinarme, entre la
inmediata atracción física y la rabia nuclear. Esto no es un juego, no
soy un personaje de tus obras que podés manipular de esta forma,
me vas a dar un infarto…, diría. Me verás volver, a la ciudad de la
furia. También preciso comprobar qué me pasaría al verlo. Querría
abrazarlo, hundirme en él, de solo recrear ese espacio tibio, su
perfume, ese pentagrama de sensaciones tan específico, se me
doblan las piernas. Lo tendría ahí parado, el cuerpo que es tan suyo
como mío, primero blando por la sorpresa, enseguida tenso por el
asombro… Confirmo que lo estoy necesitando terriblemente desde
que me despedí. Más horrible imaginar que él podría salir a la calle
seguido por Ximena.

—Charo, Ximena es mi amiga de toda la vida. ¿Cómo podés
pensar que tengo otra cosa con ella? ¿Qué idea es esa?

Idea promovida —más bien reafirmada— por la última cena de
Navidad, cuando acepté pasar el festejo en casa de mi suegra, con



una prima de ella, nosotros dos, y de la nada apareció Ximena. Nos
saludamos con todos los tópicos de la falsedad femenina. Miré a
Juan de tal modo que entendió, un cabeceo corto bastó. Me llevó del
codo hacia su habitación de chico —con la misma decoración de
entonces, paredes celestes, autitos de colección en las repisas, libros
de aventuras, Julio Verne, Jack London, etcétera— mientras Ximena
salía al patio a conversar entre risas exageradamente familiares con
Susana y su prima, una anciana dulce a la que siempre le falta el
aire y un silbido desesperante le sale del pecho cuando intenta
hablar. 

—No me dijiste que venía ella —susurré en un rincón.
—Tuve que invitarla a último momento, no me di cuenta de

avisarte.
—¿Perdón? ¿Tuviste que invitarla? —Sin querer, se me disparó el

volumen—. ¿Se te pasó, decís?
—Shhh, pará, ya sabés que ella tiene a la madre en un

geriátrico. 
—No, no, la verdad, o no me acordaba. 
—Sí que sabés, Charola, por favor, sabías, te conté. 
—Bueno, da igual, ¿y qué?
—Fue a verla temprano, después le falló una invitación que le

habían hecho. Iba a pasar la Navidad sola. Tuve que decirle, ¿qué te
molesta?

—¿Por qué de todas las personas que debe conocer en Buenos
Aires te avisó a vos que se había quedado sin plan? ¿No tiene
hermanos, primos, amigas?

—Hermanos y primos, ni uno. Somos amigos desde que
nacimos, su madre es mi madrina, mi mamá es la suya, ¿cómo
tengo que explicarlo? Cuida a mi vieja cuando estoy en Francia
durante meses, ¡meses!, ¿entendés el alivio que significa para mí?



No tengo con quién compartir esa responsabilidad como vos que
tenés a Rocío y a Julián para ocuparse de tu viejo… Ella en ese
sentido cubre de algún modo el papel de una hermana. ¿No voy a
retribuirle con una cena de Navidad?

—Nada, no tiene importancia —dije justo cuando se asomó
Ximena con la excusa de dejar la cartera en la pieza. Claramente
había ido a escuchar.

¿Por qué te preocuparía Ximena? Mirada feminista, altruista,
greenpeacista, militante de cuanto haya dando vueltas, defensora de
bosques y animales, del agua y los cambios climáticos, de las
mujeres, los niños, los pobres; no debe usar aire acondicionado ni
aerosoles que afecten la capa de ozono; tampoco desodorante que
contenga no sé qué metálico-cancerígeno ni tápers de plástico en el
microondas. ¿Microondas? ¡Olvidate! En otras palabras, una mujer
contemporánea genuina, fiel a sus principios, coherente consigo
misma y con su dogma, comprometida, no como yo que vivo en la
burbuja anacrónica de la ficción, sujeta a las leyes sofisticadas y
abstractas de las figuras retóricas, en la clausura mimética del puro
teatro, camuflada entre una troupe de seres inexistentes, la oclusión
donde todos parecen estar existiendo al margen del tiempo, detrás
de un escenario de cartón resultado de la poda indiscriminada de los
árboles, ni ecológico ni reciclable, refugiada entre personajes para
no enrollarme con las personas de verdad. Si de alguna materia se
vale mi trabajo es de la deforestación emocional.

Es vegana, profesora de yoga, pura espiritualidad tanto física
como mental. Dieta ayurveda, meditación trascendental, ni una gota
de alcohol jamás, jamás, putamadre, ahí mismo tomaba limonada
con jengibre, pepino y lluvia de chia, la había preparado en su casa,
en botella de cristal. Se la pasó hablando para atrás y para delante
de lo imprescindible de adoptar, en cualquier receta, la cúrcuma.



Mientras yo dale bajarme el chardonnay helado para seguir dándole
al champagne. Inspira autoconfianza, expira orientalismo, tiene la
sonrisa pintada, unos dientes blancos perfectos, exortodoncia. Never
un cigarrillo, desde ya, yo tres años abstemia. Precisamente por lo
que se cuida parece más joven. Piel de látex jamás sometida al sol,
piel lustrosa de serpiente, de rana.

¿Qué te molesta? ¿Que mientras representás en Burdeos a la
Fedra de Racine o en Viena a Madame Bovary, ella milite en causas a
favor de chicas jóvenes, de carne y hueso, que se desangran y
pierden la vida por abortos clandestinos mal hechos en las villas sin
recursos? ¿Que en las jornadas fatigosas de aprender tus guiones y
practicarlos en tu bohemio estudio parisino, un sinnúmero de
mujeres en el mundo sean asesinadas de un tiro o por maniobras
bestiales frente a sus propios hijos? Y que Ximena esté colaborando,
con lo mínimo que tiene y puede, para denunciar, ajusticiar, esos
abusos. ¿Que mientras vos perdés tiempo masajeándote la cara y el
pecho con Eucerin sobre Isdin sobre Vichy, ella se aplica pomadas
cruelty-free en envases reciclables: baba de caracol, semen de
tortuga, aceite de coco casero?

No solo eso, tiene dos años menos que Juan y, según confirmó
esa noche, está decidida, como sea, a buscar hijos, al menos uno,
una, une, aceptó e hizo reír a todos. Todes. Yo sonreí también,
aunque tenía el reojo en Juan, en sus acciones y reacciones, más
alegres o animadas, espontáneas, de lo que suelen ser en la última
etapa. De lo que suelen ser en casa. De lo que suelen ser en
Francia. ¿Serían forzadas por el contexto? Se desvive por hacer feliz
a la madre. Pero no, no, parecían bien francas, conozco su risa, el
modo en que se abre paso entre las sutiles patas de gallo cuando es
natural. Le encantan los temas que defiende Ximena, se fanatiza con
sus conversaciones, claro, él que conoce los monarcas, presidentes,



vicepresidentes, senados, partidos, banderas, actualidades y
accidentes geográficos de cualquier país y continente durante cada
período histórico. Que puede barajar argumentos sólidos para
discutir sobre cada una de las noticias que se emitieron cualquier día
de la semana en el diario, los diarios, porque lee varios en distintos
idiomas. Sos vos la que se rebaja con esas comparaciones
improcedentes, cada cual con su mundo, Juan no compara, ni nadie
más.

—¿Serías madre soltera? —preguntó Susana de lo más divertida
a Ximena, mi suegra chispeante por la bebida. 

Todavía no se había caído en la vereda ni había sido operada,
eso vendría seis días después, cuando ya nos preparábamos para
volver a París y el subconsciente de la señora encontró la manera de
hacerle un tacle al hijo antes de que lográramos embarcar. 

—¡Obvio! —gritó ella sobreactuando, las tetas se zamarrearon a
gusto dentro del algodón estrecho, las miré con odio y busqué los
ojos de Juan, por suerte estaban en otra parte—. ¿Te parece mal?
¿Me desaprobarías, madrina querida de mi alma?

—Para nada, nena, para nada, ¿cómo se te ocurre? Soy una
mujer moderna —contestó mi suegra, a quien nunca quise sentir tan
mía como en ese momento, porque me intimidó reconocer cuánta
familiaridad había entre ellas.

—¿Y ustedes para cuándo? —intervino, arrastrando las sílabas y
el silbido, la prima octogenaria, abultada como un armadillo en su
batón de flores, su permanente espumosa, su exceso de labial
impreso en la copa y migas sobrantes en la comisura que luego se
quitaría con una uña larga, puntuda, pintada de intenso rosa viejo.

Juan me acarició la mano que tenía cruzada sobre la otra en la
falda. Los dos hicimos mueca de no sé, tardamos en contestar, yo
dije lo primero que me vino a la mente:



—Con nuestros trabajos solemos estar muy ocupados los dos,
viajamos mucho, pero lo tenemos presente, en eso andamos.

Él se dio vuelta para mirarme, su mano acalorada, transpirada,
avanzó sobre la mía y me exprimió los dedos tan fuerte que me
dolió.

—Así es, llevamos una vida… complicada. París es una ciudad
poco amigable para chicos, no tiene verde, todo es muy gris,
urbano, nuestras profesiones…, ambas son —me miró como
buscando definición— demandantes, exigentes —por encima de su
voz, alguna de las viejas aseguraba a la otra: Bueno, eso qué
importa, igual la gente tendrá hijos en París al fin y al cabo, ¿no es
cierto?, encontrarán la manera—, lo estamos pensando—. Y para
cambiar de tema se dirigió a Susana—: A ver si este año venís, vieja,
a conocer el departamento, el barrio. 

De modo que el asunto se desvió hacia la actividad profesional
de cada uno, pros y contras de la hipoteca que sacamos juntos para
poder ampliarnos, cuánto hace que no viaja Susana, tiene que
conocer el departamento nuevo, y por qué no vendría con la prima
también, deslizado por mera cordialidad.

—Estoy muy mayor para eso —confirmó la anciana.
—Entonces me llevo a Ximena —festejó mi suegra. 
Perfecto. Bingo.
—Eso, yo viajo encantada, si tenemos alojamiento, contá

conmigo, madrina, desde ya. —Le lanzó una sonrisa rápida,
venenosa, a Juan, bífida, bípeda, viperina, una sonrisa clitoriana, a
decir verdad—. ¡Y hace cuánto que no hago un viajecito!

Incómodo, él contestó claro, cuando quieran, levantó la copa, yo
aprobé con la cabeza, sin convicción, no siempre se me da bien
mentir. El resabio que me dejó fue que los últimos viajes de Juan a
Buenos Aires por la madre no hicieron sino aumentar la cercanía y la



confianza entre él y Ximena.
Sí, sí, tal vez llegó el momento de descubrirle dónde estoy. Me

veo parada en la vereda de la casita baja, humilde, con una puerta
para enanos, ventana con rejas y canteros con plantas secas. Llamo
a Juan (o toco el timbre), le pido que salga, él escucha ese
inverosímil estoy acá, salí y mirame, se asoma desconcertado, detrás
salen Ximena vestida de buda, las tetas redondas protuberando
dentro del laxo escote barrido por el mechón de pelo verde, y la
suegra con muletas o silla de ruedas: obra de Antonio Berni.

Voilà. Maintenant, je suis à vous.
Finalmente, con una sensación de acidez en el estómago, llamo

a Marlene en París, ella guarda por las dudas una copia de la llave
de nuestro departamento. Sin darle muchas explicaciones, le pido
que entre, busque en tal cajón, equis carpeta, todas las hojas con el
logotipo de la aseguradora Zurich, azul, que me lea una cadena de
sílabas mal conectadas, en un español rugoso, sonidos sin
significación para ella, complicadísimos de descifrar para mí. Le digo
que saque fotos, que por favor no se vean sus uñas (a menudo
sucias, eso no se lo aclaro), y me las envíe. A cambio le prometo un
cartón de Marlboro light y chocolates Lindt del free-shop. Al llegar, le
haré entender el valor de su silencio. 



Mi condición extranjera tiene alma de gato:

siempre quiere estar del otro lado de la puerta cerrada,

sin importar donde queden esa puerta o ese lado.



Resuelto el asunto del seguro, me preparo un café con leche en
polvo cuyos grumos mezclo con cara de asco, es lo que hay y no voy
a bajar para pedir leche líquida, no otra vez. Me entretengo frente al
observatorio de mi ventana, con la taza envuelta en un par de
servilletas porque quema. Afuera sigue el diluvio, un desperdicio de
agua tan dramático que parece financiado por un productor con
presupuesto millonario. Lo tristísimo es que se trata de la realidad.
En la calle, tras luchar unos metros con los paraguas contra el
viento, dos personas se refugian debajo del alero en la parada de
colectivos; igual van a empaparse, sobre todo cuando las ruedas del
colectivo frenen derrapando. Desde acá se ven diminutas, cual
tallarines escapados de la sopa, grumos humanos. Están juntas pero
separadas. La soledad en perspectiva, una visión de Hopper.

Paso el resto de la tarde procurando avanzar con la obra que
tengo empezada, aunque no hay caso, sigo como antes de dejar
París: solo puedo retrabajar lo que está escrito, no hay manera de ir
más allá, agregar nada, salvo los apuntes en mi diario y cada tanto,
de forma espasmódica, alguno de esos haikus sobre la nostalgia de
la migración. Por lo demás, se perpetúa el silencio interior que
empieza a inquietarme seriamente (¿será que estás gastando el
arsenal ficticio para la función personal en el hotel, que podrías
titular La chica de las gafas no es Steffi Graf?), si bien intuyo que
pronto se abrirá la compuerta inexplicable que conduce a otro
camino. Tarde o temprano se producirán sintonizaciones. Como por



ahora no lo consigo, me disperso, recurro a lo más fácil, lo
inmediato: respondo correos, una entrevista por la novela recién
publicada, mensajes, mantengo conversaciones con los actores,
escenógrafos, vestuaristas de la obra que está programada para
dentro de seis meses. En una reunión que me ocupo de organizar, el
director del teatro explica que esto no puede durar demasiado, en
unos días nos encontraremos operativos y llegaremos con la puesta
sin problema. Mi tarea implica también contener los nervios, deponer
las ansiedades. Les angustia la situación de parálisis generada por el
temporal. El más activista del elenco, el vestuarista, aprovecha para
recordarnos un proverbio anónimo que usa como lema en sus redes:
«No heredamos el planeta de nuestros padres, se lo pedimos
prestado a nuestros hijos». Como nadie responde excepto por unos
vagos asentimientos, se pone loco, al final cada uno vive preocupado
por su culo, acusa, y lo que va un metro más allá les da igual,
enfurecido sale de la reunión. Es cierto, comentamos, solo que no es
el momento o la circunstancia. Nunca lo es, el problema es que
nunca lo es, señala la actriz principal, y dice que va a hablar con él.

Me pongo a buscar en la web el asunto de Crowley. Lo primero
sorprendente es que el hotel no esté encabezado por una figura
mitológica griega o romana, como suele ser, sino por un hombre que
existió realmente y encima fue británico: me asalta el desvarío de
una posible conexión con el reloj, la Torre de los Ingleses (tiene otro
nombre, pero la gente sigue llamándola así). ¿Un tipo que es
presentado como «influyente ocultista, místico, alquimista, escritor,
poeta, pintor, alpinista y mago ceremonial» presidiendo un hotel en
Buenos Aires? De fines del xix, eso sí coincide con la estética, pleno
decadentismo. Fundó su religión, Thelema, sobre las máximas
recogidas en su Liber Al vel Legis (Libro de la Ley): «Hacer tu
voluntad será la ley» y «Amor es la ley, amor bajo voluntad».



THELEMA es lo que aparece inscrito en el frente del hotel, debajo
del rostro de piedra, y significa voluntad o deseo. Me quedaría horas
investigando, solo que estoy famélica.

El hombre está instalado en una mesa cuando me presento en la
cena; pincha del plato con aire mustio, distraído. Tiene el sombrero
al lado, sobre el mantel, el sombrero y la sombra, lo que le deja la
calva frontal expuesta y un barullo de poco pelo gris atrás. Me
invade una especie de atracción hacia su desamparo y, aunque
primero lo evito, al final me acerco a saludarlo; como tiene la boca
llena, me sonríe con los ojos, sus cientos de arrugas dibujan una
compleja trama. El tono ocre del iris se intensifica y de pronto algo
lejano en mí me sugiere el temor de que su salud haya empeorado.
Le pregunto si se siente bien, dice que sí, parece abstraído.

Durante la comida conversamos de esto y aquello, tonterías del
hotel y sus personas en tránsito, gente a la que empezamos a
identificar. El hecho de que la lluvia impida salir nos aproxima
todavía más. Le comento que la situación trae resonancias de El
ángel exterminador de Buñuel o el Decamerón de Boccaccio. Unas
personas se ven forzadas a convivir en un mismo espacio hasta que
las circunstancias externas, o fantásticas, les permitan retomar sus
vidas. Y ya la idea me lanza una pista para retomar mi obra
empacada.

En un impulso infantil, me atrevo a decirle que por sus rasgos
me recuerda al poeta Pessoa y alguito a un autor italiano, Tabucchi,
que estaba embelesado por aquel portugués. Al primero lo conoce
un poco, alguna cosa ha leído seguro, hace años, porque tuvo
épocas de leer bastante poesía; al segundo, en lo más mínimo.
Otros géneros no, solo poesía y ensayo o filosofía, adquirió la
costumbre por su hermana mayor, con quien se radicó al principio en



París, ella era una persona con mucha ambición intelectual. Se
interesa, me pregunta, quiere saber de dónde me viene tanta avidez
por la literatura, respondo que estudio teatro y que mi madre ha
sido muy lectora, además es maestra de Lengua y Literatura en una
escuela de Montevideo.

—Pensé que te dedicabas a la alta costura, lo mencionaste en
una conversación.

Tiene mucha más memoria de lo que pensé. Ni siquiera
recordaba haber depositado entre nosotros semejante proyectil. La
creciente comunión entre los dos empieza a tenderme trampas. Vos
estafadora.

—Sí, sí, me dedico a eso, igual también hago teatro, y leo, leo
mucho. 

—Tus padres deben de ser personas muy cultas.
—Bueno, les atrae mucho toda la cuestión cultural.
—Eso da gusto, querida Lucía.
Lucía, Carlos, Carmen, Pocitos, moda. ¿Cómo es que de repente

me siento horrible por haberle mentido en tantas cosas, empezando
por lo esencial: el nombre? Si tocara revelarle la verdad, tendría que
destejerme como persona. Comprobación fáctica de que la energía
creadora se te está consumiendo en esto, imposible tener resto para
escribir. Le estoy haciendo lo que él hace con su familia, lo suyo
agravado por el vínculo y la enfermedad. Dadas las circunstancias de
lo inventado, ya no me queda más remedio que progresar en esta
línea, si bien soy consciente de que, cuanto más tiempo pase, peor
se volverá el desvelamiento en caso de terminar confesando. Tiendo
a creer que no llegaré a ese momento, nos liberarán antes, nos
perderemos tras el vuelo, quedaré ilocalizable, no hará falta dar la
cara, ¿es lo que pretendo?

Cuando logro concentrarme de nuevo en la conversación, está



hablando sobre un budín de pan que hacía su abuela con las migas,
las sobras, supongo que lo relaciona con el flan que se sirvió, probó
y dejó porque le resultó soso. Le ofrezco llevar su bandeja, luego
llevaré la mía. Obstinado, contesta que de ninguna pero de ninguna
manera, si acaso lo considero un neandertal. Reprimo la risa.
Aunque insisto, no hay forma: agarra la bandeja con tosquedad y se
abre paso orgulloso, rígido y un poco rengo, deposita la suya en la
mesa de los descartes. Me sonrío sin querer cuando veo cómo se
sacude las manos, se retira la servilleta que todavía cuelga del
cuello, se limpia una última vez la boca con mucho detalle, haciendo
énfasis en el bigote, la apoya junto a la bandeja y se acomoda la
ropa: la corbata, el pantalón, el saco, todo impecable. Con respeto le
paso la mano por la solapa para quitarle unas migas que quedaron
prendidas. Ah, sí, sí, dice coqueto y repite mi gesto por si todavía
hay algo.

Entonces me propone tomar una copa en el bar, ahí se está
mejor, opina, hay menos gente, menos ruido. Y sirven alcohol, pone
cara de diablura. Dudo, no es prudente seguir profundizando con
este señor, temerosa de hasta dónde puede llegar la conversación, ni
andar arriesgando mi posición de reclusa; la otra parte mía me
suplica que no la encierre de vuelta en la galera vanguardista, en
ese circunflejo peridoto que es el cuarto, me convence de que sabré
manejar al hombre y controlar el nivel de exposición. Cuando nos
dirigimos hacia la salida, desde una mesa que da al pasillo me
llaman con la mano un par de mujeres, a las que vi reiteradas veces
por su actitud llamativa, un poco ruidosa y conventillera. Son de
esas personas que se hacen notar adonde sea que estén, en
particular si andan juntas. Y así se mueven siempre: como un auto
con sidecar. Logré esquivarlas en otro momento, ahora resulta
inevitable, estoy directo en su mira, de frente. Dejo que mi chaperón



avance fuera del comedor y me acerco a ellas, aunque no
demasiado; arrítmicamente a dúo me explican.

Desde horas inmediatas a la llegada al hotel, los adalides del
proyecto «todos contra la aerolínea» armaron un grupo de whatsapp
para informarse sobre las novedades que cada cual pudiera
conseguir acerca del vuelo suspendido, ya que donde debíamos
poder hallar explicaciones (web oficial, mail, teléfonos) nadie nada
nunca responde las consultas. Para mí digo: Saer, y cuando me
preguntan ¿qué cosa?, respondo bajito que así suele ser. Es
necesario agruparse —continúan turnándose—, pensar alternativas
para obtener el resarcimiento por el tiempo perdido y planificar las
estrategias de confrontación, etcétera, algo tendremos que sacar a
cambio de tremendo desperdicio. Levanto la vista para advertir que
mi compañero se frenó en el umbral, me busca desorientado, le
hago señas con las que indico que nos vemos en el bar, lo alcanzaré.
Sin hacer ningún caso de mi desvío, las señoras no pausan en su
atiborrada alocución, siguen consultando si a mí y a mi papá nos
gustaría incluir nuestros números de teléfono en la lista de los
querellantes contra la aerolínea. 

—Entre las demandas que vamos a hacer se cuenta la pérdida
de tiempo profesional irrecuperable, porque el tiempo es dinero,
como bien dice el refrán —sentencia la de melena batida, castaña,
con la vehemencia de estar situada ante el juez en un atrio de
Tribunales. Pone cara recia, pero se ve demasiado blanda y buena
para convencer en su posición aguerrida. Tampoco puedo evitar
pensar a qué profesión y tiempo laboral se referirá, porque ambas
tienen aspecto de ya-hace-rato-jubiladas.

—Y no hay excusas que valgan, no señor —agrega determinada
la otra—. A mí que no me vengan con espejitos dorados, yo quiero
la plata y no se hable más. —Me suena a esas personas que



aparentan seguridad sin sentirla, tal vez sea más brava que la otra.
La primera tiene la nariz gruesa como una calabaza, de una

redondez deforme y una proporción notables; las mejillas también
hinchadas —debajo de las cuales las ojeras forman dos
pronunciadas fosas con oleaje de piel— están cubiertas de poros
grandes como la cáscara de las almendras o los orificios que causan
las almejas cuando perforan la arena en la orilla del mar,
posiblemente consecuencia de un acné juvenil. Unos ojos verdes
bellísimos, como pocas veces vi tan intensos, y un cabello rojizo
abundante, profuso, que debe causar buena envidia a las mujeres
de su edad. Sin duda resulta comparable con los retratos
legumbrosos de Arcimboldo.

El cabello de la otra, en cambio, es escaso, informe, y se
despeina con facilidad; es de un típico amarillo maíz iridiscente,
desteñido en aureolas más claras arriba. Voz rasposa, de cantante
tanguera, de fumadora eterna (las mujeres fumadoras comparten un
timbre, una sonoridad). Se calma los accesos de tos con un vaso de
agua y una pastilla que le hace ruido entre los dientes cuando la
pasa de un costado de la boca a otro para comentar algo. Incontable
cantidad de piedras adornan su aspecto: lentejuelas plateadas en el
cuello de la remera blanca; perlas en lugar de botones en el sweater
crudo; globos dorados colgando de las orejas; un collar con cuentas
de cristal de roca rosada y un anillo con un enorme engarce
cuadrado, violeta, similar a los bombones gelatinosos que venden en
las ferias árabes. Un personaje vestido por Gaudí. Una Gaudiana con
todas las letras.

Hay algo casero, querible, en las dos, cualquiera las identificaría
con una de sus tías o tías abuelas y confiaría sin dudas en ellas. Si
no fuera por mis circunstancias, me habría pasado buenos ratos de
gran charla y hasta les pediría consejos maternales sobre mi



situación de pareja, mi encrucijada. Para escapar de la misión que se
han propuesto, se me ocurre responder con suavidad: 

—Creó que lo comprendo bien mais, ah, yo creó que a lo mejor
no, graciás.

—¿Ah, qué, sos francesa? Como andabas con el señor aquel, que
es más argentino que la bandera de Belgrano, pensamos que… —se
sobresalta la rubia.

—Oh, sí, en realidad yo soy un poco moitié-moitié, mitad-mitad.
Mas el señor es un amigo, no mi padre. —Recién entonces caigo en
que no sé su nombre; en el afán por controlar cada dato que doy
sobre mí, me contuve de interrogar por el suyo.

—Además, te soy sincera, te veo tan parecida a una actriz
argentina, jovencita, muy buena, muy buena actriz, vieras qué
talentosa esa chica, una maravilla. Y si no me equivoco vive en
Francia. La vi hace unos años en una obra, en París, ay, ¿cómo se
llamaba? —pregunta la de nariz bulbácea a la otra, que simula
pensar, aunque está claro que no le interesa el tema.

—Mais non, esto me lo han dicho pero es un error, no soy
comédienne, actora, comment-on-dit...

—Actriz, sí, qué cosa, tenés un aire muy del estilo. ¡Ay! ¿Cómo
se llamaba la chica esa? Ni siquiera me sale el nombre de la obra…
De una hija que cuenta sobre un encargo que le dejó la madre antes
de morir, ¡por favor!

—¿Te sumamos? —apura la rubia impaciente.
—Oíme, nena —recupera su posición militante Archimbolda—,

mirá que después te vas a arrepentir, cuantos más seamos mejor. —
Se detiene, me mira intranquila—: ¿Comprendés? —Le hago que sí,
sí—. La unión hace la fuerza, no hay otra, entendés lo que yo estoy
diciendo, ¿verdad? —Sindicalista de apriete.

—Claro, comentáselo a tu papá. Hay un par de buenos abogados



y expertos en el grupo, tenemos fe en conseguir resultados, ¿viste?
—La rubia Gaudiana me hace un guiño argentino de origen
profundamente italiano, arrabalero, lumpen, lunfardo, que me causa
muchísima gracia, aunque mantengo la compostura indiferente. 

—Ya aclaró que no era el padre —explica la anterior en tono
bajo.

Empiezo a alejarme marcha atrás, digo que no con la mano,
sonrío medio infantil:

—No, yo esto no puedó, merci, hasta luego.
Se quedan intrigadas —la fumadora nunca interrumpió su gesto

mecánico de hacer y deshacer bolitas con el papel transparente de
los caramelos con sus uñas fuertes, largas, tipo garras de paloma—,
se miran entre sí con resignación, como diciendo qué chica más
peculiar, y qué tonta no aprovechar… Entonces acepto que he sido
transferida a otra lista: la de los pasajeros desagradecidos e
indeseados, indignos de ese vuelo. Y sobre todo de cualquier
beneficio económico que logren sustraerle a la aerolínea.

Al pasar junto a la mesa del trío de yuppies con barbas, uno de
ellos está diciendo:

—Os propongo un juego, uno en el que siempre gano. —Saca
del bolsillo un tubo lleno de escarbadientes.

—Si no puedes perder, no es un juego —lo desafía el segundo.
—Puedo perder, pero gano siempre.
—Probemos —los reta el tercero.
—Si no puedes perder, no es un juego —vuelve a decir el

segundo.
—Probemos.
—Probemos.
Entro al bar tras la huella de mi acompañante. En una de las

banquetas altas frente a la barra, enfundado en su remera negra



desteñida de Iron Maiden, el sujeto yanqui está internando con su
monólogo al chico del bar. Aguardo a que un milagro detenga su
verba tsunámica y/o el barman levante la vista de la jarra donde
está mezclando licor de menta con hielo y me vea…, ese instante
tarda en llegar, tarda demasiado. Una línea de luz led en las
estanterías duplica los colores rutilantes de las botellas contra un
fondo espejado. Encima de la barra, en el centro, el busto de una
ninfa en bronce usa sus brazos para destilar cerveza. En un extremo,
también en bronce, la estatua de un saxofonista grueso y mulato,
con chaqueta roja, sopla su instrumento, aunque parece que algún
golpe lo ha dejado manco.

El cliente comenta que nació en Inglaterra, sus padres se
mudaron cuando era muy chico a Utah por trabajo y no volvieron.
Salvo esa introducción, enseguida asisto al discurso calcado de la
vez anterior: estaba de vacaciones en la Patagonia con su novia —un
sueño de toda la vida, cabalgatas, fogones, paisajes de película—,
cuando le avisaron sobre un grave problema de salud de su tía en
Francia: es su único heredero, hay temas legales por resolver,
etcétera. La novia se volvió a Utah y él partía hacia París hasta que
lo impidió la tormenta, está procurando resolver el asunto por
teléfono. Este año se gastó, en Navidad, tres mil quinientos dólares
en bolsos de Louis Vuitton para su novia. Uno de Murakami de
edición limitada y otros, y perfumes Cartier. Su novia ama los bolsos,
él le regala un montón, el año pasado entre bolsos, carteras y
perfumes se gastó veinte mil en su novia, que es fanática… Cuando
el mozo alza la mirada, pese a ver el suplicio en sus ojos, no hago
nada por auxiliarlo, solo muevo los labios: un vino blanco, articulo, y
huyo, a la espera de que me lo alcance.



Impostura:
dícese del estado natural del extranjero.

Máscara:
piel adhesiva del extranjero.

Extranjero:
todo ser humano en la tierra.

(Ante el escepticismo, consúltese a Pirandello.)



Rastreo en el salón de luz tenue, de suelo esponjoso. El mobiliario
de la sala, aplastado por la altitud, parecía acuclillado a ras del
suelo, hecho de pieles negras amontonadas en divanes bajos, en
mesas de ébano y de nácar, de muebles de roble oscuro con
graciosas esculturas, de sillones de tapicería bajos y profundos,
sembrados de cojines de un amarillo azufrado tan resplandeciente
que de ellos emanaba una especie de fosforescencia, cuya idea solo
pueden dar ciertos cuadros de Gauguin. Pero era sobre todo la
disposición de la luz lo que hacía de aquella sala un prodigio único
para Albert. Al sentarme en el rincón que eligió mi compañero, lo
pongo al tanto de lo que quieren las mujeres, tema al que no presta
gran atención, se ríe con ganas y hasta se atora cuando le cuento
que me hice pasar por francesa e imito cómo les contesté.

—Qué payasa resultaste, uno te ve a priori tan seriecita, tan
callada, no hay duda de que hacés teatro. Me habría encantado
conocerte de chica, habrás sido un personaje.

—A partir de ahora, atención, solo entre nosotros usamos el
español. Cuanto menos hablemos con ellas, y con nadie, menos
riesgo corremos.

—Okey, de acuerdo, de acuerdo. Qué graciosa… 
Me explica que, si mañana para de llover tan fuerte, no

almorzará en el hotel, irá a buscarlo uno de sus hermanos para dar
un paseo, posiblemente por Puerto Madero.

—¿Se anima a seguir armando planes? ¿No tendríamos que irnos



ya? Digo, tarde o temprano nos mandarán la carta, supongo. Pasé
por la recepción a preguntar y por supuesto no pudieron agregar
nada nuevo. Lo que esas señoras dicen es verdad, yo también miré
en la web de la aerolínea, mandé mails de reclamo, intenté llamar y
nada, nada.

—Imagino que sí, tiene que ser muy pronto, mañana seguro nos
dirán algo. Mientras tanto, hago planes con mis hermanos, cualquier
cosa se los suspenderé.

—¿No sería un momento impagable para decirles la verdad? —
lanzo sin reflexionar—. No entiendo cómo resiste la necesidad de
compartirlo. 

Baja la frente, como un chico que acaba de recibir un reto. 
—Ya te dije que no puedo, seré una basura, no me sale. —La

chispa de hace segundos se invierte en una expresión de aspereza.
—¿Y si practicamos? —repienso lo que estaba por sugerir—. El

ejercicio de representación es bueno para estas cosas, permite sacar
las emociones, decir las cosas imposibles… 

—¿Cómo practicamos? —levanta la vista azorado.
—Simulamos que soy un familiar, una persona o todas ellas, y

usted ensaya decirme la verdad. Hice este viaje con la intención
de… 

—Te pedí que me tutearas.
—Me cuesta, me olvido.
—Claro, soy tan mayor. —Revolea los ojos con fastidio.
—Y desconocido… —Al pronunciarla, la palabra me cae hueca:

nos fuimos aproximando de un modo que no sabría explicar.
—Tan mayor y desconocido como para invitarme a hacer el

ridículo que acabás de proponer. 
—No lo veo ridículo, al contrario, para mí es natural. Y a

propósito, nunca me dijo, perdón, dijiste, tu nombre…



—¿Señorita Charo Almeida?
—¡Sí! —contesto con voz de resorte por el terror de verme

abordada así de pronto, de la nada, en la ceguera del ambiente
oscurecido, y levanto la vista hacia la voz masculina que apareció
por el costado; es el barman.

Solo entonces comprendo lo que acaba de pasar. Dirijo una
mirada aturdida al hombre que, en el sillón de enfrente, empuja un
trago de whisky para que el borde del vaso le tape por un segundo
los ojos, interpreto que para evitar hacerme sentir peor. Toda una
delicadeza. Igual confío en que no haya escuchado, el chico habló
bajo y pudo haberlo tapado la música de fondo.

—Tiene una llamada en el teléfono de la barra.
—Je reviens —aviso a mi compañero y, en los pasos que hay

hasta el teléfono, listo a gran velocidad las personas que pueden
haberme descubierto y haberme ubicado en ese rincón vespertino de
la isla artificial. 

Cuando vuelvo, noto que se pidió otro whisky y me pidió otra
copa.

—Era una tontería, me olvidé el pasaporte. Raro que me avisen
ahora —explico.

Se hace un silencio largo que la música lounge ayuda a disimular.
Ante su falta de reacción, dudo si me oyó y completo:

—Creo que lo dejé hace un rato cuando bajé a consultar lo del
vuelo, el pasaporte quiero decir… Lo que me fascina es el cuadro de
Eugène Grasset que hay en recepción, ¿lo viste? No es que supiera
que era de ese pintor, me acerqué a mirar, se titula Armonía,
pusieron un lienzo grande que va de lado a lado del mostrador, es
lindísimo.

Él calla. Inspecciono el celular por hacer algo, hasta que dice:
—Habrán tenido dificultad para encontrarte, ya que, si te buscan



como Lucía y como uruguaya, es imposible dar con la identidad
adecuada.

—Es que… —Estoy a punto de inventar una nueva excusa, otra
mentira, aunque al mirarlo advierto que no tengo escapatoria. Me
dejo hundir, retráctil, en el sofá muelle, sintiéndome minúscula—.
Perdón.

—Desde el principio supe que en tu relato no todo era real.
Además de la cara que pusiste cuando el muchacho este te llamó
por tu nombre, fue como si te hubieran soltado un jarrón de
porcelana en la cabeza —Mientras habla, entierro con pudor la cara
en la copa de vino—. Lo de Uruguay te salió bastante mal, por
cierto, permitime que te diga. Ni una sola vez usaste el tú que usan
ellos, tengo amigos íntimos, muy queridos, sé cómo hablan… Y
tardaste en decir que vivías en Pocitos.

—Qué vergüenza —contesto casi en un susurro.
—Después te olvidaste que te dedicabas a la moda.
Asiento.
—Aparte lo de los anteojos, el tema del aumento, la facilidad

para engañar a esas mujeres con tu frañol… Decime, querida, por si
puedo ayudarte, ¿de qué o de quién te escapás? ¿Estás metida en
algo complejo? Soy de confianza, en serio.

Otro silencio insoportable.
—Para que veas que no sos el único —respondo sin atreverme a

mirarlo. Luego lentamente me retiro los anteojos.
—Ah, tanto mejor. Qué alivio. —Se deja ir hacia atrás contra el

respaldo, es visible lo del alivio, yo lo siento también—. Esto es otra
cosa, casi como si te encontrara por primera vez. No es lo mismo
una persona sin ojos.

—Desojada.
—¿Y tu causa cuál es? ¿Se puede saber? Ojalá muy distinta de la



mía, porque no te querría enferma, más que nada.
Por fin admito:
—Mi familia vive cerca pero no saben que estoy acá, creen que

tomé el avión. 
—O sea que técnicamente estás en París.
—Desde hace dos días.
—Ajá, curioso. Original. ¿Y lo del nombre, los anteojos? 
—No quiero que me reconozca alguien que pueda tener trato

con ellos.
—Se entiende. Al mismo tiempo, otra voz en mi cabeza me

sopla: demasiadas novelas. Supongo que no querrás contarme por
qué estás en tu propio país en calidad de fugitiva, aunque si te sirvo
de escucha, de canal, te prometo que no te delataría nunca, aun si
conociera a alguien de tu familia. Ni te voy a juzgar.

—Me lo jurás por tu vida.
—Mi vida vale muchísimo menos que hace un par de meses, se

ha depreciado, podría jugármela en la ruleta.
—No diga…, perdón, no digas eso. ¡Qué feo!, no sé tu nombre.
—Tenés razón, soy Eugenio —se estira hacia adelante para

tenderme la mano, que acepto—, no entiendo por qué no te dije mi
nombre antes. Empecemos de nuevo.

—Sí, sí, empecemos otra vez. Te decía: estoy segura, Eugenio,
de que te vas a curar, segurísima. 

—Lo importante es que estamos empatados, cada uno sabe
ahora el secreto del otro, razón suficiente para no defraudar.
Cualquier juramento en estas circunstancias se vuelve innecesario.
¿Por qué no me contás?

Fue una de las últimas veces que pudimos salir juntos un domingo a
caminar tranquilos con Juan, hará unos ocho o nueve meses, sin



apuros, después de uno de mis o sus viajes más largos, nos
poníamos al día de las mutuas novedades. Mientras bordeábamos
despacio, de la mano, el canal Saint Martin. Durante alguno de los
paseos en los que redescubríamos la zona y señalé lo que habíamos
comentado en otras ocasiones: me recuerda al Tigre en Buenos
Aires, a Little Venice en Londres. No sé si es parecido, uno siempre
asocia con lo que conoce, reiteró Juan. Justo cuando admirábamos
lo pintoresco de los edificios antiguos, en fachadas de tonos pastel,
matizados por los portales de colores estridentes de los bares y
negocios, ese aire tan francés entre lo bohemio y lo elegante, lo
moderno y lo decadente. El instante en que subimos despacio uno
de los puentes y alguno dijo qué placer la primavera, qué bueno
estar los dos de vuelta de tantos viajes, tantas ausencias. Por la
época en que lo noté abstraído, distante, haciendo un abanico con
los silencios, expandirlos y acortarlos con ritmos diferentes de lo
habitual. Ese día y en las semanas siguientes fue dejando salir un
prudente, casi químico, goteo:

Cumplo cuarenta,
un hijo, hija,

ser padre, vos madre,
quizás volver a Argentina,

tarde o temprano.
El cuidadoso goteo de quien riega un cactus, consciente de que

un exceso de agua puede producir un rápido efecto contrario al
deseado.

Tarde o temprano.



La lejanía de casa
y de tu lengua

obliga a aumentar la lente
con que se mira y mide
cada experiencia.

Impone habitar la extrañeza.
Se parece a

Viajar en una nave
con el ancla siempre suelta.
Acostarse desnuda en

el lado rugoso de la espera.
Tocar hielo con los dedos
de los guantes agujereados,

Retener la nieve con guantes de lana.



DÍA TRES

Durante la noche continuó lloviendo en la capital y en algunas
provincias del país. Me desperté varias veces con el cimbronazo
descomunal de algún trueno o el estremecimiento de los vidrios
sacudidos por el viento y los rebencazos de la lluvia contra las
ventanas, que sonaban como cristal demasiado fino, parecía que en
cualquier momento iban a estallar. La tercera vez me desperté con
esta alucinación: caía una bomba sobre el edificio de mi infancia, al
que en broma llamábamos «el castillito», y se incendiaba. Cuando
conseguía llegar a la puerta, estaba chamuscado, se desmoronaba
en mis narices como una pila de carbón. O sea, tarde: estaba cerca
y llegaba tarde, lo que al día siguiente relacioné con mi sensación de
culpa por estar alojada en este lugar de incógnito. Me desperté
sobresaltada, perdida, hasta que pude despegar los ojos y reconocí
el mobiliario alrededor, la torre ciclópea asomando entre las cortinas,
pero justo entonces un relámpago rompió detrás del reloj con una
potencia descomunal, se quedó temblando varios segundos en la
oscuridad antes de reventar, y cuando lo hizo fue como un auténtico
maremoto. Me costó volver a dormirme. Eran las tres y cuarto,
demasiado tarde para ponerme a ver una película o encender la luz
y leer, e irracionalmente temprano para levantarme. Me la pasé



buscando poses en la cama que me ayudaran a dejar de pensar y
me arrastraran con el sueño. El problema era que una puerta se
golpeaba con cierto ritmo, mucho más arriba. ¿Y si la cúpula
explotaba encima de nosotros con su catástrofe de vidrios?

No hubo nada de eso, aunque el resultado real, desde luego, fue
una ruina. Esta mañana, la televisión mostraba cómo se evacuaban
territorios enteros, casas perdidas, campos, ganado y animales
devastados, comunidades en estado de shock y desesperación. La
capital amaneció soleada, si bien en esta oportunidad no servía más
que para encandilar el desastre: árboles caídos sobre coches
aplastados, basura desparramada, techos o marquesinas arrancados.
El pronóstico, además, anticipa que la calma no durará. Ya
comenzaron a funcionar redes solidarias para reunir ropa, alimentos
no perecederos, suministros médicos, material escolar.

Llamo a papá para corroborar que su vida diaria continúa dentro
de todo con normalidad, dice que sí, se lo oye mal, hay bullicio a su
alrededor en la calle, sirenas, voces que de repente suenan muy
altas: está colaborando con la farmacia de su barrio —casi grita, no
me oye, tengo que apartar el teléfono—, la farmacia de Sucre quedó
muy afectada: entre los vecinos intentan separar lo rescatable de lo
dañado, restablecer los muebles, llevar café a los empleados. Le
pido que se cuide, no está para tanto despliegue; al mismo tiempo le
hace bien y su aporte es necesario.

Desayuno pronto con la intención de salir a comprar media
docena de botellas chicas de agua con gas, la excusa para
aprovechar el rato de sol y tomar un poco de aire; primero paso a
visitar a Eugenio antes de que venga a buscarlo el hermano. Quiero
pedirle si me presta el sombrero, así me camuflo para andar por la
calle, más protegida aún de mi propia imagen. Vos facinerosa.
Golpeo a su puerta en el piso siete, habitación 727, casi idéntico al



mío: suelos de cerámicos llenos de dibujos florales, en este caso
azules y amarillos. Lo demás es todo igual. La diferencia —lo vi el
primer día desde afuera— es que en este nivel los cuartos tienen
balcones.

Le avisé por teléfono que subía y cuando me abre lo noto más
apático e incluso desaliñado que otras veces, como si acabara de
levantarse, aunque está completamente vestido, excepto por el saco
y el sombrero, que cuelgan con pulcritud de la silla; en una rápida
ojeada compruebo que la habitación ya fue ordenada.

—Las chicas la hicieron mientras bajé a desayunar. ¿Vos
desayunaste?

—Sí, sí. ¿Cómo te sentís hoy?
Señala las noticias:
—¿Y cómo querés que esté?, con semejante calamidad. Qué

terrible, me hice mucha malasangre. Aparte de que dormí mal.
—Yo también.
En cuanto entro me quedo impresionada por la estructura de

madera que rodea su cama. Si en la mía lo original es el respaldo, en
la suya el somier está rodeado por raigambres de madera
entrelazadas unas con otras, como si navegaran; así se ven las
raíces de las plantas dentro de la tierra. La madera danzante repta
por la pared trasera para generar un arco con forma de corazón en
el respaldo. Lo más impactante es la figura que adopta a los pies,
donde las ramas suben por los laterales para unirse en el centro,
sobre el aire, dibujando una corona de plantas. Por ese hueco
coronado se ve la cama.

—Esto no es una cama, es un escenario, es un teatro en sí —
digo fascinada.

El ambiente —al igual que el resto del hotel— revela cierto
estado de abandono, la alfombra rosa viejo y el empapelado



botánico refuerzan una tesitura general apagada, decaída. Un leve
olor a hospital se combina con otro como de tierra mojada y no
parece que sea producto de la lluvia, sino de una humedad
anquilosada en las paredes, el cobertor y las cortinas. Su cuarto
tiene una orientación opuesta a la mía: de espaldas a la plaza y al
reloj, de frente al río, que puede verse mejor cuando abre el doble
ventanal por el que se accede a un bonito, angosto, balcón.
Enseguida entra una corriente de aire agradable: la sombra del
edificio resguarda del calor, que de todas formas bajó bastante
después de la tormenta. Dos maceteros con geranios rojos cuelgan
de las rejas. Aunque el espacio es mínimo, caben dos sillas raquíticas
de metal blanco ornamentado y una escuálida mesa que hace juego,
con base de vidrio. Me propone sentarnos ahí afuera.

—¿Querés que te prepare un café de esos? —Señala hacia el
minibar.

—No, no, te agradezco.
Pocas cosas me subyugan como la visión de grandes superficies

acuáticas; el mar me resulta terrible, me produce pavor, si bien es
cierto que también tiene un efecto magnético, energizante, invita a
contemplarlo indefinidamente, incluso a dormirse mirándolo. El río,
en cambio, me transmite malestar, algo de temor inconsciente, y
además este río en especial, uf, con toda la historia de la dictadura
que tiene detrás y ese color piel de enfermo…, té con leche lavado.
Yo tendría la cortina cerrada. A él no parece importarle,
entusiasmado me señala el Hotel de Inmigrantes:

—¿Fuiste? ¿Lo visitaste?
—Sí, papá nos llevó un par de veces cuando todavía no era el

museo de la universidad. Por medio de un contacto consiguió que
nos dejaran pasar a los pisos de arriba. Nunca me voy a olvidar de
ese panorama: centenares de camastros de hierro alineados en



habitaciones despojadas, inmensas, y esas bachas de cemento
helado, como bebederos de caballos, donde la gente se lavaba. Es
uno de los sitios más increíbles que vi, tan lleno del espíritu real que
debió tener cuando funcionaba como hospedaje y ciudad de los
extranjeros que llegaban al país. Un día querría representar una obra
de teatro ahí. Papá nos llevó a ver una instalación que hizo un artista
francés, Christian Boltanski, en ese espacio, me dejó impactada.

—Uno de mis hermanos es fanático. Yo estuve hace muchos
años. Me da escalofríos pensar que en ese sitio se terminó de gestar
lo que somos, ese crisol de razas tan peculiar, esa combinación de
culturas que nos distingue en cualquier parte.

—Si no me encontrara en situación de forajida, ya mismo te diría
de ir juntos.

Abre los brazos y por primera vez hoy sonríe, muy a lo Héctor
Alterio. Si tuviera que contratar un actor para el papel de Eugenio
sería sin duda Alterio.

—¡Forajida! Pero sí, pero sí, qué ocurrencia más espléndida, una
pena que no puedas.

Es raro verlo sin sombrero; como me ve mirarlo, se pasa la mano
para arreglarse el escaso pelo hacia atrás.

—Una lástima. Dejémoslo propuesto para las próximas navidades
—sugiero.

—Trato hecho. —Entonces noto que su traje es siempre el
mismo, lo que cambia son las camisas, los accesorios, los pañuelos.

—Debiste traer un equipaje importante.
—No tanto, eso y un portatrajes. —Señala su valija, tamaño

veintitrés kilos, apoyada de pie en un rincón entre el banco zapatero
y un secreter de lo más hermoso.

—Qué belleza ese mueble, ¿puedo? —Indico al interior de la
habitación.



—Por supuesto.
Las vetas de la madera, en un tono más claro, dibujan ramas y

flores que parecen crecer todavía en un bosque atrapado. Tiene una
tapa retráctil y miles de cajoncitos. Una preciosa lámpara de pie da
la nota de color. El tallo de bronce simula un tronco enroscado con
diversas nervaduras y la copa del árbol, en vidrio emplomado, está
formada por grandes gajos de flores azules, rojos y verdes; al
iluminarse, genera reflejos rosados, naranjas, violetas. Parece un ser
vivo y no es metáfora.

—Todo en este hotel es increíble —comenta.
—¿Tenés idea de cuándo es? ¿Lo conocías?
—¿El hotel? Para nada, fijate vos, no lo tenía registrado, claro,

llevo tantos años fuera del país. Antes, de joven, andaba mucho por
acá, por el tren o por la estación de colectivos larga distancia, por el
puerto, pero hacía años creo que no venía para este lado.

—Yo tampoco pasé últimamente.
Suena una campanita en su celular, lo revisa:
—Luis está llegando, ¿bajamos? Así no lo hago esperar, que

estos ascensores tardan una eternidad, ¿te diste cuenta? —Apaga la
tele con el control remoto, cierro las ventanas del balcón.

Me cede el Homburg, se ríe cuando me lo pruebo, dice que lo
lleve, tiene otro. Le explico que no suelo pedir ropa así, de manera
tan descarada, esta emboscada me está obligando a transitar límites
impensados. Me gusta mucho su risa, no sé si lo mencioné ya, como
si hacerlo reír ahora fuera en cierta medida mi responsabilidad, una
tarea para la que me siento apropiada. Confieso que tengo algo con
las risas en general, me atraen las personas que ríen con frescura.
Pienso en esa pareja de italianos que vi el otro día en el salón,
estaban compenetrados y se divertían con solo mirarse a los ojos,
con toda la expresión. Volví a encontrarlos en el ascensor, subieron



muertos de risa, un piso debajo del mío, y siguieron riendo al salir
del hotel: se retorcían los dos, tentadísimos, no podían parar. Hay
algo orgásmico en una escena como esa, da un placer explosivo.
Diría que refleja la mejor temperatura de una relación, no sé si
existe complicidad más espontánea y, por tanto, más sólida. Mis
padres se entendían así: cada vez que se tentaban, algo adentro mío
reconfirmaba la unión. La ironía, los chistes, las carcajadas, la
manera de compartir el humor barrían cualquier otra sombra. Y no
cambió con los años, se sostuvo. Al recordarlos, ahí se reflejaba la
admiración mutua. Uno se ríe suelto con otro cuando hay confianza.
Cuánto hace que no nos pasa con Juan, y cuánto sí era frecuente en
el inicio.

—A propósito, ¿no te parece extraño que estemos sin noticias
del vuelo? —indago mientras termino de acomodarme el pelo.

—Rarísimo, sí, pregunté varias veces y mis hermanos llamaron a
la aerolínea, pero no hay forma de comunicarse con esta gente y en
el hotel responden con total desconocimiento.

—Cuando baje vuelvo a consultar. Tengo la sensación de que
algunas de las personas que llegaron con nosotros ya se fueron, nos
van sacando de a poco, en distintos aviones, pero ¿por qué nos
demoran tanto a nosotros?

—Me encantaría poder responderte algo lógico.
Aparte de los anteojos, me calzo el sombrero encima de la

bandana y, en mi cuarto, me pinto los labios con un lápiz rojo que
jamás en la vida uso, ni entiendo cómo llegó a mi neceser, será de
alguna actriz que se lo olvidó en un ensayo. Aumenta el
travestimiento, no suelo pintarme. Antes de salir, desde la ventana
mido la escena que voy a encontrar. Paso horas acá arriba
contemplando la vista, tanto que ha logrado ajenarse, ya no la
reconozco, se ha disuelto y se ha vuelto un cuadro, una foto. Como



tal, ha dejado de doler. Esynoes, esynoes mío. Sin embargo, sé que
apenas baje, apenas ponga un pie en la calle y me asalte el
movimiento, la escenografía de cartón cobrará vida, se animará, y
estaré perdida. Desde mi torre, tengo la ciudad bajo control; en
cuanto comience a andar, será ella la que se tienda sobre mí hasta
dejarme dominada.

Por eso, en la calle camino a toda velocidad, prácticamente sin
mirar el relieve de las cosas entre las cuales me muevo. Pretendo
evitar que se me llene de abrojos la memoria. Imposible: acude
masiva la ciudad como palimpsesto. En cuanto piso el asfalto, las
voces viejas, asomadas a las terrazas, altillos y ventanas, comienzan
a picar; la mía nostálgica es una piel sarpullida: rosácea melancólica,
de mi latín personal. Dardos vienen de ahí y de allá, desde todos los
frentes posibles —la época en que veníamos a aquel dentista con
mamá, el día que fuimos en familia a ver un show en el Luna Park y
cenamos enfrente, un concierto en el ex Palacio de Correos, ese bar
donde me encontré con Juan para hacer juntos un trámite, la
homologación del título allá en la esquina, la visita al agregado
cultural de Francia con papá, en Basavilvaso, cuando ya tenía
decidido que me iba, la cancillería, la confitería donde descubrí el
tiramisú, un grafiti histórico, aquella pancarta, esa publicidad—, se
clavan sobre y contra mi yo vulnerable, pese a que pretendo
ignorarlo, atropellarlo incluso, con el paso ciego de mi fugitividad.
Algunos de esos recuerdos habían caído hacía tiempo y vuelven a
erguirse, inesperados, imprevistos, por el mero gusto de aguijonear.
Intento, al desplazarme, mirar como extranjera, desconociendo,
desconcibiendo, desheredando, despaisándome, poniendo toda la
distancia de mí…, igual me alcanza la púa de la pertenencia y se
esmera en perforar.



¿El extranjero integrado deja, pues,
su condición de foráneo?

Bueno, responde Clara Obligado, en
realidad lo que hará ese extranjero será

caminar por un bosque de comparaciones
y ver la realidad con una visión doble,

como si la observara con un estetoscopio.
Los paseos se plagan de analogías.

Allá y acá hibridados en una sola forma.
La propia. Esa isla fundamental.



Echada en la cama boca arriba, con los pies recorro las curvas,
huecos y piedras encantadas del pavo real. Hará media hora que
volví del almuerzo, suena el teléfono de la habitación, atiendo sin
necesidad de moverme: Eugenio. Intercambiamos novedades sobre
el reporte del vuelo: nada, ni de acá ni de allá, seguimos en la
ignorancia. Comió con el hermano, quiere ponerse de acuerdo para
bajar a cenar juntos más tarde, temprano propone, y después una
copa, como sin duda se va volviendo ritual. Antes no, explica,
porque necesita tirarse un ratito a descansar y para la merienda
viene gente a saludarlo. ¿Estás seguro cuando te autodefinís como
un ser tan solitario?, lo provoco, contesta que eso es acá, cuando
todos quieren aprovechar al máximo su estadía. Le aseguro que no
se preocupe, tengo que trabajar. Intuyo que me llama para acortar
las pausas, para entretenerse. Eso despierta una nueva
maquinación, algo que incluso me asombra. Sin Leila y Vicky,
considero acudir a una mujer cuyo punto de vista, a pesar de lo
polémico, a menudo resulta interesante. O podría serlo en este caso.

—Hola, diga. —Habla muy alto, con la boca pegada al tubo,
luego se dirige al interior de su casa: Oscar, turn the telly down, I
can’t hear a thing—. Disculpe, diga, ¿quién habla?

—Soy yo, Granny, Charo.
—¿Charo? ¿Charo dijiste? Debés haber equivocado el número

porque nos vimos hace unos días, quedamos que me llamabas una
vez por semana.



El modo en que me hace reír me cambia por completo el estado
de ánimo. Me cuesta recuperar el diálogo porque la risa entrecorta
cada frase, mientras ella está preguntando qué pasa, qué es tan
gracioso. Divertido en ella es la seriedad con que emite
aseveraciones absurdas o cómo vuelve práctico lo emocional.

—Sí, sí, abuela, nos vimos el jueves para despedirnos, y viajé el
domingo, estoy en casa, en París, y tuve ganas de hablarte. ¿Está
mal? ¿Te encuentro muy ocupada?

—Bueno, ocupada un poco, estoy ordenando el placard en la
habitación de servicio. Se fue la última chica que trabajó en casa y
viene otra nueva.

—No me sorprende, te duran poquísimo. —Apenas termino de
decirlo, me enojo conmigo porque esto va a conducir la charla hacia
un lugar totalmente distinto.

—Ese es tu punto de vista, a mí me sorprende que duren tanto
cuando lo que menos hacen es trabajar. La gente quiere un sueldo
por nada, they want money for old rope these days, como si uno los
contratara por puro caridad… En fin, ¿a qué debo tu llamado?

—Es algo delicado que me está pasando y no encuentro cómo
resolver. Necesito… Te va a sonar todavía más extraño, abuela,
necesito un consejo.

—¿Un consejo mío? You sure you don’t need to see a doctor
instead? I mean, your dad or your brother, they are the shrinks in
the family.

Me río otra vez, le digo que no, que un doctor no podría
ayudarme y que tampoco psicólogos o psiquiatras como papá o mi
hermano, sé lo que me responderían ellos, puedo anticiparlo. En
todo caso preciso la opinión de alguien que me conozca muy bien
pero que sea capaz de mantener la distancia. Y mujer, ideal.

—Ah, bueno, esto es distinto, me despertaste la intriga, ha



pasado poquísimas veces en nuestras vidas. —Habla de nuevo hacia
otro lado—: Oscar, I will stay here a bit longer… It’s Charo on the
phone… Put the kettle on for yourself, will you? —Y a mí, torpemente
—. Hold on, Charo, ya vengo, un momentito.

Mientras la oigo bufando y repitiendo latiguillos en voz alta, la
imagino en esa casa que puedo recorrer a ciegas, mis abuelos llevan
ahí unas cinco décadas. Debe estar haciendo malabares quebradizos
para acomodarse en el sillón sin perder el control del teléfono. Las
cuentas rápidas dan que ella tiene casi noventa, todavía no
cumplidos, y el abuelo, un par más; de salud regular, lo normal para
esa edad. De más chica me producía fastidio y me irritaba en
particular cuando Granny exponía determinadas barbaridades sin
filtro, en público, o actuaba según su intempestiva manera
estrambótica, descuidando la impresión que causaba en los demás,
con su engreimiento de clase, su inflexible soberbia; ahora, en
cambio, soy capaz de despegarme para observarla desde otro lugar,
interpretarla con los filtros que deban caber.

Un traqueteo de anillos y retorcimientos choca contra el auricular
inalámbrico:

—Entonces, querida, ¿crees que llevará esto mucho tiempo? A
las doce tengo que tomar mi pastilla por la gastritis.

—Vamos a terminar antes, seguro. No te preocupes.
—Sí, sí, por supuesto que sí, contame, tesoro, estoy sentada en

el sillón de tu bisabuela, que vino al sector de servicio porque tenía
termitos.

—¿Termitas?
—Algo como esto. Costaba más caro exterminarlas y sacarlo

fuera que dejarlo acá y que se hagan una fiesta con su madera
hasta que solo quede el polvo en el suelo.

—Tené cuidado, a ver si estás sentada en el aire… —La visualizo



como una elegante Maggie Smith de pelo blanco, emperifollada
desde las nueve de la mañana, maquillada, con aros, perfume, en
un cuarto de servicio sombrío y desvencijado.

Expuesto el motivo por el que la llamé, permanece unos minutos
callada, más largos de lo que hubiera esperado. De repente dice:

—Right then, that is quite interesting, let me see. —Toma aire,
se demora—. Creo que es pertinente primero este aclaración. Sabes
que tu familia y yo hemos tenido muchas diferencias y expectations
sobre la vida realmente distintos. Dicho esto, y porque entiendo que
si venís a preguntarme es porque lo aceptás, te pido un poco de
paciencia por escucharme ya que no todo lo que diga te hará
sentido… You see what I mean, darling, even if it’s crystal clear to
me, not all of it will make sense to you. —Le digo sí, sí—. Partimos
de esto, esta base.

»La relación entre tu madre y yo, lo conocés de memoria, no fue
sencilla, al contrario. A veces pienso que los hijos llegan para
sacudirnos de nuestro comfort, obligarnos a cambiar o aprender
cosas nuevos, nuevas. Desde que nació, Leila se estrelló contra mí
sin dejarme reaccionar. —A pesar de que lo que está explicando
tiene su gravedad y sé lo duro que es para ella, me saca otra sonrisa
que tarda en desarmarse—. De ahí en más, su temper, su carácter,
su visión de todo me resultaban muy, cómo describir esto,
rebuscados, complicados. Hice enormes esfuerzos por entender sus
ideas but with no… sin lograrlo. At least, that’s what I think, I’m
afraid… —Procuro contestar algo que la consuele, no me deja—. Fue
así, querida, por mucho que quieras suavizarlo para que yo me
tormente menos, lo he admitido, salió como salió, cada cual hizo lo
que pudo. No conseguimos entendernos demasiado Leila y yo,
aunque nos quisimos y mucho.

»Nevertheless, si puedo confesarte algo muy íntimo y pedirte



que te lo guardes con vos… You sure? You’ll keep it safe? No sé
cuánto me queda por vivir, prefiero sacarlo y que te sirva a vos,
ahora que salió así. A pesar de este dificultad que te cuento, Leila
siempre me resultó más atractiva, intrigante, como persona.
Comprendo que no está bien decirlo, comparar los hijos es malo,
pero ella no está y tu tía no puede escuchar. Como segunda hija,
Vera sí fue más fácil, también mucho más standard, predictable,
common. Con Leila al revés, era imposible aburrirse. Yo la admiraba,
la admiré no te puedo contar cuánto, incluso cuando discutía
conmigo, por eso mismo, por ser personal, original, creativa, por no
querer parecerse a nadie, por defender sus posturas, sus gustos, su
forma de vivir.

Creo percibir que se le quiebra la voz, y eso es muy inusual en
Granny, solo la vi llorar en el velorio de mamá. Aun así, considero
que con la edad es normal volverse más frágil, incluso para las
personas rigurosas y contenidas como mi abuela. Me conmueve que
hable de aprender o cambiar a los noventa años, me parece de una
gran dignidad. Después de una pausa en que la animo, sigue:

—Todo esto para explicarte que, cuando uno tiene hijos, lo único
importante es quererlos de verdad, lo demás se acomoda. Por
supuesto, no digo nada nuevo o miraculoso, ninguna revelación, es
solo recordarte que, si no estás segura o creés que no vas a poder
enamorarte de ellos, mejor no los tengas. Please, please, don’t. No
significa que yo tenía este problema con tu madre, la amé
muchísimo, y aunque fallé de mil maneras, se lo pude hacer sentir.
Tu abuelo igual. Por esto Leila pudo formar una familia como la de
ustedes…

—Sí —contesto apenas, con una voz terriblemente compungida.
Agradezco que se detenga porque estoy a punto de explotar, una

ola de inmensa tristeza acaba de taparnos a las dos. A cada lado del



teléfono, estamos braceando para volver a aferrar la orilla. Tras unos
minutos de completo silencio, ella, que debe haber hecho algo
similar para recuperar el sonido sepultado en la garganta, sigue:

—Now, coming back to your…, ermmm, to your question. —
Carraspea—. Para ayudar en tu dilema, planteate esto. Tenés un
frasco enorme de vidrio donde volcás monedas cada día para
ahorrar. Mucha gente lo usa como un sistema para dejar de fumar:
ponen ahí el dinero en lugar de gastarlo en su tabaco y arruinarse la
salud. Imaginate también que tenés uno o dos hijos y lo que más te
cuesta (lo sé por cómo sos, por cómo fue tu madre) es ceder
tiempo, renunciar sobre tus intereses por ocuparte de los de ellos.
Creéme, uno es personaje secundario cuando hay hijos, primero
están ellos, all the time. Al menos fue así en mi época, ahora la
gente, parece, está encontrando más equilibrio.

»Bueno, entonces, por cada acción tuya que desistes, depositás
una moneda en el frasco. Supongamos que querés dormir y el chico
pide la teta, esto demora tu descanso, ponés una moneda de un
cent en el frasco. El chico, digamos, quiere jugar cuando vos lo
único que pensás es ver una película con tu marido, tranquila, como
antes, cuando no había niños, colocás una moneda de cinco cents.
En fin, lo conocés de memoria este argumento universal. Tu frasco
se llena, day-after-day, con los pequeños momentos propios que te
viste obligada a suspender. Con los años te hará falta un frasco
grande como un árbol de Navidad de esos que hay en los shopping
centers, inmenso, o grande como la Fontana de Trevi, se desborda,
seguirás poniendo una moneda detrás de otra hasta tu último
suspiro. Porque los chicos crecen pero tu maternidad avanza con
ellos, eso no se despega nunca. La conexión es door to door, del
parto al entierro, y a ver ahí quién llega primero. Si llegás vos, good
for you; si llegan tus hijos, la peor de las torturas. —Y para sí—: A



nightmare.
—Abuela…
—Don’t you worry, dear, es lo que tocó, I’m fine. El punto es

cómo vas a convivir a diario con esa recolección de monedas y cómo
lo vas a mirar al final. Te vas a sentar en la mesa de tu cocina, ya
vieja, con el frasco delante, lo vas a ver con qué ojos: ¿como el
máximo premio que dio sentido a tu vida, más que cualquiera que
puedas ganar en teatro, o como el oro pirata que hundió tu barco?
Eso tenés que pensar. —Estoy por agradecerle cuando añade—:
And, wait, wait, one last thing. Aunque visto así se vea como un
terrible impedimento para llevar una vida artística libre, a heavy
burden, yes, creo, que todo puede sumar a una obra y mucho,
puede ser una parte importante de la obra al final. Un contribution.
¿No dicen que a los resultados de las matemáticas se llega por
distintos caminos? Ser madre, quiero decir, puede robar tu tiempo,
pero también da muchísimo material. Eso te lo aseguro por más que
yo fui todo menos alguien creativo. Siendo un poco calculativa, y no
es por egoísta, es por pensar en tu lugar, quizás tardes más al
principio, se retrasen tus planes profesionales, pero lo que vayas
aprendiendo mientras tanto, como madre, puede aumentar
gigantescamente el valor de tu arte. Acordate la novela de tu mamá,
la que te hizo publicar por ella, Una casa llena de gente, ¿no es el
gran gran tema su aprendizaje gracias a la maternidad? ¿Habría
podido escribirla sin vos en su vida? O preguntarse tal vez: ¿habría
comenzado a escribir sin vos? Hope it helps.

Esta fórmula exótica para medir la incondicionalidad afectiva
mediante la acumulación de centavos me trae resabios de algo que
vi en un documental sobre Hemingway. Doy con el fragmento donde
se narra el peculiar modo que eligió su madre para aclarar cuentas
con Ernest cuando él acababa de volver de la guerra. En la famosa



carta, la señora le explica que la vida de un niño consiste
únicamente en recibir, mientras que la de una madre consiste
únicamente en dar y, en ese sentido, la entrega de ella funciona
como un gran banco de amor. Desde que nace, un niño empieza a
extraer cheques del cariño materno y sigue retirando fondos durante
años, sin pensar nunca que puedan agotarse. Pero llega un
momento en que el banco no puede seguir emitiendo pagos a
menos que se realicen algunos ingresos. «El hijo, que ahora es un
hombre fuerte de veintiún años, debe empezar a aportar algo al
banco del amor de su madre… Llevas años sacando fondos de este
banco, Ernest, pero casi no has hecho ningún depósito…» Al padre
del escritor el texto le pareció una obra maestra, por lo que la
lección se incorporó al acervo popular de la familia Hemingway.

Permanezco involuntariamente abstraída, sin anclar el
pensamiento a ningún concepto puntual. Luego escribo en el
cuaderno: Conversación con granny sobre maternidad (frasco
monedas = peso materno). Carta madre Hemingway (reclamo de
cheques dados por amor). Nota mental: hacer un curso sobre
inversiones y finanzas en caso de aceptar el reto de traer hijos al
mundo. Mamá muerte temprana por cáncer. Ernest, suicidio.



Radicarse en otro país

llevar a cuestas, a upa,
una reproducción infantil de vos misma;
arrastrar una sombra que se desfasa,
te sigue a su ritmo, a destiempo,
como si a cada rato fracasara.
Superpuesto siempre el idioma original

y su traducción desafinada. 

[fracasara]



Mientras trabajaba en mi estrambótico escritorio circular, noté
cómo el cielo se transformaba gradualmente y sin embargo muy
rápido: iba perdiendo esa tonalidad celeste límpido a medida que se
apelotonaba de nubarrones redondos, gruesos, de un gris muy
negro. Desde hace hora y media otra vez diluvia. Lo único que se
oye son cántaros de agua cayendo. Será por eso que todo el mundo
ha coincidido en la zona del bar para la merienda, no hay adónde ir.

Paso de perfil, con la mirada en alto, junto a las dos mujeres
litigantes que toman café en el bar, se las siente conspirativas,
chuchotean sin parar, una inclinándose sobre la otra, ida y vuelta,
toman café y comen budín esponjoso, las mejillas regadas de azúcar
impalpable. Simulo no verlas. Supongo que estarán preparando la
estocada final contra la aerolínea y refregándose las manos a la
espera de los beneficios resarcitorios que obtendrán, creen que
obtendrán: una espera muy godotiana en cualquier caso. Bien cerca
de ellas, el matrimonio con los chicos rubios parece descansar, se los
ve en paz. Recostado entre dos sillas, el nene se quedó dormido con
la cabeza en la falda de la madre; con un pie semidesmayado, ella
mueve el carrito de la bebé también dormida. La nena juega con un
aparato móvil, no sé si es un teléfono u otro dispositivo, en ese
momento calculo que rondará los siete años y tiene cara de
inteligente, de astuta. La madre francesa y su hijo leen un libro cada
uno. Intento ver el título de ella: Jean Cocteau, Thomas el impostor;
sospecho que el chico debe tener escondido el teléfono entre las



páginas abiertas. La pareja de italianos, mi versión de Paolo y
Francesca, habrá elegido seguir riendo en la intimidad, no andan por
acá. Los tres ejecutivos se ven muy compenetrados en unas
notebooks y cuadernos que han desplegado sobre la mesa,
mezclados con las tazas de café. Cuando paso junto a ellos, oigo:

—Esto ya está. Vamos al gimnasio.
—Os propongo un juego, uno en el que siempre gano. Podemos

usar esto mismo —dice alzando de la mesa un recipiente
transparente lleno de sobres de azúcar y edulcorante.

—Si no puedes perder, no es un juego. —El segundo.
—Puedo perder, pero gano siempre.
—Vamos a probar. —El tercero.
—Si no puedes perder, no es un juego. —Otra vez el segundo.
—Vamos a probar. —El primero.
Justo cuando estoy pensando que mejor vuelvo al cuarto para

evitar el gentío, veo aparecer a Eugenio, se nota que sondea medio
erráticamente entre las mesas, un tanto perdido. Le salgo al cruce
para que me vea. Dice que sus sobrinos —el sobrino y la esposa—
vendrán a tomar un café, todavía queda un rato, le dijeron cerca de
las siete, son solo las cinco y diez. Insiste en que le haga compañía,
estuvo mucho tiempo en la habitación. Y salir a dar una vuelta,
imposible. Cuando el mozo pregunta qué queremos, me pido una
lágrima en jarrito y él, una limonada.

—¿Una limonada? —reacciono con sorpresa.
—Sí —me contesta. Y al mozo—: Con azúcar, por favor.
—¿Con azúcar?
—Sí, querida, ¿qué te sorprende? —Asiente para que el mozo

proceda.
—Nada, ¿siempre tomás eso?
—Todas las tardes, religiosamente.



—¿Y comés omelette? Huevos revueltos…
—Todas las mañanas. ¿Cómo dedujiste eso? No compartimos

nunca el desayuno.
—Eugenio… —Me aparto para mirarlo.
—¿Qué pasa, qué hice, qué dije?
—Es que, te comenté una vez, me recordás a Pessoa, al

Tabucchi de Pessoa, al Pessoa de Tabucchi, y ahora con esto a
Pereira.

—¡Madre santa! ¿Quién es Pereira? ¿Inodoro Pereyra?
—¡No! El personaje de Sostiene Pereira, ¿no viste la película con

Mastroianni?
—No me suena.
—Es el libro más conocido de Tabucchi y ahí el protagonista,

Pereira, que es muy similar a Pessoa, bastante tu estilo, aunque vos
sos delgado, Pereira está entrado en peso…, toma limonada y come
omelette todos los días, creo que en el almuerzo. También es
soltero, viudo más bien, y no tiene hijos.

—Ah, bueno, nena —se ríe con ganas—, qué nivel de detalle, por
el amor de Dios.

—Ya sé, suena estúpido, de verdad, es que… Puff, no sé, algo
hay.

—Vos y tu literatura, a veces pienso hasta dónde va a llevarte.
—Es lo que le reprochaba mi abuela a mamá. De chica juraba

que iba a salvarme del karma materno o leilense…
—Si karma llamás a la literatura, es evidente que no solo no te

salvaste, sino que es un conducto de tu aparato respiratorio.
Nos quedamos en silencio mientras el mozo descarga sobre la

mesa nuestro pedido, y luego pasamos otros segundos en silencio,
como si no supiéramos de qué hablar.

—Sabés que hace un rato me crucé con las dos señoras esas —



señala hacia las litigantes—, conversaban cerca de la entrada
principal con otra pareja. Ellos mismos me sumaron a la
conversación. Decían que, al parecer, tal como vos observaste, ya se
fueron algunos de los grupos que habían llegado con nosotros, no
los alojados aquí, sino en el Sheraton.

—¿Ellas consiguieron comunicarse con la aerolínea?
—En absoluto, por eso están enfurecidas, tratando de mover

cielo y tierra, según dijeron, aunque yo no las noto tan desgastadas
con esta vida de hotel.

—Todo lo contrario. —De reojo las veo pedirle algo al mozo.
Como de costumbre, bromean con él, lo someten a un diálogo de
esos que al tipo lo tendrán harto; se le nota en la expresión, donde
se refleja un pedido de clemencia—. Entonces, esperá, la
averiguación sí dio como noticia que la aerolínea sacó primero a los
que estaban parando en el Sheraton, a nosotros nos están dejando
para el final.

—Exactamente. Los priorizaron.
Intuyo que da vueltas para retomar el tema que quedó a medias

antes, el de Juan y los motivos por los que yo me anulo en el hotel.
—A ver, querida, reconozco que estás ante una elección

complicada, pero no es algo drástico ni terrible. —Suelta por fin. Se
alisa el bigote, se quita los anteojos, se refriega los ojos y los vuelve
a colocar.—. Me pasó algo muy similar cuando mi exmujer quiso
quedarse en la Argentina, y yo en cambio opté por volver a Francia.
Lo único que me sale aconsejarte es que trates de representarte
cómo te sentirías en cada situación. Si volvés con tu pareja acá, si te
quedás sola allá. Que tampoco sería sola, sería sin él, a decir verdad,
habrá otras compañías, en particular para una joven interesantísima
como sos.

—Bueno, es el quid que me atormenta, lo que no es fácil de



destrabar. —Y para conducirlo fuera de mi órbita—: ¿Te despedís
fácil cuando te vas? Del país quiero decir.

—Cada vez que dejo Buenos Aires me arrepiento, los días
previos a volar estoy repitiéndome qué tontería, por qué no me
quedo, si se está tan bien acá y voy a extrañar como un
energúmeno allá. Me pregunto qué diablos estoy eligiendo, qué
valores antepongo, si no hay nada como la familia y lo propio…
Infinidad de situaciones así, teniendo en cuenta la cantidad de veces
que viajé durante estas décadas. Sin embargo, ¿cómo explicarlo? Es
un misterio: me subo al vuelo y se me pasa, como si entrara en otra
dimensión. Aterrizo en Francia, abro la puerta de mi departamento
en Lyon, y me encuentro tan a gusto, tan plenamente yo… Me
vuelve ese entusiasmo de acomodar mis cosas, instalarme,
recomenzar. Y así con cada ida y vuelta se repite el asunto sin
solución de continuidad. El sentimiento del emigrado no tiene
remedio.

—¿No será esa, en parte, la razón?
—¿Cuál, querida?
—Usaste la palabra recomenzar: hay como un vivir doble o

múltiple si uno siempre se está yendo. Cada vez que te vas, cada
vez que llegás, el eterno retorno.

Medita unos segundos.
—Con toda probabilidad, sí, quizás hayas descubierto algo.

Gracias a la biblioteca de mi hermana que en buena medida quedó
en mi casa, he leído mucho a un filósofo danés, Kierkegaard, padre
del existencialismo. Él decía: recordar es mirar hacia atrás, supone
una forma de melancolía que nos mantiene presos del pasado. El
recuerdo hace al hombre desgraciado porque intenta recuperar lo
que ya no está, lo que jamás volverá a ser igual. Repetir, en cambio,
es mirar atrás pero viendo adelante. Repetir es reciclar, renovar,



modificar. Porque no es volver a hacer lo mismo de manera
mecánica, sino recuperar lo viejo en una nueva dimensión.
Reencaminarlo, darle una nueva oportunidad.

—Por ahí, pienso en voz alta, las personas que necesitamos
valernos de ese juego somos las más obsesionadas con el paso del
tiempo.

—¿Cómo lo relacionás?
—Es justo así: cada vez que uno llega acá y luego allá, y otra vez

acá y otra vez allá, en cada aterrizaje, en cada «instalarse», como
vos dijiste, ¿no habrá una especie de ilusión de multiplicar el tiempo
y las experiencias? Como mecanismo inconsciente, digo.

—Mmm. Eso no sé. Entiendo adónde vas, como si uno viviera
más veces dentro del mismo lapso en que otros viven una sola capa
de realidad. —Con la vista fija en la punta de sus zapatos,
ensimismado—. En un terreno más concreto, material, ideológico,
político o como quieras llamarlo, también es evidente que elegimos
un determinado modo de vida, un entorno, una cobertura de
necesidades que cada uno por distintas razones no encuentra en su
lugar de origen. Aparte, no dejemos de pensar en la gente que se
destierra por cuestiones infinitamente más hostiles, como la guerra,
las invasiones, la miseria, el hambre, las pestes.

—Sí, esa es otra forma de migrar. ¿Te fuiste muchas veces?
—Tal vez demasiadas, al punto casi de perder la cuenta, o la

identidad, y poder admitir que al final vivo con un pie en cada lugar.
Soy las dos cosas. Soy dos, y entre ambos la distancia, dijo un
poeta, y lo registré porque me sentí tan reflejado.

—Linda frase, me la guardo —digo mientras tomo el teléfono
para anotarla—. ¿Y por qué?

—¿Por qué qué?
—¿Por qué te fuiste y volviste tantas veces?



—Alguien que no me aprecie podría responderte de esta manera:
fue un cobarde, le dio la espalda al país toda vez que se presentó
una crisis. Un cómodo.

—Lo dudo muchísimo. ¿Cuántas veces, cuáles?
—Empecé por la fuerza, durante el Proceso, la dictadura. 
»Como cientos de otros, me vi expulsado. Qué digo cientos,

miles. Miles. Una especie de potencia negra e informe nos empujaba
en masa hacia uno de dos extremos: la muerte o el desarraigo, el
insilio o el exilio, como dice una amiga que pasó por lo mismo. Y
aunque el exilio es terrible, creo que el insilio debe ser peor:
significa quedarse en el conflicto hasta las últimas consecuencias.
También daba más, cómo llamarlo, ¿orgullo? quedarse y hacerle
frente al monstruo. Queriendo y sin querer, muchísimos se inmolaron
por un profundo sentido de justicia, en defensa de causas
humanitarias que, ¿querés que te diga?, hoy me parecen tan
abstractas. En su momento estaban, creímos en ellas: hubo bastante
de heroísmo e ingenuidad. Por salvarnos, muchos rajamos a lo loco,
a ciegas, en la insolvencia total. Claro, no sabíamos bien lo que
pasaba ni teníamos cabal noción al principio de lo que estaba por
venir. Yo tenía veintisiete recién cumplidos cuando nos fuimos en
octubre de 1976, junto con mi hermana Elena, que tenía veinticinco.
Ella estaba más expuesta, la petisa: chiquita de físico pero tan
grande de espíritu, una idealista loca, capaz de cualquier cosa por
sus teorías políticas y un concepto muy definido del país, del futuro
que deseábamos para el país, algo que yo no tuve para nada tan
marcado. Hasta entonces no me había planteado irme, jamás, me
sentía muy arraigado, y sin embargo con el tiempo me di cuenta de
que no estaba tan vinculado emocionalmente como ella.

»Mi padre era un médico clínico querido, respetado, por sus
pacientes y por la comunidad médica de los hospitales, y mi madre,



ama de casa. Después de tenernos a Elena y a mí, por cuestiones de
salud de mamá, hicieron una pausa larga y de repente tuvieron otros
tres hijos seguidos: Horacio, Luis y Mónica. Entre Mónica y yo hubo
un arco de doce años. Mis hermanas no se llevaron de forma
armoniosa, son tan distintas: Elena no se casó, en cambio fue un
alma volcada a su mundo intelectual, de izquierdas, peronista
militante, antisistema en un sentido amplio. Moni al revés: su gran
aspiración era casarse y tener hijos, cosa que hizo, tuvo cuatro. Ahí
hay un misterio que me apasiona: ¿cómo es posible que gente
criada en un mismo microuniverso salga con personalidades tan
opuestas? Resulta que ahora viven juntas porque la menor se separó
y cuida a la mayor, que por desgracia desde hace unos tres años,
poco antes de que estallara la pandemia, comenzó con signos de
alzhéimer, creo que el tipo de vida que llevó la desgastó demasiado.

»Por cercanía de edad, Elena y yo nos volvimos muy unidos. Los
otros todavía estaban en el colegio cuando nos fuimos del país;
Horacio acababa de terminar la secundaria. Ella había estudiado
Magisterio, era maestra en dos escuelas. Como tenía un carácter
podrido importante y demostraba una gran necesidad de
independencia, papá le armó un cuartito que había en el fondo; era
de esas casas chorizo, largas, raras, laberínticas, donde
antiguamente vivía más de una familia. Incluso le hizo una entrada
independiente por el garaje, para que ella entrara y saliera sin que la
molestaran, y sin discutir con nadie, porque era bravísima. La
ventaja fue que nuestros padres eran gente de mente abierta,
comprensiva y no demasiado anticuada, o no tanto como los padres
de otros amigos que miraban mucho el deber ser, lo que
corresponde, lo que espera la sociedad, ¡el qué dirán! A los míos no
les preocupaba, por ejemplo, que Elena o yo a esa altura no
tuviéramos urgencia por el casamiento, ella sobre todo. Pasados los



veinticinco, la mayor parte de nuestros amigos se habían casado y
empezaban a tener hijos. Solo por su condición de mujer, mi
hermana ya perfilaba para lo que entonces se consideraba una
solterona, y nunca vi que mi madre le hiciera un planteo por esa
razón.

»Atravesé la carrera de Derecho a toda velocidad, mientras hacía
prácticas en un estudio de abogados y era ayudante de cátedra en la
UBA. Me iba bien, prosperaba, noviaba con una chica encantadora,
Teresa, un gran amor. Pelirroja igual que vos, ahora veo la similitud,
aunque a vos hay que adivinarte el pelo, lo tenés siempre cubierto.
Me había mudado con mi abuelo paterno, “el francés” le decíamos
entre nosotros, aunque a él lo llamábamos papí, como se dice en
Francia; a la abuela, mamí, suena gracioso. Papí había llegado de
chico con sus padres de una zona empobrecida de Alsacia. Me fui
con él cuando enviudó, para hacerle compañía, no muy lejos de mi
familia, en el barrio de San Cristóbal. Estaba muy achacoso y
melancólico el viejo, por la pérdida de la abuela, necesitaba atención
y cuidados permanentes. Yo lo adoraba, tenía algo especial con él, y
él conmigo; había una identificación entre los dos que iba más allá
de las palabras, porque él era de muy poco hablar, pero conmigo
tenía una forma natural de estar, de entendernos. Una vez que
falleció, me quedé en su departamento, quiso dejármelo a mí por lo
que me había ocupado. A mis hermanos les pareció justo; a algunos
de mis primos, no tanto. Lo que nunca dejé de preguntarme es si
habrá alguna conexión con el hecho de que yo eligiera Francia para
migrar: hice el contraviaje, volví a sus raíces.

»Como alumno y profesor, participaba en el centro de
estudiantes, asistía a asambleas interminables donde se dirimían
cuestiones como reclamos por condiciones de cursada, pedidos de
más turnos de exámenes, mejoras edilicias, extensión de horarios de



biblioteca, en fin, cuestiones de convivencia académica. Lo que pasa
es que, claro, ahí también se debatían otras cuestiones más
delicadas: garantías constitucionales, detenciones arbitrarias,
reformas penales, procesos judiciales politizados. Y figurate que
además los centros convocaban a marchas por el boleto estudiantil,
la autonomía universitaria, protestas frente al rectorado, huelgas…
Con esto quiero decir que no todos los que se reunían allí eran
militantes, mucha gente iba por reclamos comunes, como se había
hecho antes y como se haría hoy mismo. Yo ni siquiera me
consideraba militante pero eso era considerado “subversivo” y
cualquiera que hiciera lo más mínimo en esos sentidos o que
estuviera cerca de alguien involucrado en esas acciones ya caía
entre los potenciales sospechosos, se le complicaba la vida.

»Mi hermana era otra cosa, ella sí mucho más activa, más
comprometida socialmente, trabajaba como voluntaria en
cooperadoras y, a través de un novio que estudiaba Psicología, se
había sumado a colaborar con actividades de acción social que
organizaba la UBA. ¿Qué hacían? Mirá, eran grupos de extensión
universitaria que se dedicaban en particular a la educación popular
para comunidades marginales, analfabetas o carenciadas: daban
apoyo escolar, talleres en villas, campañas de alfabetización, incluso
se ocupaban de los comedores escolares o barriales, les conseguían
ropa, útiles, libros. Loable, pero la dictadura veía esto como
“semillero de zurdos”. En determinado momento, Elena empezó a
tratarse con personas que me eran desconocidas y a cambiar de
domicilio todo el tiempo; en cierto punto, por mi cercanía con ella y
con otros, tuve que empezar a hacer lo mismo: quedarse en un
mismo sitio más de equis cantidad de días era algo suicida, te iban a
buscar los represores y te juro que te encontraban donde fuera si
hacías la misma rutina diaria. Por eso nos veíamos en lugares



distintos, no parábamos de movernos. Y después…, cuando se puso
más espeso, Elena empezó a ayudar a algunos perseguidos a salir
del país, o a encontrarles escondites, o transmitía información de
desaparecidos a sus familiares, desesperados por saber algo.
Riesgoso, muy riesgoso, también infinitamente valiente.

Además del novio, Lelé (le decimos así los hermanos) andaba
mucho con Romeo, hijo de una buena amiga de mamá, Paulina
Araujo. A Romeo lo desaparecieron el 5 de agosto de 1976, se lo
llevaron de la puerta del trabajo, ahí en el INTI, a plena luz del día y
en medio de un montón de gente. Después lo supimos por un
compañero de oficina que vio el episodio desde la ventana de un
primer o segundo piso y no tuvo tiempo de hacer nada. Sí vio cómo
le tapaban la cabeza con una prenda y lo metían de prepo en un
auto, lo empujaron adentro. Parece que él se resistió, pero los
milicos hijos de… —aprieta el puño, una mueca de desprecio le
tensiona la cara— lo revolearon a lo bestia. Nunca más volvimos a
saber de él. Para nosotros fue un cimbronazo terrible, terrible, lo
queríamos muchísimo, y Paulina, extraordinaria mujer, quedó
destrozada de por vida porque el chico jamás apareció. Apenas
supe, corrí a buscar a mi hermana. Me fui hasta la escuela, esperé a
que saliera de clase, me dijo que tenía no sé qué reunión y entonces
quedamos en vernos a primera hora del día siguiente, en un bar
distinto de los que solíamos frecuentar. Ese día la esperé dos horas,
las más angustiantes de toda mi vida, esas y las que siguieron… No
me quedé ahí sentado, sino que iba y venía a cada rato por si me
estaban relojeando, y la cosa es que no llegó, no vino. Pensé lo peor.
Fui a lo de mis padres por ver si sabían algo. Ellos empezaban a
sentir terror porque ya habían secuestrado a varios conocidos
nuestros o les habían saqueado las casas a los parientes, y se daban
cuenta de que el círculo se cerraba sobre nosotros. Estuvo viva la



vieja, me dio nuestros pasaportes franceses y me dijo váyanse. Así
nomás: querido mío, haceme el favor, ustedes váyanse; le pregunté
adónde, contestó no sé, váyanse adonde puedan, a Uruguay, a
Brasil, a México, a Europa.

»Cuando pasé por la puerta de mi departamento en el auto de
un amigo, vi un Falcon mal estacionado en la cuadra de enfrente y la
luz de mi piso prendida. Los desgraciados me dieron vuelta la casa,
en ese momento desde luego no entré, por si todavía estaban ahí,
sino días después. Se llevaron un reloj de mi abuelo que adoraba, no
por el valor económico sino sentimental, y unas baratijas. Ni me
acuerdo dónde dormí las noches siguientes, sí que esa misma
mañana vino a verme una amiga de mi hermana a la facultad: me
informó que Elena estaba escondida, a salvo, no quería salir porque
la buscaban. Cuando después la reencontré me contó que había
estado encerrada en el subsuelo de un taller mecánico de Lanús,
junto con el novio y más gente. Una locura.

»Entre una cosa y otra, papá se asustó y nos sacó dos pasajes a
Francia. Le quedaba poca familia lejana allá, pero dijo: Si les
preguntan, están yendo a pasar unas vacaciones con mi primo
Albert en Lyon, aquí está la carta de invitación. Había comprado
pasajes de ida y vuelta para disimular, si bien realmente sabíamos
que eran solo de ida. Teníamos todo para pensar que podíamos
estar en la lista negra y que nos detendrían al salir; por suerte no
ocurrió; unos meses más tarde habría sido más complicado. No
vuelvan, por ahora no se les ocurra volver, dijo papá muy
conmovido. Albert era un primo segundo que fue bastante
indiferente a nuestra llegada; un tipo apático y depresivo, su mujer
sí nos ayudó en algunos aspectos y en los primeros trámites hasta
que nos fuimos acomodando a vivir ahí. Primero en Lyon, después
una temporada en París. La sensación al salir de Ezeiza fue la de



haber pasado por delante de una torre de treinta pisos dos segundos
antes de que se desplomara entera encima de nosotros.



Si
migrar o exiliarse

significa vivir con la esperanza de volver al punto de
partida, al lugar de pertenencia;

si supone vivir aferrado a esa idea y a esa fantasía,
¿qué simboliza entonces querer ser siempre un

extranjero? ¿Perpetuar el estado de nostalgia? ¿Alguien
se encuentra cómodo ahí? ¿O, por el contrario, se trata

de querer existir incómodo, con un pie fuera?
En particular fuera de sí.

No es tan distinto de escribir, de vivir escribiendo:
un estado de inquebrantable incomodidad.

Escribir puede definirse como residir fuera de cuadro,
que se parece a residir ingrávidamente o no residir,

a estar constantemente de paso.



Escucho sin perder palabra hasta que algo, a un costado, empieza
a interferir con mi atención. Un cierto movimiento que va y viene,
cerca de nosotros, ha conseguido distraerme; Eugenio no se
percató, continúa sumido en su relato. El padre de los niños rubios,
Jasón, pasa rumbo al drugstore unos metros más atrás (una tienda
que vende cosas muy extrañas como souvenirs y golosinas o bebidas
importadas, y que maneja unos horarios de lo más peculiares, por lo
que suele estar cerrada). Vuelve el padre con una mochilita de Harry
Potter, tela bordó con escudo amarillo, y sogas ajustables, lo lleva
hasta su mesa. Pregunta a la hija, que sigue absorta en un juego del
iPad:

—¿Te gusta esta mochila?
La nena hace un esfuerzo por salir de la nube aerostática donde

estaba encerrada para focalizarse en la consulta. Mira la mochila,
mira al padre, mira el juego y con los ojos en la pantalla responde
desde una voz biselada:

—Puede ser, pero ¿para qué la quiero?
—¿Te gusta o no? —insiste él, impaciente.
Claro, pienso, ¿para qué vamos a reparar en la respuesta de un

chico si lo que nos importa en sí es nuestra pregunta? Tiene toda la
lógica. El bolso es sencillísimo, más de promoción que otra cosa, y
debe costar una millonaria cifra de cinco o seis dólares, aunque en el
drugstore del hotel tal vez se vende a precio inflado. La hija lo
ignora. Eugenio sigue explicando la tremenda transformación de su



hermana que atravesó una gran depresión, y se explaya acerca de
cómo fueron las gestiones de las que él se ocupó para poder irse los
dos del país.

—Eh, ¿qué decís?, ¿está linda? ¿La querés? —retoma el padre,
que no deja de moverse de aquí para allá con la tela promocional
lánguida, desinflada, colgando de las sogas. Por un segundo pienso
que así sentirá su autoestima y que más le valdría adquirir la bolsa
para ahogarse con ella.

La escena se repite. La niña levanta la vista, con vaguedad
acepta:

—Sí, está bien, la quiero.
A pesar de la confirmación anhelada, el hombre continúa de pie

con la mochila en la mano, la mira y mira a la nena, luego a la
esposa, que sigue sentada y acaricia el pelo también rubísimo del
niño, sin opinar; está curiosamente sedada, adormecida quizás por
algún tipo de pastillas terminadas en -epam.

—¿Seguro la querés? —Dopamina en aumento.
La nena desvía de nuevo la vista del aparato que sí le importa y

contempla con extrañeza al padre sin saber qué decir.
—Puede ser…, ¿para qué la necesito?
Con sus pantalones chupines y camiseta cuello polo, marca El

Ganso, el hombre cuasicalvo dice okey y desaparece rumbo a la
tienda, como si se hubiera ofendido; vuelve con las manos vacías. El
nene se está despertando, la madre busca un pañuelo en la cartera
para limpiarle la nariz, el padre anuncia a su hija mayor:

—Mejor no la llevamos. La próxima compramos una para vos y
otra para tus hermanos.

La criatura lo contempla como un padre observa a un hijo que
está pensando ¿volveremos a este hotel?, solo que evita
complicarse: asiente con los ojos en la pantalla.



—Aunque, si la querés muchísimo, podemos ver de llevarla
ahora.

Se retira otra vez hacia el drugstore y vuelve con el producto, el
vellocino de oro, el chivo expiatorio de su crisis de identidad. Por
encima del hombro, advierto que la vendedora de la tienda lo está
mirando con los brazos en jarra, confundida. Mi incredulidad es
similar. Eugenio dejó de hablar, atraído por el intercambio padre-hija.
Igual asombro deben de haber experimentado las litigantes, porque
las dos han estado tan pendientes de la secuencia como yo, hasta
que la de rostro archimboldesco no consigue contenerse y le dice al
señor, en voz bastante alta:

—Disculpe que me meta, no pretendo ser indiscreta ni mucho
menos dar cátedra sobre crianza, uno ya sabe lo difícil que es ser
padre o madre, más en este mundo tan tecnológico, si nos lo
enseñaran… No tuve hijos propios, pero fui maestra y
psicopedagoga toda la vida de chicos pequeños. Veo muchas
muestras de que su hija no estaría precisando ese bolso y es lo
suficientemente sensata como para darse cuenta, en cambio usted
presiona y yo no puedo sino preguntarme: ¿por qué?

La amiga de voz tanguera, Gaudiana, intenta frenarla: aprieta la
garra sobre el brazo fornido, justo donde un reloj antiguo lo está
asfixiando, la obliga a mirarla, hace un gesto de negar con la cabeza
como diciendo no te metas. Tarde, Medea de Cólquide —ahora
esposa guerrera— se apronta a domar y uncir dos toros bestiales
que asedian a su acorralado esposo, Jasón:

—Háganos el favor, señora, métase en sus cosas, que aquí nadie
le pidió su opinión. Ni nos importa —dice desde su sillón mientras se
incorpora del repantingue letárgico que parecía tener hasta el
momento.

La exmaestra no se amilana, por algo es la jefa de los



querellantes:
—Eso está clarísimo, que no les importa, de lo contrario… Tan

buenitos que son esos chiquitos. —Risa forzada.
—Si son buenitos será por una razón, ¿no cree que algo

habremos hecho como se debe? —El padre, envalentonado por el
espaldarazo de su esposa, la princesa de Cólquide, cuyos bálsamos
mágicos lo vuelven de repente invulnerable al fuego de los toros, la
mira buscando aprobación.

—Oiga, ¿es que no entiende? Nos da igual que haya sido
maestra o psicowhatever. No precisamos su opinión, guárdesela. —
La madre, en pie de guerra, literalmente de pie.

—No se pase, que mi amiga lo ha hecho con intención noble. —
La tanguera, apretando cada vez más fuerte la muñeca de su
compañera.

Increíble pero cierto, de pronto irrumpe uno de los barbudos:
—Llevo un rato observando a este señor y la verdad es que

estoy con usted —señala a Archimbolda—, vamos, que no doy
crédito, ¿qué tipo de padre se comporta así con su hija? Ella está tan
tranquila, y usted venga a machacarla con la basura esa, pura
chatarra barata. Le ha dicho veinte veces que le da igual. Hombre,
yo creo que ya está bien.

Nueva prueba para Jasón: de la tierra brotan guerreros armados
(los espartos), nacidos para matar. Tendrá que eludirlos para
sembrar los benditos campos de Ares.

—¿Me está hablando a mí? ¿Se refiere a mí? —El padre se dirige
al español, aunque con recelo, desde lejos, no sea que el barbita y
sus colegas decidan pasar a las manos. A todas luces saldría
perdiendo, incluso contra uno solo.

Prurito innecesario, su mujer se encarga de pronunciar el reto a
duelo. Ella, poderosa descendiente del Sol, capaz de asesinar a su



hermano y a sus retoños con tal de salirse con la suya y defender a
Jasón, interpela al español:

—Un momentito, ¿quién es usted para venir a decirnos cómo se
maneja una familia? Si ni tendrá hijos.

—¿Quién ha dicho que no tenga? —Sonríe—. Tres tengo, fíjese.
—Fui yo la que dije que no tenía hijos. —La maestra, arrepentida

posiblemente por la tempestad que despertó a su alrededor.
—Mire, a mí no puede importarme menos quién tiene o no tiene

hijos aquí, me da igual, métase en sus cosas —advierte el padre.
—Yo lo único que decía es que la nena no… —intenta explicar la

maestra un poco compungida, pero el barullo ha escalado y es tan
intenso que no se oye el resto de la frase.

—De todas formas, lo peor es esta costumbre de anestesiar a los
niños con los móviles —surge de pronto la voz de un segundo
español desde su asiento—. Ya solo eso es una vergüenza.

—Y una auténtica pena. —Gaudiana, menos temerosa.
—Más que una pena, un veneno, vamos —agrega el tercer

empresario.
Eugenio me contó que estuvo charlando con el trío: uno es

arquitecto, otro interiorista y el tercero, algo así como planificador de
ambientes o curador de espacios. Trabajan con proyectos de lujo
para marcas internacionales. Están radicados en Francia y habían
venido por trabajo a Buenos Aires. En broma le pregunté: ¿serán
trillizos?, y él muy serio me respondió: no, no me parece.

—¿Qué significa esto? —lanza visiblemente acorralado el padre,
ruega auxilio a su mujer—. De repente todo el mundo se toma
atribuciones y deciden opinar sobre la educación de nuestros hijos…

Medea ardiente, como si el efecto -epam se hubiera
desvanecido:

—Suerte que no vivimos más acá, esto es una pequeña muestra



de cómo funciona este país de porquería, este país de cuarta, es de
una vulgaridad espectacular.

—¿Qué tendrá que ver, si nosotros somos españoles?
—¡Ja! Lo que faltaba —espeta la madre—. ¿Y a quién cree usted

que le debemos la pesadilla tántrica de ser como somos? ¿A los
rusos, a los húngaros?, ¿eh? —Le hace montoncito con la mano—.
¿A los africanos, quizás? A ver si cada uno empieza a hacerse cargo
de sus palabras ¡y de sus acciones!

—Eso es —se suma el esposo—, si al menos nos hubieran
colonizado los ingleses, o mejor, los franceses, ya ve usted cómo
estaríamos, como Canadá, y no como esta…

Más guerreros atentos nacen del suelo agredido por el argonauta
y su esposa:

—Ah, no, no, a nuestro país no se lo insulta. —Y acá sí que no
consigo salir de mi sorpresa: es Eugenio quien acaba de pronunciar
esa frase, con el índice en alto y el moño de la camisa torcido, sin
sombrero.

—Claro, nosotros no podemos opinar sobre el país, pero ustedes,
tan campantes, tienen autorización para cuestionarnos, ¿por qué no
se meten un poquito…?

—Epa, epa, cuidadito, más respeto con el señor, que es mayor.
—Sacando un pecho que no es de despreciar, la maestra
archimboldesca se levanta y avanza hacia el padre.

A un costado escucho a Eugenio suspirar en voz baja:
—Ni que usted fuera mucho más joven, unos pirulos menos.
—Vamos a ver —sube la voz el tercer español—, vosotros lleváis

ya varias décadas en democracia, elegís a vuestros políticos que
llevan el país como lo llevan, yo no voy a entrar en eso ahora, pero
como en todas partes al final son unos corruptos, y resulta que la
culpa es de la conquista de hace quinientos años. Si en el medio



fuisteis el granero del mundo, el silo del universo, ¿no? Pero claro,
de repente se os dio vuelta la tortilla, y ahora la culpa la tenemos los
españoles, ¡es la hostia!

—¡Las palabras! —La tanguera, abochornada.
—Estos te chantan la tortilla en todas partes. —Eugenio por lo

bajo.
—¿Me vas a vender que en España no hay corrupción? —El

padre.
—¿Pues no acabo de decir que corrupción hay en todas partes?
—Además, permitidme un detalle, en la gran mezcla de razas

que es Argentina, el caos os lo han metido los italianos. Los mayores
vendehumos del planeta. —Otro español.

Justo en ese momento, como si lo hubieran ensayado, vienen
entrando al sector del bar Paolo y Francesa. Al primero se le
desarma la sonrisa y suelta la mano de su novia para decir:

—Ma cosa sta dicendo questo signore? È impazzito? —Se
aproxima con temple bravucón hacia el español tercero; su novia
intenta sujetarlo del brazo, él se zafa.

Medea brinda, en ponzoñoso secreto, un consejo estratégico a
su esposo: no reaccionar con fuerza bruta, Jasón, debes lanzar una
piedra en medio de los guerreros; al no saber quién la lanzó, se
atacarán entre ellos.

—No soy ningún impedido —torea el aludido español, que
entendió mal el término impazzito—, basta con estudiar la historia
de Argentina, cosa que no sé si usted ha hecho, para ver claramente
de dónde viene la esencia de su malestar: del anarquismo y de la
mafia. ¡Esas son las auténticas raíces del problema social actual! Por
mucho que lo queráis negar. —Con una risa impostada, agrega—: ¿Y
quiénes son los responsables del invento?

—Eso es, tío, tú lo has dicho —aplaude el segundo español.



—Cosa sta dicendo? —El ceño fruncido, la mirada aturdida, Paolo
consulta a Francesca, que le explica al oído.

—Si no sabe hablar español, no se meta en discusiones que no
puede sostener. —El español tercero.

—Il mio marito… —La chica se detiene y retoma—. Mi marito sí
que comprende lo spagnolo, ma io lo hablo meglio. E quello que
usted sta dicendo è una falta di respeto e una falacia totale. Totale!

Nuevo paso al frente de la madre:
—Disculpame, ¿no? —a la chica italiana—, vos me caés súper,

súper, ¿viste que el otro día estuvimos charlando de lo inservibles
que pueden ser los hombres y todo eso? —Aterida, Francesca
sacude la cabeza y mira a su pareja con desesperación, pero
pareciera que él no entendió, no para de preguntar: Che succede?—.
Sin embargo, sin embargo, algo hay en lo que están diciendo que no
sé, podrían tener cierta razón, ¿viste? Y mirá que los españoles me
caen pésssimo, lo que se dice péssimo, con esa soberbia de
colonizadores, con su península y su leísmo y su jamón serrano del…

—¡Oiga, señora! ¿Tengo que recordarle que Cristoforo Colombo
era italiano? —Un español, me los confundo, no sé cuál es primero,
segundo…

—No es necesario recordarme nada porque quien lo mandó a
conquistarnos fue la desquiciada esa de Isabel la Católica. ¡Me vas a
dar clases de historia a mí! ¡Ja! —La madre, montoncito.

—Es inútil seguir discutiendo —un español—, cuando la cosa
está tan sesgada, más vale dejarlo, porque es un nivel de ceguera
incomprensible.

—¿Resulta que ahora la absurda es mi mujer porque le tapó la
boca a su amigo? Andá, dejame de embromar, ¿querés?

—Yo no he llamado absurda a nadie, he hablado de la situación,
joder.



—Qué joder ni que joder, de buenas a primeras le echamos la
culpa a Italia, que no fue quien se instaló en nuestras tierras, arrasó
con los indios y nos impuso el catolicismo ese insufrible. Nuestras
tierras digo, y ni que me importaran, por mí la Argentina se puede
hundir que me da igual. —El padre, camina de un lado a otro
mientras habla.

—¡Bonito ejemplo para sus hijos! —Archimbolda indignada.
—¡Crecerán desarraigados! No hay cosa más triste. —Su amiga

Gaudiana, que enrosca y desenrosca un collar de falsas perlas,
mirando con lástima a los niños.

—Ellos nacieron en Europa, señora, este país les importa un
cuerno.

—Uy, qué picardía. —Eugenio amargado.
—Cuando quiera, lo invito a repasar los porcentajes de

inmigrantes europeos que hubo a fines del xix, principios del xx,
época en la que empieza el quilombo por aquí, señor mío. ¡La
conquista es harina de otro costal! —Un español.

—Ma nemmeno l’Italia, un cazzo l’Italia! —Se sacude el italiano.
Es bajito, compruebo, al lado de los otros; nimio, da saltitos cuando
habla como si precisara alcanzarlos. La novia, más alta, lo arrastra
en dirección a los sillones cercanos a la barra, mientras él sigue
gritando hacia atrás, colorado como una granada—. Il problema è il
capitalismo, sempre e ovunque!

—Sin la conquista, seguiríais siendo…
Español primero efectúa un golpe en la espalda de español

tercero que lo obliga a callar y señala:
—Macho, tío, no seas cabrón, te van a hacer entrar al trapo y

para qué, tú.
—Claro, Javi, tío —salta el segundo—, ya se ha liado parda, la

conversación no da para más.



La madre de Cólquide se acerca a ellos con una mirada de
crepitar serpentino:

—Sea guapo —pide sádica—, ¿por qué no concluye lo que
estaba por decir?

—No voy a abrir ese melón, señora, como comprenderá —se
escuda el otro.

Totalmente enajenado, el padre, príncipe de Yolco, toma la
mochila que había dejado junto a la nena y parece que va a dirigirse
a la tienda justo cuando viene hacia él, tipo bólido, la empleada del
drugstore —dragón en custodia oficial del vellocino—, le arrebata el
artículo de la mano y regresa a su puesto de trabajo. El hombre se
queda con expresión de pasmo: aquí los afeites brujeriles de Medea
no han llegado a tiempo en su asistencia y Jasón se refleja un héroe
dependiente, endeble. Todos se han puesto de pie. Los barbudos-
espartos rodean a la madre, las viejas-toro al padre, cada uno quiere
explicar su posición, siguen discutiendo enardecidos. Entretanto, la
nena continúa sumida en el vertedero de imágenes ficticias, el
hermano pelea por quitarle el teléfono y empiezan a tironear.

La bebé llora desde hace unos minutos dentro del cochecito, que
quedó arrinconado. Un impulso, no sé identificar cuál, me lleva hasta
ahí: primero intento moverlo para ver si la criatura se calma, pocas
cosas me producen más tristeza que un niño cuando sufre, casi no
puedo tolerarlo. Por más que hamaco el carro, el llanto no cesa;
levanto la vista, los padres siguen indiferentes, allá a los gritos.
Entonces la alzo, sabiendo que puedo meterme en problemas, no
consigo resistirme a una especie de voluptuosidad que me provoca
ese perfume a talco, a calor de cordero, a suavizante de ropa. Esa
mullidez rosa, esa inocencia blanda. La acomodo con delicadeza y
dejo que su cabeza se apoye contra mi hombro, la sostengo ligera y
a la vez pesada, dulce y redonda, me muevo para mecerla, su



mejilla contra la mía, su saliva impregnando mi piel, y una especie
de placer tan hondo que por una breve fracción de segundos me
hace sentir un poquito mareada.

El púber francés lleva tiempo observando la discusión;
posiblemente sin entender el español, comprendió que el meollo
está relacionado —o se disparó— con la mochila. Reposa el libro
abierto boca abajo sobre la mesa, se pone de pie y camina decidido
hacia los nenes con su teléfono en la mano. Se arrodilla entre los
dos, les muestra algo en su pantalla, que enseguida miran con
atención.

—You speak English? —les pregunta.
Los nenes asienten, a dúo dicen yes, yes.
—If you like Harry Potter, this is the best game ever.
Las tres cabezas se juntan sobre el aparato. Enseguida se dan

cuenta de que comparten también el francés: los nenes argentinos
se criaron en el país galo, aunque la madre insiste en hablarles en
un inglés que deja mucho que desear, y en paralelo, discute con el
marido en porteño. Alrededor, los adultos han quedado de pronto en
silencio, como si se hubiera acabado el celuloide de la película:
quietos. Poco a poco, cada cual vuelve a su mesa, reanuda la
conversación que tenía con quien tocaba. Como en la Bella
Durmiente: la rueca vuelve a girar. Y ahora, Jasón, Medea, ¡huir de
Cólquide!

Eugenio se sentó hace unos minutos, tras su brevísima
intervención, y terminó su limonada. Luego de entregar la beba a su
madre, que la recibió de mis manos sin mirarla ni agradecerme, me
siento ante él. Abre los ojos como nimbos cuando opino:

—Al final no estaba tan equivocado Niccolò Ammaniti cuando
inventó esa peste que aniquilaba a todo ser humano mayor de
catorce años, en Anna.



—Prefiero abstenerme de opinar —dice mientras acaba de rascar
el azúcar con pulpa de limón que quedó en el fondo del vaso y lo
apura a bajar por la garganta.

Una pareja de franceses de mediana edad se acerca al fogón
para explicar que tienen verdaderos motivos para confirmar que la
compañía aérea ha estado «evacuando» estos días a la otra parte
del contingente, la que quedó varada en el hotel de allá, ese grande,
hace señas hacia la derecha. Una serie de exclamaciones llena el
espacio, varios de los contendientes se acercan a preguntar más,
hablan a la vez, hasta que se impone la voz de Archimbolda:

—Considero indispensable pulir nuestras diferencias de hace un
momento —al decirlo demora sutilmente la mirada sobre Medea, o
eso me parece a mí—, diferencias que sin duda han sido causadas
por un malentendido sin importancia, para ponernos de acuerdo en
organizar un verdadero reclamo.

—Es que llevamos muchos días encerrados; cuando hay
convivencia así, discutir es lo normal, se entiende —la respalda
Medea.

—Hombre, normal, lo que se dice normal, la que se acaba de
liar… —señala uno de los españoles, el codazo de uno de sus amigos
lo calla.

Varios aprueban: sí, de acuerdo, hay que hacer algo.
—Propongo —enuncia el recién llegado, en francés— que

algunos de nosotros caminemos hasta ese hotel y comprobemos
esto que nos acaban de informar. Para eso es necesario gente que
hable español.

—¿Con qué propósito? ¿Qué obtendríamos? —Prudente
Gaudiana.

—Saber cómo fue, cuándo empezaron a irse, cómo se los
llevaron…



—¿Por qué a ellos primero? ¡Hay que averiguar!
—En función de eso, tomar medidas, evaluar estrategias.
—¿Qué tipo de estrategias?
—Vamos a ver, en plan batalla legal, porque es que esto así es

patético.
—¡Eso es: no hay derecho!
—¿Ustedes de verdad creen que podemos conseguir algo?
—¡Unidos sí!
—¡Justo! Alguien tendrá que escucharnos.
—Ahora no llueve, vamos.
Amotinados, encaran hacia la salida de calle hablando todos en

simultáneo. Eugenio y yo pagamos, tenemos intención de
reencontrarnos para la cena o después en el bar. Lo acompaño hasta
la puerta, donde lo esperan los sobrinos; me alejo antes de que ellos
me vean. Camino al ascensor, advierto al americano sentado en una
zona de sillones que hay en el lobby. Misma nomenclatura física,
salvo una camiseta que esta vez es de Saxon. Habla en actitud
vibrante con dos personas de quienes solo veo las espaldas; al
pasar, giro y comprendo que son los italianos. Este año se gastó, en
Navidad, tres mil quinientos dólares en bolsos de Louis Vuitton para
su novia. Uno de Murakami. Su novia ama los bolsos, él le regala un
montón, el año pasado entre bolsos, carteras y perfumes se gastó
veinte mil en su novia, que es fanática, ¿ven?, este, es este, ¿no es
hermoso? Paolo pregunta: ¿Usted de qué trabaja? Soy veterano de
la Guerra del Golfo, recibo una pensión por incapacidad, por heridas
de guerra, se levanta el pantalón hasta la altura de la rodilla y
muestra algo que no alcanzo a ver. Y agrega: Para entretenerme,
hago turnos en una empresa de seguridad como vigilante nocturno
en estacionamientos o fábricas, la paso muy bien.



El extranjero es ¿un bastardo
del propio país o del país que lo acoge?
Muchos escritores repiten: el país
es la lengua en la que se escribe.

A mí se me antoja
que siguen haciendo nido [¿ruido?]

en la intemperie del desdoblamiento
y la extrañeza infatigable.



Arriba son los colores del cielo, no la actividad de la gente ni las
agujas del solemne reloj, los que marcan el cambio de las horas. En
la última franja de la tarde, el naranja terracota, por contraste, hace
virar los edificios y los monumentos a negro. Podría llenar una
galería de estos cielos. Me aflige perder el telón que se va volviendo
ceniza, plomo, azufre, petróleo, mientras los faroles y ventanas, de
pronto iluminados, relevan el protagonismo. Y yo acá, como los
árboles, el asfalto y los techos, me fui quedando en la penumbra,
testigo de los cambios, intérprete de las coloraciones, incluido ese
láser loco, circense, que maquilla las agujas del reloj.

No quiero volver a París, me digo en voz alta. No quiero, más
suave. El problema —me respondo, con unas manos que ya no ven
lo que anotan— es que necesito a mi gente pero deseo otra tierra,
no sé quedarme fija en un solo lugar, lo mío es un llamado a itinerar.
Tengo vocación de extranjera.

Me quedaría así toda la noche, todas, pensando que va a
aparecer la respuesta, que alguien o algo la va a lanzar hacia mí, la
voy a atajar en el aire justo antes de que se estrelle en el suelo y se
haga pedazos. Que este hotel, de por sí tan semiótico, va a
plantarme signos evidentes. De pronto me pongo de pie, ensayo
frente al espejo sin encender la luz, una sombra recortándose en la
sombra:

Juan, ¿y si no quisiera volver al país? 
¿Y si volvieras sin mí? Como ahora que seguís en Buenos Aires y



yo…
Me quedaría sola en París, no sé si existe una soledad más

desierta que esa. 
Sola en París es una fórmula redundante, siempre se está solo

ahí, la soledad es un estado del aire, una exudación de la tierra. 
Lejos de casa y en París es casi como una generala doble, un

doble estribillo.
Sola en el piso frente al canal Saint Martin, que buscamos y

pusimos juntos, donde hicimos todo de a dos, es casi como lograr
sacarle una foto al silencio, bien Bergman. Imaginate eso: un
domingo así, en ese balcón, una foto de nada y yo ahí, con la
expresión agria de una Jeanne Moreau con resaca, después de
despertar, en bata, el pelo descuajeringado, fumando despechada,
harta de existir, de por vida soltera.

Mientras en el barrio de Devoto, las piernas de Juan en V
encastradas con las de Ximena, acariciándole una segunda panza
pronta a parir, una coreografía que para entonces habrán ensayado
mucho.

¿Contenta?
En cambio, querida mía, ¿por qué no madurás un poco, hacés un

esfuerzo por salir de tu cerrado egocentrismo, tu minúscula, larvada
y teatral inmadurez? ¿Y, por ejemplo, te recreás esta otra escena? Al
final uno es el reflejo de sus pensamientos, dirían los gurús
conductistas, los coaches de la conciencia, los mindfulsistas del
positivismo. Para que las cosas salgan correctamente, hay que
plantarse en una postura constructiva, no hay otra manera. 

Alors. Un domingo de sol en París, Juan y vos salen con una
nena de cuatro y un nene de dos, una canasta para el pícnic, suben
a un auto que es suyo o alquilado, atan a los chicos en las sillitas
traseras, bien abrochados ellos, bien preocupados de que haya



trabado bien la hebilla ustedes; de que no tengan hambre, no estén
resfriados ni se peleen, supervisando que les funcionen los sentidos
de la vista, el oído, la motricidad fina y la fonética; esforzándose
para que, más allá del francés que hablarán en la calle y en la
escuela, desarrollen un gracioso español argentino en paralelo con
un correcto inglés; si es posible, en el futuro, como aspira toda
familia común de clase media, tendrán ocasión de aprender italiano,
alemán y chino (novedad de las últimas décadas: fundamental para
los negocios). 

Llegan al bellísimo Bois de Boulogne, donde ves pasar los
hologramas de las historias vividas ahí por gente como Zola o
Maupassant. Arman pícnic bucólico, Juan los lleva en bote, con
salvavidas, reman, entonan canciones de culto, las de Nina Simone,
para colarles desde el principio un sentido de justicia hacia temas
raciales y de género, los nenes se reirán con contagio en la parte de
la canción en la que Nina habla de sus boobies, Juan señalará las
tuyas y hará muecas, o cantarán Charles Aznavour y Edith Piaf, para
mimetizarse con el entorno de nenúfares y croissants o la
magdalena visionaria, alternadas con los temas infantiles del estilo
Frère Jacques. 

Lo mismo podría tratarse de los bosques de Palermo, ¿por qué
no? Quizás después, cuando van de visita a Buenos Aires o cuando
son más grandes y decidieron volver. Por los chicos, y sí, los chicos
necesitan a su familia de origen cerca, dirán todas las amistades en
las primeras reuniones, es la decisión más acertada, la calidez del
afecto, la pertenencia, habrá otras cuestiones políticas y sociales de
nuestro país que lamentar, al final nada es perfecto, en qué lugar se
está plenamente a gusto, y Francia tampoco es que sea ninguna
panacea, el mundo en este momento es un arsenal de conflictos por
donde te muevas, y se agradece que estén acá, lo prioritario es el



amor, el sentido de las raíces, el hogar, eso no se pierde jamás, es
fundante para la identidad, todo lo otro termina siendo perentorio y
secundario, efímero, el dinero es algo que va y viene, ya se
solucionará.

Tus hijos están encantados porque acá tienen primos, tías, tíos,
abuela y abuelo. Si una banda de jazz tocaba en el Bois, ahora se
oye una de Piazzola en Palermo, hay cuentacuentos, rondas
alrededor de unos bufones que hacen malabares y dicen disparates,
un señor vende globos con forma de perro salchicha y pirulines. Dan
de comer a los patos, se ríen a carcajadas cuando uno de ellos
persigue a los chicos con el pico abierto como una remachadora
hambrienta y ellos huyen despavoridos. Llegan Vicky, Ramiro, los
nenes, Ximena con su hije adoptade, y en vez de un cuadro de
Monet componen uno de Fernando Fader. O de Marcos López,
según.

En el salón, de noche, está el elenco pleno de mozos a cuerda y
pasajeros pájaro. Con Eugenio aceleramos el procedimiento
inevitable de rellenar el estómago para seguir funcionando con lo
justo —llegamos a la conclusión de que a ninguno nos importa
demasiado la comida—, para poder regarlo con los tragos
posteriores; también tenemos en común, dijimos, el afecto por la
bebida. 

—Y tu enfermedad, Eugenio, ¿no deberías cuidarte?
—Creeme, peor no voy a estar, cualquier mal que corresponda ya

está hecho.
—Entonces, por favor seguí contándome tu historia.
—¿Hasta dónde habíamos llegado? No recuerdo.
—Hasta que aterrizaron en Lyon.
—Ahí está. La cosa es que había logrado salvar conmigo a Elena,



pero habíamos dejado a nuestros padres y hermanos, habíamos
perdido a Romeo, renunciaba a la chica de la que estaba
enamorado. Poco después supimos que a Raúl, el novio de mi
hermana, lo habían chupado y tampoco volvió a aparecer. Para ella
fue espantoso, revivir el drama, lo que había aunque realmente no
había quedado atrás. Atravesó muy mal el exilio: estaba desdoblada,
desgarrada, entre allá y acá, sin terminar de integrarse al nuevo
lugar. Quedó muy muy afectada; traté de ayudarla en todo lo que
estuvo a mi alcance, unas veces con más éxito que otras. Para mí
fue distinto, mi novia Teresa y yo estábamos atravesando una
especie de impás en la relación, habíamos decidido tomarnos un
periodo de distancia, discutíamos demasiado... Aparte, sentía que
nos habíamos salvado de algo terrorífico, un infierno que no solo nos
hubiera afectado a Elena y a mí, sino a toda la familia. Para nuestros
padres era mucho mejor sabernos seguros en la otra punta del
mundo que en peligro permanente cerca de casa. Y, con el paso de
los años, me di cuenta de que tengo un espíritu, no sé cómo
definirlo, quizás la palabra sea desarraigado, desprendido; ojo, no lo
sabía en aquel momento, fue una comprobación tardía, de la
madurez. Hay algo en mí como de no pertenecer a ningún lado.

»Total. Llegamos a Lyon con algo de ropa y algo de plata, no
demasiada. Las primeras semanas nos alojaron esos conocidos,
enseguida nos mudamos a una pensión. Mi hermana quería que nos
instaláramos un tiempo en uno de esos foyers, una especie de
residencia comunal, donde se recibía a los exiliados, se les daba de
comer y creabas sociedad con los que estaban en idénticas
condiciones. Lelé estaba obstinada, y yo ni loco, prefería dormir en
la calle antes que hacinarme y hablar todo el día de los mismos
asuntos políticos, aparte de que suscitaba peleas, confrontaciones,
¡unas agarradas bárbaras! Y es que había gente así, mucha, como



mi hermana: que no se podían despegar, se negaban; totalmente
comprensible, normal, en parte por la culpa que sentían de haber
“traicionado” a sus pares y al país, en parte porque, bueno, toda
militancia conlleva sin duda algo fuerte de obsesión o convicción.
Ojo, los entendía y comulgaba con ciertos discursos o argumentos,
solo que también me asfixiaba tanta inmersión y frustración
continua. Llegamos a tener discusiones bravísimas Lelé y yo, incluso
consideramos que ella se quedara en el bendito foyer y yo me
buscara otro sitio, pero fue a consultar y ver en qué consistía ese
tipo de espacios y terminó aceptando venirse conmigo a un pisito
muy básico, chiquito, desangelado.

»El pasaporte francés resultó más que útil en todas esas
circunstancias. Trabajé de camarero en un bar del centro y después
en otro, turnos largos y mal pagados, suficiente para sostenernos.
Elena se empleó en tiendas. Sin embargo, entre el trauma de lo
vivido y la proximidad con otros que habían llegado igual, el
sentimiento de inquietud no nos permitía relajarnos ni descansar.
Los dos hablábamos francés porque mamá se había ocupado de
mandarnos a estudiar a lo de una tía, una hermana de papá. No lo
manejábamos perfecto, podíamos arreglarnos bien, a diferencia de
muchos otros exiliados argentinos o chilenos que no podían decir ni
mu y sentían una impotencia espantosa. En esos casos, la furia, la
nostalgia y el lazo con el país se acentuaba. Mi hermana enseguida
se puso a dar clases gratis y así, además de sentirse de vuelta útil o
que colaboraba a su modo con las víctimas, fue creando amistades
que luego conservamos: al final unos volvieron a la Argentina, otros
se quedaron, como mis grandísimos amigos de París, una pareja a la
que considero casi hermanos.

»Te voy a decir, meterse en el ámbito universitario era muy
sencillo porque a los exiliados se nos trataba con especiales



miramientos, había normas flexibles. Lo que hizo que Elena se
inscribiera en Filosofía, ya cuando nos habíamos ido a París, y eso
resultó mágico para ella: seguir ayudando a los compatriotas que
llegaban, en los centros de acogida, lo que le daba una plenitud
enorme, y ponerse a estudiar, aparte de trabajar, acabó siendo la
manera perfecta para que mi hermana por fin bajara la guardia y
empezara a disfrutar un poco, un poquito, de estar ahí. Pensá que
en Argentina solo se había recibido de maestra y para alguien
ambiciosa en lo intelectual como ella, entrar a Filosofía tuvo un
sentido altísimo, encontró el amor más auténtico de su vida. Se
graduó con honores y después, cuando volvimos al país, pudo
aprovechar el título en Argentina. Yo no tenía posibilidad de ejercer
como abogado porque había otro marco legal, pero muy pronto
pude trabajar como jurista en un organismo de derechos humanos y
en el Consejo de Inserción del Inmigrante. A la larga, también entré
en la universidad, revalidé mi título en Derecho y estudié otras cosas
que incluso me gustaron infinitamente más.

—¿Qué cosas?
—Ya te diré, ahora termino esto. La cuestión es que volvimos, de

hecho, a Buenos Aires, en diciembre de 1983, apenas asumió el
nuevo Gobierno. Date cuenta: nos habíamos ido, sin decir una
palabra, en octubre del 76 y volvíamos siete años más tarde. Por
más que, en el medio, desde luego estuve comunicado por carta y
teléfono con aquella noviecita, en determinado momento le perdí el
rastro. Le escribía y no contestaba, una vez llamé y me atendió otra
gente, la casa se había vendido y no tenían idea adónde se habían
ido los dueños anteriores. A decir verdad, me aclararon que se la
habían comprado a una mujer mayor y a su hija; según supieron al
firmar la venta, el hombre de la casa había fallecido, por eso se
mudaban. Me acerqué a lo de una chica muy amiga de Teresa: no



sabés la cara que puso al verme, como si se encontrara con un fósil
de las épocas de Homero. Con cierto cuidado me contó que Teresa
se había casado y se había ido a vivir a México, tenía un hijo de dos
años, y se había llevado con ella a la madre. Dijo que se escribían,
iba a consultarle si estaba de acuerdo en que me diera su dirección.
Me pasé el resto de la tarde rumiando la ciudad, reconociéndola sin
poder verla, sentirla ni olerla, había quedado estropeado con la
noticia. Hay pocas situaciones más extrañas que volver al lugar de
uno, lo que más se conoce, después de tanto tiempo lejos. Seguía
exultante por la libertad política y social del país, por estar de vuelta,
por haber encontrado bien a mi familia y a mucha gente querida,
pero me sentía raro, desubicado, perdido. Eso sí que no me había
esperado, tonto de mí. No sé por qué estupidez creí que Teresa no
iba a seguir con su vida, tantos años. Es decir, sí había contemplado
la posibilidad de que hubiera tenido otra pareja, un novio, algo; sin
embargo, estaba convencidísimo de que apenas me viera y yo le
explicara, dejaría al otro, volvería sin dudarlo. Qué pedazo de…
tarambana.

»Desde el principio fue claro que Elena pensaba quedarse, ni lo
dudaba. Los dos volvimos a dar clases, ella en escuelas, más tarde
entró a universidades; yo en la UBA. La universidad estaba en plena
reconstrucción: cátedras que se rearmaban, concursos, discusiones
largas sobre programas, mucho entusiasmo y también bastante
desorden. Participé en actividades vinculadas a derechos humanos y
derecho público, temas que venían muy marcados por la experiencia
de la dictadura y del exilio.

»Un poco por desazón, otro poco por encontrar una alternativa
que me borrara a Teresa de la mente, me fui dejando arrastrar hacia
una relación con una amiga de la infancia, Silvia. Te la hago corta.
Con el correr de los años, la situación económica en Argentina se fue



deteriorando. Hacia 1989, llegó la hiperinflación, los salarios se
licuaban mes a mes y el trabajo universitario alcanzaba cada vez
menos. Yo todavía tenía contactos activos en Europa y cierta
posibilidad de volver a insertarme. En 1990 decidí volver a Francia y
me pedí una beca para hacer un doctorado en la Universidad de
Lyon. Nos fuimos, Silvia se vino conmigo. Para mí el regreso fue
relativamente sencillo: fue cuando mi carrera empezó a tomar otro
rumbo, alcancé mi auténtico interés profesional, a los cuarenta y
pico. Para ella fue distinto. No hablaba francés, no logró armar un
círculo propio ni terminó de sentirse parte. Empezó a saturarse.
Extrañaba una barbaridad a sus amigas y primas… Así que, después
de mucho tira y afloje, la acompañé a Buenos Aires y me volví a
Europa. Tuve la suerte de que me aceptaran en una facultad de
Coimbra, en Portugal. Estuve seis años magníficos excavando
petróleo mental de lo que de verdad me apasionaba, hasta que
fueron surgiendo nuevas posibilidades laborales, apareció otro
puesto en Lyon en el terreno de la enseñanza pero
fundamentalmente en el campo de la investigación, publiqué dos
libros. Con este ditirambo, comprenderás cuántas idas y vueltas.
Porque están las materiales, las que se pueden fechar, enumerar,
contabilizar, y por debajo las otras, las inenarrables, las del alma que
viaja más lento o se queda en otro lugar. Las mujeres no me
siguieron.

—O te escapaste de ellas.
—O me escapé de ellas, bien pudo ser. De condición

autoabsorbente y móvil.
—De la especie de las suculentas… Un hombre inquieto. Y no

tuvieron hijos.
—Ninguno de los dos sintió esa inclinación tanto como para

pelear por ella.



—¿Te arrepentís? ¿Silvia se arrepintió alguna vez?
—Silvia es muy práctica, sigue siéndolo, nunca se arrepiente de

nada. Y yo siempre lo tuve claro: soy muy individualista, paso casi el
noventa por ciento de mi tiempo metido en mi trabajo, no sé cuán
buen padre habría sido. Me mudé demasiadas veces, no se puede
arrastrar críos de esa forma, de un lado a otro.

—¿Cómo sabés si lo tuviste claro o se dio así?
—Conocerás a Duchamp. Él opinaba que, en ciertas personas, no

conviene cargar la vida con demasiado peso, demasiadas cosas por
hacer, como una pareja, niños, una casa en el campo, un coche,
etcétera. Dice que lo comprendió muy pronto y que eso le permitió
vivir soltero la mayor parte de su vida. Yo igual. Uno así va y viene
más ligero, sin tanta carga ni lastre material o emocional.

—¿Te acordás dónde decía eso Duchamp? Me interesa.
—Ay, leí alguna biografía. Y me acuerdo de un autor, catalán si

no me equivoco, que hablaba de una conspiración de vanguardistas
y de máquinas solteras a las que llama shandys. Un libro muy
curioso, en su momento me divertí muchísimo.

En ese preciso instante vuelven a escena, quiénes si no, las
interactivas Archimbolda y Gaudiana con sus respectivas
estridencias. La luz tenue apaga un poco sus chillidos textiles, pero
el contraste con la paz del lugar aumenta el fulgor de sus voces. Se
ríen demasiado, la fumadora tose muy convulsiva, muy húmeda. Al
principio no nos ven, se acodan en la barra, piden algo. Me resulta
cómico que quieran seducir al mozo, el chico está entrenado para
sostenerles el juego y a la vez eludirlas. Eugenio sigue hablando, yo
perdí el hilo de su discurso.

Cuando las mujeres se ponen a buscar dónde sentarse, entre las
mesas bajas, nos detectan y saludan, casi temo que quieran
instalarse con nosotros, que nos empujen para que les hagamos



lugar. La rubia amaga a entablar conversación, medio inclinada sobre
nosotros, empieza contando que la excursión al otro hotel resultó
frustrante: se comprobó que ayer y hoy habían «repatriado», dijo tal
cual, a los alojados ahí.

—Qué manga de sinvergüenzas, y nosotros acá plantificados de
forma eterna, ¿a que es para meterle flor de demanda a la aerolínea
por daños y perjuicios?

Eugenio enseguida se disculpa y, casi sin mirarlas, empieza a
ponerse de pie, con el consabido impulso que le supone levantarse
de estos sillones enanos. Está explicando que le entró un enorme
cansancio y quiere volver al cuarto, se excusa de un modo cortante,
por no decir antipático; a esa edad el cuerpo, sobre todo enfermo,
es tan verdugo como en la infancia: en cuanto se acaba la energía,
el malhumor es inmediato. Aprovecho para anunciar —en mi español
resquebrajado— que lo acompaño y me voy con él, subimos juntos
en el ascensor. Antes de bajar en mi piso, me da un efusivo apretón
de mano que le devuelvo genuinamente.

En el cuarto, encuentro un mensaje de Vicky:
¿Estás en París? Leí en las noticias que hay un temporal

espantoso, ¿llegaste bien? ¿Volviste sola o con Juan al final?
Nosotros acá, muertos de calor. Me comparte una foto de los cuatro
en la playa. Rosados, salinosos, contentos. Por suerte nos salvamos
de los chaparrones de otros lugares, pero qué desastre todo. ¿Vos?

Juan se quedó por el tema de la recuperación de Susana. Amiga,
mi familia cree que viajé… en realidad, hice un desvío, no estoy en
París.

De inmediato:
¿?? Dame un momento que estoy en una cena con gente, en un

rato si seguís despierta, te llamo.



No, ya me voy a dormir.
Charo, me preocupa: ¿qué significa un desvío?, ¿dónde estás?
Ahora no puedo, estoy perfecta, en una especie de retiro

personal, necesitaba espacio, aislarme. Pensar, decidir sin tantas
voces alrededor sobre lo que hay que, o conviene, hacer. Te prometo
que estoy bien. En cuanto llegue a París te escribo, mientras tanto
plis, cero información a mi familia. Estoy allá, rodeada de nieve, para
vos y para el mundo, ¿ok?

Estás más loca que un puercoespín tifoideo. Cuánto misterio,
che. En fin.

Te quiero. Te escribo. Pásenla lindo.

Muy al fondo destellan unos fuegos artificiales, ¿qué se estará
celebrando en mi ciudad? Que esynoes. Para verlos mejor, otra vez
invertí las sábanas y puse la almohada al pie de la cama. Las
mujeres de la limpieza lo enderezan cada mañana: hay una
normalidad por seguir, las variaciones son incomprendidas o mal
interpretadas. ¿Pensarán que cambio el encuadre nocturno por
distracción o por neurótica?

A estas horas, me siento más sola y desprotegida que durante el
día; quise acompañar mi silencio con música, solo que la soledad se
agrietaba más, la apagué.

Después de dormitar, me despierto: la noche subvertida, como
un animal extraño, sigue alerta. Y ese reloj encendido de luces raras
me mira como la amenaza de mi conciencia. Me asedia, por
fragmentos, la conversación con Eugenio:

—Aparecerá, verás, otro compañero. No tengas dudas.
—Posiblemente no sea argentino.
—¿Y qué? ¿El amor tiene demarcaciones territoriales?
—¿Cómo será querer a alguien en otra lengua? ¿Te pasó?



—Debo admitir que no. Desde aquel matrimonio desencontrado
con Silvia, o más bien, desde Teresa, no volví a enamorarme. Tuve
aventuras, todas muy pasajeras.

—Igual debe ser raro, adaptarse tan profundamente a alguien
que viene de otro lado, que ignora por completo tus códigos más
inmateriales. Suponete si le contaras tu historia de la dictadura a un
alemán que desconoce por completo la carga de la palabra «milico»,
que no es un mero militar común y corriente.

—Habría que hacer una doble traducción: de palabras y de
sentidos.

—Me encanta cómo lo explica Sylvia Molloy. Dice que cuando
uno es bilingüe o vive a dos lenguas usa como punto de apoyo la
original, que sigue existiendo por debajo, en tu monólogo mental,
como sombra y ausencia de la lengua nueva que empleás para
desenvolverte todos los días. Te valés de la lengua adoptada,
aunque la tuya sigue empujando por debajo afantasmada, en
situación de secuestro, memoria y reclamo.

—La imagen que me provoca es la de una persona amordazada.
—Tal cual. Y Julia Kristeva, filósofa búlgara, tiene otro planteo

increíble. En un capítulo que llama «El silencio de los políglotas»,
una paradoja perfecta, escribe que un expatriado se convierte en la
bóveda o la caja fuerte de su idioma natal: aun si no se utiliza,
guardado ahí persiste e incluso llega a marchitarse en el interior del
hablante, nunca termina de borrarse. La primera vez que lo leí me
quedé impactada: una flor marchita flota dentro de un cuerpo, un
vientre, supongamos, sin ser expulsada jamás. Lo vi como un bebé
que muere dentro del útero, una criatura que, a pesar de no haber
sobrevivido, pasará a formar parte de la vida materna para siempre,
jamás la abandonará.

—Es muy buena la idea, potente.



—Sigue diciendo que uno adquiere una segunda lengua y hasta
puede volverse un virtuoso en el empleo de ese instrumento; sin
embargo, será suficiente oír una grabación de la propia voz en el
idioma de origen para reconocer de inmediato que esa fonética te
representa mucho más, te lleva a un lugar al que es imposible
acceder por otro canal. Tu voz en tu propia lengua te arrastra a la
verdadera esencia, o al inconsciente diría yo, más cerca de tu vieja
que de tu nueva personalidad. Y remata:

«Entre dos lenguas, el verdadero territorio es el silencio».



Lo dijeron, a su manera, otros:
nacer es el primer paso de la migración.

Dejar el útero, emprender el camino del destierro.
Nacemos por fuerza erradicados. Llegamos salidos del eje.

Venimos ya siendo foráneos. Eternos huéspedes del mundo ajeno,
nos volvemos trabajadores para conquistarlo y merecerlo.
Paridos en cualquier tierra, vivimos de alquiler existencial.
Y nuestra madre es la primera extraña que conocemos.

Después de la muerte, no vienen ni el cielo ni el infierno,
solo toca el regreso a la placenta.
Es la ilusión que nos puede aliviar.



DÍA CUATRO

Sabe que voy a subir, que necesito contarle algo, ignora que estoy
llorando. Abre la puerta alegre y perfumado, la cierra con
consternación, viene detrás de mí:

—¿Qué pasó? ¿Te encontraste con alguien inesperado? ¿Tu
padre está bien?

Uso la cabeza para responder no, no, sí, sí, mientras me seco y
reseco los ojos con un pañuelo de papel que traje en la mano. Le
devuelvo el sombrero que me prestó, digo bajito gracias. Enseguida
entiende que necesito recuperarme antes de hablar, sin palabras me
ofrece elegir entre la silla de respaldo larguísimo (parecen diseñadas
para los Locos Adams), el borde de la cama o la butaca enana.

—Vos tranquila —dice cuando acepto la silla, todavía sin emitir
un sonido porque siento que, en cuanto hable, me voy a quebrar.

Para darme espacio, se pone a acomodar detalles en el cuarto:
lleva un vaso usado de la mesa de luz al aparador del minibar, apaga
la tulipa junto a su lado de la cama, cuelga en una percha y guarda
el saco que colgaba del sillón. Con señales mudas me ofrece un té y
eso termina por arrancarme una sonrisa que, sin aviso, arrastra
primero un leve temblor de la boca y por fin el llanto: todo en uno,
sonrisa y rompiente. Deja la taza, viene a pararse al lado, no sabe



cómo reaccionar, qué hacer, me toca el hombro apenas, retira la
mano, sigue de pie, lo veo inquieto.

—Perdón, permiso. —Con un gesto pregunto si puedo pasar al
baño.

—Por supuesto.
Ahí también la meticulosidad es notoria: ni un peine fuera de

lugar, cada producto, vaso y toalla milimétricamente ubicado.
Cuando vuelvo de lavarme la cara, más repuesta —la inflamación de
los ojos y el lío del pelo algo corregidos con agua—, lo encuentro
sentado en la butaca, al borde, como si aguardara una noticia
decisoria en una sala de espera. Mueve la cara a un lado y a otro en
modo canario alerta.

—Te pido mil disculpas, Eugenio, pensé que lo tenía controlado
—elijo sentarme en la silla.

—No hay nada que disculpar, ya me contarás cuando estés
preparada.

—Sí, recién en el baño pensaba que mejor me voy y vuelvo más
tarde.

Hace un silencio, contrariado.
—Como quieras, por algo viniste.
Dejo la silla y camino unos pasos hacia él, me acomodo junto a

sus pies calzados de charol, sobre la alfombra, decidida a usar el
somier como respaldo, aunque es difícil tolerar la irregularidad del
ramaje de madera contra la espina dorsal. Recojo las piernas y
apoyo el mentón sobre las rodillas, una postura informal o infantil,
debo lucir como un tenedor plegable. Hay cosas, compruebo con el
tiempo, que me es imposible acometer desde un asiento rígido:
excepto comer y escribir, para lo demás necesito superficies blandas.
Leer, por ejemplo, inaceptable en silla dura. Confesarse,
incomodísimo. Confesarse con el posible desenlace del llanto,



inconcebible. Ante mi acercamiento, él se reclina, se distiende,
dispuesto a escuchar. Ahora parece Freud.

Entonces le cuento que hace menos de una hora llamé a Juan, a
su celular. Serían las nueve. Mientras lo digo verifico que tiene la
cama perfectamente hecha y el cuarto es un orden total, a esa hora
tan incipiente de la mañana.

—¿Vinieron las chicas a arreglarte la pieza? ¿A qué hora pasan
por acá?

—Y sí, yo bajo a desayunar muy temprano y el primer día pedí
en recepción si podían pasar siempre a primera hora, detesto estar
con el cuarto hecho un lío. Por supuesto les dejaré una buena
propina.

—Debés tener luna en Virgo, como mamá. Yo no desayuné.
—Vos con el desayuno sos un poco desastre, ¿querés un té?

Tengo unas galletitas que me traje del comedor, ¿te las doy?
—Bueno, si no te importa, después te consigo.
—Olvidate, por favor.
—Yo me preparo el té…
Amago a ponerme de pie, pero él pasa junto a mis piernas, me

toca la cabeza:
—Vos quedate ahí tranquila y contame, permitime una atención.
Me alcanza primero las galletas, después el té, le voy contando.

Llamé a Juan, decía, y a los dos minutos de estar hablando escuché
detrás de él una voz de mujer avisándole que estaba el taxi. En ese
momento fue que volví a mirar la hora en mi teléfono: las nueve.

—¿Quién está con vos? ¿Ximena? —le pregunté.
—Sí —a mí, y a ella, o todo junto—, decile que me espere, ya

salgo.
—¿Dónde estás, Juan?
—En lo de Xime, vine a buscar una orden del médico que ella



había conseguido para mamá, me hizo la gauchada ayer…
—¿Dormiste ahí?
Una pausa rara, Ximena volvió a comentar algo en voz baja, no

entendí qué, los imaginé haciendo señales, él tapando el micrófono
del celular.

—¡Juan!, ¿me oís?, ¿dormiste ahí? Te estoy hablando, ¿podés
dejar de hablar con las dos? No soy… —Estaba furiosa.

—No, no, dejá de inventar pavadas, nada de eso —Noté que
evitaba reiterar el verbo «dormir» para que no oyera ella—. Repito,
vine a buscar la orden.

Mientras me informaba con cuentagotas y forcejeos, escuché
que Ximena seguía haciendo acotaciones en paralelo, después la
puerta, el saludo al taxista, la indicación a un lugar, volvió a
hablarme en voz baja, sin duda para que no escuchara el conductor.
Es muy pudoroso Juan. ¿Se dice pudoroso? Me entra la duda. Volvió
a insistir que no, que durmió obviamente, como todos los días, en
casa de su madre, y molesto se quejó de que siguiera con mis
sospechas, era insólito que me la pasara desconfiando de él.

Eugenio interviene:
—¿Te resultó sincero, le creíste? ¿Otras veces…?
—Que yo sepa no, y no es el tipo de hombre que vaya por ahí

siendo infiel, confío en él, por lo menos, hasta ahora. —Sopeso
hasta dónde me quiero abrir—. ¿Sabés que pasa? Este año, más
bien los últimos dos años, sin querer, por vorágine profesional en
ambos casos, fuimos llevando una vida muy individual, cada uno
muy volcado a su necesidad laboral. Juan viajó seguido a Buenos
Aires, además, para estar cerca de la madre que dos por tres tiene
algo. Y yo, con mi carrera en ascenso, no estuve un minuto quieta,
de un país a otro con la compañía, yendo a dar charlas, encerrada
en residencias creativas, casi sin parar. Si hiciera cuentas, tal vez



vería que estuvimos más separados que juntos. A veces tengo la
impresión de que…

—¿De qué?
—Dejamos entrar demasiado aire, demasiado espacio, en

nuestro pequeño estudio parisino y se fue convirtiendo en un globo
de helio, bonita relación pegada al techo, inalcanzable o
impracticable, no sabemos cómo bajarla, recuperarla, reiniciarla. Y
basta que alguien hábil, subido a la escalera apropiada, le acerque
una punta de tijera… —De nuevo el llanto—. Me da impotencia.

Luego de unos segundos, dice:
—¿Pensás que la de la escalera podría ser esa tal Ximena?
Me limpio la nariz, me seco los ojos, pongo a prueba mi voz para

ver si funciona:
—En particular… En particular por la cantidad de viajes que hizo

Juan al país este año y que no controlo. Me daría miedo comprobar
que pasó más tiempo con ella que conmigo.

—Sinceramente, querida, no deberías tener necesidad de
controlar, debería funcionar con lo que esté dado. —Reflexiona lo
próximo—. Disculpá que pregunte esto, ¿y cómo te sentías durante
ese periodo que pasaron separados?, ¿lo extrañaste?

—Sí, aunque nunca llegué a sentirme mal porque en el fondo
sabía que él estaba, en Buenos Aires o donde fuera, estaba
conmigo, sus cosas estaban en casa. Lo que me da espanto es
aceptar la ausencia definitiva, pensar que un buen día pueda llevarse
sus cosas, ese salto absoluto, y equivocarme en dejarlo ir.

—Eso suena raro, alguna especie de idea deberías tener, ¿lo
querés?

Me asombra estar hablando con este señor, mayor y
desconocido, esto que casi no hablé con nadie. Algo en él lo hace
tan fácil…



—Lo adoro, adoro a Juan como a una parte de mí misma, o más.
Empezamos a salir poco antes de que muriera mamá. Y eso, creo,
fue clave: me abroquelé a su ser, me integré a su persona, si se
puede decir, como a una especie de reemplazo. Se convirtió en un
pilar muy fuerte. Por más que en los meses posteriores yo estaba
viajando por trabajo, algo interno de los dos se adhirió al otro. Su
padre había muerto hacía, no sé, algo así como un año y medio.
Claro, estoy hablando de diez años atrás, pasaron diez años, es un
montón. En el medio la relación se fue transformando. Y
últimamente no sé bien qué quiero desde que apareció con ese
planteo. No estaba preparada para que saliera con algo así; de
repente fue como estar mirando y escuchando a otra persona,
alguien distinto, nuevo.

Nos quedamos un momento callados, entonces dice:
—Lo que te voy a decir tomalo con pinzas, ya que viene de

alguien que está escuchando esto por primera vez y conoce muy
poquito a los dos, a él a través tuyo. A ver cómo lo expreso sin
sonar… Es similar al doble juego entre países y lenguas que
hablamos estos días. Hay un origen, tal como acabás de describir, en
determinadas condiciones, a las que cada uno se aferra. Un pasado
compartido, un dolor en el que se identificaron, un país y una lengua
en común, es parte fundante de la relación. Aglutina, une,
compacta, pero puede ser un arma de doble filo: no debería ser la
razón del vínculo, el vínculo debería trascender las circunstancias,
sean las que sean. Cada cual pudo haber evolucionado distinto y
ahora quizás tengan necesidades diferentes. Puede que haya que
empezar a analizar en qué o cómo se fueron bifurcando los deseos y
ver si eso tiene solución.

—Una duda: ¿los estudios esos en los que te metiste con tanta
pasión después de tu carrera como abogado fue la psicología? —



Empieza a reírse—. Y me estuviste engañando todos estos días…
—¡Ah! Me habría encantado estudiar psicología, pero no, no.
—Total, cualquiera de las opciones es complicada. Si volvemos a

la Argentina, es muy posible que yo viva frustrada, y si tenemos un
hijo, no voy a poder viajar tanto. Si Juan se queda en París, siento,
ya lo estoy viendo casi a diario, está como atrapado contra su
voluntad, como si la mitad de su persona existiera en paralelo en
otro lado. Y eso termina generando broncas. Más todavía, si
tenemos un hijo en cualquiera de los países, esto es lo peor,
quedamos atados al hecho de tener que vivir sí o sí los dos en un
mismo lugar, con lo cual… es una encerrona.

—Concuerdo, ese aspecto es el más delicado. Y, creo, lo que te
frustra o angustia en este momento es estar acá, en el hotel,
sabiendo que estás a centímetros de ahí, de él.

—Me siento una idiota, soplando más y más viento dentro del
maldito globo. Se lo estoy regalando a esa mina, en bandeja.

—Nadie se deja «regalar» si quiere de verdad. Así que primero
evitá hacerte cargo de la parte que corresponde a otros. Segundo,
no te enredes tanto, lo más probable es que te esté diciendo la
verdad. Confiá en él y en vos.

—Puede ser.
—¿Cuántos días le quedan a Juan en Buenos Aires? ¿Cuándo

vuelve a París?
—En teoría tiene el vuelo para dentro de, a ver, siete días, creo.

Salvo que lo de la madre se complique y vuelva a modificarlo.
—Ojalá que no, es tiempo de que se reencuentren solos, en paz,

en la casa de ustedes, donde puedan resolver este intríngulis. No
tiene sentido que deshagas tu…

—Mentira.
—Tu orquestación, si nos vamos mañana.



—¿Mañana?
—Mañana, sí, ¿no sabías? Fijate este papel que me llegó. —Lo

recoge de la mesa de luz a sus espaldas y me lo entrega—. Al
menos a mí me han puesto en ese vuelo. Quizás vos vayas en otro,
nos deben estar repartiendo.

—Sí, salvo por un detalle, Eugenio: el que no se va a ir sos vos,
te quedás.

Sonríe, suena su teléfono, atiende, mientras me voy
enderezando y poniendo de pie, busco mis anteojos de sol y la gorra
que tiré sobre la cama. Uno de sus hermanos le avisa que se
prepare para bajar; mientras escucha las instrucciones, me hace
señas de que espere, luego corta.

—Era Horacio esta vez, pasa a recogerme en quince minutos.
¿Vas a estar bien? Mirá que puedo suspenderlo, él vive muy cerca. O
posponerlo, si…

—No, no, por favor, no hagas eso. Estoy bien, te lo prometo.
Necesitaba —suspiro, suelto aire—, necesitaba, qué sé yo…

—Desahogarte. Y estuvo perfecto que vinieras, te agradezco
tanto la confianza; sin embargo, me quedo con la sensación de que
no te ayudé, no hice nada útil.

—Hiciste las veces de mi familia, de mi mejor amiga, de un
psicólogo, ¿te parece poca cosa? Yo te lo agradezco a vos. Me hacía
falta.

—Y una cosa, nena, no te anticipes. Si te resultan demasiado
lejanos esos siete días, intentá buscar un momento en que puedan
hablar serenamente por teléfono, aunque lo ideal sería hacerlo allá,
en persona, que puedan verse.

—Sí, sí. Lo más probable es que esté sugestionada, voy a
esperar.



Soy la desencajada.
Escribir es el acto por el cual

emancipar nuestra desubicación.
La que se despatria o se despaísa.

El que se desencamina
la que observa

desde una claraboya
el que vive en la claraboya

el que se empantana al desempantanarse
la que se encolumna detrás de los desencolumnados
la que esencialmente desconoce cómo se produce

y cómo se logra un encolumnamiento.
Cuando vuelvo a mi país,

tengo la impresión de ser yo fuera de foco.



Antes de recostarse a dormir la siesta, Eugenio me llamó para
preguntar cómo me sentía, le dije que mejor, que estaba trabajando
un rato y que también había recibido la carta de la aerolínea
confirmando el vuelo. Le conté que hablé con Juan por teléfono y su
dulzura de siempre, la sinceridad con que pareció decir que no veía
la hora de reencontrarse conmigo en casa, me devolvió una buena
cuota de calma, al menos provisoria, sé que la grieta es mucho más
profunda y hay todavía demasiado por cavar para alcanzar la
respuesta. Aparte estoy logrando afinar la obra nueva, empiezo a
encontrar los nodos que articularán la trama, me aísla del otro ruido
interior. Respondió que se echaba un poquito y más tarde nos
comunicábamos.

Sigue lloviendo sin descanso, es insoportable. Cuando bajo para
el almuerzo noto cómo ha crecido estos días la densidad humana
atrapada en el hotel: tanto los pasajeros varados como los demás,
los que van y vienen azarosamente del mundo exterior, que a esta
altura juegan el papel de «los otros». Aunque no compartan nuestro
comedor, se ha intensificado la concurrencia, el tráfico retenido, en
los espacios comunes: lobby, bar, gimnasio. Continúo ocultándome
con los diversos tocados de noche y de día —lentes oscuras, gorra,
bandana, maquillaje—, y evito permanecer en sitios donde el público
se recicla. Entre «los míos» comprobé que estoy fuera de peligro. En
líneas generales no me encontraron nada familiar, y los que pudieron
haber dudado, como Archimbolda, ya perdieron interés o me



incorporaron a la nueva normalidad.
Esta vez, en mi mesa se sientan la madre lectora y el hijo púber;

el chico dura dos minutos, de inmediato vienen a buscarlo los
hermanitos rubios y piden permiso —los tres dirigen una cara de
súplica a la mujer de gestos de arcilla— para que vaya a sentarse
con ellos en otra mesa, oasis libre de algoritmo adulto. Junto al
plato, la madre tiene el libro de Cocteau que le vi ayer; de no haber
estado yo, sospecho, se habría puesto a leer, incluso en presencia
del hijo. Tras ciertos minutos de silencio, hace un esfuerzo por
conversar y lo hace en ese sentido que anticipé, en francés:

—¿Usted tiene hijos? —pregunta.
Digo que no, solo tengo dos sobrinos de seis años, mellizos. Si

mamá vivió la presión social de haber tenido una única hija, yo me
siento perseguida por la posibilidad de pasar el resto de mi vida
respondiendo: ninguno. Cero, rien.

—¿Sus sobrinos leen, tienen hobbies o están todo el tiempo con
el móvil?

El tema no puede interesarme menos, daría lo que fuera por
levantarme en este instante y dejarla con la duda. A desgano,
contesto que todavía tanta pantalla no utilizan, a veces toman
prestado los celulares de los padres, no demasiado, creo, vivo lejos,
no los veo a diario.

—Hoy en día es un tema educar a los hijos —continúa, levanta la
mirada del tenedor solo cada tanto, a veces para vigilar la actitud del
chico con sus nuevos amigos en la otra mesa. Es muy tímida,
cautelosa, tendrá alrededor de cuarenta—. Cuando quedé
embarazada, hace más de trece años, soñaba con lo que podría
enseñar al hijo que venía: libros, idiomas, clases de piano y violín,
llevarlo a la ópera cada mes… Pude mientras fue chico y hacía caso,
ahora es una resistencia imposible, una pelea interminable. Cuánta



desilusión, formar a un joven hoy resulta un sacrilegio.
Su físico compacto, de extremada delgadez y finura pálida, me

recuerda a las mujeres de las pinturas prerrafaelitas, lánguidas,
sutiles. Tiene unas manos larguísimas, casi elásticas, muy blancas y
livianas como un cuello de cisne: se contorsionan para sostener los
cubiertos, levantar el vaso o desarmar el pan. Una verdadera figura
de Dante Gabriel Rossetti, modernizada por el cabello corto, a lo
garçon. Mamá tenía ese estilo físico, solo que con abundante pelo
rojo y largo, aparte de bastante más enérgica, incluso nerviosa,
interactiva, potente. A esta señora parece que le hubieran dejado
funcionando media pila de dos. Corta la comida en pedazos tan
chiquitos como para un bebé y mastica suavecito, máxima
suspensión, igual que para hablar entre dientes. Una Beata Beatrix
rapada.

—Ay, no sé —me animo a decir luego de observar la conducta
impecable de su criatura unos metros más allá—. A mí su hijo me
resulta súper correcto.

—Es un encanto y se porta bien, es un alumno aplicado, pero ya
casi no lee, ¿sabe la pena que me da eso? De hecho, si usted me ve
a mí leer sin descanso es que lo hago por él, porque los expertos en
educación dicen que los hijos copian no lo que uno instruye sino lo
que uno hace. Yo leo porque me gusta, por supuesto, y también
para que me vea. —Mirándolo con amor melancólico—. El sacrificio
que hice para mandarlo a talleres de lectura, de escritura, de piano,
de teatro… Y solo le importa lo que sale ahí, esa masa informe de
esa máquina infame. Mi madre opina que es mi culpa por haberle
dado el móvil a los once años, pero ¿qué iba a hacer? Fue cuando
empezó a andar solo para ir al colegio y cuando nos separamos con
el padre, los dos tenemos que poder comunicarnos con él. —De
repente recuerda algo—. ¡Ah bueno! Además del bendito Harry



Potter. Ese sí que se leyó, la colección completa de atrás para
adelante, en francés y en inglés, reiteradas veces, lo termina y
vuelve a empezar, no lo entiendo.

—Entonces, leer lee, le gusta, no importa qué libros sean. Quizás
hay que dejarlo y confiar, ya volverán las otras enseñanzas, no creo
que desaparezcan, serán útiles en el futuro.

—No estoy nada segura. ¡Cuánto se echa de menos el mundo de
nuestra infancia! En cualquier caso, no dejaré de insistir. Si uno se
fija, en la historia de la literatura los grandes han llegado gracias a la
dedicación sobre todo de sus madres. Se ve en las biografías de
Camus, Zola, Gary, Proust, Ernaux, Borges, y tantas más.

—¿Es escritora o editora?
—Profesora de francés en instituto. Antes de quedarme

embarazada y durante esos nueve meses leí muchas biografías de
artistas para inspirarme en cómo educar a Bastien. Quise, y todavía
quiero, darle la mejor formación posible. —Segundos después
pregunta—: Perdone, no pretendo ser indiscreta, ¿es habitual que
use lentes negras en el interior?

—¡Ah! No, es que estoy con conjuntivitis y me cuido de no
contagiar.

Como si le hubiera despertado el pavor al contagio, enseguida se
excusa, deja la bandeja con los platos sucios en un costado del
tablón, vuelve por su libro y se acerca al chico, a quien le comunica
unas palabras al oído. Se aleja, preciosamente anémica, rumbo a
algún acantilado de mármol donde seguir condensando su fracasado
mundo ideal.

Sin ganas de volver al cuarto, me dedico a itinerar por las zonas
menos concurridas del hotel, en busca de nuevas sorpresas que
hasta ahora me pude haber perdido. Una circulación imprecisa me
conduce hacia un lado y hacia otro, corredor tras corredor, donde los



números de las puertas no parecen guardar ninguna lógica. Hay algo
de continuidad, de repetición con modificaciones, paredes, puertas,
candelabros y cerámicos hipnotizantes, todo idéntico, ligeramente
distinto. Corredores siempre sinuosos, cortados por escaleras y
rápidos declives, llenos de vueltas y recovecos, que parecían recorrer
como venas la inmensa nave del castillo de Argol. En estos días, en
el afán por no exponerme demasiado, mi inquisición no avanzó más
allá del comedor, si bien ese pasillo se extiende bastante, con tres
puertas cerradas a cada lado. La última de la derecha, a diferencia
de las otras blancas, es de nogal, doble, robusta y sin manija,
parece abatible. Empujo y cede, de adentro llega un sonido escaso
de voces sofocadas. Lo rarísimo es que del otro lado me topo con
una escalera tapizada por alfombra bordó que desciende en la más
absoluta oscuridad. Las manos apoyadas a ciegas en unas paredes
laterales revestidas de tela negra, bajo mirando con sumo cuidado
cada escalón; a medida que me acerco al final, los sonidos ahogados
aumentan. Aparte de algunas voces concretas, se oye de fondo un
motor y el ruido siseante de una proyección. Tardo en darme cuenta
de que quedé enredada dentro de un cortinado de terciopelo
espeso, entre cuyos pliegues debo maniobrar un par de veces hasta
encontrar la salida. Ahí dentro huele a cartón de antaño, a armario
sin abrir por décadas.

En la imagen, un cañón rueda por las calles de París a una
velocidad histérica: enseguida reconozco Entreacto de René Clair.
Sobre un escenario compacto cae una pantalla mediana, medidas de
sábana king, no tan grande como las de un cine, a cuyos lados se
abre un cortinado denso. Tiene aspecto de paraninfo o vieja sala de
teatro reconvertida, las butacas son más bien sillas antiguas de
salón y los pocos espectadores se han acomodado dejando
abundante espacio entre unos y otros. Hay algo desolador en el



efecto en que el haz de luz del proyector atraviesa la sala como un
túnel sólido de resplandor y polvo, tiñendo de un tono perlado al
público. Parece un cineclub de barrio, improvisado.

—¿Por qué estos tipos se pusieron a saltar como canguros
alrededor del cañón? ¡Ni siquiera se les ven las caras! —se queja
Archimbolda—. Esto no tiene pies ni cabeza. ¡Yo pedí una película,
no un delirio!

—Son las vanguardias, querida —responde Gaudiana con voz de
bostezo—. El arte rupturista consiste en que te duela la cabeza y te
sientas culpable por no disfrutarlo. Es como un ruiseñor con
migraña.

—¡Shhh! Señoras, por favor. —Una voz masculina.
—¿No podrán ponerle volumen? Resulta muy molesto verla así.
—Es cine mudo. Y de lo más ridículo.
—¿Van dando vuelta los planos de la ciudad?
—Es como estar mirando por un caleidoscopio. ¿No ves que gira?
—¿Y esas chicas con cara de hormigas?
—¡Son globos pintados que se desinflan!
—¡Shhh! Señores, por favor. —Una voz femenina.
—Se ve todo borroso como a través del agua. —La voz del chico

francés.
—S’il te plait, Bastien, silence.
—Mirá, esa torre parece el obelisco.
—Pero si es París.
Un poco a tientas busco la cabina de proyección, donde para mi

sorpresa encuentro a Daniela, la chica de la perla, maniobrando
detrás de un aparato grueso, pesado, entre latas de celuloide y
posters de películas antiguas. Me cuenta que Archimbolda y
Gaudiana negociaron la apertura provisoria de un cine personal para
esos días, en la sala de conferencias que llevaba tiempo sin



alquilarse a empresas. Y ella se gana unos pesos extra haciendo eso
porque lo aprendió en Caracas: estudiaba cine cuando su familia
decidió abandonar el país por el hartazgo con la dictadura de
Maduro.

—Y aquí aún no he podido retomar mis estudios, pues.
—Siento mucho lo que ocurre en tu peís. —En frañol.
—Ya, solo pienso en regresarme. La arrechera que me da el

tirano hijo de su madre ese, desgraciado hijo de perra.
La acústica dentro de la sala es horrible, el sonido parece

desbordarse de la pantalla y las voces de los espectadores se oyen
con eco:

—¿Guirnaldas en un cortejo fúnebre? —Se alarma alguien del
público.

—Más que funeral parece un circo. ¿No ves que el coche va
tirado por un camello?

—¡Qué ocurrencia!
Advirtiendo que el corto va a terminar, Daniela prepara la

siguiente lata:
—¿Estos días, esta gente ha visto films viejos? No me enteré.
—Posiblemente usted no haya querido sumarse a la lista de

querellantes, pues.
—Ah, c’est exacte.
—Los que vienen traen una cala en el ojal, es el santo y seña

para saber que pertenecen al clan de los reclamantes. Tú…,
disculpe, usted no la tiene.

—Soy tú para ti. ¿Deberías echarme, entonces?
—No te preocupes, puedes quedarte por aquí, nadie se fijará.
—Los escucho protestar por las películas, ¿verdad?
—El gerente les aclaró que podíamos darles el servicio con tal de

que fuera con las copias disponibles en el archivo del hotel. Y lo que



hay es puro cine dadaísta o surrealista. Buñuel a patadas, y Man
Ray, René Clair. Las noches anteriores les puse las pelis que creí que
comprenderían mejor, un poco más mainstream, pero igual, chama.

—¿Cómo qué?
—Hay de la Nouvelle Vague.
—¿Godard por ejemplo?
—De Godard, unas cuantas. Les puse Pierrot le fou y casi

incendiaron el salón, vale. Después las señoras, todas, tres de las
argentinas junto con la italiana, salieron de la sala como ebrias
repitiendo: Qu’est-ce que je peux faire? Je sais pas quoi faire… en
bucle.

Apenas se acaba Entreacto, empieza Un perro andaluz, justo
cuando veo entrar a Medea con sus dos niños rubios, que buscan
dónde ubicarse.

—¡Ah! Por lo menos tiene música, ya es un cambio. —Gaudiana.
—Sí ¿pero por qué tan siniestra? ¡Con escenografía de Dalí! Qué

bien.
Y al rato:
—¡Qué asco cortar un ojo así! ¡Me desmayo! —Archimbolda,

tapándose con un abanico.
—¡Tapate, tapate, no mires! Es una metáfora de la visión —

explica Gaudiana—. El director quiere que veas el mundo de otra
manera. Lo que pasa es que, para ver como un genio, primero hay
que quedar ciego como un idiota. Es el protocolo del surrealismo.

—¡Silencio! ¿Puede ser?
Las voces se interrumpen obedientes unos segundos. Después:
—Al menos acá París se ve nítido, así da gusto.
—Y la música agarró un vuelo lindo.
—¿Qué le pasó al hombre de la bicicleta, mamá? —Un hijo

medeico.



—No sé, le dio como un síncope.
—¿Tiene moscas en la mano? —La niña.
—¡Son hormigas! —El niño.
—¡Una mano muerta en la calle!
—¿¡Por qué guardó la mano muerta en una caja, mamá!? —La

criatura a un tris del llanto.
—¡Ay, la pisan, la pisan! ¿Por qué no se mueve de la calle? ¡La

atropellaron!
—No, no, chicos, vamos, esta película no es para menores. —La

madre se pone de pie alterada y empieza a zamarrearlos hacia la
puerta—. Vergüenza debería darles, permitir la entrada del público
infantil para ver estas atrocidades.

Salen en atribulado montón. Beata Beatrix y Bastien van con
ellos.

—La señora tiene razón, es una impudicia. —Gaudiana.
Hacia la sala de proyección, Archimbolda:
—Nena, ¿no nos podrás pasar otra cosa menos rara?
—Mire, sí, les voy a poner La caracola y el clérigo.
Cuando la escucho responder eso, le digo al oído:
—Yo me voy porque si te quisieron incendiar la sala con Godard,

con esta van a terminar llamando a un exorcista.



La lateralidad.
Un artista debe ser un marginal en el mundo.
Mirar con los ojos de no entender, de un solo intuir

fragmentario, como el niño: inquirirlo todo. Desde esa
incomprensión construir una posible respuesta que no afirme
nada para poder seguir interrogándose, para indagar con la
materia silenciada. La disminución, el volumen bajo, lo
infraordinario.

El que mira de fuera.
(desaforado:

actúa fuera de la norma)



Hechas las despedidas de sus parientes durante la tarde, me
resulta extraño que Eugenio no haya querido cenar con ellos y con
su hermano que vive cerca, sentí envidia de que pudiera
permitírselo, aunque por otra parte yo había elegido, estos días,
exactamente lo mismo. Peor en mi caso, había optado por el
ostracismo pleno, el acto Wakefield más radical. Al parecer lo
invitaron, pero prefirió quedarse en el hotel y acostarse temprano.
Sin embargo, aquí está pernoctando en nuestro rincón del bar, él con
su whisky, yo con mi vino blanco, igual que en cada una de nuestras
anteriores veladas, y no da la impresión de tener ningún apuro.
Puedo anticipar la nostalgia que sentiré cuando evoque esto más
adelante.

—¿Te sentís más extranjero de un lugar que de otro? 
—A esta altura por igual, intuyo, en los dos. Como todo lo que se

vuelve costumbre, casi he dejado de notarlo. O al menos de
pensarlo. Hasta que me encontré con vos e insistís en que me lo
replantee. —Sonríe con calidez.

Hago caras que den a entender mi insatisfacción ante la
respuesta:

—¿Alguno de los dos países te resulta menos familiar?
—Llevo tal cantidad de años alternando entre un sitio y otro que

me es difícil discernir, en ambos me percibo diferente e igual en la
misma medida. 

—¡Es tan Pirandello!



—Algún día me explicarás también eso.
—¿Qué estamos haciendo, por qué no volvemos? ¿Qué nos

retiene allá? Vos, ya hiciste todo, ya lo diste todo, y ahora así…, con
la enfermedad…, ¿qué te detiene de volver? A tu edad no tendrás
obligaciones tan demandantes.

—Tampoco sé explicarlo. Lo resumiría así: soy de acá pero me
hice de allá, querida. Y además, vos lo decís así como que está todo
hecho, todo dado, suena tan final… Y yo, te lo dije, me siento
todavía joven. ¿Hago mal?

—Por supuesto que no, y sos joven. Quise decir, o estaba
pensando más bien, en la familia, ¿importan menos los afectos que
las otras necesidades personales, que el trabajo, los viajes, lo
económico? Pregunto por los dos, por vos y por mí.

—En primer lugar, te puedo responder solo por mí. La familia
importa, sin ningún lugar a dudas, más que cualquier otra categoría.
Por más que quiero a mi país y me siento intrínsecamente argentino,
orgulloso de serlo, no lo puedo racionalizar, no está en mi espíritu
afrontar una nueva mudanza. Mal que me pese, algo que no sé
identificar me dicta que Lyon es mi lugar. O se ha vuelto mi lugar. O
como dijimos de algún modo en estos días, ir y venir se ha vuelto mi
modo de vida. Soy un nómada, un peripatético, ahí está mi hogar:
en el movimiento.

—Me pasa como a vos, por eso a cada rato me planto frente a la
torre del reloj ese inmenso, lo miro y lo miro como si quisiera
arrancarle una explicación más allá del lenguaje humano. Interpelo
al reloj, a los otros edificios espejados de los costados, a la plaza, a
los colectivos rojo Sugus, al árbol de la chica decapitada…

—¿De quién?
—Una pavada… Hay un árbol ahí en la plaza, en diagonal a mi

ventana, es el único que de noche y de día da el mismo perfil de sí,



todos los demás cambian, parecen gigantes tenebrosos de noche y
viejitos encorvados de día.

—¿Y qué vendría a representar el que no cambia?
—No sé, quizás para mí es la persona que tiene claro adónde

pertenece.
—Curioso es que sepa si no tiene cabeza. Más bien ha priorizado

no pensar, se deja llevar por las tripas. Mientras que los demás
envejecemos vencidos por el tormento de la indecisión, de la
dualidad. ¡Y sobre todo de la bendita culpa!

—¿Esa ceguera voluntaria es la misma que usamos para negar o
ignorar la edad?

—Qué preguntas más imprudentes las tuyas, ¿qué querés decir?
—Nadie soporta envejecer.
—Es cierto y a la vez tremenda tontería: envejecer es ganarle al

tiempo, perdurar.
—Creeme que lo sé, lo pensé mucho con mamá. Murió joven.

Ella perdió.
—Lo siento, lo siento realmente, pero tiene que servirte como

ejemplo para no temer a la vejez.
—Y, sin embargo, solo atontando la idea es que la toleramos. Es

lo absurdo.
—Solo así, no pensar: en el fondo también es sano. Imaginate si

yo me dijera a cada rato que en nada alcanzaré los ochenta.
¡Ochenta! Jamás pensé siquiera que sería capaz de llegar a
semejante cifra, me resulta increíble. ¿Y sabés por qué?

—¿Por qué?
—Cada uno sigue viendo desde y hacia el interior de uno, y ese

interior no cambia: madura, se fortalece, se modifica, pero es
consistente con la persona que uno siempre más o menos fue. Por
tanto, el paso del tiempo se percibe como algo externo, no se



asimila ni se incorpora a la autopercepción… Incluso si trato de
conceptualizar el hecho de que, en términos reales, te llevo
¿cuánto?, ¿cuarenta años?, no me lo creo, es decir, no consigo
sentirlo. Ni siquiera comprendo cómo es que me llevo a mí mismo, al
nene que fui, setenta y tantos. Ahí tenés el dilema: ¿cómo aceptar
un final cuando solamente se está empezando? Cuando cada día se
está volviendo a empezar…

Respondo con un gesto ambiguo que significa puede ser.
—A mamá le hubiera encantado conocerte.
—Habría sido mutuo, sin duda. En una frase, ¿cómo resumirías a

tu madre?
Lo medito unos segundos:
—Como la mujer que ponía luces navideñas en el balcón cada 8

de enero.
—Original. Y las descolgaba el 8 de diciembre.
—No, cuando se le acababan las pilas.
Algo en ese intercambio me produce tristeza, será por eso que

comenta:
—¿Por qué no salís corriendo a abrazar a tu papá, mandás las

elucubraciones al diablo y te quedás? —Se acerca al borde del sillón,
me mira fijo a los ojos, me toma la mano con las dos suyas—: Si le
estás dando tanta vuelta al tema tal vez tenés que quedarte, darle
una oportunidad. Sos una niña, tenés margen para retroceder, para
donde sea.

—No sé, no sé… —Con delicadeza escurro mi mano—.
Cualquiera que no haya emigrado pensaría que este es un diálogo
de locos. Dirían: por dios, qué tanta reincidencia, déjense de
embromar, vayan o vengan, pero termínenla con la cantinela del
desarraigo.

—Cualquiera que nunca haya migrado no debería juzgar.



—¿Y cómo fue saber que tus padres envejecían a la distancia?
Sin mediar otro gesto, tras mi consulta, Eugenio deja caer los

dos brazos en simultáneo a cada lado de las piernas, las manos
abatidas, dos cadáveres palma arriba sobre el sillón, como si un
mortero hubiera impactado en el centro de su pecho. Perdidos, un
brazo por cada progenitor. Echa la cabeza hacia atrás, alcanzo a ver
cómo sube y baja la respiración en su torso durante unos minutos.

—No solo mis padres —dice al fin, reincorporándose aunque sin
mirarme, los ojos han elegido una orientación oblicua, al costado de
mí y más atrás, afligidamente quieta—, también los tíos, los amigos,
mi hermana Elena, de quien estuve alejado todo este tiempo de su
enfermedad, cosa que lamento en particular. Si bien daría la
impresión de que ella no se entera y de que nuestros hermanos se
ocupan por completo, me cuesta saber que no la acompaño en esa
oscuridad abrumadora que debe ser el alzhéimer. Tal vez te suene
dramático y no es mi intención asustarte, pero vos sola te metés en
estas inquisiciones en mi opinión muy peligrosas. Si ya sabés la
respuesta.

Me siento amonestada. Como una araña pérfida, la incomodidad
se desplaza unos pasos peludos entre nosotros para recordarnos que
hasta hace tres días éramos dos extraños. Interfiere ahora esa
evidencia de ¿cómo llamarla?, ¿ajenidad?, la comprobación
repentina de ser otro para el otro. Vos desubicada.

—La intuyo y puedo anticiparme en mi visión personal… Solo
tuve curiosidad por tu… nada, disculpame, estuve mal, fue un error.

Los codos sobre las rodillas, las manos unidas en medio, la
expresión todavía lateral, amarga quizás, casi enojada diría, cuando
deja salir un titubeo en un tono que no percibí antes en él, un árido
timbre nuevo, lleno de gravedad:

—Creo que al principio y durante una gran cantidad de años, que



al final se vuelven décadas, uno trata de… ¿Cómo decirlo? Vivir
anestesiado, esa es la expresión: anestesiado en cuanto a la parte
incompleta, la de la familia lejos con tantos pormenores que uno se
pierde a diario. Equivale un poco al miembro fantasma del que
hablan los psicólogos: ¿viste cuando una persona pierde un brazo,
una pierna, pero sigue sintiéndolos como si estuvieran ahí? Tu padre
y tu hermano sabrán del tema, por lo menos en su explicación
teórica. Vos y yo lo hemos sentido como un gusano vivo en la piel…
¡A que da impresión pensarlo! —Supongo que lo dice por el gesto
que se me acaba de escapar sin querer, de rechazo—. Fiestas,
cumpleaños, pasaditas a tomar un mate, un cafecito, una charla de
a ratos, reuniones o momentos de fin de semana, aniversarios,
tantos episodios compartidos y gratos que se diluyen. Uno tiene
presente que eso está ocurriendo en un sitio remoto del planeta y de
la propia conciencia, en otra estación del año, encima, y a la vez
poderosísimamente cerca. No queda más remedio que anular, o
fajar, contraer, poner vendas, a la parte sensiblera de uno mismo
para evitar un sufrimiento excesivo. Ya que si nos pusiéramos a
inventariar esa pérdida…, creo que el ahogo no se toleraría ni una
semana.

—Sería como verlo todo desde una gran hiperconciencia, verse
vivir desde un panóptico, nadie aguanta eso en ninguna
circunstancia, sea emigrado o no.

—Precisamente, esa hiperconciencia es la que se aletarga, la que
uno deja funcionando a medias a propósito. A propósito pero de
manera inconsciente, las dos cosas, es paradójico. Me explico.
Tenemos, cada día, instantes, actos reflejos, despuntes en los que
aquellos seres queridos se le aparecen a uno, a vos te pasará. Se los
piensa, uno se representa qué estarán haciendo, si se estarán
despertando, si irán a acostarse, etcétera, para luego seguir



adelante con las orejeras de burro puestas: acometer las cuestiones
personales, avanzar en la rutina, no distraerse con esos
pensamientos filosos que pueden lastimar. Pueden paralizarte
incluso. ¿No es cierto?

—Sin embargo, muy a menudo es imposible negarlo, abstraerse.
Cuando el país enfrenta situaciones complicadas y nos llegan
noticias difíciles, ya sean económicas, políticas o climáticas, yo me
voy como estropeando; siento tristeza, bronca, ansiedad, es
inevitable. Si encima es algo que toca de cerca a mi familia, estoy
dale llamar por teléfono.

—Claro, bueno. Lo que quise decir es que, fuera de episodios
más troncales, en lo que es la suma de horas y días, la distancia se
supera gracias a un tipo de anestesia anímica, de bruma mental…
Cada vez que se abre el hueco de la añoranza, hace falta echarle
una palada de arena, de ruido, de dispersión casual, y así poder
seguir la marcha cotidiana. Luego uno va aprendiendo, o se va
acostumbrando, a funcionar con esa sinfonía sentimental en un
volumen más bajo, más tenue. La nostalgia como un murmullo,
similar a como mi abuelo, el francés, escuchaba la radio. —Hace una
pausa melancólica, sonríe con algo de pena—. La tenía encendida
cada minuto del día y hasta se la ponía al lado de la almohada para
dormir. Jamás la encontré apagada, jamás. De hecho, cuando murió,
estuve como una semana sin atreverme a silenciarla yo, requirió
mucha valentía de mi parte. Mientras convivía con él me resultaba
molesto; hoy comparo ese sonido con el modo en que nos ocupa (en
el sentido de instalarse dentro, de habitarnos) la morriña del
desarraigo: suena constantemente pero no todo el tiempo se oye.
Por suerte…

—¿Con la infancia o el pasado no es igual? Aparecen flashes,
fotos sueltas, recuerdos idealizados o distorsionados a los que uno



querría tanto poder volver, recuperar…
Los dos vamos a hablar a la vez e insistimos en cederle la

palabra al otro, hasta que él la acepta:
—Iba a decir que, sí, definitivamente, con el pasado es lo

mismo: el eterno deseo de volver atrás y amarrar las cosas, a la
gente. De cualquier forma, el progreso personal en otro país, en
soledad, es posible gracias a que está sostenido por un registro del
amor hacia esas personas. Tanto tu cuerpo como tu memoria
vuelven a la fuente del recuerdo familiar como sostén. Eso te
equilibra en el fondo, te da la base para despegarte y crecer.

—Quizás vos y yo tengamos esa experiencia en común, aunque
no le pasará a todo el mundo. Al contrario, hay quienes se escapan
de un entorno o de una tragedia, del desamor.

—Puede ser, sí, tenés razón. Hay quienes huyen de un país o de
ciertas figuras, incluso con odio. No sé de qué manera se
sobrellevará eso, en casos como el mío o el nuestro, sin la anestesia
que decía al comienzo, el panorama sería… —persigue la imagen—,
sería (metafóricamente y salvando todas las distancias, ya que no se
me ocurre cómo expresarlo de otra manera) como los partos en
épocas pasadas, cuando las mujeres tenían que parir en crudo, a
capella, en un alarido de dolor.

Se quita los lentes y se refriega los ojos, tan hondo que da la
impresión de hacerse daño. Luego estira su pañuelo azul del bolsillo
del saco y lustra los vidrios antes de recolocarlos. Retiro con la
cucharita la espuma de mi café adherida a la porcelana, se enfrió
mientras lo escuchaba. Continúa:

—Y después, cuando la vejez se apodera de ellos, la cosa
empeora. Desde que surgen las enfermedades y las limitaciones
físicas se agravan, es…, es una tortura, creeme, porque se suma la
lejanía al padecimiento habitual de ver sufrir a los seres queridos.



Se emociona, un nudo cierra su voz, empuja con el índice el
puente de metal sobre la nariz, como lo he visto hacer tantas veces.
Me inclino hacia él indecisa, la mesa en medio, sin animarme a
tocarlo o decir nada específico, aun entonces no me mira. De haber
sido mi papá o un abuelo, habría corrido a sentarme al lado para
abrazarlo, contenerlo; lamento que esa opción esté vedada.

—Yo… —Quiere continuar, sus dedos enrollan y desenrollan un
sobre de azúcar que acaba por romperse y comienza a
desgranularse sobre la mesa, él ni siquiera parece darse cuenta, de
lo abstraído y tenso que se lo ve.

—No importa, Eugenio, ya entendí, dejalo.
—La muerte es una porquería en cualquier circunstancia.

Escritor
Forastero tanto en su vida como en su obra.

Hábil advenedizo que abusa de la debilidad de sus creaciones.
Y es abusado ilimitadamente por ellas.

Escribir
Mudarse de forma radical.
Vivir en estado de mudanza.

Existir en modo duplicado (sin estampilla oficial).



—Y en tu caso —pregunta—, ¿cómo empezó tu vida de errancia?
¿Cuándo y cómo decidiste partir?

—Después de que mamá murió, todo remitía a su ausencia. Lo
móvil y lo inmóvil, lo ordinario y lo subordinario. Qué intenso y
cuánto duró ese malestar. Fue como si un obús hubiera dejado un
cráter en la tierra, a mis pies, y se moviera conmigo adonde fuera
para hacerme tambalear. Me irritaba la gente que no se había
enterado de mi pérdida y me hablaba en tono casual de pavadas o
protestaba por problemas menores. Tanto como los que sabían y se
pasaban de empáticos, de artificialmente comprensivos, e intentaban
acercarse más de lo que podía soportar. 

»Le di tiempo a papá para que se acomodara, a mis hermanos
para que se mentalizaran, a mí misma para rehabilitarme y renovar
el pasaporte europeo (me casé, sí, con Juan para que él también lo
tuviera), dar con un proyecto teatral acorde a mi experiencia y
expectativas en algún país que me interesara, trabajo alimentario ya
conseguiría cualquier cosa, lo que fuera. Me mortificaba desatender
a papá con su dolor, pero me convencí de que solo sería un periodo,
estaban Julián y Rocío, mis hermanos (que son hijos de papá pero
no de mi mamá, perdieron a Leila en menor medida), e Inés, mi
cuñada, sabíamos que pronto habría nietos que atender. Yo, la que
precisa estar para el resto, iba a ir y venir seguido, le juré. En serio,
papá, te lo prometo.

»Viajé desatada, ningún lugar me pertenecía y, más allá de



gustarme conocer, en el fondo ninguno me importaba, nada debía
trascender, pura promiscuidad de los sentidos. La cuestión era
ponerse y sacarse escenarios con la velocidad con que se cambia la
curita de las ampollas que causan las sandalias en verano, el ritmo
razonable para sostener empleos temporales sin enloquecer. Esa
misma apatía, la lente escéptica, estoy convencida, fue lo que me
hizo descollar en teatro, hubo una entrega explosiva, un reventarse
por dentro, ¿qué podía tener miedo de arriesgar? Si había perdido
mucho, si me quedaba poco más que ese terrón de cenizas y la piel
cruda de varias ampollas sin cicatrizar, el cráter móvil junto a los
pies, inundado de pustalgia. Viajaba con voracidad, me atoraba de
gente nueva, idiomas aprendidos apenas, de a mordidas, con rabia.

»Todo pasaba en una especie de raid onírico, de atropello
irracional para, una vez en el aeropuerto de turno, dejar las
experiencias metidas en una bolsa, apoyada contra una columna de
metal. “Disculpe, señora”, me interceptaría un guardia en uniforme,
“creo que se olvidó esto”. A lo que respondería: “Disculpe usted,
debe haberme confundido con otra. Que se lleven mis vivencias, me
da igual, alguien sabrá qué uso darles. Y aquí tiene mis diarios
íntimos, mis agendas, un arsenal de poemas”. A mayor cantidad de
lesiones acumuladas, más se empequeñecía la causada por mamá,
una boya flotando lejos en el mar, ¿un pato o una gaviota? ¿Lo ves?,
un paquete a la deriva. Un tajo de luna en el horizonte. Un taquito
de polvo. The rest is silence.

Hago una reverencia, Eugenio ríe con los ojos vidriosos, y
sacude la cabeza a los lados como un abuelo que piensa: esta chica
no tiene ni tendrá remedio, bravo.

Mientras se ausenta para ir al baño, reflexiono: solo yo sé, y
quizás papá, que me fui del país porque, más allá de que llevaba
tiempo soñando con probar otros desafíos profesionales, después de



haber despedido a mamá necesitaba sumergir los sentidos en un
universo sin ella, recargar el ojo huérfano con fotos nuevas, volver a
empezar en un mundo creado por mí, sin voces familiares, sin
miradas de alcance cronológico ni huellas. 

Extranjerizarme de pies a cabeza. Quedarme sola incluso de mí.
No tenía idea de cuánto puede lastimar un lugar hasta que lo

dejó ella, árido, volátil, un terrón de cenizas que se sopla y se
evanesce. Cuánto mal es capaz de producir la geografía cotidiana
cuando la abandona tu persona más necesaria. Pueden llegar a doler
bestialmente cosas tan ingenuas como un semáforo, un almacén o
una marca de galletas. Cada mínimo detalle en la ciudad se
resignifica y se adensa, por plano que sea; se vuelve símbolo, se
inflama, se renueva. No quedó una cuadra, un negocio, un
fragmento de cielo sin minar. Supuraban todos a la vez, una lluvia
viscosa de ansiedad.

Solo en ocasiones, cuando tengo margen emocional, hago el
ejercicio de situarme ante la puerta de aquella casa de infancia. El
Hogar. Hacia la izquierda está la esquina donde nos parábamos las
dos en nuestros paseos, ella con el carro de la compra, yo con el de
la muñeca o el monopatín. Jugábamos a ser vecinas que se
encontraban por casualidad, íbamos del brazo: ella me contaba
sobre su hija inventada y yo sobre mi madre ficticia. Charlábamos
como cotorras, comíamos helado, planeábamos navidades,
cumpleaños o artesanías. Me gustó darle la mano en la calle y
apoyarme en su hombro hasta bien de adolescente, sentir sus besos
en el centro de la frente o en la cabeza. Esas mismas cuadras ahora
me resultan intransitables, una zona infecta. La alcantarilla continúa
sin arreglo; mamá se quejaba siempre con el mismo grado de enojo
y sorpresa: es un verdadero peligro, no entiendo cómo no la
arreglan. La baldosa contra la que me hice un corte en el mentón



por correr a una paloma; hubo que volar —en un taxi al que frenó
casi con demencia, entre aspavientos y un reguero de sangre— a la
clínica infantil y cerrar la herida con pegamento; una vez que me
hubo entregado a las enfermeras, mamá se desmayó en la camilla
vecina. Ese hospital infantil también en una época supuso visitas
frecuentes, debería llevárselo íntegro un tornado.

La vieja lencería: sigue ahí, incólume, idéntica. Puedo vernos a
las dos en el interior, a contraluz: desde la calle, la vista sortea el
display de bombachas, camisetas, medias de nailon, cancán de lana,
pañuelos de tela, exhibidos en las dos vidrieras. Estamos ahí el día
que compramos juntas mi primer corpiño, porque mamá insistió e
insistió, porque la pediatra me había explicado: Tenés que empezar
a ponerte algo porque si no, en el futuro, los pechitos te van a bailar
blonga blonga. Y mamá salió disparada a hacerle caso. Es de
algodón blanco sin aro ni relleno, en un costado tiene bordado un
corazón con pespunte plateado; lo levanta para calcular si es el
tamaño adecuado, comenta algo con la vendedora mientras lo
sacude —para mi gusto, obscenamente—, lo mide encima de la ropa
sobre mi avergonzadísimo pecho retráctil, no sé cómo decirle que
pare, que no lo haga, me muero de pudor, todo el mundo está
mirando —serán una o dos empleadas, pero para mí es un mundo—,
no me escucha, no entiende que pueda darme vergüenza si es una
tontería y todas tenemos que usarlos. Salimos de ahí con dos de
esos y para festejar la nueva etapa me invita a merendar en una
cafetería con tortas monumentales, llenas de bucles merengosos y
confites, a las que sabe que no me voy a resistir. O iríamos al cine
en el que vi el noventa por ciento de las películas en mi niñez, la
mayoría con ella. Un cine lóbrego, ya entonces venido a menos, con
las butacas duras de cuero color bordó o marrón a menudo ajado,
donde había que poner un suplemento para que yo alcanzara a ver



por encima de las demás cabezas. Lo que queda de ese edificio es
su cicatriz humillada, vacía de promociones, cubierta con afiches de
películas pasadas, medio arrancados, desteñidos; parece Kosovo,
diría Leila; la taquilla con persianas de metal que llevan bajas una
eternidad, selladas en su abandono de grafitis. Mamá y yo estamos
haciendo la cola para comprar las entradas, nos dan a elegir la fila,
lo conversamos, mamá pregunta por los descuentos, me consulta si
con pochoclo y gaseosa, aunque ella misma se responde «mejor no»
antes de que yo pueda opinar nada, me deja con el tímido «dale»
colgando en el aire, asevera mejor compramos una cosita más sana
en el kiosco de al lado, del que tampoco queda rastro, ahora hay
una rotisería con pollos dando vueltas. La ciudad como un
palimpsesto de mierda.

¿Dónde se busca a mamá? ¿Cómo se aprende a prescindir de
ella?

Necesito conseguir eso, Eugenio, llegar a esa dimensión
sobrenatural.



Hay
algo

del volver
y el releer

que me alucina.
Reintegrarse
a una trama
interrumpida,

a una textura vieja.
Transitar

las mismas
líneas con otro cuerpo.

Ese relámpago
de solaparse

el yo viejo con el nuevo.
Entonces mi naturaleza es estar siempre de regreso
sin llegar a volver realmente nunca al mismo lugar.



—¿Vos, la verdadera Charo, aparte de actuar, escribe?
—Al principio adaptaba textos de otros autores, clásicos sobre

todo, a guiones que además interpretaba, los unipersonales eran y
son mi especialidad. Al morir mamá, descubrí que me había dejado
un manuscrito y una serie de textos caóticos, llenos de indicaciones
y notas. En las entrelíneas se leía un pedido indirecto de que yo lo
editara y lo publicara como novela. Tardé unos dos años, pude
cumplir ese deseo, al libro le fue relativamente bien, aunque más
resonancia tuvo la versión que adapté a mi estilo para el escenario.
A la salida de ese proceso, no pude dejar de escribir. Obras de teatro
personales y, hace tres años, se me ocurrió traicionar mi propia
materia, venderme al espíritu materno, de algún modo atreverme a
probar el camino que ella pretendía y que en cierta forma titilaba
debajo de ese trabajo que me endilgó. Había jurado que no iba a
claudicar, que nunca haría lo que ella había decidido por mí. Pero el
recorrido y su muerte hicieron que cambiara mi punto de vista, puse
otra atención en lo que había querido decirme, en lo que veía ella,
como madre, algo tal vez percibía y yo no. Me rendí, digo, acepté,
escribí una novela propia. Acaba de publicarse, hace unos meses.

—¡Felicidades! Dramaturga, actriz y ahora novelista. ¿Y cómo se
titula?

—Diario de un animal. Primero salió acá, en Argentina, por eso
mi visita en parte tuvo como propósito hacer presentaciones.
Después saldrá en francés allá, este año.



—Quiero ir a comprarla, hay una librería aquí cerca. Si para de
llover…

—En algún momento salgo y te la compro.
—¡Le pido a Horacio! ¿Hubo reseñas?
—Unas cuantas, sí, me dijeron que todas buenas, prefiero no

leerlas.
—Ya lo haré yo. ¿Y de qué trata?
—Narra, bastante fragmentaria, teatral y poéticamente, la vida

de un homeless, un hombre que se da por vencido, renuncia a todo
y vive en la calle. Primero fue arquitecto, tuvo una familia, mujer,
hijos, trabajaba en una empresa de gran prestigio, con un cargo
importante. De pronto sintió la necesidad de empezar a pintar y
pintar y pintar, hasta que la pintura arrasó con lo anterior: la mujer,
el trabajo, la obediencia, las jaulas del sistema. Lo que la gente tan
ingenua y sumisamente llama normalidad.

—¿Era buen artista?
—Impresionante. Usaba otros materiales aparte de la pintura,

como corteza de árboles, sogas, cáscaras, muy original. Pero en
cuanto el mercado quiso apoderarse de su obra, exhibirla, llevarla a
itinerar por distintos países, galerías, museos, el hombre empezó a
empequeñecerse y se negó a seguir. Entró en una fase irredimible de
preferiría no hacerlo. Se salvó. Detesto a la gente que hace arte por
ser artista, por salir en el diario y figurar en presentaciones o por
darle un rumbo equis a su vida; este es lo opuesto, hace arte por
pura necesidad. Igual que Dorothea Dodds, una amiga artista de mi
mamá.

—¿El hombre dejó de pintar?
—Eso no, pero se volcó a la pequeña escala, más invisible;

abandonó las series de cartílagos frondosos que pintaba en gran
tamaño para dedicarse al dibujo cada vez más minúsculo, a la



microscopia radical. Como Walser con la escritura. El artista de mi
novela deseaba dejar de ser visto, reconocido, y dedicarse a pintar,
solo que en nuestra sociedad eso es imposible. Crear nada más es
antiproductivo, el gesto anticapitalista por excelencia. Crear o
disfrutar del arte, leer, escuchar música, conversar. Hoy en día no
alcanza con escribir, por ejemplo, sino que hay que andar detrás del
libro para explicar a los lectores lo que ellos de todas formas ya
comprendieron, incluso a veces mejor que el propio artista. Hay un
culto a la persona, quizás incluso por encima de la obra, que no
consigo descifrar y me enoja.

—¿Y el hombre acaba en la calle?
—Perdió ropa, hambre, interacción, pelo. Como en «El retrato

oval» de Poe, a medida que el pintor retrata a su esposa y la obra
crece en vitalidad, la mujer se extingue. Mi personaje pasó a vivir
solo, aislado en una especie de depósito o trastero de la casa de su
esposa. En un banco de plaza, desde el principio, hablaba con una
mujer anciana. Ella no le exigía, no lo cuestionaba, lo observaba y lo
escuchaba. Mientras él pudo comunicarse verbalmente, conversaron,
después de que él enmudeció, usaban la escritura. Sin previo aviso,
la anciana desaparece…

—No me vas a arruinar la intriga.
—En mi obra no hay intriga, Eugenio, viene arruinada. —Se ríe y

de pronto se está riendo tanto que no puedo continuar, se le sacude
el pecho arriba y abajo. Me contagia. Al fin me hace señas de que
continúe, mientras toma un poco de agua—. En un punto se entera
de que a la anciana se la llevaron a un geriátrico, entonces él corta
todo vínculo con lo humano. Ella era la última de la especie que le
interesaba.

—Medio terrible. Me fascinaría conocer su trabajo.
—A mí también.



—¿Ese libro lo escribiste en París?
—Lo escribí por todas partes, en trenes más que nada. Con la

compañía me la paso viajando. Pero la última parte la trabajé en una
residencia para artistas, en Suiza.

—¿Suiza dónde?
—En un pueblito muy rural, granjero, ínfimo, cerca de Morges y

Lausanne.
—Conozco Ginebra, pero no llegué hasta ahí. ¿Qué es una

residencia artística, en qué consiste?
—Varía según la propuesta. Esa vez nos invitaban a cinco artistas

de distintos lugares, vinculados al teatro, a postularnos para pasar
allí juntos un mes con el fin de trabajar en algún proyecto personal,
cada cual en lo suyo. Por más que todas las tardes nos reuniéramos
a tomar una copa y comentar los progresos, debatir, teorizar sobre
arte…

—¿Y qué tal, funcionó?
—Lo más interesante de esas prácticas es lo que se recoge y se

internaliza de la experiencia en sí, lo que te ayuda a procesar, más
que lo escrito en sí. Yo me llevé esta idea: llegás siendo uno, una
persona desconocida a esos otros que descubrís ahí, y al separarte,
al final de la estadía, reconocés que se formó un nosotros: de ese
los otros se deriva siempre un nosotros. Eso fue lo que rescaté.

—Suena muy interesante.
—Suena a lo que nos pasó aquí mismo ahora. Vos y yo y todos

estos pasajeros efímeros —digo señalando en derredor— llegamos
siendo un conjunto de otros para los demás, y al tomar ese avión
mañana sentiremos que podemos hablar de nosotros. Más allá de
que jamás volvamos a vernos, algo habrá quedado y algunas
personas puntuales o situaciones seguro no las vamos a olvidar.
Además, es algo que no puede expresarse en cualquier idioma. En



inglés y francés no funciona, en español solamente.
—¿Es lo que te marcó más de la residencia?
—Eso y constatar que cargo con una vocación de extranjera.
—Lo decís como si te pesara.
—Es que soy así y ya dejé de combatir con mi esencia, me

cuesta quedarme quieta. Desde muy chica me la pasé fantaseando
formas de migrar, aun cuando todavía no tenía recursos ni
autonomía. Después, una vez que pude, me di cuenta de que me
gustaba mucho no solo viajar, pasar, mirar y absorber rápido desde
fuera como una turista, al contrario, me hace bien quedarme,
conocer las costumbres, los caminos, los detalles, lograr que se
vuelvan cotidianos. Las maneras de trasladarse, de saludar, los
horarios, las expresiones coloquiales, las rutinas de las casas, de las
lenguas, sentir que me incorporo, me instalo, las manejo. Es por lo
mismo que soy adicta a la literatura: por la posibilidad de ser otros,
vivir esas otras vidas con sus más mínimos detalles. Pero hay que
instalarse, no basta con estar de paso. Me interesa ser el extranjero
que se arraiga (ese oxímoron), el que se asienta y se adapta, que es
capaz de camaleonizarse con la gente del lugar y, aun así,
internamente, vivirá con un no sé qué de estar fuera, una distinción
que lo separa, una coraza.

—Algo expresa Baudelaire en un poema que me encanta, «Las
ventanas», donde dice: Y me acuesto satisfecho de haber vivido y
padecido en la piel de otros.

—¿Cómo es?
—¿Cómo es qué?
—Eso, la materialización de un libro.
—Proporcional a mi deseo de inmaterializarme. Conseguir la

fórmula para desintegrarme es la urgencia que nace enseguida



después de entregar un manuscrito. María Negroni se lo hace decir a
Paul Valéry en una entrevista imaginaria magnífica:

¿Cómo es para usted escribir?
Suprimirse.

¿En qué sentido?
En todos.

»Ser nada, anadarse, fobia por lo mundano, abdicar de todo lo
demasiado. Ahí, entonces, nos volvemos dos proscritas, la obra y yo:
no logro aceptarla como algo propio, ni me une ninguna relación con
ella, aunque aun, dentro de esa ajenidad, nos reconocemos como
dos sujetos reunidos bajo el mismo desamparo. Ni yo admito mi
autoría, ni el libro tolera su dependencia. Cada una encarna la
desposesión de la otra. No somos las que fuimos mientras se nacía,
ha terminado, quedamos libres, hemos cambiado. Dar lugar a un
libro es anularse y despertenecerlo, orfanarlo.

—Más que un nacimiento parece un aborto —intenta bromear.
—Puede, sí, puede.
Eugenio atiende un llamado. Escribo en mi teléfono:
La fingidora es la responsable de que el libro exista. Tremenda

tramposa, vos voz intrusa. Sin embargo, a nadie podría identificar
tan oscuramente como a esa autora que se me revela por primera y
única vez: la que morirá ipso facto tras haber parido. Cuanto más
insignificante consiga ser yo, más verdadera será la obra.

Un túnel eterno, sin ejes ni estructura, colgante aéreo, parece
ser eso que solo atino a ver cuando escribo. Y lo que sale de ahí no
es un libro, es otra cosa: es el estado en sí de la lengua en
descomposición, que luego con mucho cincel se acomoda y repliega,
se ¿adapta? a las reglas. Pero antes, antes de sojuzgarse a la
comprensión, escribir ocurre en ese no lugar: donde se encuentra la
cabeza como un sótano sin energía eléctrica ni agua potable,



adormecida de sí. Una cabeza inhabitable: solo esa tiene poder de
encender un abismo. No sé dónde está mi cuerpo cuando escribe,
pierdo de vista incluso todo lo que les acontece a las coordenadas
de espacio y tiempo a mi alrededor: me descolonizo, abjuro de los
relojes, de los pendientes, de los estigmas. De pronto quiero abrir
los ojos y me encuentro, a flote, no haciendo pie, con el agua más
allá de cualquier registro, de cualquier borde. Escribir ocurre durante
esa inundación.

Por eso me angustiaría tener que responder con sinceridad a
esta pregunta de Rilke: Confiese si preferiría morir en el caso de que
escribir le estuviera vedado. Si leer y escribir me estuvieran vedados,
señor poeta, desconfiaría de mi fortaleza para seguir.

—Una obra es el yo que se permite ser sin concesiones al mundo
—intercala, de pronto, desde una lejanía que ahora me resulta
infinita, Eugenio.

Me despierto, la frase trajo resabios:
—Eso es Pessoa —digo, casi como en trance; los ojos se me

quedaron fijos en una punta de la mesa de vidrio y no consigo
separarlos de ahí, no los domino.

—Desconozco, acabás de inspirármelo vos. Vamos, vamos a
acostarnos, es tarde y mañana, un gran día.

—Mañana es el día.



¿En el fondo, es otra especie de sintecho el extranjero?
¿Un homeless, un huérfano de árboles frutales autóctonos,

de cielo cautivo? ¿Y qué tierra es la que imagina
debajo de sus pies: la propia o la adoptiva?

¿Una real, una inventada o una híbrida?
¿Acaso una síntesis de las que ha habitado,

una suerte de islote personal,
un rincón que es todo

y no es más que
un hoyo en el suelo?

Un vivir en copia,
separado por cortinas

hechas con papeles de arroz,
acá y especularmente allá
hasta que dejás de saber

cuál es cuál.



«¡Ilusos! Aquí se enseña que cada uno debe
construirse por sí mismo la tierra que pisa.»

Pirandello, Cada cual a su manera



En el ascensor me pregunta si puede entrar un momentito a mi
cuarto, me sorprende, mi actitud debe demostrarlo porque explica:

—No importa si lo tenés hecho un lío, sos joven, podés
permitírtelo.

—Depende, un lío no tanto, ¿por qué?
—Quiero ver algo.
Lo hago pasar, dirige una mirada rápida al conjunto —hay un par

de prendas sobre la cama, otro par sobre la silla, las ojotas
visiblemente enemistadas entre sí, la piel de un paquete de galletas
ya consumidas que olvidé tirar, una taza sucia de café, una botella
de agua abierta que lleva ahí desde el primer día, tibia y dudosa
como el Canal de la Mancha— y va derecho a la ventana:

—¿Dónde está?
—¿Quién? —pregunto intrigada.
Cada uno movió la pesada cortina desde un costado,

observamos hacia afuera.
—La chica sin cabeza.
Hago esfuerzos por mostrársela; en la oscuridad, entre tantos

árboles, por más que ahora no llueva, resulta difícil identificarla; es
tan improbable distinguir un árbol de otros como que dos personas
vean la misma forma en una nube. Por fin entiende a cuál me
refiero.

—Bien, vengo a dejarle un mensaje —hace una trompeta con la
mano contra el vidrio—, a ver si lo capta: ¡haz tu voluntad!



Me sobresalto, me desbordo, empiezo a caminarle alrededor:
—¿Cómo llegaste a eso? ¿Viste el cuadro de abajo? ¿O la

fachada? ¿Conocías a Crowley y la historia de ese lema?
—Tal vez, de hace tiempo. —Evasivo.
—¿Notaste un detalle muy puntual? La ubicación del hotel en la

calle Gilardi, según la dirección que figura en la web, va del número
1927 a 1930. —Me pone nerviosa que parezca estar pensando en
otra cosa, observa la decoración—. ¿Te acordás que el otro día
mencionaste un libro donde Duchamp aparece como personaje y se
autodefine como una máquina soltera? Estabas en lo cierto, es de un
escritor catalán. Me lo descargué, creo que mamá lo tenía en casa,
después me di cuenta de que ella había leído muchos títulos de este
escritor, Enrique Vila-Matas. El libro se llama Historia portátil de la
literatura abreviada, o no, no, Historia abreviada de la literatura
portátil. ¿Por qué no te sentás? ¿Tenés un minuto?

—Dos, no más. —Se sienta en la punta de mi cama como quien
está a punto de irse; me acomodo frente a la notebook, en el
escritorio.

—Te leo un resumen para que sea más claro: «El libro narra la
historia de los shandys, una sociedad secreta (ficticia obvio) que
operó entre 1924 y 1927. Estaba compuesta por un grupo de artistas
de vanguardia e intelectuales excéntricos que viajaban juntos y se
reunían en distintas ciudades. Su propósito no era político o social,
sino estético-vital: aparte de exigirse un alto grado de locura, la
condición indispensable era la de funcionar como una máquina
soltera. —Levanto la vista y aclaro—: Es decir, liberada de peso,
matrimonio, hijos, etcétera. Buscaban alcanzar una forma de
literatura y de existencia que fuera ligera, móvil, transportable y sin
demasiado sentido. Para ello requerían cumplir con estos requisitos:
espíritu innovador, ausencia de grandes metas, nomadismo



infatigable, tensión con la figura del doble, audacia e insolencia.
Entre sus filas militaban figuras reales como Marcel Duchamp, Walter
Benjamin, García Lorca o Paul Morand, entre otros», bla. Es un
relato lleno de absurdo y disparates, genial. Y acá hay dos pistas:
primero, entre ellos va Crowley, el mago inglés, el de «Haz tu
voluntad». ¿No es mucha casualidad? —Eugenio hace un arco con
los hombros y otro los párpados, mientras que una línea de pasmo
se dibuja en sus labios—. Este hombre, Crowley, fue nada más y
nada menos que el responsable de disolver esa sociedad en 1927.
En la vida real fundó, entre otros sitios, una especie de abadía en
Cefalú, Sicilia, se la hicieron clausurar por perversiones. Resulta que
encima preside este hotel, este, el nuestro, ¿ves la serie de
«coincidencias» —marco comillas con los dedos— que se van
encadenando? La segunda pista es que para los shandys el
veintisiete era el número cábala. ¡Veintisiete! Y 1927.

No hace más que zamarrear la cabeza, interpreto que no me
toma en serio. De pronto se pone de pie y se acerca a estudiar el
respaldo anonadante de mi cama.

—Nunca vi algo igual —dice, mientras recorre con un dedo
algunos de los circuitos de la madera en la punta de las alas.

—Por eso creo que es todo imaginario. —No contesta, me
aproximo por detrás y hablo más fuerte—. Bueno, ¿sabés cuándo se
encontraron Crowley y Pessoa?

—¿Cuándo, mi ángel? —Sé que intenta no reírse, de espaldas a
mí: su ojo enquistado en el ojo del ave galliforme. Acaricia las
piedras de color incrustadas.

—En 1930, en Lisboa, fueron juntos hasta Cascais, incluso existe
una placa en la Boca del Infierno, donde Crowley simuló haberse
suicidado. Pessoa armaba sesudamente las cartas astrales de sus
heterónimos, trabajaba la figura de esos personajes a partir de esa



configuración astrológica… Total, se había puesto en contacto con
los editores de Crowley porque encontró un error en la carta astral
que el mago había hecho de sí mismo. Un nivel de obsesión y
perfeccionismo astronómico, escribir por carta a una editorial o lo
que fuera para señalarles eso. Crowley, que también era un
enamorado de la astrología, el tarot, el I Ching, le agradeció y
decidió visitarlo en Lisboa. ¿Tenés idea de cómo se llamaba el hotel
donde se conocieron? Hotel de l’Europe. ¿Y este, este cómo se
llama? ¿Te acordás cómo? —De pronto bajo el tono porque
comprendo que fui subiendo el volumen.

Da un paso atrás, me mira serio sin responder; eso no me
detiene:

—¡Hotel de Europa! Que dice estar ubicado entre los números
1927 y 1930 de la calle Gilardo Gilardi, que fue un músico. Soy
despistada, además de pésima en matemáticas, pero no se me pasa
por alto el hecho de que son un número impar y uno par en la
misma cuadra; en otras ciudades no sé, en Buenos Aires eso es
técnicamente imposible, ¿no? Además, Gilardi es una calle cortísima,
apenas un pasaje truncado, un pedacito de vereda que podría no
existir, ser tragado en la estratósfera sin que nadie se percatara. ¿No
te preguntás cómo es posible que la numeración arranque en 1927?
¿Dónde y cuándo empieza? ¿Así de la nada 1927-1930? ¿En el aire?
Para mí todo es simbólico, llevo días metida en el asunto. Veintisiete:
Crowley con los shandys; treinta: Crowley con Pessoa. ¡Y la cara de
Crowley estampada en la pared!

—¿De dónde sacaste que esa es la numeración de este hotel? —
Como quien no quiere la cosa, se encamina hacia la puerta y toma la
manija.

—Está en la web. ¿Acaso alguien en toda la capital lamentaría si
esta cuadra un día desapareciera? Es insignificante, invisible.



—Las cosas con apariencia de pequeñez suelen ser las más
interesantes. Las personas también. Cuanto más minúsculas y
grises, mejor.

—Esa de hecho es la tesis de los shandys: son coleccionistas de
miniaturas, adoradores de lo minúsculo y la nimiedad. Pero
escuchame por favor esto, Eugenio, es fundamental. Mucho antes,
en 1907, después de dejar la sociedad Golden Dawn en Inglaterra,
Crowley funda otra que se llama ¿cómo? —Hago un suspenso
dramático adrede.

—¿Cómo? —Devuelve el gesto histriónico, con las palmas hacia
arriba.

—Astrum Argentum, que también encontré como Argentinum,
¿entendés? Astrum Argentinum, en los dos casos significa estrella de
plata. ¿Y qué más? Que en 1930, durante el viaje en barco a Lisboa,
Crowley tenía intenciones de seguir camino a la Argentina…

—¿Y no vino?
—Parecería que no, me falta confirmar esa referencia. Leí que

quería, la tenía en el mapa para expandir su legado esotérico. O
sea…, quizás sí vino en 1930 y nadie se enteró, él solía hacer esas
trampas, por ahí vino disfrazado, se hizo pasar por otro. Y este hotel
es el equivalente de aquel Astrum Argentinum anterior, el de 1907,
época que coincide con la estética Art Nouveau.

—En 1930 ya se había agotado hacia rato esa moda en
arquitectura.

—Recuperó un edificio viejo que sí la conservaba para que se
asemejara al Astrum.

Deja caer ambas manos a los lados de las piernas, abre la
puerta:

—Et peut-être, voilà. Aquí todo es magia. Oscuridad y magia —
dice antes de cerrar y se va.



Es escucharlo pronunciar esas dos últimas palabras y sentir un
malestar. Corro a consultar el libro. Con la lupita del ebook rastreo
«Oscuridad y magia». Justo a continuación dice: «Picabia insinuó de
inmediato que, en esta ocasión, sí que realmente podía tratarse de
un signo revelador. ¿Revelador de qué?, preguntaron al unísono
Duchamp, Szalay y compañía, visiblemente molestos, ya muy
cansados de tanto ver a Picabia buscando asociaciones gratuitas que
fijaran una dirección dentro del caos». Permanezco tiesa: ¿acaso no
es lo que hago yo? Lo de trazar asociaciones absurdas. Sobre todo
desde el punto de vista de mi ahora ausente compañero, estufado
por mi propensión a las teorías extravagantes. ¿Eso significa que
Picabia sería mi odradek o yo el suyo, una especie de prolongación o
reencarnación? Busco una foto del pintor, más bien prefería
identificarme con alguna de las mujeres de sus cuadros: Femme à la
toque, un match perfecto con mi bandana, o Suzanne Romain. Yo no
pinto, pero sí encarno en mi cuerpo una galería de mujeres como
estas, fatales, distinguidas, enigmáticas, en mis obras de teatro.

Alguien golpea a la puerta, voy, abro, es Eugenio, sus ojeras
acentuadas:

—¿Qué pasó?
—No estaba seguro de si me habías dicho algo. Hablaste cuando

cerré. Después me quedé esperando a ver si venías a abrir y
completar la frase, y no viniste, aunque desde fuera escuchaba que
seguías ahí meta hablar. El ascensor tardó y decidí volver a
preguntarte.

—¿Yo? Si estoy sola… ¿Con quién…?
—Todos hablamos solos. ¿En qué persona te dirigís a vos misma?
—A ver…, dejame pensar, yo en segunda, ¿vos?
—Creo que en primera. Sí, en primera: ahora me baño y me

acuesto, por ejemplo. ¿En tu caso sería: ahora te bañás, te acostás?



Curioso.
Pienso un momento y repaso hacia adentro cómo sería:
—Sí, exacto, es una especie de tono autoritario. Me ordeno,

siempre me hablo más en un estilo dictatorial, diría: dale, andá a
bañarte.

—Te estarías ordenando ordenar el cuarto y acostarte.
Miro hacia atrás, hacia el interior de la habitación, por encima

del hombro:
—¿Lo ves desordenado? Yo lo veo bien…
—No, no, era una forma de decir. Hablabas con vos, entonces,

antes.
—Puede ser, no me di cuenta. En realidad pensaba si Francis

Picabia sería mi odradek, o yo el suyo, por lo menos en el marco de
este hotel.

—¿Tu qué?
—¿Por qué no pasás un segundito y te lo explico? —digo al soltar

la puerta que él se ocupa de retener, mientras vuelvo al escritorio,
me instalo ante la notebook—. Durante la itinerancia de la cofradía
shandy, aparecen unos inquilinos negros en el hotel en donde están
parando, en Praga. Los llaman odradeks (o él los llama, el autor),
son como dobles de cada persona, el sí mismo, el alter ego, una voz
propia, tantas cosas. Viene de un cuento de Kafka, donde el odradek
es una especie de carrete de hilo negro, que visto desde lejos más
parece una pelusa o un bicho, como el escarabajo de La
metamorfosis, conocés ese libro supongo. —Hace con la mano un
más o menos—. Bueno, nada, las obsesiones de Kafka con lo
animalesco irracional inconsciente. Vila-Matas toma esa idea y la
convierte en otra cosa: en los inquilinos oscuros de cada persona.
Por ejemplo, dice que, para Gómez de la Serna, el odradek es como
el espectro de su padre, porque le pasa, qué fuerte, en un momento



le pasa lo mismo que a mí el otro día: se mira en el espejo y ve a su
padre, o se ve en su padre. Me pasó igual hace un día o dos acá con
mamá, en ese espejo, la vi en mí, me vi en ella. Odradekas una de
la otra.

—Voy a decirlo de una vez —conmina, todavía reteniendo abierta
la puerta, nunca se desplazó—. Creo que estás grave y deberías
hacerte ver. No es una broma, llego a la conclusión nada
conveniente de que tenés algún nivel de delirio urgente, merece
tratarse cuanto antes. Si vivieran Freud y Lacan, se pelearían por
estudiarte. Más todavía te digo, mirá: si no existieras, alguien tendría
que haberte escrito.

Cuando él se va, me asalta otra revelación primordial: ¡Francis
Picabia es quien redactó con René Clair el guion de Entreacto, la
película muda que miraban los pasajeros en el cineclub de abajo!
Constato en internet: madre santa, también participaron en el film
Erik Satie y Duchamp, son demasiados signos amontonados. Estos
nuevos datos me arrastran hacia otra verificación apasionante.
Devastado porque su novia, la pintora Suzanne Valadon, se negaba
a volver con él, Satie dibujaba hoteles-palacios exóticos donde
fantaseaba que él y su amada podían vivir protegidos del mundo
exterior. Me pongo a buscar y me aparecen los dibujos, a algunos los
llamó Suzonnières y, compruebo, uno es un hotel palacio plagado de
ventanas-ojos, como el nuestro, mientras que en el otro, es preciso
escalar ocho niveles de tierra para acceder al castillo, en el noveno
estadio. ¡Exactamente igual que este! ¡Igual! ¡Ocho pisos más la
cúpula en el noveno! Hay algo numerológico y dantesco en toda esta
situación… Me quedo en blanco por un minuto, no sabiendo a cuál
de todas las ideas que vienen en horda atender primero, pero de
pronto recuerdo que dejé algo pendiente.

En lo que respecta a Eugenio, me digo mientras voy saliendo del



cuarto, no cabe la menor duda de que está copiando las actitudes de
los otros conspiradores shandys. Le doy suficiente margen a que
haya subido y entrado en su cuarto, así puedo ir por las escaleras
hasta la parte más alta del hotel sin que me vea: quiero llegar a la
cúpula. No pienso irme de acá sin haber comprobado semejante
escenario.

Del quinto al octavo otra vez en espiral, la sensación volátil de no
saber si estoy subiendo o bajando, la repetición continua con algún
que otro detalle insignificante sutilmente cambiado. Al pasar junto a
la puerta de Eugenio, me acerco a ver si se oye algo, pero nada, ni
un movimiento, ya se habrá acostado. Su voz no suena ni en
primera ni en segunda persona. Ahora que caigo, guarda cierto
parecido también con Max Brod, ¿no lo pensaste? ¿Eugenio? Claro.
Puede ser, el Brod que de joven tenía bigotito y las lentes redondas,
la cara alargada, hay algo. De viejo no, se puso paposo y se afeitó,
según fotos que vi. Pensar que sin la valentía del querido amigo Max
no conoceríamos ni una palabra de Kafka, da horror solo pensarlo, y
en cuanto lo hago se me presenta la cara del botones de abajo, con
el gorrete azul, la tez color oliva y las orejas en punta: ¡es Kafka!,
¡es idéntico! ¿Y si el botones peruano es el odradek del escritor
checo? Una carcajada me estalla en la boca, que tapo rápido, a ver
si todavía Eugenio me descubre, y me apuro a subir al siguiente piso
convencida de que este hotel es un sueño de Franz, que nos vigila y
nos narra desde esa entrada tan Belle Époque.

Con cada nuevo piso, las dimensiones del edificio se van
estrechando, como ocurre con cualquier construcción en forma
piramidal. El noveno vendría a ser el cuello del cuerpo, lo que de
fuera se adivinaba como una torre corta. Alrededor del descanso de
la escalera cuento seis puertas que no son como todas las demás:
estas son blancas pero metálicas, blindadas. Cada una tiene un



cartel, habría esperado ver ahí los nombres de grandes creadores,
artistas o frases en clave, sin embargo solo dicen las cosas típicas:
administración, tanque de agua, sala de ascensores, reposición, cúpula y
mirador con un signo de prohibido pasar. Pruebo la que conduce al
mirador, está cerrada, lógico, podría ser de un riesgo altísimo para
cualquier potencial suicida, entre los shandys iba alguno. Por
encima, cubriéndolo y a la vez transparentándolo todo, el gran globo
de vidrio pintado.

La extrema cercanía de la circunferencia me produce asfixia y
vértigo, su punto más alto a lo sumo tendrá dos metros por encima
de mi cabeza. Así que opto por sentarme en el piso para poder
descifrar mejor el tejido de imágenes que se despliegan. En absoluto
podría comparársela con las típicas cúpulas del Art Nouveau más
impresionante, esas semiesferas perfectas con armazón de hierro
curvado y vidrio emplomado de colores, lleno de nervaduras y vías,
donde todo confluye maniática y caóticamente para crear el
esqueleto de un mundo de flora, ninfas, cabelleras, libélulas. Esta, al
contrario, representa otro clima: imperan los tonos ocres y sienas,
terrosos, donde se destaca la imagen de dos rostros masculinos,
pegado uno junto al otro de perfil, casi idénticos, sutilmente
distintos. Los dos tienen bigote, ceño fruncido, ojos entrecerrados y
nariz prominente. Según cómo te posiciones y la interpretes,
también podrían ser piernas, en las que los ojos se ven como
rodillas, o bien un paisaje en el que la boca roja es el casco de un
velero, el bigote toma la forma de las velas y la nariz es un gran
mástil que se mezcla con el mar. Pruebo varias maneras de sacar
algunas fotos, el ángulo no es sencillo, lo que me queda es
insignificante respecto del real.

Ya observé bastante, decido emprender la retirada. Bajo en
puntas de pie, sigilosa. Me da un sobresalto de muerte cuando abre



la puerta de su habitación Eugenio y aparece todavía vestido, sin el
sombrero, el escaso pelo revuelto, los ojos trasnochados, la piel
rosada, como si hubiera estado durmiendo.

—¿Qué se supone que estás haciendo? —El tono es de reto.
Me quedo mirándolo sin saber qué responder. Solo atino a

pronunciar:
—Catherine Morland. —Observo que cambia el peso a la otra

pierna, espera a que complete la idea, bosteza—. La abadía de
Northanger, novela de Jane Austen.

—Antes era la abadía de Sicilia, ahora una inglesa, ¿y qué con
esta?

—La protagonista pensaba que la abadía donde se estaba
alojando durante una visita estaba embrujada como en las novelas
góticas y estuvo dale buscar huellas, pero se desilusionó, no había
nada, exceso de realidad. Un bodrio.

—¿Te pasó igual?
—Mjmmm.
—¿Encontraste algo que valiera la pena? Allá arriba. —Señala

con la frente.
—Sí, estoy segura de que Franz Kafka es el inquilino negro del

botones que nos soñó dentro de este hotel apócrifo. ¿No te fijaste
en la cara de pánico que tiene? Los ojos inmensos, blancos, abiertos
así —lo imito, pongo ojos de murciélago o de aullido existencial—,
como si fuera incapaz de cerrarlos, y las orejas puntudas, no hay
duda de que es el escritor checo. Y vos, Eugenio, sos el odradek de
Pessoa. Habría dicho de Crowley, aunque no te va su personalidad
demoniaca, vas mejor con…

—¿Y quién habrá tenido la clarividencia para organizar todo eso
tan perfecto?

—Crowley. Su espíritu, o su odradek, que quizás habita entre



estas paredes. El yanqui ese que compra bolsos compulsivamente
por ahí es más británico que yanqui.

—Teoría descartada, paso en falso. Intercambié unas palabras
con él, es de Utah. Además le escuchaste el acento, de británico ni
jota.

—Sí, pero oí en el bar cuando contaba que nació en Inglaterra y
al poco tiempo la familia se mudó a Norteamérica.

—¿En serio? Eso no lo supe.
—¿Te puedo comentar lo último último? Lo prometo.
—Último. —Resignado.
—La mente superior que dispuso nuestra ubicación en el

alojamiento tuvo en cuenta la interpretación alegórica de los
números.

—No me digas… ¿otra vez lo del veintisiete?
—Aparte. El edificio tiene nueve pisos con la cúpula incluida, y el

nueve, en creencias pitagóricas o dantescas, simboliza el más allá, la
totalidad, el absoluto. Además, esto es superimportante: a vos te
instalaron en el piso siete y a mí en el cinco. ¿Te cuento qué significa
cada uno? Lo estuve estudiando.

Se tapa los ojos con las dos manos, entonces reparo que no lleva
los lentes, quién sabe si me está viendo toda desdibujada, borrosa.

—El siete representa al pensador: analítico, introspectivo,
espiritual, el que busca significados profundos, el que alcanza
sabiduría y la imparte, el maestro. Clarísimo, sos vos. El número
cinco encarna libertad, curiosidad, cambio, aventura, exploración y
ruptura, aunque puede indicar dispersión si está mal aspectado. Me
pinta de cuerpo entero, sobre todo en este momento de encrucijada
en mi vida, ¿a que sí?

La figura del hombre desaparece del vano, y la puerta se va
cerrando despacio, sola. A tal punto que no estoy segura de si acabo



de representármelo, tal vez nunca salió del cuarto y estuve
dialogando sola. En cualquier caso, real o soñado, ya no escucha
mientras sigo enumerando en mi camino de descenso:

—Solo que nuestro hotel más parece el de Marienbad. También
el castillo de Argol, un Suzonnière, la fortaleza de los Tártaros, la
abadía thelemita de Gargantúa, el Palacio de los Corazones de Alicia,
el palacio de Vathek, las ciudades invisibles de Calvino, el castillo de
Otranto, la cúpula en el Panteón de Roma en El péndulo de
Foucault…

Bajo y bajo en círculo concéntrico, sin darme cuenta de que pasé
de largo mi piso y estoy en planta baja mirando de frente al
mismísimo Franz, doy un grito.

El pobre se sacude entero, como si le hubieran escupido la cara.
—¿Está bien, está bien? —repite sin dejar de agitar las manos

alrededor de mi cuerpo, prudente de no tocarme.
—Sí, sí, no se preocupé —digo recuperando la noción de tiempo-

espacio y el acento francés—. Me asusté, me asusté por… ¡por esta
pelusa aquí en la escalerá! Pensé que sería un insectó.

Hombre y gorrete se agachan. Desenfunda el celular con un
movimiento mecánico, casi administrativo, e ilumina la baranda para
inspeccionar.

—Pero eso es…
—¡Un odradek! Attention! No lo vaya a ruinar.
—¿Un qué? —Franz dirige hacia mí su expresión fantasma y, al

enderezarse, me encandila con la linterna. Con voz de espía
pregunta—: ¿Usted es rusa?

—No, mais faites attention! Puede ser parte de una obra
especial.

Mientras lo digo, está desprendiendo la hilacha con dos dedos y
la mantiene colgada, cabeza abajo, entre él y yo, que me agarro la



cara, desesperada:
—¿Qué es esto? ¿Qué tipo de bicho es? Puede traer problemas

—murmuro sin parar.
—Nada, señorita, cálmese, una pluma, como puede ver —dice

muy serio, zarandeándola, con la punta hacia el suelo, como si se
tratara de un péndulo—. Debió engancharse ahí cuando las chicas
pasaron el plumero.

En ese preciso momento aparecen, las cuatro agarradas del
brazo como muñecas de papel, Medea, Francesca, Archimbolda y
Gaudiana, cantando con ebria entonación: Qu’est-ce que je peux
faire? Je sais pas quoi faire… y se ponen a subir las escaleras con
evidente torpeza etílica. Me asomo al pasillo para ver si detrás de
ellas vienen los hombres, pero se multiplica mi sorpresa cuando veo
a los cinco —Jasón, los tres huéspedes barbados y Paolo—
pacíficamente sentados en los sillones del lobby.

—Mejor os propongo un juego, uno en el que siempre gano.
—Si no puedes perder, no es un juego.
—Puedo perder, aunque gano siempre. He traído esto para jugar.

—Hace sonar una cajita llena de fósforos, amarilla con el típico
dibujo de la fragata en blanco y rojo.

—Vamos a probar.
—Si no puedes perder, no es un juego.
—Vamos a probar.
Se sientan uno frente a otro, los demás los rodean para observar,

desparraman los fósforos sobre la mesa en cuatro filas de siete,
cinco, tres y uno. Mientras me pregunto hasta dónde se supone que
vamos a llegar en medio de esta incordura, detecto de nuevo el
ruido de cascada, fuerte, como si de pronto cayera más agua. Creo
intuir de dónde proviene, el problema es que debo agacharme para
ver por entre las piernas de los jugadores, casi reptar sobre la



alfombra que en ese sector cubre el piso de damero, sin dejar de
sujetarme el vestido para no exponer mis partes en la misión, como
una criatura. Logro por fin acceder al muro detrás de los sillones de
terciopelo maíz. Al verme mirar, Jasón me invita:

—¿Quiere sumarse a la partida? Se juega de a dos cada vez, nos
turnamos.

—Ah non, merci, creí que había olvidado mi botella de agua por
aquí.

El yanqui enfundado en una remera de Helloween se detiene
junto a los jugadores, observa y se pronuncia en su inglés
hiperchillón:

—Qué juego más pavo, prefiero mil veces el ajedrez. —Señala el
piso damero—. Para eso tendríamos este inmenso tablero. ¿Qué les
parece si invitamos a más gente y actuamos como las piezas? —
Dado que nadie le responde, continúa su camino al bar.

Y ahí lo veo: un pequeño rostro de Crowley escupe agua de
forma continua sobre una fuente de mármol adherida a la pared.
Casi idéntico al de la fachada, la diferencia es que sus ojos están
cerrados o entornados, y uno de los párpados revela un golpe donde
el material quedó magullado. ¡La Boca do Inferno en Cascais! El
agua brota del orificio entreabierto como una lámina de agua
constante, pesada, que resbala por la barbilla del mago y cae al
cuenco produciendo esa musicalidad de mantra.

Me dirijo a Franz y señalo la fuente sin decir palabra. Me
devuelve su mirada de miedo, cada vez más exoftálmica.

—Solo observo lo que tengo permitido ver —dice a modo de
respuesta.

—¿Puedes conseguirme un cigarro? —Me sorprendo a mí misma
pidiéndolo con tono implorante. No deberías volver a fumar, costó
mucho dejarlo—. ¿Tienes? —Sé que sí porque siento el olor de



azufre que exudan su aliento y su piel.
Franz mira primero hacia ambos lados conspirativamente y

enseguida, con el mayor disimulo posible, medio oculto detrás de las
hojas enormes de una gran costilla de Adán que hay en un macetón,
saca un atado de cigarrillos del interior de su casaca, lo hace rebotar
contra su puño cerrado y me ofrece el cigarrillo que asoma del
paquete mientras continúa vigilando por encima de sus hombros. Lo
tomo sin dudarlo y con una leve genuflexión, me agacho para
agarrar la cajita de fósforos que quedó arrinconada en una punta de
la mesa de juego. Retiro un fósforo y amago a deslizarlo por el
costado de la caja mientras cinco pares de ojos, arrancados al juego,
me interrogan con incredulidad.

—La traigo tout de suite. —Sacudo la cajita, falsa sonrisa
inocente, y salgo.

Afuera no llueve, pero es evidente que refrescó, corre una brisa
irreconocible en el verano porteño que esynoes. Con la primera
pitada, me siento en un escalón seco y me abrazo las rodillas para
darme calor, aunque no basta, el sweater es demasiado liviano y el
vestido me deja las piernas descubiertas, la piel de gallina lo invade
todo. Tres años sin fumar y ahora esto. El olor acre, metálico, del
humo asfixiando otra vez el cuerpo. El cuerpo, como volviendo en sí
tras estos días de paréntesis, desandando un hechizo, rasgando un
sueño. Solo será un cigarro, una fisura: pequeña grieta e impulso
para dar el salto, pasar a la próxima etapa, reinsertarse en el cuartel
de lo real, desde mañana. O pasado mañana, en París. Lo real como
cuartel, vos voz descarnada.

To Juan or not to Juan, that is the question. Más aún: Volver o
no volver, el tango eterno.



¿De qué es nostalgia la nostalgia?
¿Es nostalgia de lo igual o de lo otro?
se pregunta Barbara Cassin y se responde:
la nostalgia tiene dos caras, el arraigo y el deambular.

También dice:
Kant afirmaba que los nostálgicos se sienten muy defraudados
pues lo que buscan no es el lugar de su juventud,
sino su juventud misma.

Esta es la nostalgia —opina Rilke en Canto del alba—: habitar en las
nubes y no tener nunca patria ni tiempo.



DÍA CINCO

Tenemos todo listo. Desparramados por el hall del hotel y rodeados
de nuestro equipaje —como las palomas cuando se paran todas
juntas en un mismo cable y provocan una alteración del cielo—, los
pasajeros pájaro esperamos la señal para abordar la combi que nos
devolverá al aeropuerto.

Sentada en los sillones, frente a una de las mesas bajas, la
exmaestra está enseñando a hacer animalitos de papel con las
servilletas a los niños rubios; encantados, los chicos revolotean
alrededor de ella y prueban sus propios cisnes de cuello retorcido. A
su lado, distendida y hasta parecería que alegre, la madre da la
mamadera a la beba mientras conversa con la señora de voz ronca
sobre —según llegué a captar en un par de frases sueltas— la
decisión de amamantar o no, y cómo han cambiado los criterios
desde su época. Todas ellas son argentinas —entendí— y viven allá,
quién sabe si un día las identifico por París. De pie, con un bolso
entre las piernas, los brazos cruzados contra el pecho, el padre
comenta con dos de los yuppies españoles los resultados de fútbol y
pases de jugadores. El tercer empresario español comparte con el
adolescente francés un juego en el teléfono. La madre del chico,
Beata Beatrix, no hace otra cosa que leer.



Eugenio baja del ascensor seguido por un joven que le carga el
equipaje. Está apuesto con su traje marrón y los detalles en gris, el
sombrero orondo, hoy corbata en lugar de moño. Cuando me ve ir
hacia él, me saluda con la mirada y le hace señas al joven de que
vaya llevando las valijas a la puerta, adonde lo espera un taxi; antes
le hunde en el bolsillo, discretamente, un billete doblado. Después
viene hacia mí, con una expresión de mucho festejo, y declama:

—¡Oh, tú! Eres la misma de siempre, parece que nos separamos
ayer. ¿Qué has hecho todo este tiempo? —Se saca y se vuelve a
colocar el sombrero.

Enseguida entiendo qué escena de Marienbad está
representando, me acoplo con aires divescos:

—Nada, no he hecho nada, por eso soy la misma. —Revoleo
dramático de ojos, dorso de la mano contra la frente, como
afiebrada.

Me toma ambos brazos, fuerte: 
—Me encantó conocerte, querida, ojalá volvamos a vernos

pronto, porque no va a ser fácil olvidarte. 
—Lo mismo digo.
Mientras habla, saca dos monedas de un peso de su bolsillo y

me entrega una.
—Vení, seguime —me indica. Se detiene frente a la fuente

descascarada de Crowley—: Para que podamos volver. —Lanza su
moneda al cuenco donde el satanista escupe agua, lo imito, tiro la
mía.

Nos quedamos mirándolas como si esperáramos que, en su
contacto con el agua, desprendieran soplidos de incienso verde o
fucsia. Se asientan en el fondo, junto a otras que debió arrojar más
gente.

—Anoche no vi que hubiera dinero ahí, lo que me hace



sospechar que Franz, quiero decir el botones, se las está
encanutando, ¿no? Lo asume como dádivas o propinas que
indirectamente le corresponden.

—O se las traga el gordito ese de la máscara de yeso.
Hacemos unos pasos, hasta que me saca del ensimismamiento:
—Tenés garantizada una habitación en Lyon…, lo sabés. Y voy

seguido a París.
—Ah, ¿sí? No dejes de avisarme, estaremos encantados de

recibirte en casa.
—Me gusta la expectativa de ese plural, bravo. Gracias.
—El plural es provisorio, no lo tomes literal.
—¿Lo decidiste? —Me mira con intensidad, los anteojos caídos

hasta el punto más empinado de la nariz.
Me cuesta enfrentar su pregunta tan directa, me avergüenza.
—Sigo igual. Estoy cerca, pero me falta, no sé, un empujón.
Niega con la cabeza, aprieta los labios:
—Bueno, bueno, no pasa nada, ¿qué apuro tenés? Estas cosas

llevan su tiempo, es normal, hacés bien, meditalo con calma —
asegura paternalmente, lo más probable es que piense otra cosa.

—Creo que Juan y yo merecemos hablar de todo con más
profundidad, luego veremos, tarde o temprano decantará.

—Es así, es así. Una decisión muy sabia. —Va a retomar su
camino hacia la puerta cuando parece recordar algo—. No sé si te
comenté que tengo un departamento disponible en París. Es de una
pareja de excelentes amigos míos, argentinos también. Como ahora
de viejos se la pasan viajando a ver a los hijos a distintas partes del
mundo, sobre todo en invierno, casi no están nunca. Me dicen que
vaya cuando quiera y lo hago, tengo llave.

—Maravilloso, qué gran noticia, entonces vamos a vernos sí o sí.
Le ofrezco el brazo para que avancemos juntos. Andamos



callados, la inestabilidad de su peso desbalancea apenas el mío.
—Por suerte no está tan caluroso hoy —comenta en su dicción

replegada, en un tono muy bajo, algo pastoso, y reconozco que me
voy acostumbrando a deducir sus frases aunque no las comprenda
enteras de inmediato.

—Está lindo el día —confirmo—. Por lo que vi, vas a tener una
buena semana en la ciudad, baja un poquito la temperatura. Y la
bendición mayor es que no va a llover.

—Sí, ya vi, es un milagro.
Unos metros previos a la entrada principal nos detenemos. Le

palmeo la espalda con afecto y al separarme le deseo lo mejor:
estoy muy orgullosa de la iniciativa que tomó, del acto de coraje que
va a enfrentar. 

—Por favor, en mi nombre, no flaquees —le pido—. Está todo
iniciado, no se puede volver atrás, prometeme que les vas a contar
todo con absoluta sinceridad.

—Esta vez sí, mérito tuyo —asiente, emocionado—. Qué curioso
que se me ocurriera comentarlo con mis sobrinos antes que con mis
hermanos. No sé qué me dio, habrá hecho efecto tu perseverancia.

—Y el detalle de que tu sobrino sea oncólogo no es menor. No
entiendo cómo no se te encendió la lamparita antes.

—Te dije, estaba bloqueado. Me llamó hace media hora, voy esta
tarde a su consultorio.

—Vamos, te acompaño.
—Chau, querida, chau. —Me aprieta la muñeca como un signo

de cariño pero, al mismo tiempo, noto una intención de detenerme.
Había pensado ir con él hasta el auto, entiendo que prefiere

seguir solo. Lo observo atravesar la puerta de espigas, rodeada de
follaje vivo, se dirige a un taxista que sostiene un cartel en alto,
intercambian unas palabras. Mientras Franz mete el equipaje en el



baúl, el conductor asiste a Eugenio al acomodarse en el asiento
trasero, para eso deja el cartel apoyado contra la rueda del auto.
Como no llego a leer lo que está escrito, me adelanto hasta el
ventanal y tuerzo la cabeza: no es su nombre, dice «Señor Gregorio
Rousset» o «Roussot». Lo llamo, golpeo el vidrio, no oye, ninguno
de los tres me ve, me apuro a salir, el taxista está dando la vuelta
para sentarse al volante:

—Eugenio —grito, no escucha—, señor, espere… —Lo alcanzo
justo cuando pone el motor en marcha. Se sorprende al verme ahí,
arquea las cejas a modo de pregunta, baja la ventanilla trasera de
ese mismo lado, le pide al conductor que espere—. Ojo, este no es
tu taxi. —Los miro primero a él y después al conductor, con
desconfianza—. Él no se llama Gregorio —explico agitada al hombre,
que, desde adelante, desconcertado, gira e interroga a su vez al
pasajero con la mirada.

El viejo reafirma con la cabeza. Lentamente saca de un bolsillo
interno del saco la billetera, se pone a buscar algo, extrae una
tarjeta con sus uñas inmaculadas:

—Nos pasamos los teléfonos móviles, me olvidaba esto —me
entrega el papel—, no dejes de contactarme. Nos vemos la próxima
en casa. Cuidate.

Sube de a tramos la ventanilla, voy perdiéndolo detrás de la
oscuridad polarizada. La palabra casa ahuecó el aire, el auto
arranca. Miro la tarjeta blanca, de textura rugosa, que en una
tipografía negra un poco antigua pone:

Gregorio Rousset
Professeur en Études Lusophones

Titulaire de la Chaire Pessoa d’Études Portugaises
Université de Lyon



Un teléfono francés, un correo y una dirección. Levanto la vista,
aturdida. Debajo de su sombrero ladeado, el guapo del 900 me
observa a través del vidrio trasero del auto que frenó para dejar
pasar el grupo de turistas. Hace una reverencia con la frente, me
guiña un ojo que adivino, intuyo, algo pícaro, casi infantil. ¿O es una
sonrisa tensa? ¿Está asustado por mi reacción? ¿Se siente culpable?
Atónita, sigo con la mirada la forma de su silueta a contraluz a
medida que se aleja; inconsciente, amago a seguirlo, enseguida me
freno. Durante unos segundos no consigo reaccionar, debo hacerlo
porque estoy interrumpiendo la salida de más autos. Al llegar a la
puerta, sus ojos de vampiro alarmado, Franz se acerca a
preguntarme si necesito ayuda con mi equipaje. Primero niego en
silencio, después digo muy suave: lo tengo allá, gracias, indico hacia
donde esperan conversando todos los demás. Me siento sobre el
apoyabrazos de un sillón cercano a la puerta y lo siguiente que
hago, por supuesto, es indagar este nuevo nombre en Google, para
quedar todavía más anonadada con lo que encuentro:

Catedrático de Estudios Lusófonos
Titular de la Cátedra Fernando Pessoa de Estudios Portugueses

Universidad de Lyon

Especialista en literatura portuguesa moderna y
contemporánea, el profesor Gregorio Rousset dedica sus
investigaciones a la obra de Fernando Pessoa y a la recepción
de su literatura en el mundo. Sus estudios se centran
principalmente en los conceptos de heteronimia, identidad
literaria y producción poética. Además, imparte cursos sobre
literatura portuguesa del siglo xx, teoría de la poesía moderna
y cultura lusófona en perspectiva comparada. Asimismo, dirige



diversos proyectos de investigación alrededor de la producción
pessoana en colaboración con el Instituto Camões y el Centro
de Estudios Lusófonos de Lyon.
Participa con frecuencia en congresos internacionales y
coordina seminarios dedicados al poeta portugués. Entre otros
títulos, se cuentan sus publicaciones: ¿Existió Pessoa? Una
figura homérica de nuestro tiempo (Premio Camões de Ensayo
en Lengua Portuguesa, otorgado por el Instituto Camões y el
Ministerio de Cultura de Portugal, 2002); Pessoa en tanto que
no pessoa (Medalla de Mérito Cultural de la República
Portuguesa, en la categoría de Estudios Literarios, 2010); De
P a P: espejos comunicantes entre Pessoa y Pirandello (Premio
de Excelencia en Investigación de la Universidad de Lyon,
2013); Ofelia y Felice, transposiciones femeninas de Pessoa y
Kafka (Prix de l’Académie Française – Essai Étranger, 2019),
entre otros.

Títulos honoríficos y menciones: doctor honoris causa por la
Universidade de Lisboa, por su contribución a los estudios pessoanos
y la promoción de la cultura portuguesa. Oficial de la Orden das
Artes e das Letras de Francia. Miembro Honorario del Instituto
Internacional Fernando Pessoa.

Entre las muchas fotos suyas, aparece un Eugenio de diferentes
edades, siempre con traje, moño o corbata, sombrero, bigote,
lentes. Inmóvil, indecisa, los hombros caídos, las mejillas abombadas
de calor, las manos frías, sin conseguir ordenar el desastre de
pensamientos, preguntas, imágenes sueltas de los días pasados que
procuro, sin fuerza, recomponer a la luz de esta novedad. Todo lo
que me respondo enseguida se desdibuja y disgrega, pierde sentido;
oscilo entre el enojo y el deslumbramiento ante el acto de



prestidigitación en el que participé de la forma más ingenua. Y yo
bromeando con él: Eugenio, ingenuo. La burladora burlada, vos.
Fenómeno fantasista, él, el conejo blanco de Alicia.

De reojo advierto que Daniela ha quedado atrapada en las redes
infames del yanqui; atorada, mira a un lado y al otro buscando por
dónde huir. Cuando estoy a punto de ir en su auxilio, veo que Medea
la llama con impetuosos ademanes, incluso por el nombre. Rodeada
de Archimbolda, Gaudiana y Francesca, las cuatro organizan un
frente de rescate para la venezolana. A pesar del desagrado que
debe provocarle a la chica la madre de los niños, acude sin pensar
hacia su liberación real.

Un hombre en uniforme de aerolínea está invitando al grupo a
subirse al transfer que nos conducirá al aeropuerto: las huestes se
precipitan con bolsas, niños, bastones, maletas. Apenas consigo
extraer poco a poco mi cuerpo de esa órbita invisible en la que
estuvo inmerso. Mientras me dejo mezclar con los demás, la tropa
me arrastra sin esfuerzo, y sin embargo percibo una ingravidez
nueva en mi equilibrio, cierta liviandad o incompletud en el
contrapeso que hacía Eugenio; casi puedo palpar el espacio de su
omisión. No solo él se apoyaba en mí. Si no volvemos a vernos, me
conozco, pasaré el resto de mi vida merodeando su sombra,
intentando reconstruir esa peculiar figura, tan enigmática, la pista de
su huella, la atmósfera que llevaba a cuestas, envuelta en una
constelación de imaginarios.

Entrego mi valija para que sea guardada en el maletero. Una vez
instalada, igual que el primer día, en el segundo asiento de la
derecha contra la ventanilla, me pregunto en qué lugar viajaba él,
cómo es que no lo vi entonces, embutido en el traje asfixiante.
Quizás no le pesaban las prendas porque no existían. Un segundo,
me inquieto, ¿no fue él quien depositó en mi mano el brote que lo



inspiró todo?
… tomó el último vuelo a París; justo después las fronteras se

cerraron.
Disculpe, señor, no pude evitar oír, ¿a qué hora fue, en qué

avión?
Pero sí, cabeza de ñu, fue él quien lo dijo y luego completó la

información, el fantasista puso, sin querer, mi plan en movimiento.
No fuimos más que una comparsa orquestada por él.

Cuando el desfile de pasajeros concluye en el interior de la
combi y están todos por fin ruidosamente ubicados, el motor se
enciende, alguien desde fuera —Franz— grita esperen, esperen, por
la ventana veo venir corriendo al americano. Llega agitadísimo,
enfosforecido, sudando, se abre paso empujándolo todo con su
bolso de mano, se desploma —no lo vas a creer—, sí, señor, justo a
mi lado. Las ruedas se dejan ir rampa abajo en un claro artilugio de
rewind. ¿Y si estuviéramos llegando? ¿Quién sabe o puede
asegurarnos que este es el inicio y no el final? Enseguida se diluye el
perfil del hotel, con sus luces distinguidas y su esencia de ónix. Casi
me atrevo a creer que, apenas hayamos hecho dos kilómetros, va a
desaparecer. Unos nosotros han quedado ahí atrapados por la
eternidad, como en la isla de Morel.

—English?
—Only a little —miento sin despegar la vista de la ventanilla.
—I’d love to show you the bags I bought for my girlfriend. Unos

bolsos bonitos —me traduce por si no entendí.
—Sorry, odio los bolsos.
Confuso, detiene el gesto de buscar fotos en el teléfono.
—But these are Louis Vuitton, a limited edition of Murakami…
Me doy vuelta para mirarlo de frente; por primera vez desde que

llegamos me quito, un poco artísticamente, los anteojos:



—No! I absolutely hate all sorts of bags, all of them, look at
mine. —Levanto del suelo, de entre mis piernas, una mochila negra,
básica, de oficinista, y se la muestro.

No sé si la fuerza de mi voz o de mis ojos verde espirulina logra
silenciarlo, retrae el cuello dentro de sus pliegues de gallo colorado.
Toma el bolso (gris, berreta, con marcas de pisadas color tierra,
comprado en un bazar chino o en el bendito Amazon) y se cambia
de asiento, al lado del único de los barbudos que viaja solo, una fila
más atrás, justo en diagonal a mí. Me asomo al pasillo y en español
le suelto:

—¡Y el único Murakami que me interesa es el escritor!
Responde con un fruncimiento de nariz como de desagrado, los

ojos momificados. Ya reincorporada en mi asiento, escucho que le
pregunta a su acompañante:

—What did she just say? —Lo que me provoca una tentación
enorme. Tras oír la explicación, pronuncia en un español pegajoso—:
Estoy perplejo.

De inmediato consulta a su vecino qué era eso a lo que jugaban
en recepción. El otro le describe que se trata de un juego chino, el
Nim: hay que tener dieciséis piezas de lo que sea, cualquier cosa
vale.

—Oh, I see. Me, I love to play chess. —Y se autotraduce—: Amo
el ajedrez.

Damos la vuelta ahora a la plaza, alrededor del reloj, su turba de
árboles guardaespaldas a la izquierda, la estación de trenes
postcentenaria a la derecha, y nos vamos mezclando con los taxis
negros de techo amarillo que hacen maniobras raras, los colectivos
ansiosos, los vendedores ambulantes con sus despliegues de
chucherías. De tripas corazón cada despedida, no importa cuánto
venga y vaya, todas las veces estruja igual. Eugenio estará con su



familia, imagino los abrazos, las preguntas, la preocupación, las
caras incluso, su forma entusiasta de abrirse paso en alguna casa
familiar, a la que le invento la fachada y los muebles, veo cómo
gesticula cuando llega el turno inevitable de dar explicaciones.

Saco del bolsillo del jean la tarjeta. Tras observarla un rato, se
me ocurre girarla. Del reverso está escrito, con una caligrafía fina,
minúscula, de otra época:

«Lo recuerdo ya en el futuro con la saudade que habré de sentir
entonces.» FP.

Es de Eugenio, ahora Gregorio, también Pessoa, que agrega
abajo:

Ese, querida, es el hilo que nos une a vos y a mí. 93 93/93
Y yo, la vista fija en la luz de atardecer cada vez más argentina,

justo cuando pasamos frente al imponente antiguo Palacio de
Correos, completo casi en voz alta:

Que habré de sentir entonces, con la lengua de la nostalgia.

Todos somos extranjeros para los demás
mientras no aproximamos

nuestros relatos.



ATERRIZAJE

Cuando levanté la frente y volví a mirar el mundo aturdido del
aeropuerto, algo adentro de mí se había desplazado. Mientras
esperaba el embarque, hice tres cosas.

Volví a consultar la página web del hotel: tras esmerarme,
encontré la reproducción de la cúpula, no muy bien encuadrada. Al
ampliarla en el teléfono, con mucho trabajo logré leer el texto
minúsculo del epígrafe: el copyright del fotógrafo y el nombre de la
obra. Era una copia del cuadro Dos, de Xul Solar, la busqué en
internet. Pintado en 1918, el análisis más o menos decía que se
trataba de una composición expresionista con tintes figurativos y
simbólicos, místicos. Las dos caras casi idénticas representaban la
dualidad humana (lo masculino y lo femenino, lo consciente y lo
inconsciente, o el yo terrenal y el yo espiritual). El pintor argentino
estaba profundamente inmerso en la teosofía y la astrología, en la
que el concepto del par de opuestos es fundamental. En otro lado se
comentaba que esas obras tempranas reflejaban la búsqueda de
conexión del artista durante su soledad en Europa, donde pasó
varios años, y buscaba personificar el encuentro o la comunicación
telepática entre dos seres. Eso me interesó por todo lo que había
estado conversando con Eugenio acerca de vivir lejos de casa. Y por



el hecho, no menor, de cómo nos habíamos conectado él y yo, desde
un lugar tan simétrico, análogo.

Tenía una vaga idea de que Xul y Crowley se habían conocido,
así que indagué hasta encontrar que habían encontrado en París en
1914, pero recién habían establecido una relación en 1924, en la
misma ciudad, donde Crowley le había enseñado al argentino a
trabajar sus visiones a través del I Ching. Muchos años después, en
1961, cuando el mago británico llevaba años fallecido, Xul pintó su
retrato, al que tituló Muy mago. Retrato de Aleister Crowley. Ansiaba
saber si la amistad había influido para que se incluyera esa obra de
Xul como cerebro de un edificio presidido por el satanista inglés,
templo de su orden Astrum Argentinum, pero fui consciente de que
exigiría tiempo, energía, contactos y dije: ¿todo para qué? Antes me
resultaba más acuciante entender qué jugada maestra había hecho
Eugenio, o Gregorio, o quien fuera al final ese hombre del que me
había encariñado como si se tratara de un abuelo y como si lo
conociera de toda la vida.

A continuación, invertí una buena dosis de energía matemática
en entender qué cuernos quería decir ese 93 93/93 que me había
escrito en el reverso de su tarjeta personal, tras la frase: Ese,
querida, es el hilo que nos une a vos y a mí. Lo más sencillo era
pensar que me había mentido respecto de la edad y en lugar de
¿setenta y tres había dicho al principio?, tenía realmente noventa y
tres, aunque no lo aparentara. De todas maneras, ¿por qué lo
triplicaba? Durante un minuto dudé si había sido la edad en que
había muerto Pessoa al revés: treinta y nueve, tampoco, porque
busqué y comprobé que murió a los cuarenta y siete. Continué
haciendo cuentas inútiles durante un rato.

Tenía que ser algo más. Alguna cuestión que nos vinculara a él y
a mí, por el contexto en que lo ponía. Escribí «Pessoa 93» en



internet, salieron cosas sin relevancia. Entonces puse «Crowley 93»
y ahí ocurrió, apareció una página de Wikipedia en la que se
explicaba que el número 93 es de gran significado dentro de
Thelema, la filosofía religiosa de Crowley, asentada en su El libro de
la ley. Usando la técnica griega de la isopsefía, que aplica valores
numéricos a las letras, en cada palabra deben sumar 93. Luego de
exponer ejemplos de cómo se obtiene esa cifra, más abajo
continuaba diciendo que se había convertido en un modo de saludo
y reconocimiento entre miembros de esa orden: «Es común para los
thelemitas saludarse entre ellos con “93” en persona, así como
saludo y cierre en correspondencia escrita. La combinación “93
93/93” al final significa: “Amor es la Ley, amor bajo voluntad”».

Me rugieron las tripas, un rugido del que me avergoncé. Miré a
los costados para ver si las personas sentadas a cada lado lo habían
oído, pero uno tenía puestos los auriculares y la otra hablaba con
alguien sentado atrás. Sin duda era una combinación de nervios,
sobreestimulación mental y hambre, ya que el desayuno había
quedado bastante atrás y tampoco había comido demasiado. Me
paré para buscar una de esas máquinas expendedoras donde
comprar café y comida. Cuando apoyé la tarjeta para pagar, vi que la
fecha de vencimiento era septiembre de 2030. Me quedé helada: en
ese momento se cumplirían cien años del encuentro entre Pessoa y
Crowley en Lisboa. Un temblor muy leve me reptó por las piernas,
me apoyé en la máquina mientras esperaba a que se cargara el café.
Como noté que empezaba a formarse una fila atrás, marqué rápido
un paquete de galletas de avena, retiré el café y volví a sentarme.

Los números me daban vuelta en la cabeza como muñecos de
una calesita: 93, 2023, 27, 1927, 1930, 2030. Y así, así casi sin
querer —pese a lo horrorosa que soy para los cálculos espontáneos
—, la cuenta se organizó sola ante mis ojos. Saqué el celular para



confirmarlo: 2023 (nuestro año) menos 1930 (año en que se
conocieron P y C) daba, desde luego, 93.

¿Significaba que había sido testigo de un nuevo encuentro entre
Pessoa y Crowley, bajo la cúpula de Xul Solar y su alquimia
astrológica, en una Buenos Aires fabularia? ¿Me habían elegido como
atestiguante? ¿Significaba, peor aún, que el sujeto rapado ese, el
yanqui molesto y desgreñado, era la encarnación del esoterista
inglés? Y yo lo había tratado mal, lo había tratado fatal, me había
burlado de él, ¿mirá si me lanzaba una ráfaga de su magia negra?,
¿si me crucificaba por la eternidad?, ¿si me dejaba infértil o colifa? Al
sumarme a los pasajeros que se iban acercando a la formación de
mi grupo para embarcar, repasé el lugar a ver si detectaba al
hombre, con la intención de plantarme cerca y mostrarme
agradable: es más, le rogaría que me descargara completo, con todo
lujo de pormenores, el relato de las carteras Murakami. El problema
era que él estaba casi al principio de la fila y yo carecía de excusa
para saltearme a tanta gente. Con suerte lo tendría cerca en el
avión, le cedería el postre que nos darían con la cena, excusaría mi
comportamiento de antes con el mal genio que producen los ciclos
hormonales.

Lo tercero que hice fue mandar un mensaje a papá:
Ya que te gusta tanto la cuestión de la arquitectura y la historia

de Buenos Aires, ¿conocés un hotel estilo modernista, Art Nouveau,
de nueve pisos, al costado del Sheraton, entre la Torre de los
Ingleses y el río? Sobre la calle que tiene el nombre de un músico
para mí ignoto, un tal Gilardi. ¿Es nuevo?



27. DÉPAYSEMENT [fr. despaísamiento].
Dícese de cómo los momentos de mayor claridad sobre uno

mismo y de máxima creatividad se producen lejos del hogar o la
rutina. No de vacaciones, sino desplazado, en estado de
desconcierto: allí donde se interrumpe lo habitual y se suspenden los
automatismos. Apartado de lo familiar (heimlich), sumido en lo
extraño (unheimleich), el ojo despierta y el mundo se presentiza
nuevo, todo está por descubrir(se): ARTE.



Días después de aterrizada en París, lo llamé. La nevada, para
entonces una anécdota, había dejado las calles intervenidas por
gruesas rocas de hielo que se derretían destilando un aguanieve
sucia y resbaladiza. Los servicios municipales aún trabajaban
levantando árboles con grúas, desenterrando autos, rehabilitando
parques.

—Hola, Eugenio, aquí Charo, desde una París distópica.
—Ah, querida, esperaba con ansias este llamado, hace rato a

decir verdad.
—Como verás no puedo quitarme la manía de llamarte Eugenio.
En cuanto terminé de decirlo, reconocí que Eugenio era la

persona con quien había construido complicidad, mientras que el
nombre Gregorio Rousset me sonaba anónimo y vacío, una
denominación neutra en una tarjeta equis. Un señor, un tipo. ¿Cómo
iba a conciliar las dos caras de lo mismo, si tenían un eco
incompatible para mí?

—Lo bien que hacés, me gusta más, va con mi personaje.
Para empezar quise saber cuál había sido la reacción de su

familia y qué tal se habían tomado la noticia de su enfermedad:
—Siempre y cuando eso sí fuera cierto, no estoy segura.
Se rio como de costumbre. Primero aclaró que sus parientes

habían actuado con naturalidad porque el sobrino médico les había
adelantado toda la historia, sabían que iba a llegar y con qué fin.
Solo hubo abrazos, palabras reconfortantes, un ametrallamiento de



opiniones sobre lo que convenía hacer. Insistieron en que debía
quedarse en Buenos Aires, en que de ninguna manera podía volver
solo a Francia: ese nudo iba a ser el más difícil de disolver, seguían
perseverando, dale y dale, me comentó con un dejo de hartazgo. El
sobrino le hizo de escudo emocional y logístico, orquestó todo. Lo
citó en el Fleni, revisó los estudios, lo sometieron a diversos
chequeos, organizaron una interconsulta con el médico francés. La
conclusión a la que llegaron coincidía con la que le habían dado en
Lyon: es un cuadro tratable, controlable.

—«Bien medicado, vas a vivir mucho más», me informaron. Así
que mis parientes están tranquilos porque no se me ha dictado
sentencia de caducidad. El sábado me vuelvo. No veo la hora de
estar allá, ocupándome de mis asuntos, mi trabajo.

—Asuntos y trabajo que serían ¿en el campo del derecho o de la
ficción? Digo, después de tu partida y esa tarjeta así entregada, me
quedó una pequeña duda.

Estuvo otra serie de segundos riendo y tosiendo, se aclaró la
garganta:

—Perdoname un poco por eso.
—Un poco nada más, sí.
—Solo te engañé parcialmente en lo profesional. Y en el nombre,

claro está.
—¿Solo? ¿La historia de la dictadura, las idas y vueltas al país…?
—Todo eso existió, ojalá justo esa parte hubiera sido un cuento.
—¿Y se puede saber por qué? Estoy de verdad intrigadísima.
—Se puede y se debe, esperaba que me sometieras a este

interrogatorio. Mirá, es cierto, soy las dos cosas: abogado y profesor
universitario de literatura portuguesa. Hasta mis cuarenta, trabajé en
el área del derecho, después hice el doctorado que te conté, solo
omití decirte que eso ya fue en letras. Desde entonces, más de



treinta años ahora, he dejado cada uno de mis días rendidos al
estudio y la academia literaria, en particular a la obra de Pessoa. Me
pervirtieron el arte, mi hermana con su perseverancia filosófica y
poética, Pessoa con su quimera. Me cambié de bando. Mi estadía en
Portugal y en Lyon tuvieron ese sentido. Me tentaba saber cómo se
sentiría ser el heterónimo de uno mismo, ser el otro de sí. Y se me
presentó la ocasión en el hotel. Más aún, vos me diste la idea.

—¿Yo?
—Con la evidencia de tus mentiras y los disfraces, esa actuación

tan estupenda. Me sumé a tu plan sin que te enteraras. Por otra
parte, muy rápido intuí, con lo fanática y ávida que sos, que si te
hubiera develado desde el principio mi actividad, no habríamos
hecho más que hablar de libros, autores, obras. Y sinceramente,
querida, me interesaba mucho más descubrir tu persona.

—¿Y cómo vamos a hacer para creer, de aquí en adelante, el uno
en el otro? Que lo que nos contamos es real.

—¿Para qué precisaríamos eso? Si compartimos la misma
religión.

—Que vendría a ser…
—La literatura, por supuesto.



POSDATA[1]

[1] Días después, audios de papá: Me dejaste intrigado con la
cuestión esa del hotel modernista en Retiro. Aproveché a dar una
vuelta con el auto ayer a la tarde que estuve en lo de un amigo.
Di un par de yiros alrededor de la plaza donde está la Torre de los
Ingleses. (Silencio, piensa). Incluso crucé para el lado del puerto,
¿te acordás las veces que fuimos al Hotel de Inmigrantes? Le dije
a Horacio que quiero volver, que un día vamos juntos, es un
fanático, se lo conoce de memoria. // O sea, estuve dando vueltas
de aquí para allá y no vi nada con esas características, Charola.
¿Podrás mandarme la nota o lo que hayas leído? Sabés cuánto me
encantan a mí los temas relacionados con la arquitectura de la
ciudad y seguir descubriendo. // (Segundos después) ¿La calle
que decís es Gilardo Gilardi? Ahí solo vi unos puestitos de ropa y
comida. Por lo que encontré, Gilardi fue un músico bastante
reconocido, de finales del xix. Pobre, tener ahora el nombre lleno
de humo, fritura y cenizas de carbón. // (Silencio introductorio,
está pensando). Horacio tampoco tiene la menor idea de que
exista o haya existido algo así en la zona. El único hotel, sobre esa



Plaza de la Fuerza Aérea, es el Sheraton, una torre alta, espejada,
súper común, no creo que te hayas confundido, es imposible.
Aparte está el Hotel Plaza, en la Plaza San Martín, eso es
enfrente, del lado guitudo. Ese sí fue una pieza histórica, una
belleza, lleva un tiempo cerrado, leí algo de un proyecto para
recuperarlo, posiblemente te estés refiriendo a ese que sí ha
tenido, entiendo, algo de decoración Art Nouveau. // Un sitio
extraño en internet sugiere que hubo un viejo edificio importante
en la calle Gilardi al 1927-30, es la única referencia, ahí suelta y
perdida en la web, poco fiable, debió ser hace décadas cuando
existía el Paseo Japonés. ¿Además número impar y par en la
misma cuadra? Ahora, en cambio, hay un cartel de esos azules en
mitad de la vereda que pone: Paseo Xul Solar, como el pintor. Sin
número. // (Media hora más tarde). Ah, Charo, otra cosa, hija, me
olvidé de comentarte, importante. El mismo Horacio que te
nombré antes tiene un hermano viviendo en Francia, pero no en
París, en otra ciudad me dijo, ahora no recuerdo. No sé si era…
Orleans o Dijon, por ahí. En fin, ellos son cinco hermanos, quizás
te acuerdes, a mi amigo y la esposa los has visto algunas veces
en casa cuando eras chica. Tiene un hijo médico, oncólogo. Te
digo más: fue un médico fundamental en el tratamiento de tu
mamá, Ignacio Rousset, un pibe joven entonces, muy respetado.
Él y Matías Chacón, el Chacón hijo, fueron sus doctores, pero te
repito datos que conocés. En fin, que te quería decir otra cosa en
realidad y se me voló. Ya me voy a acordar. // (Un rato después).
Sí, esto era. El hermano mayor de mi amigo se fue con la otra
hermana a Francia por lo del Proceso, se tuvieron que escapar, la
pasaron fulero, después ella se volvió y él se quedó allá, tal vez
dijo Lyon, puede ser. Es un tipo muy culto, un verdadero erudito…
Horacio el otro día me insistió que cualquier cosa, cualquiera que



precisen vos o Juan allá, en París, no dejes de avisarme y los
contactamos. Y por lo que yo recuerdo, el hermano era un tipo
entrador, simpático. Lo vi una sola vez, hará años. Es algo mayor
que yo. Tu mamá lo conoció también, en una reunión que hizo
Horacio. Tu mamá se pasó la reunión conversando con este señor
(no me viene el nombre, estoy fatal), hablaron horas de literatura,
ni se movieron del asiento. Hasta, mirá qué loco, me dieron celos.
(Se emociona). No sé por qué me estoy acordando de esto, me
había olvidado por completo. Creo que te llevamos, dejame
pensar, vos tendrías… ¿siete, ocho años? Sí, sí, por supuesto,
claro que fuiste. Más todavía te digo, el hombre este se quedó
fascinado con vos. La verdad sea dicha: con vos y con tu mamá,
esto lo pienso yo, él no paró de decir la criatura extraordinaria que
eras. Le encantaba el hecho de que fueran pelirrojas ustedes. La
cuestión es que te mandó por correo, desde Francia, una edición
ilustrada de Pessoa para chicos. Lindísima edición, una exquisitez,
bilingüe si mal no recuerdo. Tu mamá le escribió para agradecerle,
de parte de los tres, claro. ¿Qué habrá sido de ese libro con tanta
mudanza? En la dedicatoria puso algo como: «A la insólita, o
inaudita, hechicera de pelo rojo y ojos verdes», algo así. Yo dije:
¿a cuál de mis chicas se refiere? ¿O es un tiro por elevación? //
(Hora después) ¿Vos no te acordás? ¿Estará por acá o lo tenés
allá? ¿Por qué no te fijás a ver si te lo llevaste con tus otros libros?
Haceme ese favor cuando puedas.



Así no puedes continuar, tú no puedes vivir en dos lados,
el lado de la realidad y el lado del sueño,
eso provoca alucinaciones,
eres como un sonámbulo que atraviesa un paisaje
con los brazos extendidos y todo aquello que tocas
pasa a formar parte de tu sueño.

Antonio Tabucchi, Réquiem



AGRADECIMIENTOS

A la historiadora Marina Franco, por su atenta respuesta a mis
preguntas alrededor de su libro El exilio. Argentinos en Francia
durante la dictadura (Siglo xxi, 2008). Y a la historiadora Guillermina
Georgieff por su revisión de los hechos durante el Proceso militar.

A la escritora Clara Obligado por la conversación acerca de su
propio exilio en Madrid, en 1976, luego ampliado en el libro Exilio
(Páginas de Espuma, 2026).

A Isabel Márquez, por su delicada e inteligente lectura.
A Enrique Redel, por que las conversaciones y los juegos

literarios sigan su curso eterno.
A Pilar Adón, por su sabio ojo alerta moviéndose en un mundo

de casandras.

A Augusto y Malena Di Marco, por cada panadero que vuela.



Una mujer pierde un vuelo y aprovecha el
incidente para desaparecer de su propia vida.

El libro más audaz y personal de Mariana
Sández: emotivo, hermoso, lleno de duelo y de

humor.

Una tormenta en Francia obliga a cancelar un vuelo de Buenos Aires
a París, dejando varada a una comitiva de pasajeros en un hotel
modernista que parece pertenecer a otra época. Entre ellos va Charo
Almeida, actriz y dramaturga argentina radicada en Europa. En lugar
de avisar a su familia, que la cree en pleno viaje, decide quedarse de
incógnito a pocos kilómetros del hogar. Lo que sigue es el diario de
una desaparición voluntaria: la crónica de alguien que se ha
colocado fuera de cuadro para meditar, desde el retiro lujoso y
anacrónico del hotel, lo que no consigue pensar en movimiento. La
maternidad. La pareja. El regreso o el no regreso. El duelo por la



madre. Sin embargo, el hotel, con su pavo real de madera tallada,
sus lámparas Tiffany, su botones de orejas de gnomo y la máscara
de Aleister Crowley presidiendo la fachada, cobra una vida propia
que escapa a cualquier lógica y distrae a Charo de su propósito.
Entre la bruma onírica donde el tiempo pierde linealidad, entabla
conversación con un anciano muy particular. Y no puede evitar ver
literatura en todas partes.

Convocando a Erik Satie, Antonio Tabucchi, Enrique Vila-
Matas y Adolfo Bioy Casares, Mariana Sández construye un
libro distinto a sus novelas anteriores: más libre, más
digresivo, más cercano al sueño que a la trama. El resultado
es una aguda reflexión sobre la extranjería, la identidad y la
nostalgia, donde se confirma que a veces perderse es la
única forma
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«Mariana Sández sigue en sus libros la huella de la narrativa de
Natalia Ginzburg o Iris Murdoch.» —Babelia

«Un libro emocionante y de gran maestría técnica.» —Enrique Vila-
Matas

«Una fábula irresistible. Hipnotiza de principio a fin.» —El cultural
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