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Sabado

Fue una tarde complicada. Livia, mi mujer, estaba en Génova en un
congreso sobre el envejecimiento precoz, nuestros tres hijos (de diez
meses, tres y cinco afos) tenian sus exigencias, a mi me apremiaba
Claudia, con la que escribia guiones sobre las aventuras de la
arquitecta Sarcante. Cuando no encontraba los panales para Giulio o
el mufieco de Nilde o, qué sé yo, la pulsera de Sara, mandaba
mensajes a Livia; y si Claudia necesitaba algun dato para las escenas
que estaba escribiendo, rebuscaba en mis apuntes, en algun libro, le
enviaba nombres, fechas, lo necesario. La cuestion es que en un
momento dado me encontré con que Nilde chillaba porque se habian
terminado sus galletas y queria otras enseguida; Claudia no se
acordaba de cdmo habiamos decidido llamar a la nueva amante de
la arquitecta; mi mujer, aunque de tanto en tanto le tocaba
intervenir, me contestd con su paciencia habitual: el otro paquete de
galletas esta en el cajon de debajo del fregadero; y yo —fueron
apenas unos instantes, pero fatales— le escribi a Claudia el nombre
del personaje: Tea, y a mi mujer, con gratitud: te quiero, y a
continuacidon resolvi lo de las galletas y le di una a Nilde que,
durante un momento, se calmd. Pero después —si, si, después—
llegaron las consecuencias, implacables. Mi mujer me escribio:
équién es Tea? Y al cabo de un minuto aparecido el mensaje de



Claudia acompainado de una carita entusiasmada y dos corazones
rojos: por fin te has decidido, yo también te quiero.

Los segundos pasaron muy lentos, la que habia liado. En ese
momento, Giulio lloraba, Nilde queria mas galletas y, como yo
tardaba en obedecerla, a modo de protesta se meti6 debajo de la
cama; enfurrufada, Sara se puso a dibujar pese a que no
encontraba el rotulador verde. Pero en esa ocasion los ignoré a los
tres y me concentré en el teléfono. Tranquilo, me dije, es un
contratiempo banal. Sin embargo, fuera o no un contratiempo, habia
que reaccionar enseguida, el hecho de tardar en corregirme estaba
complicando la situacién, y me dispuse a remediarlo. Con mi mujer
fue facil, le escribi: me equivoqué, el mensaje era para Claudia,
necesitaba el nombre de un personaje. Pero équé debia escribirle a
mi colega? Miré fijamente aquellas pocas letras, yo también te
quiero, y no me lo podia creer. O tal vez si. Me acordé de un amigo
comun, Carlo, un sefior con bastante experiencia, mucha autoridad y
perspicacia, que apenas unas semanas antes me habia dicho sin
ironia, es mas, casi emocionado: cuanto te desea esa mujer. Yo
habia reaccionado riéndome —qué dices, solo faltaria, como mucho
lo que Claudia quiere es que trabaje un poco mas—, y el comentario
me entrd por un oido y me salié por el otro. Pero en ese momento
tuve que reconocer que Carlo, como siempre, habia acertado y me
apresuré a escribir: perdona, Claudia, el mensaje era para mi mujer,
cada vez que la molesto cuando trabaja, anado un te quiero para
gque no se enfade.

Antes de enviarlo, sin embargo, el retrato caprichoso de una mujer
esperando en el cuartito donde nos reuniamos a menudo para
trabajar se me habia dibujado nitidamente en la cabeza, y entonces



la vi sentada ante el escritorio de siempre, repleto de libros, con el
movil en la palma de la mano, segura de que recibiria pronto a saber
qué otras palabras apasionadas. Me senti culpable. No podia
hacerme el desentendido y zanjar el tema con un par de lineas
descuidadas. Sabia incluso demasiado bien el tipo de mujer que era
Claudia, seguramente no de las que tendian a los trinos seductores,
las carantofias, las frivolidades. En nuestra relacién no habia ningun
rasgo, ni por mi parte y mucho menos por la suya, que sugiriese ni
por asomo una inclinacién sentimental. Por no hablar de caritas
amarillas y corazones rojos, que a mi al menos nunca me habia
mandado. Si me habia contestado de ese modo, no podia
escabullirme como si nada.

Por ello, mientras los nifios me notaban distraido y hacian cosas
insensatas para captar mi atencién, me dio por pensar que podia
fingir que habia atribuido al mensaje de Claudia —por fin te has
decidido, yo también te quiero— un tono irénico, como de quien
capta el error y se lo toma a pitorreo. Pensé en escribirle: haces bien
en tomarme el pelo, qué idiota soy, perdona, naturalmente ese te
quiero era para Livia. Pero esa solucidon tampoco me parecio
adecuada. Claudia sabia escribir bien y, como reaccion a un
empalagoso te quiero, habria prestado atencion al formular frases
con inequivocos tintes irdnicos. Encima, lo que faltaba, éironias ella,
sobre esas cosas? Me habria dicho friamente: llevamos dos afios
viéndonos casi a diario y no te has enterado de como soy. Asi que
mejor no contestar, conclui, apremiado por mis hijos, y me disponia
a dejar el movil en un estante de la libreria al que Nilde no habria
llegado ni encaramandose a una silla, cuando volvi a cambiar de



idea. Si no respondo, pensé, la hiero aun mas. De mala gana me
decanté por una carita sonriente.

Eso no me tranquilizd. Claudia y yo nos habiamos conocido a través
de la arquitecta-detective Sarcante, protagonista de una serie de
television ideada por ella, serie afortunada que ya iba por la tercera
temporada y en la que, a partir de la segunda, me llamaron para
colaborar. Claudia habia resultado ser una persona imaginativa,
construia tramas con gran habilidad y dedicaba al trabajo todo el
tiempo que queria, aunque tuviera una nina de seis anos muy
simpatica y un compafiero igual de simpatico —pensandolo bien,
habia mas amistad entre él y yo que entre ella y yo—, abogado
ocupadisimo que, por lo tanto, apenas prestaba ayuda en casa.

Era amable y abierta, trabajar con ella me resultaba facil. Claro
que a veces habia visto en ella una oscuridad de fondo y notado
cambios de humor, pero todo se habia mantenido siempre bajo
control, sin arrebatos de rabia, sin confidencias, sin quejas de mujer
afligida. Solo cuando los productores incordiaban demasiado o el
mundo reaccionaba mal a nuestro trabajo, sacaba a relucir una
determinacion para la lucha que en cierto modo me daba angustia.
Por poner un ejemplo, cuando al final de la segunda temporada un
juez interpuso una querella contra todos —productor, guionistas,
director, autor de la mlsica— porque se habia sentido involucrado en
una escena de justicia manipulada, yo me preocupé y ella no; es



mas, al encarar la tercera temporada queria echar mas lena al
fuego. Eso si, no tenia nada que ver con el gélido placer de las
luchas auténticas, se veia claramente que le costaba bastante
esfuerzo. Pero cuanto mas se esforzaba, mas notabas que era
imposible conseguir que desistiera. éUna mujer asi habria lanzado
aunque fuese un solo suspiro sin aquel te quiero mio? No, debia
darle una escapatoria que le permitiese salir del paso con dignidad,
sobre todo porque tendriamos que seguir trabajando juntos.

Miraba continuamente el mévil para ver si Claudia me mandaba
mas palabras caritas corazones, a la vez que me peleaba con Sara y
Nilde, que querian apoderarse de él. Al cabo de un rato me convenci
de que los efectos de aquel contratiempo se habian agotado
milagrosamente y que, de haber quedado alguna secuela, lo
habriamos hablado entre bromas cuando el trabajo nos hubiese
obligado a vernos otra vez. Cosa que no ocurriria de inmediato,
considerando que era sabado vy Livia regresaria el lunes.

Ese lapso prolongado —tiempo suficiente para que la cosa se
diluyera— me tranquilizd. Ademas, debia ocuparme de los nifos, tres
hijos pequefios dan mucho trabajo y me costaba lo mio, sobre todo
con Sara y Nilde. La primera fingia ser la madre de Giulio e insistia
en llevarlo en brazos de cuarto en cuarto aunque pesara lo suyo. La
segunda intentaba quitarselo porque no queria seguir siendo
hermana para siempre, ella también aspiraba a ser un poco madre.
Y cada vez que las obligaba a llegar a un acuerdo, no tardaban en
romperlo. De modo que para protegerme al menos un poquito del
nerviosismo y el aburrimiento, acabé volviendo al mensaje de
Claudia y tuve que reconocer que aquellas pocas palabras, sumadas
a la ansiedad, habian sido para mi una sacudida de satisfaccion. La



ansiedad se habia atenuado ya, pero la satisfaccion comenzaba a
ganar terreno —mira tu por dénde, qué cosas me pasan—, se estaba
reforzando. Dediqué de modo mas o menos consciente buena parte
de la tarde a pensar en Claudia no solo como compafera de trabajo,
sino también como mujer con cuerpo de mujer.

Sin embargo, no tardé en darme cuenta de que en la cabeza no
guardaba mas que una especie de nube gris de rasgos someramente
femeninos y, para colmo, deshilachados por el viento. Habria podido
dibujar con cierta precision —la ilustracion se me da bastante bien—
sus ojos vivaces, la nariz delicada, la frente muy amplia, los pomulos
altos. Pero no recordaba la boca, el cuello, las caderas, la forma del
pecho o de las nalgas, las piernas. Con estupor e incluso una pizca
de incredulidad —imposible, te estas mintiendo, pero si hasta habéis
ido de vacaciones a la playa, tu con tu familia, ella con la suya,
alguna mirada le habras echado—, conclui que jamas habia pensado
conscientemente en ella como una posible fuente de placeres
sexuales.

¢Era uno de esos que no se entusiasmaba especialmente con las
mujeres? No, me habian gustado las mujeres desde los trece afios,
hasta el punto de que durante mucho tiempo no tuve otros
intereses. Explorar sus cuerpos con devocion era lo que me
procuraba mas dicha. Pero cuando cumpli los veinte afos, al
aumentar la conciencia de ser casi siempre capaz de atraer a quien
me atraia, me habia vuelto vulgar y expeditivo, hasta el punto de
que acabé metido en historias bastante feas de las que todavia me
avergonzaba. Después, por suerte, me paso lo que en general suele
pasarle incluso a los mas irresponsables. A los veinticinco afios, en el
mas gris de los edificios universitarios donde ain me demoraba —un



aho de ingenieria, dos de arquitectura, dos de letras modernas e
incluso un inutil y costoso curso de escritura—, conoci a Livia, y me
enamoré de ella hasta tal punto que aquello que antes habia
llamado enamorarse resulté que era muy distinto de lo que descubri
con ella.

Asi pues, fin de una enrevesada etapa de la existencia. Livia y yo
nos habiamos ido a vivir juntos, habiamos llevado una intensa vida
social, no terminé ninguna carrera, me dediqué a los trabajos mas
variados, contribui a traer al mundo a los dos primeros hijos vy,
recientemente, nos casamos para celebrar la llegada del tercero,
Giulio. En fin, que los afos pasaron volando —una docena—, pero
ninguna otra mujer, absolutamente ninguna, habia vuelto a
atraerme. En una hipotética charla entre hombres, si alguno
especialmente bruto me hubiese preguntado si mi compafera de
trabajo tenia el pecho abundante, normal o escaso, o el culo en
forma de mandolina o de guitarra, le habria contestado: amigo mio,
qué quieres que te diga, ni idea. Y probablemente, sin aquel error
tan banal, Claudia habria seguido siendo a mis ojos poco mas que
una inteligente y fantasiosa damajuana, un vidrio enfundado en
mimbre ennegrecido, con el cuello verde oscuro.

Con la cabeza todo el rato en otra parte, recogi mecanicamente los
juguetes esparcidos por la casa, preparé la papilla para Giulio y le di
de comer. Cuando se quedd lleno —aunque nunca se quedaba



realmente lleno— y se puso a jugar con uno de sus perritos,
bastante estropeado, las nifas irrumpieron en la cocina, requirieron
toda mi atencidn, ellas también tenian hambre. Sumando desorden
al desorden, entre risas y bromas me ayudaron a preparar nuestra
cena.

Su madre hizo la videollamada de las buenas noches cuando los
cuatro ya estabamos en pijama, resignados poco a poco al suefo, en
mi caso fingido; en el de ellos, cada vez mas en serio.

Livia hizo que cada una de las nifias le contara como habia sido el
dia. Giulio, que ya dormitaba, se despertd al oir a sus hermanas
decir mama, dejé escapar balbuceos de languida nostalgia y volvid a
dormirse entre mis brazos. Solo cuando con mil precauciones
encontré la manera de meterlo en la cama, solo cuando Sara y Nilde
decidieron poner fin a la comunicacion y acostarse, consegui
escabullirme hasta la sala de estar para llamar a mi mujer y
preguntarle qué tal habia ido su presentacion.

Muy bien, dijo, pero habria dicho muy bien aunque la presentacion
hubiese ido mal. Livia es una mujer que esta siempre de buen
humor, en parte porque esa es su naturaleza, en parte por
autodisciplina. El descontento le molesta y casi siempre consigue
borrarlo en ella y atenuarlo en los demas. Le habian hecho muchos
elogios, me contd, muchas preguntas, casi todas estimulantes, de
las que se derivd un debate sumamente Util. En ese momento se
encontraba en Albaro, cenando con unas veinte personas en un
restaurante con vistas al mar, estaba algo achispada. Yo la queria
por su alegria de estar en el mundo y por mil cosas mas. Se lo dije,
me contestd que le mentia, luego quiso conocer cada detalle, sobre
todo de Giulio, y me pregunto si habia novedades.



Yo vacilé.

Estuve a punto de contarle, divertido, mi metedura de pata. Era la
cosa mas natural que podia hacer, nunca le habia ocultado nada.
Imaginate —estuve a punto de decirle— que ese te quiero que te
escribi a ti acabé mandandoselo a Claudia. Sin embargo, me
contuve. Con frivolidad, podia llevar adelante sin problemas mi
historieta, pero ¢y después? ¢Qué hacia con la respuesta de Claudia?
Ellas dos tenian una buena relacion, a veces habian ido de compras
juntas, la nina de Claudia se habia encarifiado mucho con Sara, de
modo que, con verglienza, con pena, no me atrevi. Dije: no, ninguna
novedad. Después me corregi con desenvoltura, si que habia una
novedad: habia llamado Carlo, se habia invitado para el dia siguiente
por la noche.

—éSabe que estas solo con los ninos?

—No, no se lo he dicho.

Carlo era un amigo nuestro, el que me habia comentado que
Claudia sentia algo por mi, un viejo escritor bastante conocido que
tiempo atras incluso habia dirigido un par de peliculas. Lo conocimos
porque Alberto, el abogado, pareja de Claudia, se habia ocupado de
algunas injusticias fiscales cometidas contra él y se habian hecho
amigos. Livia se habia enterado de esa amistad y, como conocia
buena parte de los libros de Carlo y le gustaban, le habia insistido a
Alberto para que se lo presentara. La pareja de Claudia se puso
enseguida manos a la obra y organizd una cena en la que, sin
embargo, al principio nos sentimos algo incomodos, Carlo tenia un
aura que intimidaba. Pero el clima no tardé en mejorar gracias a la
vitalidad de Alberto y, sobre todo, a la capacidad de mi mujer de
salvar habilmente todos los obstaculos. De ese modo yo también



llegué a ser menos hurafo y le cai bien al viejo. Conversamos toda
la velada con placer mutuo, y después la relacion se fue
consolidando. Ahora me llamaba a menudo, se pasaba por casa con
frecuencia. Y naturalmente Livia estaba contenta, Carlo era una
persona que no se daba aires, tranquilizaba tanto con sus formas
como con su tono. Aun asi, pese a la estima que yo le tenia como
escritor, en ocasiones lo consideraba inoportuno: se ocupaba
demasiado de nuestros asuntos, a menudo soltaba comentarios
incdmodos, se invitaba a comer o a cenar sin pensar que teniamos
tres hijos pequefios muy exigentes. Subrayo:

—Es de los que tienden a quedarse hasta tarde.

—No te preocupes.

—Acabaras por olvidarte de todo.

—De mis hijos no.

—Y de mi?

—Ya me gustaria, pero no puedo. Te quiero aqui enseguida, tengo
un dolor en el estdbmago, estas preciosa.

No exageraba, mi mujer estaba realmente preciosa. Y no solo lo
pensaba yo, que estaba enamorado de ella, lo pensaban todos,
hombres y mujeres. La vi, alli en Albaro, rodeada de expertos
deslumbrados por aquella inesperada mezcla de inteligencia, buen
humor y espléndido aspecto. Nunca entendi por qué se habia dejado
cautivar precisamente por mi; ella con una carrera fulgurante, y yo,
lento, algo indolente, dado a muchas artes pero desaplicado en
todas, reducido al trabajo gris de guionista, para colmo de males
precario y cada vez peor pagado. La llamada, en el apartamento por
fin en silencio, no tardé en convertirse en un susurro de amor. Hasta



que, justo cuando Livia me decia que tenia que colgar —estaban
sirviendo el postre—, el teléfono vibrd, miré la pantalla, era Claudia.

¢Me estaba llamando un sabado a las diez y diez de la noche? No
era propio de ella, que se preocupaba excesivamente por los
horarios y evitaba aquellos en los que podia molestar; la anomalia
me inquietd. Por instinto traté de entretener un poco mas a Livia, el
tiempo suficiente que habria llevado a mi compaiera de trabajo a
renunciar a la llamada. Pero entretanto unas voces masculinas y
femeninas habian comenzado a llamar a mi mujer con un pequefo
coro de estadio, y ella se despidié riendo y colgd. En mi pantalla
continuaba el nombre de Claudia, insistente.

Seguro que su hija dormia, era improbable que Alberto siguiese en
el bufete, la madre anciana de €l vivia con ellos y ya debia de
haberse retirado a su cuarto. Era el momento de las distracciones en
pareja, la televisidn, las charlas, algo de amor. éPor qué me llamaba?
¢Tenia problemas muy urgentes con la arquitecta Sarcante? O, lo
mas probable, ébuscaba de mi palabras que confirmaran y ampliaran
aquel te quiero?

Para saberlo tendria que haberle contestado, pero no lo hice.
Porque, en un rapido destello, me vino a la cabeza el momento en
que, tal vez a principios del verano anterior, estabamos trabajando
en su estudio diminuto y ella, que llevaba una blusa blanca sin
mangas, se apoyo en el respaldo de la silla bufando aburrida,
levantd los brazos delgados entrelazando las manos detras de la
nuca y me revelo el hueco de las axilas, apenas sombreadas de azul.
Mientras el nombre de Claudia desaparecia por fin de la pantalla,
pensé: ahi tienes un detalle de su cuerpo, algo que noté en estos
dos anos, a saber cuantos fragmentos asi tengo en la cabeza y yo



sin saberlo. Asombrado, le escribi enseguida: ahora no puedo, los
nifios siguen despiertos, mafiana hablamos. Un instante después
contesto: vale.

Domingo
4

Recogi la cocina, me preparé para acostarme. Poco antes de la
medianoche Giulio se desperto, le di el biberdn, volvié a dormirse.
Empezaba a hacer frio, pero aun faltaban unos dias para la fecha en
que se podia encender la calefaccion y la casa estaba helada. Por la
noche, Nilde y Sara se destapaban, pero si Nilde parecia
invulnerable, Sara siempre estaba resfriada. Remeti cuidadosamente
las mantas, sobre todo las de ella, y por fin me fui a la cama. Estaba
convencido de que pasaria las horas dando vueltas y mas vueltas,
pensando en qué decirle a Claudia a la manana siguiente, pero mis
hijos me habian dejado tan cansado que me dormi enseguida.

A las seis y media, sin embargo, ya estaba despierto. No habia
escapatoria, el recuerdo de Claudia y de la llamada telefénica
permanecia a la espera. Intenté distraerme escuchando el resumen
de prensa con el volumen muy bajo. Ninguna sorpresa, las noticias
del dia corroboraban que el gran capital de Occidente se estaba
dotando de estructuras politicas neoautoritarias con el fin de ganar
una guerra global aterradora contra las antiguas estructuras politicas
autoritarias del gran capital de Oriente. Abri la ventana poco antes



de las ocho —los nifios seguian durmiendo profundamente— y me
encontré con un dia frio, ventoso, de un azul muy claro.

Livia me telefoned a las ocho en punto. Habld del pésimo
desayuno del hotel, del aburrimiento de la recta final del congreso,
de un par de citas que tenia por la tarde con una colega francesa y
otra inglesa, de la tremenda jaqueca que tenia. Concluyd: aqui esta
nublado, pero si ahi hace buen tiempo saca a los nifios, por favor,
que es domingo. Era domingo, en efecto, lo recordé de golpe, y
tomé nota, aliviado. Claudia dedicaba ese dia por completo a su
familia, y lo hacia con un rigor tal que, aunque estuviéramos con el
agua al cuello, los domingos no encendia el ordenador, no escribia ni
una linea. Pensé: quizas cuando dijo vale no se acordaba de que hoy
es domingo; sera mejor que no la moleste, si le urge hablar
conmigo, me llamara.

Puras excusas, naturalmente. Solo buscaba un buen motivo para
no enredarme yo solo en una red de verbos sustantivos adjetivos
que, si no conseguia controlar con firmeza, me habrian limitado aln
mas. O tal vez no, es dificil comprender qué es lo que realmente
tiene uno en la cabeza. Lo que si tenia claro era que no me apetecia
telefonear, pero por si acaso tenia el movil al alcance de la mano.
Una llamada de Claudia me habria alterado, sin duda, y pese a ello
me parecia un destino a cuya fuerza acabaria rindiéndome
finalmente con placer.

Cuando me convenci de que la tramontana y el sol habian
alcanzado una combinacion tolerable —tenia miedo por Sara, el aire
frio podia agudizarle la tos— obedeci a Livia, abrigué bien a los
nifios, los senté en el coche, meti el cochecito en el maletero y me
los llevé a Villa Torlonia. Viviamos en un feo edificio a la altura de la



Batteria Nomentana. Era un trayecto breve que conocia a la
perfeccidn, lo hacia a menudo para que mis tres retofios tomaran el
aire, como si el de Villa Torlonia no estuviera practicamente tan
contaminado como el de la transitadisima via Nomentana que
pasaba a su lado. Mientras recorria calles amarillentas —en otofio
Roma entera parece un cumulo de piedras de color ocre—, Giulio en
su sillita no paraba de berrear, entretenido por sus hermanas que,
con el fin de calmarlo, lo irritaban adn mas.

Como era habitual, me costd encontrar aparcamiento, pero a
fuerza de dar vueltas tuve suerte en la via Musa. Las nifas soltaron
vivas, Giulio se calmd. Lo senté en el medio de transporte que mas
le gustaba, el cochecito, y nos fuimos hacia la entrada de la Villa tras
alcanzar un tormentoso acuerdo: Sara empujaria el cochecito por el
lado derecho, Nilde lo haria por el lado izquierdo y yo vigilaria el
centro. Seguimos asi, en fila, con otros grupitos de familias hasta
que, por sorpresa, al final de la calle aparecieron Alberto, el
compahero de Claudia, y su hija Abigail.

—Abi —gritd Sara, entusiasmada.

La contuve, queria salir lanzada. Se soltd, corrié al encuentro de
su amiga dejando el cochecito a Nilde. Miré alrededor para
comprobar si también estaba Claudia, pero no la vi. Quizas ha
dejado que Alberto y Abi se apearan, supuse, y estd buscando
aparcamiento. Pero lo descarté, ella conducia rara vez y, de haber
querido hacerlo, Alberto no se lo habria permitido, era de esas
personas que tiende a ponerse al volante incluso en coches ajenos.
Lo saludé con alegria sincera —hola, menos mal, asi las nifias estan
juntas un rato— y me parecid que él también estaba contento,
podiamos repartirnos la carga de los hijos. No sé exactamente



cuantos afos tenia, tal vez unos diez mas que Claudia, pero
rebosaba energia y unas ganas de llevar el peso del mundo que a mi
me faltaban desde hacia mucho. Mas alto que yo, y eso que yo era
alto, tenia una constitucion maciza de remero, unos rasgos faciales
definidos, una generosidad que, como abogado, lo impulsaba a
comprometerse en mil iniciativas humanitarias. En fin, admirable, y
como su activismo lo llevaba a trabajar incluso en dias festivos, era
raro verlo con su hija.

Alabamos el bonito dia —fresquito, pero qué sol mas bueno—, y
enseguida se puso a hablar de politica —todo estaba empeorando, la
pobreza generalizada, las guerras locales siempre numerosas, la
matanza de inocentes, el planeta, empujado a la podredumbre por la
l6gica del lucro desmedido, éhas visto la que montd ese, te has
enterado de lo que declaré aquel otro?—, y yo asentia cada vez,
aunque a diferencia de Alberto que, en general, tenia opiniones bien
razonadas, en las encuestas yo me identificaba desde hacia tiempo
con el grupo malhumorado de los no sabe/no contesta. Al final le
pregunté:

—¢Y Claudia?

—Dijo que tenia que trabajar.

—La culpa la tengo yo, porque Livia estd en un congreso en
Génova. Lo siento, os he fastidiado el domingo.

—La culpa la tiene esa arquitecta vuestra.

—Si, Claudia se trabaja muchisimo el guion.

—TU también.

—No, ella mas. Sarcante es una invencidon de Claudia, yo trabajo
en los personajes menores y las tramas secundarias.

—No sé, os veo siempre con cara de estar en otro mundo.



—Tal cual, pero en el fondo nos esforzamos inutiimente. Los
directores y los actores hacen lo que les viene en gana, los
guionistas no contamos para nada.

Seguimos asi un rato hasta que me empezé a vibrar el mdvil en el
bolsillo de la cazadora. Podia ser Livia, pero temi que fuera Claudia.
Perdona, dije mirando a Alberto y le di la espalda con brusquedad,
era precisamente Claudia. Cuanta insistencia, y nunca en el
momento adecuado: el dia anterior se habia colado en una
conversacion con mi mujer, ahora se colaba en mi conversacion con
su companero. Normalmente habria exclamado: es Claudia, y habria
contestado. Sin embargo, me quedé mirando el mdvil como
hipnotizado, con pensamientos inconexos cruzando por mi cabeza:
de veras me necesita para continuar con el trabajo; se ha quedado
en casa adrede para llamarme en secreto. Entretanto me alejé unos
pasos, senti la tentacion de soltar un imprudente digame en voz
baja, esperé a que hablara ella. Pero después me tocaria a mi, y qué
habria podido decirle en esa situacién, a pocos metros de Alberto,
Sara y Abi, que chillaban de alegria en el columpio, y Nilde, que ya
protestaba porque esas se habian compinchado y la excluian. No,
como mucho habria conseguido susurrar: estoy en Villa Torlonia,
también esta Alberto; con el riesgo de que contestara,
humilldndome: équé problema hay? Solo quiero consultarte algo del
guion, ni siquiera nos hemos explicado y ya estas jugando a
convertir la relacidon en clandestina, de verdad, qué tonto eres. Asi
que rechacé la llamada diciendo para mi mismo, aunque en voz lo
bastante alta para que Alberto me oyera: plastas.

Qué mal me sond aquella palabra. Senti verglienza de hablar asi
de Claudia. No se lo merecia, en general era una persona con mucho



tacto, le habia tomado carifio incluso por sus inflexibles buenos
modales. De qué podia culparla, era yo quien habia puesto en
marcha aquella situacion. Entretanto —no habia manera— la
imaginacion corria, ya me estaba prefigurando un domingo no muy
distinto de ese, quizas al cabo de dos o tres semanas, o cerca de
Navidad: Abi y Sara en los columpios; yo hablando con Alberto de la
situacion del mundo; Claudia y Livia un poco mas alld conversando
sobre cine, teatro, trabajo; y detras de aquella fachada de familias
idilicas nosotros dos ya éramos amantes, nuestros encuentros
clandestinos a saber dénde, en un hotel, en la casa de un conocido.
Ah, qué tonteria incluso esbozar deprisa una situacién tan trivial,
basta, basta. Me concentré en Nilde, que corria hacia mi llorando, y
me disponia a acudir a su encuentro cuando el movil de Alberto sond
con un potente timbrazo.

Contestd enseguida, serio, mirando fijamente la grava. Me retiré
unos metros en parte para mostrar discrecion, en parte para gritarle
a las ninas: por favor, Sara, Abi, dejad a Nilde jugar con vosotras,
pero en realidad agucé el oido para saber si Claudia, tras haberme
llamado a mi, lo habia llamado a él. Alberto estaba diciendo: todo
bien, si, hablé con Fiorillo, mafana viene a echar un vistazo. Y
pensé: es una llamada de trabajo, aunque sea domingo. Pero él
prosiguio: Abi se ha tranquilizado, ahora estd muy bien, se ha
encontrado con Sara. Entonces no, pensé, no es una llamada de
trabajo, es Claudia. De hecho, Alberto miré hacia donde yo estaba y
dijo:

—Esta aqui, équieres que te lo pase?

Sonrei mostrandome disponible, a pesar de que Nilde me tiraba de
la mano y protestaba. Pero Alberto, después de algun si, anadio:



como quieras, de acuerdo, y colgd con cara de insatisfaccion.

—Hay que tener paciencia —dijo.

—¢Pasa algo?

—No, todo bien. Pero cuando trabajais con tanta angustia no
resulta facil, se vuelve irritable e irritante.

—La culpa la tengo yo —repeti.

—Anda, qué va, estas siempre mas que pendiente, es ella la que
exagera. Le dije: sal, que te hara bien, ademas, a la nifia le gusta. Ni
caso, y ahora tiene jaqueca, quiere dar una vuelta, tomar el aire.

éUna vuelta? Vivian en Citta Giardino, épor donde queria dar una
vuelta, por Montesacro? ¢O tenia intencion de ir mas alla, enfilar la
Nomentana y recorrerla entera hasta Villa Torlonia, mientras el
viento arrancaba hojas amarillentas a los platanos? Eran cuarenta
minutos a buen paso y menos de veinte en autobus. Me entraron los
nervios, temi que Alberto lo notara, le dije a Nilde: quédate con
papa, que nos divertiremos, y la convenci para que me acompafara
al tobogan de los pequefios. La cosa se calmo, dejé que bajara muy
contenta, con su hermanito en brazos. Se lanzd asi infinidad de
veces, Y sus gritos felices no tardaron en llamar la atencidon de Sara
y Abi, que llegaron corriendo y exigieron lanzarse ellas también con
Giulio por el tobogan, pero —subrayaron— el de los mayores.
Alberto intervino, les dio permiso, las acompafio él mismo llevandose
al nifo. Privada de su juego, Nilde se quedd callada con gesto
sombrio, pero en cuanto el secuestrador y sus cémplices se
encontraron a suficiente distancia, se tird al suelo dando patadas y
voces. La dejé hacer, estaba harto de lagrimas y de su cuerpo
descontrolado, lo Unico que me interesaba ya era la probable
aparicion de Claudia.



Llegd por un sendero que parecia una cinta de embalar pegada
expresamente ahi para impedir que el viento levantara el mantillo y
las hojas acumuladas en circulo al pie de los arboles. Alberto y yo ya
habiamos agotado todos nuestros temas de conversacion vy
estabamos tratando de convencer a las tres nifias para volver a casa.
El sol calentaba poco, en las zonas de sombra el frio empezaba a ser
un riesgo. Giulio tenia las manos heladas, la nariz roja, se habia
hartado del gorro con orejeras, queria arrancarselo y estaba al borde
de una de sus crisis de desesperacion originadas por el hambre. Y
entonces llegd ella, fui el primero en verla, creo. Llevaba un abrigo
jaspeado largo y ancho que le dejaba el cuello y el pecho al aire.
Avanzaba sin prisa, con las manos en los bolsillos, el bolso colgado
de un hombro. Nubes de pelo recién lavado brillaban al sol como la
marafa de finisimos piercings que le adornaban las orejas.
Probablemente aquel abrigo ya se lo habia puesto el invierno
anterior, cuando fuimos, yo qué sé, a reuniones con productores o al
teatro con Livia y Alberto; probablemente los largos mechones de
pelo recién lavado eran algo normal, Livia también se lavaba la
cabeza con frecuencia; probablemente su andar algo indolente y
aquella mueca irdnica de la boca no eran una reaccion al incobmodo
momento que estabamos viviendo, sino algo que formaba parte de
su dia a dia. Yo, sin embargo, reparé en ello solo en el instante en
que la vi contra el fondo vertiginoso de hojarasca. Y solo entonces,



quizas por primera vez, le dediqué una atencion consciente, casi
inquisitiva, con el fin de poner orden en el cimulo de telas y gestos
y voz Yy dientes blancos con que la habia esquematizado
distraidamente en los Ultimos dos afios.

Abi corrié hacia ella con una mezcla de alegria y reproches. Quiso
mostrarle enseguida sus proezas en el columpio, y Sara me dijo en
voz baja que si Abi repetia sus hazanas para su madre, ella también
queria repetir las suyas para mi. Alberto recibié a Claudia con
entusiasmo, la estrechd contra él y le preguntd por la jaqueca. Y alli
me entrometi yo, con el refunfufio habitual, diciendo cuanto
lamentaba haber descargado en ella todo el trabajo que me habria
correspondido hacer a mi. Pero —le aseguré— mafana vuelve Livia y
puedes tomarte unos dias de descanso, yo me ocuparé de todo.
Entonces ella me mird a los ojos y dijo con un tono vagamente
divertido: pero antes debemos comentar una serie de cosas,
pequefas pero importantes, de lo contrario ocurrira que una tonteria
acabara desequilibrandolo todo. Pregunté: ¢(te refieres a la escena
del jardin? Contestd: a la del hotel. Y enseguida se puso a hablar de
trabajo, aunque yo llevara en brazos a Giulio, que gritaba de
hambre, y Nilde me tirara de los pantalones diciendo: tengo frio, me
esta entrando una tos peor que la de Sara. Hasta tal punto que, por
hacernos el favor, Alberto me dijo: dame a Giulio, anda, si es tan
urgente intento tranquilizarlo yo, vosotros aprovechad para resolver
los problemas del jardin y del hotel.

Aquel ofrecimiento servicial funcion6 como si acabara de pillarme
un dedo en una puerta y quitara la mano de golpe. Senti que era
necesario retroceder, que sobre todo debia coger a los nifios,
meterlos en el coche, llevarlos a la seguridad del feo apartamento de



la Batteria Nomentana. Incluso porque, mientras Alberto trataba de
calmar a Giulio distrayéndolo habilmente, chasqueando los dedos y
haciendo morisquetas graciosas, yo me estaba dando cuenta de que
la escena del jardin seguramente estaba en el guion, era la nimero
treinta y dos, pero la del hotel no, nunca habia existido. Entonces
équé estaba haciendo Claudia, estaba usando un lenguaje cifrado?
¢Con casi cuarenta afios todavia no se habia enterado de que por
mas que se maquillen las palabras en publico, la voz, los ojos dicen
lo que callamos? éNo eran precisamente esas representaciones
malogradas las que hacian visibles a los demas la fuerza reprimida
del deseo?

Yo conocia a fondo esos juegos y segln mi experiencia,
acumulada de joven, siempre acababan mal, mejor dicho, muy mal,
para los adultos y para los nifios, y no veia ninguna buena razon
para andar con insinuaciones delante de Alberto; era un tipo
simpatico y yo lo apreciaba. Por ello dije: si, lo del jardin lo dejaria
como esta. Y ademas anadi: lo del hotel tenemos que comentarlo
mejor, asi de buenas a primeras no sabria decirte. Aclararlo, pensé,
aclararlo, aclararlo lo antes posible: quiero a Livia, me gusta como
nunca me ha gustado ninguna mujer, el te quiero era para ella. Y
dirigiendome a Alberto dije:

—No, gracias, cuando le toca comer no hay quien calme a Giulio,
se vuelve loco. Ademads, nos tenemos que ir, Sara estd muy
resfriada.

Recuperé a mi hijo, grité: Sara, ven aqui, hace frio, tu hermano
tiene que comer. Luego eché una mirada mas intensa a Claudia,
envuelta en su abrigo largo y ancho, queria llevarme una ultima
vision de conjunto antes de volver a unirla para siempre al esbozo



de la compafera de trabajo. Por mi expresidon —aungque no sé
realmente cudl era mi expresion—, por las palabras, ella debié de
creer que habia cometido algun error. Apreto los labios, borrd de los
ojos y la boca todo rastro de diversion y dijo muy seria: si, si,
marchaos deprisa, hace frio, y con un clinex le limpid la nariz a
Giulio. Después, mientras me ayudaba a meterlo enrabietado en el
cochecito, murmurd: hablamos en cuanto puedas.

Entonces me despedi de la pequefia familia —no éramos mas que
eso: tipicas pequefas familias de clase media culta; Livia y yo solo
nos habiamos pasado un poco en el nimero de hijos—, llegué al
coche con dificultad y los cuatro volvimos a casa de pésimo humor.

En cuanto entr6 en calor, Nilde refunfund siguiéndome de cerca:

—Se lo contaré a mama.

—éQué le contaras? —le pregunté mientras preparaba a toda prisa
la comida de Giulio, al que Sara entretenia en vano.

—Que te pusiste a hablar con Claudia, y por eso me entrd el frio y
ahora estoy enferma.

6

Cuando llamé Livia, Nilde le dijo de viva voz lo siguiente: por culpa
de papa, que hablaba con Claudia, me entrd el frio.

—Pues no lo dejes entrar mas, al frio —dijo su madre.

—Papa se distrae siempre.

—No me distraigo —intervine yo con el tono de quien se habia
distraido de verdad.



—Papa siempre esta pendiente, incluso cuando habla de trabajo
con Claudia —aclard Livia.

—No es cierto —se enfadd Nilde, y se fue a jugar tosiendo.

—Esta fingiendo esa tos —le dije a Livia.

—¢Seguro?

—¢Te acuerdas de que con dos afos ya decia mentiras?

—Precoz como su padre.

—Yo0 solo miento por trabajo.

A lo largo de la tarde, mientras las nifas como de costumbre
utilizaban de juguete a su hermano, que por suerte disfrutaba;
mientras preparaba la cena y planeaba una velada para Carlo y para
mi, me venian a la cabeza pensamientos grandes y pequefios. Con
Livia habia reaccionado como si, en verdad deslumbrado por
Claudia, hubiese descuidado a Nilde haciendo que enfermara; como
si la alusion a mi tendencia a inventar mentiras fuera en realidad una
sospecha y no, como era el caso, un simple juego entre nosotros.
Por eso me enfadé conmigo mismo. ¢Era inocente y aun asi actuaba
como el culpable que, ante la evidencia, estaba a punto de confesar?

Sabia bien cdmo me funcionaba la cabeza. Queria a mi mujer y
me espantaba —me espantaba, si, quiero insistir en esto— que se
alarmara, que sospechara, que la alarma y la sospecha echasen a
perder nuestra relacion; en definitiva, que un error cometido por
casualidad tuviera pequehas consecuencias capaces de generar
grandes tensiones. De modo que me guardaba hasta lo irrelevante,
si lo irrelevante podia llegar a parecerle remotamente importante.
Fue en esa situacién que pasé por alto contarle tanto lo de mi error
como la reaccion de Claudia a ese error mio. Y la situacion dejaba
claro, en primer lugar a mi mismo, que se habia tratado de un



descuido bienintencionado, yo no tenia culpas reales. Ademas, daba
por sentado que si la cosa llegaba a complicarse, no habria dudado
en contarselo todo. Omitirlo tenia la ventaja de poder transformarse
facilmente en un me olvidé de contartelo. Asi que calma. Me habia
equivocado, pero por casualidad, y no era una equivocacion grave.
Claudia y yo no tardariamos en explicarnos, mientras tanto bastaba
con arrinconarlo todo. Eran otras las cosas por las que debia
preocuparme.

Pero ¢cudles? élLos nifos, que no querian irse a la cama? ¢El
trabajo, que me deprimia ante la sola idea de tener que hablar de
los coprotagonistas de la arquitecta-detective? ¢éMis ambiciones
adormecidas? éLivia, su magnifica carrera universitaria, el sacrificio
de mi tiempo con el fin de que ella tuviera el suficiente para si
misma?

No, por mas que intentara concentrarme en los momentos
cruciales de mi vida, durante toda la tarde de aquel domingo —y
especialmente cuando los nifios se entregaron por fin al sueno—
prevalecid Claudia. La encerraba dentro de nuestro tiempo de
trabajo y reaparecia de inmediato como la habia visto en el parque.
Vista, quiero decir, como nunca se me habia ocurrido mirarla. Y vista
y vuelto a ver en ese momento, en la cabeza: el conjunto y los
detalles; aumentada y reducida; los mechones de pelo agitados por
la tramontana; aquel abrigo fluctuante con el cuello de un terciopelo
negro que se repetia en los bordes de los bolsillos; y la figura
delgada de movimientos elegantes intuida a través de los temblores,
los impactos, gracias a la fluidez de la tela, de un bonito color
obtenido mezclando hilos blancos con negros y anaranjados. Eso era
de lo que quizas tendria que cuidarme: de aquella imagen de la



manana y, en paralelo, de los fragmentos que comenzaban a surgir
de la memoria cada vez con mas frecuencia: las manos delicadas y
palidas, una ufia violacea, los ojos oblicuos, un tobillo. A velocidad
creciente, ademads, un material insospechado —muchos detalles
minusculos de un cuerpo registrado distraidamente en los ultimos
dos aflos— se estaba acumulando adrede para ayudarme a colocar
bajo aquel abrigo un organismo femenino y no solo la marafa de
invenciones, ideas, argumentaciones inteligentes y cultas, didlogos
puestos a prueba primero oralmente y después escritos, que
admiraba desde hacia tiempo con la humildad de un compafero de
equipo. Naturalmente, sabia que tendria que ir al grano, pero
mientras tanto me detenia con un placer distraido en torno a aquella
Claudia en construccion, puliéndola con destellos de la juventud
furiosa, cruelmente enamorada, antiguas imagenes de mujeres
tomadas de las peliculas de la infancia, palabras de canciones todas
en inglés, versos —yo era buen lector de poesia— de amor, que al
que es amado amar requiere la tigre ausencia, etcétera.

Me senti ridiculo cuando me vino a la cabeza una Ultima imagen
estilizada del todo inoportuna, una reminiscencia seguramente
también poética, cuya procedencia no supe precisar en el momento.
Claudia, con su abrigo, me recordd a uno de esos compases de
balaustre con la cabeza pequeiita, un busto estrecho y larguisimas
piernas delgadas cuya apertura regula con precisién un tornillo. Me
gustaban los compases, estaba seguro de que la literatura habia
registrado en alguna parte su belleza y su elegancia milenaria. Pero
reducir a Claudia a un compas asi de pronto, vamos, que me parecid
excesivo. Un compas con abrigo jaspeado. Y, encima, «de balaustre»
descartaba que fuese capaz de dar rienda suelta al eros. Me puse a



ironizar para mis adentros sobre posibles versos de amor que
emplearan el compas de balaustre. Y pensé, riéndome solo, que si
hubiese enviado alguno a Claudia, seguramente habria neutralizado
ese te quiero mio equivocado. Me di cuenta de que no hace falta
mucho para frenar la mente que divaga y desactivar cualquier
detonante. Solo hay que contrarrestar las palabras que inflaman con
palabras que las apagan.

Pero en vez de sentirme mas ligero, me senti triste. Recordé de
pronto, sin un motivo claro, un episodio de la juventud tan feo que
en cuanto pensaba en él lo borraba deprisa, fuera el principio, fuera
el final, y procuraba no darle forma. Me habia pasado a los veinte
afos, cuando era el amante de una mujer que tenia quince mas que
yo. Entonces todo era facil, una mirada fugaz, unas palabras, un
poco de placer sin remordimientos. Ella no, para ella era dificil, tenia
hijos —dos varones pequehos—, un trabajo importante, un marido,
la angustia le consumia la mirada. Pero yo estaba libre y sin trabajo,
pretendia que nos encontraramos todas las veces que me venia en
gana y si ella no podia, yo decia: de acuerdo, entonces dejemos de
vernos. Apreciaba que se arriesgase, parecia la medida de mi valor.
¢Las consecuencias? Qué me importaban a mi las consecuencias. Era
evidente que por el privilegio de amarme debia arriesgar su trabajo
y su pequena familia falsamente feliz.

El marido no tardd en enterarse de nuestra relacion, llegaron los
lios, quiso verme. Yo lo conocia de vista, era un profesor de mi
colegio, ensefiaba italiano y latin. Alguna vez habia hecho
sustituciones en mi clase y me habia parecido bueno. Nos vimos en
piazza Mazzini, un dia de mucho calor. No sé cuantas vueltas dimos
a aquella plaza charlando aparentemente como amigos. De hecho, él



me odiaba, yo lo despreciaba; me dio por pensar que tal vez ciento
cincuenta afios antes nos habriamos batido en duelo con sable o
pistola y, como era un inutil, habria tenido que matarlo. Intentd
convencerme de que debia dejar en paz a su mujer, me habld de la
vida que tenian, de los hijos todavia pequefios, de siete y cuatro
anos. Palabras bien ordenadas pero empalagosas, por momentos
conmovedoras, que me resultaron inadecuadas. Recuerdo bien un
solo momento de la conversacién, ese que en pocos instantes
estroped el tono civilizado de la confrontacion. Dijo de pronto,
decidido, con los ojos brillantes:

—Eres muy joven y no entiendes que de este modo la arruinas a
ella, a mi y a nuestros hijos.

—Seré muy joven, pero el que no entiendes eres tu, no soy yo el
problema —contesté.

—¢Ah, no? éSoy yo?

—Si, tU. Porgue no quieres reconocer que podria haber pasado mil
veces por delante de ella, podria haberle dicho un montén de
palabras dulces, podria haberle suplicado, pero si tu mujer no
hubiese querido, no habria ocurrido nada de nada.

Fue en ese momento cuando me soltd una bofetada. Era un tipo
fornido, pero de escasa agresividad. La bofetada fue lenta, queria
golpearme en la mejilla pero me dio en el mentdn y solo con la
punta de los dedos. Con toda probabilidad, si yo no hubiese
mencionado brutalmente el consentimiento de su mujer, él no habria
ido mas alla de la recriminacion y el ruego. Pero recalcarle el si de
ella —la relevancia de aquel si— lo humill6 hasta el punto de desear
no solo hacerme dano, sino verme agonizar en mi propia sangre. Y
asi, con el paso de los minutos, fue mas alla, y mas alla, y mas alla



todavia, y después se vino abajo abajo abajo, hasta que se le
rompid el lenguaje, la sintaxis rica en subordinadas. Yo tenia en el
estdmago un agujero que no queria cerrarse.

7/

Aparté de mi cabeza a aquel hombre, me prohibi seguir dando
vueltas a su alrededor. éPasar tres dias solo con los nifios me estaba
atontando? Menos mal que el timbrazo del portero automatico
rompid el silencio del apartamento; era Carlo. Abri el portal, fui a
comprobar que Giulio no se hubiese despertado, del suefio profundo
de Nilde y Sara no tenia dudas. Por eso me di prisa en abrir el portal
y también la puerta de casa. Queria evitar que Carlo causara mas
alboroto volviendo a llamar.

Mi invitado salié del ascensor con sus pasos de viejo cauto, mas
pequeno y mas blanco de lo habitual, elegante como si acabara de
abandonar una fiesta con personas tan refinadas como él. Lo invité a
sentarse, pero indicandole que no hablara en voz alta, los nifos
duermen, le susurré. Me entregd una botella de vino, dijo en voz no
precisamente baja: nos la beberemos en silencio. Empleaba conmigo
los habituales tonos de benévola y afectuosa curiosidad, fue el
primer momento de aquel dia agotador en que me senti seguro.
Busqué un par de copas, descorché la botella, distribui en una
mesita las pocas cosas que habia preparado.

—CY Livia?

—En un congreso en Génova.



—¢Estas solo con los nifios?

—Si.

—¢Giulio también?

—Si.

—Qué bien.

—Siempre tengo un poco de miedo en estos casos.

—¢éMiedo de qué?

—De todo. Con los nifios y con cualquier criatura delicada, toda
precaucion es poca.

—¢Livia también tiene miedo cuando la dejas sola con los nifios?

—No, creo que no.

Hablamos de la infancia, como de costumbre se mostro
competente sin pedanteria. En su larga vida habia tenido un nimero
indeterminado de hijos —la mayor era una mujerona de mas de
cincuenta a la que habia conocido hacia poco— de un numero
indeterminado de mujeres —étres, cinco?—, y digo indeterminado
porque era un tema que €l evitaba con discrecion. Cont6 varias
anécdotas —aquella vez en la que estaba solo y tuvo que ponerle
una inyeccidn de penicilina a la nifia de dos afios; aquella vez en la
que otro de sus hijos se partid la cabeza haciendo una especie de
salto mortal— y yo, mientras él hablaba, descubri que no tenia nada
similar que contar, nada que se rompiera pero tuviera arreglo, solo
alguna pesadilla al amanecer, llena de agujeros y desgarros. Dije que
me espantaba la fragilidad, la idea de organismos pequefios y
expuestos.

Me elogid el tono con el que lo habia dicho, y repitié como si yo
hubiese usado a saber qué adjetivos: pequenos y expuestos.
Comprendi que le interesaba el tema y me alegré. Sobre lo que



habia hecho en la vida y su notoriedad no sabia demasiado. A
diferencia de Livia, yo no habia leido nada de él, solo media pagina
una vez, y pensé: yo lo haria mejor. Mas bien me gustaba su
capacidad de hacerte sentir digno de atencién, de soltarte la lengua
e impulsarte a adecuar, en los limites de lo posible, tu fraseo al suyo
para que no quedaras mal. Se empehaba de ese modo con quien
fuera, tal vez lo que queria era hacernos mejores a todos. Y desde
un tiempo lo hacia también conmigo, me daba cuerda, me volvia
inteligente, sacaba de mi ideas y fantasias. Es eso, pensaba yo, lo
que hace de él un hombre estimable, no sus obras. Las obras son
cambiantes, bellas ahora, feas mafana. Mas bien cuenta el uso del
cuerpo, la voz conciliadora, la expresion de un rostro afable. Incluso
cuando Carlo me criticaba o me tomaba el pelo, yo sentia que me
podia fiar.

Le hablé con fingida diversion de algunos de mis temores
irracionales: cuando Nilde se metia debajo de la cama, temia que la
mordiera algun animal venenoso; cuando llevaba a Giulio en brazos,
pensaba: soy demasiado alto, si se me llega a caer, se lastimara.
Temo sobre todo los gestos rutinarios, dije, te dan la impresion de
que todo esta en orden, pero en realidad actian como anteojeras, la
casa se incendia precisamente cuando nos parece que tenemos el
control absoluto del fuego. Y asi, de palabra en palabra, como si en
la cabeza tuviese grabado un rastro que no podia conducir mas que
a ese lugar, acabé por confiarle el contratiempo telefénico que habia
tenido. El me mird incrédulo, estallé en carcajadas:

—¢En serio?

—Si, por desgracia.

—CY ella?



Rei socarron y dije sin énfasis:

—Me contestd enseguida.

—Divertida, imagino.

—No, muy seria. Dijo que me corresponde.

Empleé de manera intencionada esa formula, confié en que
volviera a reirse y me animara a tomarme aquello a la ligera. Pero en
esa ocasion ni siquiera sonrid, negd con la cabeza, perplejo.

—Es decir, éle escribiste te quiero por error y ella te contestd: yo
también?

—Si —reconoci—, tal como habias intuido.

Los ojos de Carlo, que eran pequehos, con pupilas siempre
vigilantes, se volvieron especialmente atentos.

—¢éIntuido qué?

—Que ella estaba enamorada de mi.

—éYo? éLo intui yo, dices?

—Si, y por eso te lo estoy confiando. Eres la persona que mejor
puede aconsejarme sobre qué debo hacer.

Asintié varias veces, pero como si el asentimiento le sirviera solo
para recordar y reflexionar. Dejé caer alguna frase manida sobre la
ambigliedad estructural en las relaciones humanas vy, clavando la
vista en la copa vacia, farfulld: en estas cosas, mmm, consejos, no lo
sé, veremos. Después, para consolarme, dijo que lo de equivocarse
de destinatario tenia una apreciable tradicidn, citd alguna novela y
alguna pelicula, afiadié que ya en tiempos de la correspondencia en
papel, de vez en cuando, una carta iba a parar a la persona
equivocada. Esperemos —desed mientras se servia mas vino— que
la comunicacién entre los humanos empiece a mejorar pronto, que
los teléfonos moviles desaparezcan como desaparecieron tantas



otras cosas, que llegue algin artilugio que permita a los cerebros
hablarse sin voz, sin alfabetos, sin soportes, reduciendo a cero los
contratiempos y los equivocos. Por Ultimo afiadid, con el tono mas
amable de que fue capaz:

—Nunca he dicho, creo yo, que Claudia estuviese enamorada de
ti. A mi modo de ver, es imposible adivinar lo que pasa por la cabeza
de una mujer tan compleja y hermética como ella.
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Me senti fatal. Recordaba muy bien sus palabras y solo por respeto a
un hombre de su edad no quise insistir. Murmuré:

—Si no lo dijiste exactamente asi, fue algo parecido.

—Es probable. El caso es que tal vez no se parezca a lo que dije
sino a lo que tu querias oir.

—No entiendo.

El sonrié, comprensivo.

—No hay nada que hacer, eres joven.

—iQué va!

—déCuantos anos tienes?

—Treinta y ocho, casi treinta y nueve.

—Pues mas de cuarenta y cinco aflos menos que yo, eres muy
joven.

—De acuerdo, soy muy joven, pero équé tiene que ver?

—Tiene que ver. Habré dicho alguna tonteria de las mias y tu
entendiste lo Unico que de verdad le importa a un hombre sano y



lleno de energia.

Sonrei de un modo artificial, negué levemente con la cabeza y
busqué el mensaje de Claudia en mi movil. Los viejos —pensé— son
viejos incluso cuando se trata de personas talentosas. Le tendi el
teléfono para que comprendiera la realidad del hecho, él lo rechazé
con un gesto de la mano, incluso me agarrdé de la mufieca como
para impedirme que pusiera el mensaje ante sus 0jos. Son cosas
privadas, dijo. Pero yo insisti para que leyera y él, paciente, se calzd
las gafas y leyd. Adoptd una expresion cefiuda, se quitd las gafas vy,
como si hasta ese momento no hubiese conseguido creerme 0 no
hubiese querido hacerlo, murmurd: es verdad, esta ese por fin, mal
asunto, tu dices te quiero por equivocacion y ella dice te quiero en
serio, un lio. Después afiadid, preocupado: no sera facil aclarar la
situacion sin causar dafos. Y siguié sumando una frase tras otra con
un fondo de ternura y compasion:

—De todos modos, eso de querer, querer, en fin, se exagera
siempre, sera solo un poco de deseo. Y no esta claro siquiera que el
deseo tenga que ver con el sexo. Claudia escribe te quiero pero
podria querer solamente, yo qué sé, tu pendiente, tu camisa azul, tu
forma de bromear o de poner cara de enfado; en definitiva,
cualquier cosa tuya que, por ahora, ni siquiera mi amigo Alberto o la
pequefia Abigail pueden ofrecerle. Por eso, ojo, en los ultimos cien
anos nos hemos excedido un poco con el deseo. Enseguida nos
emocionamos como si fuera algo grandioso, y después descubrimos
que sobre todo no es mas que error y confusion.

—¢Me estas aconsejando que le suelte algo asi?

—No, es una mujer muy inteligente, ni te atrevas a decirle
estupideces.



—¢Y entonces?

—Entonces nada, tratad de entender qué queréis de veras.

Rei avergonzado.

—Lo que esta claro es que no quiero hacerle dano.

—aBien, algo es algo.

—¢No es suficiente?

El se pasé la mano por el pelo abundante y muy blanco, después
se frotd la nariz, la frente.

—En esta situacion, el problema esta en qué significa dafo para
Claudia y qué significa dafio para ti.

—No me lo hagas mas complicado. Solo dime cémo te
comportarias en mi lugar, necesito un poco de sabiduria.

—éQuién dice que soy sabio?

—Yo, estoy seguro.

—CY si mi consejo te hace enfadar?

—Paciencia.

Adoptd un aire concentrado.

—Por ahora dejaria a Claudia a un lado y trataria de recordar con
precision la frase que me has atribuido, el lugar donde la pronuncié
e incluso la hora.

Me irrité.

—Esa frase me la dijiste de verdad. {Te arrepientes?

—Nunca me arrepiento de nada.

—Entonces épor qué lo niegas?

—Y tU por qué no quieres hacer este pequeno ejercicio de
memoria?

Estuve a punto de contestarle, con toda la amabilidad posible, que
a su edad los ejercicios de memoria le convenian mas a él, pero me



parecio tan convencido de la bondad de su sugerencia que, para ir al
grano, le dije que de acuerdo. Eran casi las doce de la noche, Giulio
no tardaria en despertarse para tomar el biberdn.

—\oy a calentar la leche —dije, y en ese instante el nifio lanzo un
grito de protesta.

Carlo se levantd de inmediato sin demasiada dificultad, y dijo con
tono eficiente y servicial:

—TU prepara la leche, ya me ocupo yo de él.

No sé de qué iba a ocuparse, era un extrafo, en cuanto lo viera,
Giulio berrearia todavia mas. Encima se habia bebido mas de la
mitad de la botella, Livia nunca le habria permitido que, entonado
como estaba, cogiera a nuestro hijo en brazos. Pero ya iba hacia la
habitacion de los nifos, lo dejé hacer. Total, pensé, es tan bajito que
si Giulio se le cae, no se hara nada.
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Mientras le daba el biberdn al nino medio dormido, Carlo recogid sus
cosas, me indico por sefias que se marchaba, llegd a la puerta con
sus pasitos achispados y la cerrd a su espalda. Giulio no percibid el
chasquido leve de la cerradura, siguid chupando avidamente. La
tibieza que emitia, el ruido que hacia al tragar la leche me
resultaban tan familiares que casi me olvidé de que estaba sentado
en una postura incomoda en el centro de la cama de matrimonio,
con él en brazos.



Obedeci enseguida a Carlo como si se tratara de una prescripcion
médica. Hurgué en la memoria en busca del lugar y el momento en
que él habia vaticinado los sentimientos de Claudia. La mente me
llevd de inmediato a otra parte. éUn bar? éUn paseo? éPor la
mafana? ¢Al atardecer? éEra un dia frio? ¢éCaluroso? éNublado?
¢Soleado? Y las palabras, las palabras exactas, écuales habian sido?
Volvi en mi cuando Giulio apurd la Gltima gota de leche del biberdn.
Aguello que Carlo habia sospechado se convirtid, sorbo a sorbo, en
una certeza. Tuve que reconocer que no tenia nada claro en la
cabeza. Pero el sentido, el sentido si, golpeaba ritmicamente dentro
de mi con tambores y platillos.

Me incorporé de la cama con cuidado, fui a dejar a Giulio en su
camita, lo tap€, comprobé que las nifias no se hubiesen quitado las
mantas mientras dormian. Después regresé apaticamente a la sala
de estar, ordené un poco, me fijé en la hora. Era tarde. Las doce y
veinte de la noche. Seguramente Livia dormia, seguramente también
Claudia dormia, tuve que reconocer que por primera vez pensaba en
mi compaiera de trabajo durmiendo. La imaginé en la cama, pero
no en pijama, ni siquiera en camisén. Me vino a la cabeza con el
abrigo, las botas, las orejas adornadas de metal, el pelo
desparramado en la almohada. Y esa imagen, en lugar de hacerme
reir, me emociond, me cautivd. Quitarle los zapatos, desprenderla
poco a poco del abrigo mientras dormia, descubrirla, examinarla,
entenderla, comprenderla. Negué enérgicamente con la cabeza, una
especie de no que quizas tenia que servir también para sacudir esa
visidén y poner freno a la anarquia de la imaginacién. Resoplé —uf, uf
—, qué hacia todavia levantado, tenia que irme a la cama.



En cambio, me senté en el sillén, cogi el teléfono. Livia habia
mirado los mensajes por Ultima vez a las 22.06. Y Claudia? El mévil
indicaba que a las 00.21 seguia despierta. éPor qué? ¢Estaba
trabajando? ¢A esa hora? Pero si estaba trabajando, épor qué miraba
el teléfono? Me levanté para dejar el teléfono sobre la mesa, me
incomodaba ese espionaje mio, me senté otra vez en el silldn,
encendi el televisor. Estalld un sonido altisimo. Nilde manipulaba el
mando al tuntin, apagué el televisor a toda prisa. Agucé el oido
esperando el llanto de Giulio, un grito de Sara. Silencio. Suspiré
aliviado, como si hubiese recibido un gesto de benevolencia de
divinidades lejanas. Bien, dije para mis adentros. Me levanté de
golpe, cogi el mdvil, tecleé: tenemos que resolver lo que pasd entre
nosotros.

Esperé. Al cabo de un minuto Claudia me contestd: éte llamo?
Tecleé: no es para hablarlo por teléfono. Ella: manana entonces. Yo,
como si fuera otro: ¢y si me pasara por tu casa? Ella: éahora? Yo,
como si el otro que ya era yo no tuviera ninos dormidos en sus
cuartos: si. Ella: de acuerdo, te espero en el vestibulo.

Miré la hora, la una menos diez. Por lo general, los nifos no se
quejaban porque tuvieran sed, pis u otra cosa antes de las cuatro,
las cinco de la mafana. Fui a ver cdmo estaban, pero lo hice sin
prestar mucha atencién: de hecho, aunque hubiesen estado con los
ojos abiertos de par en par y las manos tendidas pidiendo un abrazo
o como protesta no lo habria notado. En ese momento solo pensaba
en Claudia y en las palabras que tenia que decirle urgentemente: te
tengo mucho carifo, eres una mujer con una gran inteligencia y
sensibilidad, pero ese mensaje que mandé ayer por la tarde era para
mi mujer, quiero a Livia mas que a mis hijos, mas que a mi mismo.



Me puse la cazadora, lamenté tener la moto fuera de uso, comprobé
que llevaba las llaves del coche y las de casa. Sara tenia miedo de la
oscuridad, dejé todas las luces encendidas, cerré la puerta con una
cautela muy alejada de la extrema cautela de Carlo, iba con prisa.
Me disponia a bajar corriendo las escaleras cuando vacilé un
instante. éNo sera mejor cerrar con dos vueltas? Seguramente mi
hija mayor no saldria de casa, era juiciosa, pero Nilde, al no
encontrar a nadie, podria bajar todos los tramos de la escalera, uno
tras otro, sin siquiera aferrarse a la barandilla, y daria vueltas por ahi
sola en plena noche. De modo que asi, bien encerrados dentro, los
niflos estaban seguros: yo iria a casa de Claudia, le diria cara a cara
lo que tenia pensado y volveria.

Renuncié a usar el ascensor. Bajé de dos en dos escalones, sali
corriendo, qué frio. Conduje a velocidad regular hasta el todavia
animado viale Gottardo, hasta las callejuelas desiertas detras de via
Cimone, hasta la verja de Claudia. La vi a través de la puerta de
cristal, esperando; una sombra. Su figura en el parque habia sido
mucho mas resplandeciente; sin embargo, en ese momento, a la
una de la madrugada, con la luz pdlida del vestibulo a sus espaldas
como una aureola, me parecid extraordinariamente viva e intensa.
Me estaba esperando a mi.

No me molesté en aparcar, me bajé del coche como si acabara de
encontrarme una serpiente entre el embrague y el acelerador.
Claudia abrié el portdn, entré, tengo que irme enseguida, dije, he
dejado a los nifios solos en casa, el porton se cerrd con un golpe
seco. Qué locura, exclamé ella, dejar a los nifios asi, y encima para
venir aqui, a esta hora, si Alberto se despierta, si mi suegra se
despierta. Ah, si, qué locura, confirmé, pero con una especie de



orgullo, como si aquel corto viaje nocturno desde la Batteria
Nomentana a via Cimone me hubiese sacado por fin de Ia
mediocridad que caracteriza a la mayor parte de los seres humanos.
Y como me parecid que ella, conmovida quizas por mi insensatez,
estaba a punto de besarme, me acerqué despacio a sus labios, se
los rocé apenas. Pero bastd ese levisimo contacto para sentirme con
derecho a sujetarla, estrecharla contra mi —un organismo
desconocido, era delgada, menuda, o tal vez no, quién sabe, la
emocion desintegraba la experiencia—; y de inmediato ella me paso
los brazos alrededor del cuello, senti que su pecho se comprimia, me
sorprendid la tibieza liquida de su boca que ya se fundia dentro de la
mia; un calor herméticamente encerrado por los labios contra los
labios, tan apretados —los mios a los suyos, los suyos a los mios—
que las bocas se abrieron a la vez y las lenguas, juntas, se buscaron,
se tocaron, retorciéndose todo lo posible, como si esa fuese la Unica
manera, en los pocos instantes de que disponiamos, de conocernos,
de fundirnos el uno en la otra, de entendernos.

—éQué querias decirme? —preguntd ella cuando interrumpimos el
beso.

—No lo sé, esto, creo, esto que hacemos, los besos.

—Entonces vete, pero no corras, por favor.

—Bésame otra vez.

Me beso, primero levemente, lamiéndome el labio inferior, después
apretandolo apenas con los dientes, luego como si, a partir de la
lengua, quisiera dejarme entrar entero en su boca.

—(Esta bien asi?

—No, pero tengo que irme.

—Vete.



Me aparté de ella, le vi los ojos velados, toda su cara estaba
velada. Por qué estoy aqui, por qué dejé solos a mis hijos en plena
noche, por qué hice algo que nunca habia pensado hacer, que nunca
decidi hacer. Me subi al coche con el corazon latiéndome con fuerza,
arranqué. Todo iba demasiado deprisa, hasta la respiracion. Lancé
una Ultima mirada a la silueta oscura de Claudia. Nada de mi
reflexiva e ingeniosa companera de trabajo era coherente con los
besos que acababa de darme. La senti en el cuerpo, en la boca,
fragmentada y difusa por la excitacion.
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Mientras conducia por la Nomentana desierta, la angustia por los
ninos encerrados bajo llave, solos en el apartamento, se fue
haciendo insostenible a medida que caia en la cuenta de la tonteria
que habia cometido. Me calmé un poco cuando me encontré delante
de la puerta de casa. Nada de alborotos por parte de Giulio, nada de
llantos o voces de Sara y Nilde. Abri la puerta con suma cautela,
reduciendo al minimo el ruido seco de la cerradura. Eché de nuevo la
llave, me quité la cazadora. A mi espalda noté primero la presencia
de Nilde, y después me llegé su voz.

—éDdnde estabas?

Me di la vuelta, se encontraba en el umbral de la cocina, descalza.

—¢éQué haces levantada?

—Tenia sed.

—¢Has bebido?



—No.

—Ya te doy yo agua.

La levanté en brazos, me di cuenta de que tenia el pijama mojado.

—¢éHas hecho pis?

—Si.

La llevé a la cocina, tomo un sorbito y no quiso mas.

—La cama esta mojada —dijo.

—No pasa nada, ahora te cambias el pijama.

—No quiero dormir en la cama de Sara.

—Duerme conmigo entonces.

Fui a buscar un pijama limpio, la lavé, la vesti.

—Nunca me hago pis en la cama.

—Es verdad, eres una campeona, pero a veces puede pasar, no
tiene nada de malo.

Se acomodo satisfecha en el lugar de Livia, yo fui a cepillarme los
dientes y a ponerme el pijama. Desde el dormitorio, me dijo:

—Te llamé, papa, papa, Yy tu no estabas.

—Bajé al sétano.

—¢Con la cazadora?

—Hace mucho frio.

—éQué tenias que coger?

—Un viejo libro que necesito para el trabajo.

—éDdnde esta? Lo quiero ver.

Me meti en la cama.

—No lo encontré.

—¢Lo necesita también Claudia?

—Si, pero ahora vamos a dormir.

—No tengo suefio.



—Ya te vendra.

Le acaricié el pelo, le conté el cuento de una jirafa que se llamaba
Nilde.

—¢Se hace pis en la cama?

—Una sola vez, y después nunca mas.

Se durmié al cabo de unos minutos, apagué la luz.

Pero la oscuridad resultd inudtil, no logré conciliar el suefio.
Pensamientos, inquietud, pensamientos. Nilde le contaria a Livia que
se habia despertado de noche, no me habia encontrado en casa, se
habia asustado y se habia hecho pis en la cama. O se lo confiaria
todo a Sara y, jugando a ser cada una la testigo fiel de la otra, le
notificaria @ su madre mi ausencia nocturna. En consecuencia, me
veria en la necesidad de mentirle a Livia, y sostener también ante
ella que habia ido al sétano a buscar un viejo libro, tal vez de
arquitectura, que necesitaba para dotar de consistencia a la
arquitecta, que daba caza a los criminales examinando la topografia
de los apartamentos, los edificios e incluso las ciudades. éAcaso
estaba llegando al punto de tenerle miedo a mis hijas? ¢éY por quién,
por Claudia? No pienses en ella como la viste en Villa Torlonia, con el
abrigo jaspeado. Bloguéalo todo, vuelve a la persona con la que
trabajas. Arrancate el recuerdo de los besos, controlate, por favor,
nunca te enamores de ella.

Imposible, era incapaz de volver a verla como mi companera de
trabajo. De haberse tratado de la Claudia de apenas dos dias antes,
¢habria salido de noche dejando encerrados a mis hijos con dos
vueltas de llave y sin imaginar siquiera por un momento Ia
posibilidad de un incendio, un terremoto, ladrones, asesinos? De
haberse tratado de mi colega, écontinuaria despierto a esas horas?



Sobre las cinco de la mafana, ya a punto de dormirme, tuve la
impresion de que la silueta imprecisa que vislumbré detras de los
cristales solo tenia bien definida la boca.

Lunes
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El tren de Livia llegd con un retraso nada menos que de una hora y
cincuenta minutos. Sara, que con cinco afios ya tenia escasa
confianza en la estabilidad de las relaciones afectivas, me dijo al
oido, cuando comenzaba a oscurecer: mama nunca volvera. Yo la
tranquilicé y al hacerlo tuve la sensacion de estar tranquilizandome a
mi mismo. Estaba cansado, preocupado, perdido entre propdsitos y
propuestas que se contradecian entre si. En el fondo, desde hacia
tiempo yo también temia que Livia acabara abandonandonos a los
nifos y a mi —un lastre nada despreciable— para irse a vivir con
personas que se la merecian mas.

Sin embargo, mi mujer aparecié alrededor de las cinco de la tarde,
cargada de regalos para los ninos, exhausta y, pese a ello, alegre. En
cuanto entro en casa, nuestros hijos, de distintas maneras, lanzaron
sobre ella mil peticiones imperiosas y se olvidaron de mi. Me senté
en un sillén, observando embelesado cédmo besuqueaba a Giulio y
cdmo reaccionaba con delicadeza al feroz y punitivo empefio con el
que Sara y Nilde ponian a prueba su amor. Menos mal, pensé, ha
vuelto y esta contenta.



Esa constatacion me apacigud. No habia sido un lunes tranquilo,
me habia parecido que Sara estaba muy resfriada y no la mandé al
colegio, de modo que tampoco Nilde habia querido ir y no tuve un
solo minuto para mi. Pero, sobre todo, desde las siete de la mafiana
no habia conseguido comunicarme con Livia: o no habia cobertura o
el mdvil estaba apagado. Cuando por fin pudimos hablar, la sefial era
pésima, no entendia si tenia problemas de algun tipo, seguramente
estaba enfadada con la compaiiia de trenes por el retraso, le dolia la
cabeza. Por eso mi malhumor habia ido en aumento, los ninos me
martirizaban imponiéndome sus juegos y sus necesidades, no habia
enviado un solo mensaje a Claudia, que, por lo demas, tampoco
daba sefales de vida. En un momento dado, y como Claudia seguia
callada, escribi con desgana: qué hermoso fue, te deseo. Pero todas
esas palabras me sonaron falsas, de compromiso, y las borré. A
partir de ese instante, sin embargo, la impresidbn de un mundo
estropeado fue en aumento, desde las comunicaciones telefonicas y
ferroviarias hasta esa estupida produccion mia de insulsos guiones
de cine y television que me habia despojado incluso de la capacidad
de escribir dos lineas auténticas. Me entraron ganas de echarlo todo
por tierra, ya ni siquiera me apetecia seguir trabajando con Claudia,
mejor aprender a cambiar suelas de zapatos o a remendar calcetines
agujereados.

Pero luego me fui recobrando poco a poco. El hecho de que Livia,
después de sus tres dias en Génova, siguiera siendo la misma de
siempre, apacible, sin sospechas, ni siquiera la vi levemente
malhumorada, me fortalecid. Mi mujer, cansada pero satisfecha,
estaba otra vez en casa, ibamos a dormir juntos. Los nifios estaban
bien cuidados. Yo guardaria para mi aquella locura de la noche y lo



mismo haria Claudia. Y si casualmente ocurria otra pequefia cosa
insignificante entre nosotros, eso no iba a obstaculizar nuestras
vidas, que eran sanas y reaccionarian bien ante cualquier efecto
secundario.

En fin, el engranaje se puso otra vez en marcha y se acabaron las
sacudidas. Yo seguia queriendo cambiar mi vida, pero sin destruirla.
Y perduraba el impulso de abandonar los guiones para tratar de
hacer un mejor uso de la escritura. Descubri que tenia la cabeza
llena de ideas y ganas de darles forma. Si Carlo habia tenido una
vida plena de satisfacciones publicando libros, yo —otra generacion,
otras experiencias en busca de sentido— todavia estaba a tiempo de
hacer lo mismo que él o mas. Pensé en Claudia con ternura:
sincerarme con ella, hablarle de ese repentino impulso por ponerme
a prueba. Miré el reloj, eran las cinco y media. Busqué el movil y
escribi: Claudia épuedo ir a tu casa y trabajamos una horita? Ella
contestd: si quieres. ¢éSi quieres? Claro que queria. Escribi:
enseguida llego, y a Livia le dije:

—Me voy a casa de Claudia una horita, tenemos que decidir unos
detalles urgentes. Vuelvo para cenar.

—¢éHas preparado algo? —preguntd ella.

—Tortilla de pasta.

—Rica —comentd dirigiéndose a las nifas, y dejo en el suelo a
Giulio, que me alcanz6 gateando mientras me ponia la cazadora.

Livia llegd justo después de su hijo.

—¢Ni un beso me vas a dar?

La besé en los labios y dije:

—No veia la hora de que volvieras.

—Y por qué te largas enseguida?



—Unos problemillas con Claudia, estuvo todo el fin de semana
alterada. Y ahora esta igual, fijate, le digo: me paso por tu casa, y
ella me contesta: si quieres.

—(éNervios?

—Mmm...

—Después me cuentas.

—Si, nos vemos dentro de un rato.

Sali antes de que Giulio armara jaleo para que lo aupase.

Al bajar las escaleras pensé otra vez en el si quieres de Claudia,
tan incoherente con los besos de la noche anterior. Su tono me hizo
apreciar ain mas la tendencia de mi mujer a no recurrir nunca a
frasecitas de ese tipo, transmitia un calor afectuoso incluso en sus
protestas. Y sin embargo llegué al coche casi a la carrera, me
incorporé al trafico intenso de la Nomentana canturreando, busqué
aparcamiento primero por via Cimone y después, confiado, en las
calles aledanas.

12

Me abrid la pequefia Abigail junto con Clelia, la madre de Alberto,
oriunda de Napoles, profesora de literatura inglesa muy culta y
cordial, jubilada desde hacia tiempo. Le dije a la nifia que Sara tenia
un fuerte resfriado pero que estaba impaciente por volver a verla, y
a la senora Clelia le comenté que me quedaria poco rato, el tiempo
justo para resolver un par de problemas de trabajo. La abuela y la
nieta, agradablemente parlanchina la primera y muda la segunda,



me acompanaron por el largo pasillo —el apartamento era grande—
hasta la puerta cerrada del cuartito donde trabajaba Claudia. Fue Abi
quien me anuncid a su madre entrando sin llamar, y Claudia, sentada
delante del ordenador, se volvio apenas, me dijo pasa, mientras
Clelia tiraba de la nina con frases del estilo: ven, que tienen que
trabajar, y se retird dejando la puerta entreabierta.

El ambiente me resultaba archiconocido. De las paredes colgaban
carteles de peliculas escritas por Claudia, una pequefia estanteria
repleta de libros, alguna foto de Alberto y Abigail. La que me parecio
nueva era ella, con un jersey blanco, falda oscura, el pelo recogido
con unos bonitos pasadores, un buen perfume que tal vez era el
suyo de siempre pero que noté por primera vez. Yo también me
senté, mi lugar estaba habitualmente a su izquierda, en el lado del
escritorio menos lleno de papeles y libros abiertos.

—Te veo muy bien —le dije, sorprendido de veras, pues me
parecid una mujer llena de gracia surgida de un montdén de blusones
y vaqueros.

—Pues me siento mal —dijo en voz baja, con la vista clavada en la
pantalla.

—éQué te pasa?

—Nada.

—¢éMe he equivocado en algo?

—Déjalo estar.

—Dime.

Tecled para corregir no sé qué del texto.

—No me escribiste ni media palabra.

—Encontré a Nilde despierta, se habia hecho pis encima.



—No te costaba nada decirmelo. Me pasé toda la noche sufriendo.
Y esta mafiana mas de lo mismo. Y esta tarde igual.

—He estado ocupado con los nifios. Sara esta enferma, he venido
corriendo en cuanto llegd Livia.

—CY llego a las cinco nada menos?

—El tren vino con una hora y cincuenta minutos de retraso.

Calld, se gird por fin hacia mi, estird las largas piernas. Estaba
muy palida, habia descontento en sus ojos. Dijo:

—Hemos empezado mal.

Esa frase fue decisiva. Me di cuenta de que hasta ese momento no
habia hecho mas que justificarme —Nilde que se habia hecho pis en
la cama, Sara resfriada, el retraso del tren—, y no porque la hubiera
dejado sola con el trabajo, cargandola también con lo que yo
deberia haber escrito, sino porque, precisamente, entre nosotros
algo habia empezado. Se trataba de algo en sus inicios, un algo
incierto como cualquier cosa en sus inicios, pero en el cual nosotros
dos, para que ese comienzo avanzara bien a lo largo del tiempo, ya
nos dedicabamos bastantes atenciones y teniamos obligaciones por
completo distintas de las que implicaba la situacién anterior. Salvo
que por mi culpa ese comienzo corria el riesgo de coincidir con el fin.
Claudia no lo decia claramente, pero me correspondia a mi intuir que
habiamos empezado mal porque ella me habia imaginado durante
toda la noche, no sé, en el hospital tras haberme estrellado contra
un muro con mi coche, tal vez en coma, y por lo tanto con mis hijos
abandonados a si mismos, y Livia que regresaba a casa y descubria
a qué imbécil habia confiado a sus hijos. ¢{COmo es posible —me
estaba transmitiendo— que no se me hubiese ocurrido tranquilizarla?
¢Era tan insensible como para no entender que ella me queria y que,



en consecuencia, cualquier descuido mio le causaria angustia y
malos pensamientos, una noche horrible, un dia pésimo, razén por la
que habria tenido todo el derecho a ponerse de morros, montarme
un numero, tal vez gritarme: lo nuestro se acabd? éAcaso el amor
suponia que yo no me preocupaba por ella ni siquiera un poco y ella,
en cambio, tenia que estar sufriendo por mi?

La miré atdnito. Quizas —pensé—, como nos encontramos en el
comienzo y ella misma esta reconociendo que la cosa no funciona,
sea el momento adecuado para decirle: si, tienes razén, hemos
empezado muy mal, y manifestarle que el origen de toda nuestra
historia no es una declaracion de amor sino un error de lo mas
banal, de manera que esta claro que esto no va a acabar bien. Sin
embargo, apreté enseguida los labios —los noté contra los dientes—
por temor a que se me escaparan esas palabras. Sentia que tenia un
cuerpo Vvivo, ansioso por actuar, dispuesto a cualquier experiencia —
buena, mala, estremecedora—, algo que solo me habia pasado
cuando era un muchacho. Por no mencionar que en cuanto entré en
el edificio y localicé el lugar exacto del vestibulo donde nuestras
sombras seguian besandose, se me habia encendido la sangre, y no
dejaba de quemar. Razdn por la que si en ese momento le hubiese
dicho a Claudia: si, escribi te quiero pero creia que se lo escribia a
mi mujer, y ella, I6gicamente, al oirme, me hubiese respondido entre
dientes: no quiero verte nunca mas, en mi cabeza se habria
extendido un desierto polvoriento, y no lo habria soportado ni un
solo minuto. Le miré la boca, le rocé una mano con el indice, dije
conciliador: perdona, he tenido muchas preocupaciones, lo siento.

Ella me creyd de inmediato. Entreabrid los labios, suavizd la
mirada, murmurd: no, perdéname tl, estoy nerviosa, todo ocurrid



tan deprisa, he exagerado. Un instante, y fue como caer en la
primera adolescencia. Le acaricié las medias azules a la altura de la
rodilla, después la falda hasta el jersey, y el jersey hasta el bulto del
pecho. Claudia, por su parte, me detuvo enseguida la mano,
entrelazé sus dedos con los mios, los estrechd con fuerza. Los dos
miramos la puerta entreabierta: cerrarla, echar la llave. Pero oimos
la voz de Clelia, los pasos de Abigail, soltamos las manos. La puerta
se abrié de par en par, Abi corrid junto a su madre.

—La abuela quiere saber si esta seguro de que no se queda a
cenar.

—Tiene que irse —dijo Claudia en voz baja.

—Sara, Giulio y Nilde me esperan —afadi yo.

—¢éPuedo ir contigo? —me pregunto la nifa.

—Sara esta un poquito enferma —contesté—, pero cuando
mejore, seguro que vendras a cenar con nosotros.

—Si —dijo Claudia, y se levantd, abandond su sitio delante del
ordenador con un gesto excesivamente veloz, como si acabara de
recordar que tenia un compromiso urgente.

—Te acompaio al coche —dijo.

—Yo también —exclamo la nifia.

—No, que hace frio. Vete a ayudar a la abuela, enseguida vuelvo.

13

Hacia realmente frio, pero a Claudia no se le ocurrid ponerse una
chaqueta o el abrigo, cerrdé enseguida la puerta del apartamento



como si temiera que su hija y su suegra fuesen a retenerla.

—Sopla un viento helado —subrayé.

—Te acompano hasta el coche y vuelvo.

—Lo he dejado por la zona de Acqua Sacra.

—Es un paseo.

—No quiero que te enfermes.

Se rio.

—Hay momentos en los que nada puede hacerte dano.

Sin embargo, en cuanto salid a la calle, se encogid, cubriéndose el
pecho con los brazos para defenderse del viento. Por instinto le pasé
el brazo por los hombros, ella no se resistid, noté el choque leve
contra un cuerpo de mujer que no era la mia. Desde muy lejos me
llegd la alegria de traspasar los limites. De hecho, desde la noche
anterior podia acercarme a esa mujer como yo quisiera, y siempre
de un modo mas intimo. Me lo habia permitido con los besos, pronto
me lo permitiia de muchas otras maneras, lo deseaba desde
bastante antes que yo. Y esa confirmacibn me provocd una
inesperada sensacion de poder. Estaba saliendo del territorio
conocido de Livia, tras muchos anos me estaba aventurando hacia
una arquitectura 6sea que me resultaba extrafia, de una elegancia
distinta, con otra solidez. Me senti lleno de vigor, caminamos
apretados por via Picco dei Tre Signori. A ella le dio un escalofrio
exagerado, aludié al riesgo de resbalarse a causa de la pinaza que
cubria la calle, rio, la noté contenta de que la cifiera con fuerza de
los hombros, se me acercé aun mas con la cadera. Pero mientras
tanto, con la vista baja, como si descifrara figuras a punto de
desvanecerse en la alfombra vegetal sacudida por el viento, dijo: no
es prudente, a esta hora Alberto vuelve a casa.



Aparté enseguida el brazo de sus hombros, pero ese gesto me
parecid un cambio de conducta cobarde y enseguida le di otro
significado quitandome la cazadora y colocandosela sobre los
hombros, como si hubiese decidido darle mi calor para reavivar el
Suyo.

—Asi enfermaras tu —murmuro.

—Soy invulnerable.

Queria decir: si la pasion te acoraza a ti, imaginate a mi. Y dentro
de nuestro juego era totalmente cierto; sin embargo, fuera hacia un
frio de perros, la tramontana me traspasaba la camisa, soy un raro
ejemplo de varon friolero. Pero en estos casos el sentido comun se
desvanece, comprendi que lo que echaba de menos no era la
cazadora, sino el hombro que habia cefiido, la cadera que ella habia
pegado a la mia, en fin, su proximidad. Para recuperar la
ecuanimidad, le pregunté cémo llevaba lo del guion. Ella me lanzé
una mirada divertida, dijo que si tanto me importaba el guion no
deberia haberle enviado esa declaracién de amor, porque desde el
momento en que recibid mi mensaje habia dejado de trabajar. En
una palabra, llevaba retraso, y tU tendras la culpa —me reprochd
riendo— si no cumplimos con el plazo; la arquitecta Sarcante ya no
me importa nada. Después, ya seria, murmuro:

—O resolvemos esta situacion o acabaremos metiéndonos en lios.

Habiamos llegado al coche, nos detuvimos. Dije, también serio:

—Tratemos de resolverla evitando los lios.

—De acuerdo —replicé—, iy después?

Ese y después me sobresaltd; alcancé a vislumbrar por un instante
imprudencias de la adolescencia tardia, placeres irresponsables,
malos recuerdos estilizados, infamias. Tenia bastante conocimiento



de los y después, eran la sefal de alarma, indicaban que después de
algo bonito viene algo menos bonito, y, en definitiva, que el
desorden conocido antes de Livia siempre podia reproducirse. Se me
congelaron las palabras en la cabeza, respondi:

—Después, no lo sé.

—Si no lo sabes, équé hacemos aqui? —exclamd, y se quitd la
cazadora con un movimiento brusco, me la devolvio y refunfufié—:
Mejor me voy para casa, estoy tiritando.

La aferré de un brazo.

—SUbete al coche.

—Se te hara tarde.

—Solo sera un momento.

Me senté al volante, ella se deslizd en el asiento de al lado. Cerro
la portezuela con mas energia de la necesaria y en un instante,
saltdndose a saber cuantos pasos logicos, se dirigid a mi casi con
rabia: écdmo puede ser que me quieras a mi, si tu mujer es tan
hermosa, tan inteligente, tan...? Se detuvo en aquel tercer tan con
una mueca de disgusto, sacudié la cabeza con fuerza, exclamo:
explicamelo, y no me mientas, por favor, no lo soportaria.

Ahi estaba yo, de vuelta en el punto de partida. En ese momento
lo obvio habria sido contestar, quizas en voz baja y con los ojos
también bajos: la verdad es que aquel te quiero no era para ti, sino
para Livia. Sin embargo, como un fogonazo, me vino a la cabeza
Carlo, y con Carlo, una sospecha. Si él negd haberme vaticinado que
Claudia sentia algo por mi, y yo no habia conseguido probarme a mi
mismo, de modo inequivoco, que si lo habia hecho, tal vez debia
suponer —pese a haber dado siempre poco crédito al negro pozo del
inconsciente— que en aquel maltrecho pedacito del cerebro se me



habian agazapado las ganas de escribir te quiero y equivocarme de
destinataria. Al mismo tiempo me quedé muy claro que Claudia me
exigia una confirmacién sincera de mi amor, y que, por lo tanto, la
confesion de mi error le habria parecido una vil mentira. En fin, de
pronto me di cuenta de que corria el riesgo de convertir no a Claudia
sino a Livia —a Livia, nada menos, éestaba loco?— en la destinataria
equivocada del mensaje; y también que la situacidén podia enredarse
con una verdad que habria sido rechazada de inmediato y que yo
mismo, por culpa de Carlo, no tenia clara. En fin, que aunque no me
hubiese dado cuenta, tampoco tenia mucho margen para divagar:
Claudia estaba totalmente inclinada hacia mi —la cabeza, el largo
cuello, los hombros, el pecho—, y tenia ojos apasionados, orejas
elegantes pegadas a la cabeza, labios entreabiertos. Ni siquiera un
rinconcito de su cuerpo queria que yo me explicara elucubrando —el
consciente, el inconsciente, el declive de los imperativos religiosos y
legales, la voluptuosa irresponsabilidad de nuestros tiempos, las
verdades que son falsas y las mentiras que son verdaderas, todas
esas bobadas que sirven para intentar tranquilizarse—; y lo mismo
podia decir de cualquier rinconcito del mio, no habia ni uno solo que
tuviera realmente la intencion de desperdiciar el poquisimo tiempo
disponible en distinguir y aclarar nada. Cada uno de nuestros
estremecimientos exigia, en cambio, que nos besaramos como nos
habiamos besado la noche anterior, e incluso durante mas tiempo y
con un placer mas profundo. Cosa que hicimos penetrandonos
voluptuosamente con las lenguas.

Pero senti enseguida que el beso de la noche antes, de pie, en el
vestibulo, nos habia salido mejor. Ese otro, de hecho, resultd
incdmodo, con los pies todavia en el hueco de los pedales, el torso



girado a pesar del volante, los labios pegados pero los cuerpos
separados. Tiré de ella hacia mi, ella me siguid, indtilmente. Las
bocas resultaban ya insuficientes, queria buscar su cuerpo entero,
acoplarlo, definirlo. Por eso pasé a besarle el cuello, la garganta,
volvi a la boca, liberé un brazo, acaricié la lana que le cubria el
pecho, me deslicé dentro del jersey, encontré la tela de la blusa y
debajo noté el contorno del sujetador, sequi hacia la cadera, subi por
la curva de la nalga, bajé hacia el borde de la falda y volvi a subir
por el muslo delgado cubierto apenas, hasta que le golpeé
levemente el sexo protegido por las medias, por las bragas.
Retroceder, volver a los trece-catorce afos, trepar hasta los
dieciocho, hasta el coche que le quitaba a mi padre, hasta la
oscuridad de las calles del extrarradio, hasta ese caracter fugaz del
placer saboreado a toda prisa.

¢Y Claudia? No paraba de besarme abrazada a mi cuello, con una
mano en la nuca. Parecia interesarle solo mi boca, pero mientras
alargaba hacia mi el torso, separaba las piernas para alcanzarme y
ser alcanzada ofreciéndose a cada pequefio avance. Qué brillante
me habia parecido su mente de companera de trabajo creadora de
ideas, de imagenes, de psicologias coherentes, de voces
amenazantes o persuasivas, y en cambio qué oscura me resultaba
ahora esta otra Claudia que yo iba esbozando, nueva en cada
suspiro, en los arrebatos del deseo, en las esperas. Nada sabia de
sus reacciones. Quizas esperaba que la desvistiera, como cuando era
adolescente, en aquel exiguo espacio, no por completo, desde luego,
lo indispensable para poder sentir mi mano sobre su piel en vez de
sobre las prendas, para gozar de las caricias, si acaso para ser
penetrada aunque nos encontraramos a pocos metros de su casa. O



quizas de un momento a otro se volviera exigente, tomara la
iniciativa de mujer adulta que dice: querido mio, basta de
preliminares, el tiempo apremia. O me retirase la mano con dulzura,
se apartara con un largo suspiro de renuncia y murmurase: tengo
que irme. O tal vez me aferrase por la muneca, arrepentida de esa
rendicidn, y se enderezase en el asiento, se acordase otra vez de
Livia y me volviera a preguntar: épor qué yo, si ella es una mujer asi
y asi? Sin embargo, se estremecio, apartd los labios de los mios,
exclamo: Alberto, y se separd bajandose la falda.

¢Alberto?

La tensidn erdtica nos abandond. Ella se ovilld rapidamente y dijo:
esta buscando aparcamiento, acaba de pasar, y la vi encogerse, a
punto de escurrirse del asiento. Yo, como abultaba bastante mas y
no tenia modo de encogerme, me volvi de espaldas a mi ventanilla,
me llevé el pulgar de la mano izquierda al pomulo, los demas dedos
a la frente, casi a modo de celada. Claudia espid con cautela desde
el fondo del parabrisas, susurrd como si su compafiero pudiera
oirnos: no encuentra sitio, vuelve hacia aqui. Agaché aun mas la
cabeza, por instinto, mientras me imaginaba el coche que volvia a
pasar a mi espalda y a Alberto al volante, que hurgaba con la mirada
en la penumbra de la calle buscando un hueco libre. Mientras tanto
no pude evitar avergonzarme, por mi y por ella. Al fin y al cabo, si
Alberto nos hubiera visto, qué problema habia, le habriamos dicho:
hablabamos de la arquitecta Sarcante. Es mas, una parte de mi
deseaba bajar del coche, llamarlo, y aunque su coche era mucho
mas grande que el mio, decirle: yo me voy, mira a ver si cabes aqui.
Sin embargo, le pregunté a Claudia:

—¢Se ha ido?



—Si.

Aparté la mano de la cara, ella se irguid.

—Me voy para casa —dijo.

—Te dejo en la puerta.

—Mejor no.

—El viento es gélido, y de todos modos no pasa nada si nos ve
juntos.

—Evitémoslo, me voy.

Se bajo del coche, se acercé a mi lado, bajé la ventanilla. Vi que
sus ojos se alegraban de repente.

—Me he puesto falda adrede —dijo riendo.

Esa confidencia también me sorprendié. A la Claudia que yo
conocia jamas le habria atribuido una frase semejante, ni siquiera en
un posible didlogo suyo con Alberto. La habia imaginado muy
contenida, carente de picardia, y por tanto senti placer por esa
despedida maliciosa, la consideré una primera manifestacion de
nuestra recién estrenada intimidad. Quise estar a la altura, también
me rei y le dije:

—Pero te dejaste las medias.

—Eso si, hace demasiado frio.

—¢A qué hora vengo manana?

—Temprano.

—¢Nueve y media?

—Si.

Se inclind, me dio un ligero beso en los labios y se alejé
encorvada, a paso veloz.
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Conduje hasta casa fluctuando entre el entusiasmo y el espanto. El
entusiasmo era una memoria que prometia un futuro inmediato
dichoso: esa noche y la anterior se reproducirian mafiana y pasado
mahana con una intensidad creciente, multiplicando el deleite y al
mismo tiempo la necesidad de reinventar mi vida, de encontrar
significados imprevistos. El espanto, en cambio, era una serie de
signos de interrogacion invisibles: qué clase de persona era Claudia,
qué esperaba de mi, qué esperaba de si misma, qué significaba su y
después, cuanto habria aguantado en aquel juego, cuanto habria
aguantado yo. Pero delante de la puerta de mi apartamento se
desvanecié bruscamente todo vestigio de placer, esos signos
perdieron su forma sinuosa, se transformaron en amenazantes
signos de exclamacién: corta por lo sano, nada de tonterias, ya
sabes cdOmo va a terminar todo, lagrimas, amenazas, desprecio, y
Livia, los nifios, las tensiones, no queria ni pensarlo.

Regresé justo a tiempo. Mi mujer le habia dado el pecho a Giulio,
la cena a Sara y a Nilde, que ya se preparaban para irse a dormir,
habia dejado la mesa puesta para nosotros. Me quejé del trafico, fui
a lavarme las manos. Sara me siguié en pijama, tosiendo.

—Tengo fiebre —dijo.

Le rocé la frente con los labios.

—No tienes nada.

—Lo noto.

—Es el colegio el que te la provoca?

—A lo mejor.



—¢éPor qué no quieres ir?

—Me aburro.

—\Veamos como te encuentras mafiana por la manana y entonces
decidimos.

Ante mi buena disposicion, los ojos se le llenaron de gratitud y me
confié en voz baja:

—Nilde le ha dicho a mama que anoche saliste y nos dejaste
solos.

—Es mentira.

—También le ha dicho que se hizo pis en la cama del miedo que
paso.

—Eso es verdad.

—Pero yo le he dicho que tu si que estabas.

—Asi me gusta, hay que decir siempre la verdad.

La verdad. Quién era el hombre en apariencia tranquilo que le
hablaba asi a su hija, una nifia que cursaba primer curso de primaria
con un afo de antelacion, que tal vez aun no estaba preparada para
el alfabeto y los nimeros, a la que tal vez atormentaban unos
perversos nifios mayores. Quién era, o mejor dicho, en quién me
estaba convirtiendo sin querer.

Giulio dormitaba, Livia lo meti®é en su camita con cuidado.
Después, ella y yo acompafiamos a las dos hermanas a sus camas
intercambiando entre los cuatro exagerados y comicos gestos de
silencio. Luego nos fuimos a la cocina a comer nuestra racion de
tortilla de pasta. A peticion mia, Livia me habld del congreso con
mas detalle, y a continuacidon me preguntd por qué Nilde se habia
hecho pis en la cama. Anda algo nerviosa Ultimamente, dije, sofd
que yo no estaba en casa, se asustd y mojo la cama. Ella pensd un



momento, sacudio la cabeza: no agrandemos el problema, fue un
pequefio accidente, no se repetira. Me mostré tan seguro como ella,
pero asumi cierta responsabilidad por mi parte: Giulio, Claudia, el
teléfono que no paraba de sonar, la nifia se sintié abandonada. Qué
va, dijo mi mujer, me tomd de la mano, pregunto: qué tal el trabajo.
Exageré un poco las dificultades, me dio animos, a partir del dia
siguiente ya se encargaria ella de todo —veras que salis adelante
como de costumbre— y me dio un beso en la mejilla.

—CY ese perfume? —preguntd, fingiendo recelo.

—Claudia. Media hora en ese cuartito y sales como si hubieses
trabajado en una perfumeria.

—No es su perfume.

—Habra cambiado de marca.

—¢Seguro que fuiste a su casa?

—Desgraciadamente, si.

—Te eché de menos.

—Y yo a ti.

Empezamos a hacernos arrumacos en la cocina y luego, tras
asegurarnos de que las nifias dormian, seguimos en el dormitorio.
Nos amamos con una pasion tan fantasiosa que al final me disgusté
bastante por lo que habia hecho poco antes en el coche. Qué
abyeccién besar a mi mujer cuando dos horas antes habia besado a
otra. Me prometi otra vez: manana le dejaré las cosas claras a
Claudia, qué sentido tiene seguir con esta tonteria, por ella no siento
nada, en qué lio me estoy metiendo sin ninguna buena razoén.

Pero en cuanto apagamos la luz, me vi otra vez en la casa de
Montesacro, oi de nuevo la voz y el acento napolitano de la vieja
profesora Clelia, volvi al estudio diminuto, a la pinaza, la tramontana,



el coche, y a la necesidad de hablar de cualquier cosa que estuviese
relacionada, aunque fuese remotamente, con Claudia. Dije: Abigail
quiere cenar con Sara. Si, a Sara también le hace ilusidn, contestd
Livia, adormilada. Increible lo que se parece esa nina a la madre.
Pues yo la encuentro idéntica a Alberto. No sé, a Alberto, dices,
bueno, si, algo de él tiene, pero yo la veo mas parecida a Claudia,
aunque resulta dificil decirlo, en realidad nos fijamos poco en los
rasgos fisicos de las personas. Apenas lo justo, vamos a dormir.
Buenas noches. Buenas noches. Pero ultimamente le noto algo que
no funciona. ¢A quién? A Claudia, parece tan rigida, pero... Pero
équé? Pues no lo sé, a veces me resulta algo cortante, da sefiales de
sufrimiento, quizas de desesperacion, qué opinas. Ay, desesperacion,
no exageremos, anda, duérmete. Me acomodé bien pegado a su
espalda y, mientras sentia que se entregaba al suefio, descubri que
en mi cabeza no estaba nuestra relacién sexual satisfactoria sino —
insistentes, no conseguia deshacerme de ellos— los contactos
superficiales con Claudia.

Hasta unos minutos antes, en aquel dormitorio habia habido un
movimiento de cuerpos tal, una reciproca e intima entrega tal, que
incluso resumirla rapidamente habria requerido un esfuerzo notable.
Sin embargo, alli, en la oscuridad, la férmula relacion sexual
satisfactoria me parecid mas que suficiente. En cambio, casi sin
darme cuenta, recuperé hasta el menor detalle del pobre episodio
erotico del coche, cada suspiro, cada gemido, cada temblor, y llegd
un momento en que senti la necesidad de levantarme para escribir
sobre ello, convencido de que encontraria palabras intensas vy
profundas —una bonita ocasién para mi renovada vocacion literaria
—, incluso para el calor que notaron mis dedos en su entrepierna



debajo de las medias. Me aparté muy despacio de mi mujer, que ya
dormia profundamente, me levanté de la cama con sigilo, fui a la
sala de estar. Pero el mero hecho de sentarme delante del ordenador
me irritd. Estaba harto de sexo. ¢Por qué entonces queria encontrar
palabras de tono lirico con las que describir la exploracion superficial
de Claudia? é¢Por qué queria dotarla de profundidad, de sufrimiento,
incluso de un punto de desesperacion?

Martes
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Al amanecer me dije que todas esas inquietudes nocturnas solo
podian explicarse por el mas banal, el mas brutal de los hechos: me
habia enamorado. Me di una larga ducha demasiado caliente que me
restd aun mas energia, le hice unos cuantos mimos a Giulio y, de
acuerdo con Livia, permiti a Sara que no fuese al colegio.
Cansadisimo, desalentado, con aquella frase en la cabeza —estoy
enamorado—, me presenté en casa de Claudia nada menos que con
diez minutos de antelacion. Solo con verla —alli en su cuartito, ya
sentada delante del ordenador— me reanimé. Me volvi ocurrente,
imaginativo, tan refinado como un miembro de la Academia de los
Linces, y la propia madre de Alberto, que me habia recibido y
acompahado hasta el diminuto estudio de su nuera, me dijo antes
de retirarse, dejando la puerta entornada: le veo a usted muy bien
hoy, qué simpatico es.

Claudia no me recibid igual de bien. Aunque el pelo se agitaba a
su alrededor con cada pequefio movimiento, me dio la impresion de
que, en conjunto, se habia castigado: llevaba los vaqueros de
siempre y un viejo jersey verdoso que contribuia —me parecié— a
ensombrecerle la mirada. Cuando intenté tomarla de la mano, la
apartd y dijo entre dientes: la puerta esta abierta. Y cuando dije: me
he pasado la noche pensando en ti, replicé como si hubiese estado
presente: pero follaste con Livia, me juego lo que quieras.

Aun asi su brusquedad no influyd en mi buen humor. Dije tonterias
para arrancarle al menos media sonrisa y al final, cuando lo
consegui, nos besamos con veloz furor. Pero después nos pusimos a
trabajar diligentemente, llevabamos muchisimo retraso en la revision



de los dos Ultimos episodios de la tercera temporada. Las Unicas
interrupciones se debieron a una ulterior y rapida incursién mia en
su boca en el preciso momento en que me explicaba su punto de
vista sobre una frase desagradable de la arquitecta Sarcante, y a la
cortesia de la profesora Clelia, que llamo a la puerta entornada
dando un Unico y leve golpe con los nudillos y un segundo después
la abrid de par en par para servirnos café con pastelitos.

—Si te sigues haciendo el gracioso con ella —me advirtié Claudia
cuando la anciana se marché—, cada cinco minutos la tendremos
aqui.

—Es amabile.

—No es amabilidad. Hace tiempo que intuyd que hay algo entre
nosotros.

—¢Hace tiempo?

—Si.

—Me parece que antes de ayer no habia mucho que intuir.

—Eso lo crees tu porque no te ves. En realidad, no sabes ocultar
nada, lo llevas escrito en la cara.

—¢Alberto también sospecha?

—No, por ahora con él todo esta en orden, a menos que Clelia
decida abrirle los ojos. Pero no lo hara, sabe muy bien que su hijo
no soporta los chismes.

—Borra los mensajes —le sugeri, paralizado ante la idea de que su
companero leyese mi te quiero.

—No borraré nada.

—Son un riesgo.

No parecio estar de acuerdo. Es mas, siguid insistiendo en mi falta
de discrecion, dijo que del mismo modo que ella se habia dado



cuenta enseguida de mi interés, cualquiera podria haberse dado
cuenta, y mucho mas Clelia, que era una testigo atenta. Murmuré:

—Te preocupa Alberto, pero con quien debes tener cuidado es con
ella y no darle tanta confianza.

La miré perplejo —si, tenia la sensacién de que en el pasado
nunca habia usado ese tono tan angustiado— y me dio por quitarle
hierro al asunto.

—(Estas celosa de la vieja?

Aquella salida tonta tenia la intencidén de tranquilizarla haciéndola
reir, y, de paso, tranquilizarme también a mi. Pero ella respondio sin
esbozar siquiera media sonrisa, mirandome fijamente a los ojos
como cuando se dice algo de suma importancia.

—De la Unica que estoy celosa es de tu mujer, que es una belleza,
y si alguna vez hacemos el amor, si es que llega a suceder, tu con
ella no te acostaras nunca mas.

Y después, como si tuviera prisa por ratificar aquel pacto, se puso
de pie —las largas piernas enfundadas en los vaqueros, el busto
tenso debajo del jersey, el pelo luminoso—, me tomé de la mano,
me llevd hacia la puerta, la cerrd6 con cautela, apoyo en ella la
espalda y tird de mi con fuerza, como si, con lo grande y fornido que
yo era, quisiera que la aplastara contra la madera. Siguieron un par
de minutos muy intensos de besos en la boca, y un convulso
hurgarse por encima y por debajo de la ropa. Después me apartd y
constatd: habiamos dicho que no hariamos tonterias, y se echd a
reir, una carcajada silenciosa con los ojos brillantes. Desarreglado,
sin aliento, volvi a sentarme, mientras ella entornaba despacio la
puerta, se remetia la camiseta en los vaqueros, se los abrochaba y
se sentaba a su vez delante del ordenador.



—Por el amor de Dios —dijo—, tenemos cuarenta anos, estamos
siendo francamente ridiculos.

Asenti, pero mientras tanto tenia otra cosa en mente: las palabras
de antes, aquel hace tiempo, aquellas alusiones a mi falta de
discrecion de la que jamas me habia percatado, aquella aversion a la
belleza de mi mujer que a saber desde cuando albergaba, y sobre
todo si alguna vez hacemos el amor, tu con ella no te acostaras
nunca mds. Hasta poco tiempo antes lo de Claudia con Livia parecia
admiracion, y sin embargo no, estaba celosa, realmente celosa, noté
en ella un fondo seguramente oscuro, algo como fragmentos
afilados que podrias pisar al caminar descalzo por terreno
desconocido. Creo que ya no podia negarlo, estaba enamorado de
Claudia, pero ni loco iba a aceptar semejante imposicion, ni en
suefios. Y enamorado, ademas, de ninguna manera; qué facil resulta
exagerar con las palabras, mejor encaprichado. De hecho, el
enamoramiento no tardaria en revelarse como €so mismo, puro y
simple encaprichamiento, una estipida obnubilacion. Sin embargo,
en ese momento, en aquel cuartito, cdmo me emocionaba la
pretension de Claudia —si alguna vez hacemos el amor, tu con ella
no te acostaras nunca mds—, tenia algo conmovedor, enunciaba la
necesidad de considerarme absolutamente suyo. Quién sabe, tal vez
ella me atraia precisamente por esa necesidad y esa urgencia de
sentirse amada mas que cualquier otra persona en el mundo. Ah, si,
abrazarla, estrecharla. Le pregunté, mirandole la cara y el cuello
enrojecidos:

—¢éQué significa si alguna vez hacemos el amor?

—Significa que me parece imposible en nuestra situacion.

—No diria imposible.



—Aqui desde luego no se puede.

—Si es por eso, en mi casa tampoco.

—Me niego a repetir la escena de anoche.

—Y yo.

—Resultaba mucho mas facil cuando era jovencita. Mis padres
dejaban que me encerrase en mi habitacidon con quien me diera la
gana.

—Una habitacion también se puede encontrar cuando se es
adulto.

—Demasiado complicado.

—¢0 sea que no quieres?

Hizo una mueca y lanzd un suspiro, ambos indescifrables.
Murmuré:

—Si no quieres, dilo enseguida. Pero si quieres, bastara con que
NOS organicemos.

Iba a contestarme cuando llegd Clelia. Llamo, entrd, pregunto si
me quedaba a comer. Claudia dijo:

—Comemos algo aqui, queso y un poco de pan, tenemos mucho
trabajo.

La anciana se dirigié directamente a mi:

—No se quede ahi sin decir nada, rebélese. Claudia quiere matarle
de hambre, pobrecillo. —Y esperd de mi una réplica algo cdmplice.
Pero me limité a apretar los labios y a abrir los ojos bien grandes, y
eso la hizo reir.

—¢Ni un vasito de vino, ni una cerveza?

—Agua —dijo Claudia—, gracias. Y aviseme a las cuatro, por favor.

—Mejor a las cuatro menos diez, que Abi se pone nerviosa cuando
no ve llegar a su mama.



—A las cuatro ya va bien.

Clelia se dispuso a salirr aunque de mala gana. Era siempre
sociable, propensa a la conversacidn brillante. En un par de
ocasiones, cenando precisamente en esa casa, me habia llamado la
atencion el hecho de que tanto ella como Carlo, invitado de honor
como de costumbre, habian debatido con inteligencia y buen gusto
sobre diversos temas nada triviales. Se detuvo en el umbral con
unos o0jos mucho mas vivarachos que los nuestros.

—¢éHago demasiado ruido en la cocina? éPreferis que cierre?

Estaba claro que queria que fuésemos nosotros quienes
decidiéramos si dejaba la puerta cerrada o entornada y quedo a la
espera, como si nuestra respuesta fuera fundamental. Claudia call6
con la vista clavada en el ordenador, como si se hubiese concentrado
de nuevo en el trabajo, y yo pensé que tal vez no le faltaba razon, la
profesora observaba cada una de nuestras miradas o suspiros y los
interpretaba. Tras una breve vacilacion, dije: qué va, si es usted muy
silenciosa, y es una pena, porque una manana la oi cantar y tiene
una voz muy bonita. Siguid un intercambio de cumplidos irdnicos e
irdnicas reticencias, y luego se retird dejando la puerta entornada.

—¢Lo has visto? —pregunté Claudia.

—Si. &Y si le cuenta a Alberto que antes cerramos la puerta?

—Se lo diré yo. No es posible que en mi casa no pueda cerrar la
puerta del cuarto donde trabajo.

—De esa manera tu misma acabaras por hacer que sospeche.

—¢Y? Que sospeche, que se enfade, estoy harta. Llevamos
dieciséis afios juntos, y no conozco a ninguna de mi edad que haya
vivido tanto tiempo con un hombre. Como siempre, soy la mas
tonta.



Noté que la incomodidad regresaba. Hacia dos afos que nos
conociamos y en ese tiempo me habia imaginado que ella queria a
Alberto por lo menos tanto como yo queria a Livia. Sin embargo,
ahora parecia que no, era insufrible, hablaba de separaciones como
si fuera un signo de vivacidad intelectual, se referia a las relaciones
duraderas como cosa de mojigatas. Susurré:

—Baja la voz.

Asintid, y cuando intenté retomar el tema de nuestro futuro
incierto de amantes, cortd por lo sano, volvié licidamente al trabajo.
Eso me gustd. Saber que la antigua Claudia disciplinada e inflexible
era capaz de imponerse, si hacia falta, a esta nueva Claudia de
arranques nerviosos, sarcasmos, afirmaciones categoricas y
negaciones igual de categodricas, de arrebatos apasionados, me dio
la impresion de que todo estaba bajo control. La miré mientras
tecleaba en el ordenador una frase que le habia pedido que
ahadiera. Sus mejillas recobraron su color normal, el enrojecimiento
del cuello fue desapareciendo. Se estaba definiendo cada vez mejor
y, al definirse, por momentos me preocupaba, por momentos la
deseaba, y quizas la deseaba mas de lo que me preocupaba.

Trabajamos, pasaron dos horas densas, pesadas. Entonces le dije
que tenia que llamar a Livia para saber si Sara seguia con fiebre y
avisarle de que volveria a casa después de las cuatro. Claudia se
levantd de un salto y salié de la habitacidon con la mirada baja, pero
dejando la puerta abierta de par en par. Yo también me levanté, fui
a la ventana. Mientras hablaba por teléfono supuse que ella, desde
el pasillo, desde la cocina, no se perdia una sola de mis palabras: la
tos de Sara, las décimas de fiebre, Nilde que tampoco habia querido
ir al colegio para no ser menos que su hermana, los problemas con



la canguro, una senora de mediana edad tan eficiente, tan
indispensable, que sus exigencias iban siempre por delante de las
nuestras. Imaginando que Claudia me escuchaba, terminé por bajar
la voz al despedirme con palabras de amor, hasta el punto de que
Livia me preguntd: étodo bien?

Todo no, pensé, nada. No estaba bien que quisiera esconderme de
Claudia —cuya presencia en mi vida se debia, hasta unos dias antes,
solamente al trabajo— para que no se molestara porque yo usaba
con mi mujer una jerga carinosa. No estaba bien que me parecieran
agraciados los movimientos con los que ella, y no la vieja Clelia,
trajo la bandeja con nuestro almuerzo cuando terminé la llamada
telefénica. No estaba bien que, aunque me molestara que fluctuase
entre dulzuras y brusquedades, temiese que de pronto me privaran
de ambas. Y sin embargo queria continuar, ni siquiera podia
imaginarme dejarlo. Comimos y trabajamos, trabajamos y comimos
hasta poco antes de las cuatro, cuando dimos por concluido el
segundo borrador de los episodios quinto y sexto y enviamos el
archivo a la oficina de nuestro productor. Inmediatamente después,
Claudia dijo, casi con un susurro:

—Has dicho que bastara con que nos organicemos.

—Si.

Clavo la vista mas alla del ordenador, al otro lado de la ventana, y
murmuro:

—Organiza.
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Después se fue corriendo al colegio, a recoger a Abigail, y yo, por
educacidon, me quedé una buena media hora entreteniendo a Clelia,
con la idea de que probablemente sabia de mi pasion por Claudia
mucho mas de lo que sabia yo. Si hubiera podido hablarle con
franqueza, le habria preguntado: en su opinidn, écuando me
enamoré de su nuera, hace dos dias o dos anos? ¢Y es
enamoramiento o encaprichamiento? Si, me habria gustado
sincerarme con ella como habia hecho con Carlo. Los dos tenian
mucho en comun. Chismosos con buena cultura, ambos con un
italiano que nosotros ya no sabiamos hablar, se notaba que se
divertian juntos; él un Roman Polanski bastante mas vivaz, ella una
Catherine Deneuve algo mas estropeada. Tal vez ya habian
cotilleado sobre Claudia y yo. Tal vez habian dicho: el chico esta
perdiendo la cabeza, pobre. O incluso: no, es ella la que desvaria, él
es todo casa y familia. Cabia esa posibilidad, a Carlo le encantaba
conversar, a Clelia también, y yo, por oscuros motivos, simpatizaba
de buena gana con los viejos, casi que envejecia de joven para
practicar. Le dije que un dia de esos me gustaria quedarme a
escuchar el relato de su vida. Y como ante esa idea respondié con
gorjeos de nina, dejé caer que quizas, mas adelante, podriamos
invitar también a Carlo, seria bonito e instructivo comparar sus
relatos. Hizo una mueca de disgusto y exclamé: Carlo no, se lo
ruego, es demasiado viejo para nosotros dos. Y su mueca, su tono
me parecieron de una gracia ensayada en mil circunstancias
distintas. Habia sido una mujer hermosa, todavia se le notaba casi
con ochenta anos.



Me despedi pensando que tal vez entre Carlo y Clelia habia una
relacion sentimental y me alegré imaginarlos poseidos por los
amores de la vejez. Volvi a casa mucho mas aturdido que al
comienzo de aquella historia, pero de buen humor y sin sentir ya el
peso de la noche insomne y de la jornada llena de tensiones. Estaba
emocionado con la voz de Claudia que seguia susurrandome:
organiza, cosa que comencé a hacer enseguida. Mientras Livia ponia
la mesa con la ayuda de Nilde, me encargué de Giulio, al que no le
apetecia dormir, de Sara, a la que se le habia pasado la fiebre —
tenia menos tos pero estaba quejumbrosa—, y en secreto, dentro de
mi cabeza, de las mentiras necesarias para pasar unas horas o
incluso una noche con Claudia.

Confeccioné mentalmente una discreta lista de posibilidades:
inventarnos una reunién maratoniana en la RAI; decir que nuestro
productor nos habia invitado a una de sus villas fuera de Roma para
analizar otra vez los seis episodios de la serie de Sarcante; o, mas
sensato, no decir que debiamos ir juntos al mismo sitio y contar un
par de mentiras distintas: yo, no sé, que iba a ver a un amigo de la
infancia que vivia en Tivoli, y Claudia, que iba a reunirse con la
autora de un libro de éxito ya listo para la television. Para después
encontrarnos en un lugar seguro y a trasmano.

Pero el problema estaba justamente en el lugar seguro y a
trasmano. Descarté un hotel, demasiado arriesgado, se dejaban
rastros comprometedores que quedaban para siempre. ¢Y si alguien
llegaba a vernos? El azar, en nuestra historia, habia desempenado
un papel fundamental desde el principio. A mi, desde luego, no me
conocia nadie, pero en el ambiente del cine Claudia era bastante
famosa, en internet habia varios videos de sus entrevistas, hasta la



habitacion mas desolada y desoladora implicaba un trayecto, una
recepcidn, unas escaleras, un ascensor y, a cada paso, alguien podia
exclamar: hola, qué hacéis por aqui. Asi que lo mejor era
conformarse con el apartamento o el estudio de un amigo.

Pero incluso esa solucidon enseguida se reveld repleta de
obstaculos. Pasé revista a un buen numero de personas —en su
mayoria solteras, tanto hombres como mujeres— a las que podria
pedirles ese favor. Sin embargo, tras seleccionarlas en funcion de la
fiabilidad, muy pocas superaron la prueba. Me convenci de que la
mayoria no se habria resistido al placer de ir por ahi chismorreando
con frases como: hasta él, que parecia tan enamorado de su mujer y
tan unido a sus hijos, tiene una amante; o incluso: bastaba con
fijarse en cdmo se le iban los ojos a los escotes. Por lo demas,
incluso a los pocos que resultaron aptos, amigos que —estaba
seguro— me hubieran entregado las llaves de su casa sin decir ni pio
a nadie, acabé por descartarlos. Eran personas que me apreciaban
mucho y sentian auténtica devocion por Livia, ademas de que
querian a los nifios, los habian visto crecer en el bonito ambiente de
nuestra familia. ¢COmo me las arreglaria para decirles: me prestas tu
casa por unas horas, por una noche, que voy a ir con una mujer?
Seguramente se mostrarian comprensivos. Eran gente de mentalidad
abierta y gran sensibilidad, pertenecian a esa minoria que no reia, ni
siquiera sonreia al oir historias de pasiones y sexo. Sabian que habia
poco de lo que reirse, conocian el mundo, habian vivido sus placeres
y sus tormentos, preveian que, justo después de la felicidad, a la
vuelta de la esquina, llegaba la infelicidad. Por eso pensé: dejémoslo
correr; son personas a las que quiero, no tengo ninguna intencién
de decepcionarlas.



De modo que al final me quedaron solamente un par de amigos —
me cuesta definirlos asi— de la adolescencia, ambos mas o menos
de mi edad. Habian sido testigos de mis correrias de entonces Y,
dado que no creian en la felicidad de la pareja y no eran lo bastante
sensibles para darse cuenta de su propia infelicidad, colaborarian
alegremente en la organizacion de mi aventura. Si algo les
escandalizaba —las raras ocasiones en que nos reuniamos a tomar
un café o una pizza y habldbamos de nuestras vidas— era que
siguiese con Livia. Y como me consideraban tan incapaz como ellos
de aguantar lo que llamaban el funeral de la fidelidad, o sea, la vida
de la pareja aparentemente unida, me decian de los modos mas
triviales que el collar que mi mujer me habia atado al cuello debia de
ser de los buenos y que el dia menos pensado —con mi permiso—
ellos también lo probarian con gusto. En fin, gentuza. Llevaba por lo
menos tres afos sin verlos, con el tiempo se me habian hecho mas y
mas insoportables, chicarrones de alegria fingida, cruelmente
provocadores. Comprobé si aun tenia sus numeros de teléfono, solo
encontré el de Nino, al que conocia desde que yo tenia catorce y él
dieciséis, trabajaba en el aeropuerto, no sé en qué puesto, llevaba
una vida por encima de sus posibilidades y con frecuencia me habia
pedido dinero. Me encerré en el cuarto de bafo, lo llamé a
reganadientes.

Me desvié del tema durante un rato. Nino pasd progresivamente
de la alegria al enfado, hasta mostrarse casi antipatico. Sobre todo
me molestaron dos de sus observaciones genéricas: qué comoda es
la vida de los burguesitos, que de tanto en tanto, a la chita callando,
se hacen un regalito y nunca pagan peaje; y después: menudo asco
revolcarse en la mierda sin ahogarse y encima salir oliendo a jazmin.



No tenia nada en contra de mi en concreto, solo daba su opinion
sobre el mundo. Pero bastaba con anadir una frase, enfatizar un
adjetivo, para darse cuenta de que era inutil formular con claridad
mi peticion, seguramente me habria dicho que no. Es mas, se me
paso por la cabeza la sospecha de que, aunque me hubiese hecho el
favor, enseguida le habria dado a Livia la direccion de su casa para
que fuera y me pillara con las manos en la masa. Quedaba claro que
le habia disgustado que me metiera en terreno ajeno: le tocaba a él
llevar una vida colmada de placeres sexuales y al mismo tiempo
feroz y desquiciada; y queria que yo fuera el marido felizmente
atrapado después de haber cometido fechorias que él conocia bien;
una breve y despreciable evasion por mi parte debid de parecerle
insoportable. Cuando le pedi el nimero de Gino, ese otro amigo
nuestro, dijo que no lo tenia, que ya no se veian, y noté que mentia.

La llamada telefonica me deprimié, me quedé un rato sentado en
el asiento del vater, con la vista clavada en el mdvil. No sé por qué,
me vino a la cabeza Clelia, y con ella Alberto, que, pensandolo bien,
era la versiébn masculina lograda de su madre. Tal vez Nino tenia
razon al maltratarme, me estaba esforzando por irme a la cama con
la mujer de un buen amigo, un hombre amable y generoso. éQué
justificacion podia yo aducir si llegaba a enterarse? (El
consentimiento de Claudia? Me acordé con un estremecimiento de
asco —si, lo he escrito bien, asco— del hombre que casi veinte afos
atras me habia abofeteado en piazza Mazzini. Tal vez, si en lugar de
rozarme apenas con la punta de los dedos me hubiese golpeado con
fuerza, o lo hubiese hecho repetidas veces hasta partirme la cara, el
mecanismo de su cabeza de profesor de latin no se habria atascado.
Ahuyenté esa sombra venenosa cerrando los parpados con fuerza,



sacudiendo la cabeza. Deseé que, de darse el caso, Alberto me
pegara una buena paliza. Sali del cuarto de bafo.

Delante de la puerta me encontré con Nilde que me esperaba,
requeria atencidon con urgencia, tenia que darme una mala noticia.
Lo hizo a su manera.

—Tienes que jugar siempre conmigo.

—déCuanto es siempre?

—Siempre, siempre, hasta que Abi juega con Sara.

—Ahora no juegan.

—Juegan, Abi viene para aca.

Los tiempos verbales de Nilde seguian siendo confusos, pero todo
resultdO mas claro cuando Livia, en presencia de una Sara
milagrosamente recuperada y loca de alegria, me explico que
Alberto acababa de llamar por teléfono.

Me convenci de que habia entendido mal, pensé que el nombre
habia salido directamente de mi cabeza y no de mi mujer. Repeti
alarmado:

—¢Alberto?

—Si —dijo Livia, divertida—, ha sido una llamada telefdnica algo
violenta.

El le habia pedido si podia pasarse con Abigail no mas de diez
minutos, enseguida, antes de cenar, porque la nifa estaba
desconsolada, empefiada en ir a saludar a Sara, no conseguian
tranquilizarla. De hecho, de fondo se oia a Abigail chillando, a Clelia
que intentaba calmarla, a Claudia que gritaba a la nifia y a Alberto,
en fin, que era evidente que estaban en plena crisis familiar. Ella le
habia dicho: claro, traela, que cenen juntas, y naturalmente le habia
parecido feo no invitar a toda la familia. De manera que, concluyd,



estan a punto de llegar todos, la profesora incluida, dejarla en casa
habria sido un desaire.

—¢éAhora, aqui?

—Si, équé problema hay?

Ese era uno de los maravillosos rasgos de la personalidad de mi
mujer. Tenia tres hijos pequefios, una cena en marcha, seguramente
estaba desbordada de trabajo. Y sin embargo ni pestaneaba; al
contrario, parecia contenta de que llegara gente poco antes de la
hora de cenar, ya se estaba devanando los sesos sobre qué
inventarse para dar de comer a cuatro personas mas. Eso si, me
dijo, Claudia puso un montdén de pegas, me parece que esta
realmente cansada.

A mi me faltaba esa ligereza suya, tan bella y sincera, y reaccioné
mal para ocultarme incluso a mi mismo la alegria y la angustia
implicitas en la situacién que se avecinaba. Dije: qué rollo, Livia,
acabo de regresar, no podiamos posponerlo, yo qué sé, para el
sabado que viene, Alberto sera todo lo simpatico que quieras, pero
no se puede dejar que una nina te maneje a su antojo, la consiente
demasiado. Después me di cuenta de que Sara estaba escuchando vy,
pese a tener a Nilde totalmente de mi parte, intenté arreglarlo y le
expliqué a mi hija mayor, en un tono tal vez demasiado agitado, que
habia trabajado con Claudia de las nueve de la mafiana hasta una
hora antes, que Abigail era magnifica y que me alegraba mucho de
la amistad que comenzaba entre ellas, pero eso de pasar también la
velada con la persona con la que habia sudado la gota gorda todo el
dia no era una perspectiva apasionante. Aunque —le dije, antes de
que se echara a llorar, dandole un beso en la mejilla— papa, por ti,
por Nilde y por Giulio esta siempre dispuesto a cualquier sacrificio.



17

Desde el punto de vista formal, aquella cena improvisada fue
sorprendentemente bien. Pero en lo sustancial, comprendi enseguida
que todo habia cambiado y, como era de esperar, a peor. Cada
pequefo movimiento me parecid cargado de significados nuevos y
ambiguos. Para empezar, aunque sobrecargada de trabajo, Livia
encontrd el tiempo y las energias para salir corriendo a peinar y
vestir a Nilde y a Sara como si fueran a asistir a quién sabe qué
fiesta. Y ella misma —mientras yo recorria el pasillo de punta a
punta canturreando nanas para Giulio, que se retorcia en mis brazos
luchando contra el suefio— reaparecidé con un maquillaje, un peinado
y un vestido que realzaban su belleza mas de lo habitual. Silencio,
susurré a las tres que hablaban en voz demasiado alta, que si no
Giulio no se duerme. Entretanto, pensé: Claudia se pondra todavia
mas celosa, y ya lo esta de un modo irracional.

Poco después me vino a la cabeza que, en otras ocasiones de
cenas con amigos, por lo que yo recordaba, Livia nunca habia
cuidado tanto su aspecto y el de sus hijas. Reflexionaba
confusamente sobre los efectos y los enigmas de aquel despliegue
de elegancia cuando llegaron los invitados y todos nos alborotamos.
Mi mujer fue al interfono a abrir, Sara corrid muy emocionada a la
puerta, sequida de cerca por Nilde, yo deposité en su cama a Giulio,
que por fin se habia dormido. Cuando regresé a la sala de estar
obligdnhdome a asumir un aire festivo y hospitalario, todos se



estaban desprendiendo de bufandas, abrigos, sombreros —habia
caido sobre la ciudad un frio glacial capaz de borrar el recuerdo de
los noviembres pasados en los que todavia parecia verano—, y de
inmediato me di cuenta de que Claudia también se habia
transformado. Ni rastro de los vaqueros de horas antes, ni rastro del
jersey. Daba la impresidon de no haberse arreglado para nuestra
miserable cenita familiar sino para desfilar como una desgarbada
modelo decidida a deslumbrar a un publico refinado. Abigail, desde
luego, no iba menos arreglada que mis hijas, y hasta Clelia se habia
esmerado bastante con su belleza de vieja senora; probablemente
ese modo de emperifollarse era normal, debia de haber ocurrido
otras veces sin que yo le prestara atencidn; sin embargo, fuera
normal o no, en cuanto vi a Claudia tan arreglada no pude ocuparme
de nadie mas, pese a haberla tenido a mi lado todo el dia.

Me di cuenta, claro, de que hacia mal y me obligué a actuar con
naturalidad: representa el papel de anfitridn, habla enseguida con
Alberto, abrazalo y comunicale vuestra leal hermandad de varones,
sacudete esa hipnosis; si sigues asi, de encaprichamiento nada:
madre, hijo y puede que incluso tu mujer te lo noten de veras en la
cara. Pero en algun rincon oscuro dentro de mi, evidentemente, algo
se resistia, exigia una feroz sinceridad, no se resignaba a la
simulacion y al subterfugio que me habia reprochado Nino. Por eso,
fui a saludar a Claudia, la primera, con dos besos en la mejilla como
si llevara mucho sin verla. Es mas: le apoyé la palma de la mano
izquierda en el cuello, le presioné la nuca con los dedos y al besarla
en un lado y otro de la cara me acerqué a propdsito, de modo
excesivo, a las comisuras de la boca. Ella no se sorprendié ni se
apartd; al contrario, me parecié que lo exigia, y se limit a soltar una



risita apenas perceptible, como un sollozo. Eso me fortalecio, y
cuando me separé de mejillas, nuca, cuello, nube de perfume y pasé
a saludar a Clelia, Alberto y Abi, que ya era propiedad de Sara, noté
que sonreia distraido, opaco, pero también desorientado por el
hecho de que, ante semejante audacia, ya no digo la profesora, ni
siquiera Alberto se sublevara y gritara: équé cofio esta pasando
entre vosotros dos?

Légicamente era yo el que —con la cabeza hecha un lio, un
torbellino de imagenes fragmentadas y pensamientos mutilados—
amplificaba cada movimiento y cada intencion. De hecho, a mi
alrededor las cosas seguian su curso habitual, nadie daba muestras
de desconcierto, y mucho menos Alberto que, en su italiano fino y
cordial con acento napolitano similar al de su madre, se puso
enseguida a hablarme del caso de un joven de Costa de Marfil
envuelto en un asunto de drogas, pese a ser completamente
inocente, y de como se estaba ocupando de sacarlo de la carcel. En
cuanto a las tres mujeres, se dedicaron a elogiarse reciprocamente
la ropa con tonos de admiracion; hasta Clelia, como invadida por un
amor senil, soltaba frases apasionadas sobre lo espléndida que
estaba mi mujer. Mientras tanto, Sara y Abigail se sentaron a la
mesa, una al lado de la otra, sin esperar a que Livia les indicara sus
sitios; Nilde, por su parte, desanimada, se ponia al lado de su
hermana, después cambiaba de idea y, siempre desanimada,
ocupaba la silla al lado de Abigail.

A partir de ahi, la velada fue transcurriendo lenta y tranquila. Solo
yo —y tal vez también Claudia— no dejaba de sentirme mal. Me
parecia una mezquindad conversar con su compafiero, sentia que
habria sido mas honesto llegar a las manos ahi mismo, sin esperar



ulteriores acontecimientos. Queria dejar de ser amigo suyo, sobre
todo queria que él dejara de considerarse amigo mio. Qué diablos,
apenas horas antes habia abrazado a Claudia, la habia besado,
sobado —esa es la palabra adecuada— como fruta en el mercado
pese a la prohibicion, y ella habia hecho lo mismo conmigo, de pie,
contra la puerta de su estudio diminuto. Incluso en ese momento,
aunque Alberto estuviese alli presente, me sentia continuamente
empujado hacia ella, como si un hombreton invisible, mas grande
que yo, me golpease con fuerza entre los omdplatos ordenandome:
ve. Por ello, las veces en que Claudia fue a la cocina a ayudar a Livia
a llevar cosas a la mesa, dejé plantados a Alberto y a Clelia y yo
también fui, mientras le decia: deja, deja, Claudia, ya me encargo
yo, persiguiéndola por el pasillo como si no pudiera sobrevivir sin
respirar su mismo aire. Y después, cuando necesitd los pafiuelos de
papel que llevaba en el bolsillo del abrigo, me ofreci de un modo de
lo mas confuso —la casa era pequefia, ella la conocia bien— a
acompanarla para indicarle donde estaba, pero ella dijo: gracias, ya
lo sé.

Consideré una salvacion que Nilde me reclamara entonces, que
quisiera a toda costa que me pusiera a su lado y, en consecuencia,
que mi mujer me hiciera sentar en un extremo de la mesa, entre la
nina y Clelia, mientras ella ocupaba el otro, entre Claudia y Alberto,
y entablaba de inmediato una conversacidon tan banal como
animada. Me gustara o no, me dediqué a entretener tanto a Nilde
como a la profesora.

Con mi hija fue arduo. Durante toda la cena intentd convencerme
de que ella también tenia derecho a sostener en brazos el mufeco,
idéntico a un recién nacido real, que Abigail habia llevado de visita.



La tensidn disminuy6 un poco cuando las tres ninas terminaron de
comer Yy las mayores se levantaron de la mesa después de aceptar a
regafadientes que la pequena llevara el muneco hasta el pasillo y
luego asistiera a sus juegos sin importunarlas mas.

Con Clelia fue mejor. A peticion mia, me hablé de su marido,
profesor de matematicas, fallecido hacia unos diez afilos —un gran
hombre, repitidé varias veces marcando el acento napolitano, me lo
pasé en grande con él—, y con modestia, también de su carrera
dedicada al estudio de la literatura inglesa. La estuve escuchando,
me gustaron las risitas que aludian a su disfrute de la vida conyugal,
pero —lo admito— también presté oidos a las conversaciones de
Claudia, Alberto y Livia; de ellas deduje que Claudia estaba
enfadadisima con su compafero por habernos impuesto esa cena, y
que él, como todos, disfrutaba entreteniendo a mi mujer vy
haciéndola reir, parecia embelesado.

Livia no paraba de reirse. En esa ocasion me parecié mas animada
y hospitalaria que de costumbre: le hablaba a Claudia al oido dando
a entender que le decia cosas prohibidas para Alberto; cogia a
Alberto de la mano, del brazo, y lo sacudia divertida, como para
despertarlo. Saltaban de un tema a otro: los hijos, el trabajo, las
dificultades de la vida en pareja, y mi mujer apoyaba a Claudia
tomandole el pelo a Alberto, para después elogiarlo tomandome el
pelo a mi. En un momento dado, le dije con tono fingidamente
amenazante: que te oigo, ojo con lo que dices. Pero luego me
concentré de nuevo en Clelia, tenia ganas de confesarse conmigo a
saber desde cuando, y no queria que se disgustara.

La situacidon cambid cuando, como he dicho, las nifias se
levantaron de la mesa y se fueron a jugar. Se cred entonces un



espacio vacio entre Claudia y yo que me permitid verla bien, de
perfil; habria bastado con que me desplazara de silla para disfrutar
de contactos aunque fuesen minimos, la mano, una rodilla, un pie.
Pero no era solo eso. La posibilidad de sentarme a su lado, en
publico, ante la mirada de mi mujer, de Alberto, resultd que en vez
de disgustarme me atraia, lo veia como una legitimacion. Pero Clelia
tenia demasiado interés en acapararme —me estaba contando sus
estancias como estudiante en Londres, en los afos sesenta—, y yo
no supe como ir al grano y decirle: vayamos con ellos.

Fue una suerte, desde luego: seguramente habria dicho y hecho
cosas fuera de lugar. Oi que Livia afirmaba con un léxico insdlito en
ella: me daria cuenta enseguida si me engafara, desde hace doce
afos no ha pasado ni una sola vez junto a mi sin meterme mano por
todas partes. Molesto, pensé: por qué contara Livia estas cosas a
unos extrafnos, no es propio de ella, ha bebido. Y cai en la cuenta de
que lo que me contrariaba no era que mi mujer le hiciese ese tipo de
confidencias a Alberto, sino a Claudia, que para mi ya no era una
extrafla y me estaba lanzando una mirada divertida. Esbocé una
media sonrisa abochornada, estuve a punto de intervenir, pero Clelia
seguia hablandome, me distraje, me perdi algunos de sus
comentarios, por educacion me centré otra vez en la profesora.

Me giré de nuevo hacia mi mujer solo cuando dijo: esta mafana
Carlo me tuvo al teléfono mas de media hora para demostrarme que
acercarse demasiado a los demas siempre es un riesgo.

¢Carlo? éCarlo la habia llamado por teléfono para decirle algo asi?

Alberto comentd con amabilidad: Carlo es una gran persona, pero
se estda volviendo demasiado sombrio; ademas, digamoslo
abiertamente, hay veces en que piensa mas en lo bien que estan



juntas las palabras que las personas. Clelia también abandono
bruscamente sus memorias y fue categdrica: ese viejo grufidn es la
prueba de que ser escritor no implica ser inteligente. Yo me callé,
me pregunté por qué Carlo —que sabia muchas cosas de mi y de
Claudia— habia sentido la necesidad de llamar por teléfono a Livia y
hacerle esa observacion. Aunque me fiaba de él, me puse nervioso:
la cabeza de los viejos ahora funciona, al cabo de una hora tal vez
no.

Reaparecid entonces Nilde, hecha un mar de lagrimas por los
desprecios que le habian hecho su hermana y Abi. Le dije: tesoro
mio, creo que es hora de irse a la cama. Clelia estuvo de acuerdo,
todos estuvieron de acuerdo. Claudia fue a arrancar a su hija del
lado de Sara y yo, tras dejar a Nilde con Livia, que seguia charlando
animadamente con Alberto, fui tras ella enseguida gritando: Sara, es
tarde, despidete de Abi, vamos a dormir. Lamentaba que
desapareciera asi, de golpe, como una figura de aire, queria decirle:
oye, que estoy tratando de organizar, ya he pensado en algunas
posibilidades; y también, con un tono menos meloso: pero quiero
ser claro con eso de y después, lo nuestro es afecto y diversion,
nada de desastres.

En el pasillo le susurré: te espero mafana a las nueve y media en
Villa Torlonia, delante de La Limonaia. Ella no contesto, se llevé a su
hija con maneras bruscas. Me di cuenta de que yo contenia la
respiracion como si estuviese comprometido en quién sabe qué
operacion compleja y solté el aire despacio. Por las buenas convenci
a Sara de devolverle el muieco a Abi. Nos reunimos con los demas,
que ya estaban poniéndose los abrigos.



—Por todas las molestias que te hemos causado, deberias
enfadarte con él —remachd Claudia dirigiéndose a Livia y sefialando
a Alberto, que asintié compungido.

—En cambio le estoy agradecida, para las nifas y para mi ha sido
una estupenda velada.

—Nos vemos pronto, cuando vengais a cenar a casa.

—Sera un gusto.

Las dos mujeres se abrazaron, se besaron. A pesar de que pocas
horas antes Claudia me habia dejado bien claro cuanto detestaba la
belleza de mi mujer, se la notaba comoda. Simulaba amistad ante
mis 0jos, me ignoraba sin esfuerzo. Quizas yo habia acabado
camuflado en medio de un choque entre mujeres. Quizas yo no era
mas que un pretexto manido para dar rienda suelta a una antipatia.
Quizas Claudia no me queria a mi, sino que mas bien, por motivos
que ni ella misma sabia, queria arruinar a Livia quitandole al hombre
que amaba, al padre de sus hijos, y gritarle, pese a toda esa
exhibicion de supuesta sororidad: él me considera mejor que tu, él
me quiere mas de lo que nunca te ha querido a ti, él prefiere hacer
el amor conmigo y contigo no follara mas, yo floreceré, tu te
marchitaras. De todos modos, por el momento —mientras Abigail
llamaba al ascensor y Nilde aprovechaba para sostenerle el muneco,
y el padre y la abuela esperaban en el rellano— triunfaba la buena
educacion, las dos mujeres siguieron haciéndose cumplidos. Cuando
Claudia ya se encontraba al lado de la puerta del ascensor, oi a Livia
que decia:

—Te queda realmente bien el pelo asi.

—CGracias.

—¢Has cambiado de perfume?



—Si, ¢éte gusta?

—Mucho. Se lo oli ayer a mi marido y pensé que andaba en tratos
con una tipa llamada Tea.

—¢Tea como la amante de la arquitecta Sarcante? —pregunto
Claudia, divertida.

—No lo sé —contestd mi mujer y, mientras me pasaba un brazo
alrededor de la cintura y yo, mecanicamente, le rodeaba los
hombros a ella por un lado y por el otro a Sara, que estaba junto a
mi, me mird de arriba abajo y quiso saber, tomandome el pelo—:
¢La tal Tea es amante de la arquitecta Sarcante o tuya?

—Mia seguro que no, preguntaselo a la arquitecta —contesté,
molesto.

Miércoles
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Después de acostar a las nifas, estuve a punto de decirle a Livia en
tono afable: esta noche estabas un poco pasada de rosca; y anadir
enseguida: fue algo inconveniente que le contaras a Alberto que
estoy siempre metiéndote mano; y a continuacion: tal vez Sara no
deberia oir ni siquiera en broma que su padre tiene una amante; y
acabar con un: équé te dijo Carlo durante esa llamada telefénica que
dur6é nada menos que media hora?

Pero no pronuncié ni una sola de esas frases, temia las palabras
del cansancio, comienzan inocentes y enseguida pasan a hacer



daho. De modo que intercambiamos comentarios generales sobre
cdmo se habia divertido Sara con Abi y sobre cuanto habia sufrido
Nilde. Después nos metimos en la cama —las sabanas estaban
heladas— y la Unica frase de cierta importancia la pronuncié mi
mujer con las luces apagadas: tienes razon, tu compafera no se
encuentra bien, ésiempre esta tan malhumorada? Compafiera, dijo,
no Claudia. Contesté: pues a mi esta noche me parecio alegre, en
estos dias suele estar bastante amargada.

Por la manana, las carreras de siempre. Livia dejé a Giulio con la
canguro y se fue corriendo a la universidad; yo llevé a las nifias al
colegio y fui a Villa Torlonia. Como de costumbre, me costd
encontrar aparcamiento, pero a las nueve y veinticinco crucé la verja
de via Spallanzani. El parque estaba vacio, unas nubes grises y
blancuzcas cubrian el cielo, caia una llovizna inconsistente que
parecia polvo de agua. Entre la grava se habian formado grandes
charcos, un arbusto de margaritas amarillas goteaba lluvia, como los
carteles destefiidos que indicaban con bonitos rétulos la presencia
del tomillo aqui, y alli la del enebro, la mejorana, la verbena. No
llevaba paraguas, me resguardé debajo del tejado de un hub —eso
ponia en el letrero— de ciencia creativa, lugar donde tenia pensado
llevar pronto a Sara para que descubriera su lado de cientifica
ingeniosa.

Me quedé unos instantes mirando dos palomas, una negra y la
otra blanca y rojiza, que picoteaban entre las piedras, después senti
frio y entré en La Limonaia. El local era amplio, de techo alto,
paredes del bonito color de la toba, suelo ajedrezado de losas
blancas y grises. Flotaba un delicioso aroma a café y cruasan, elegi
una mesa desde donde poder vigilar la entrada. Claudia tardaba, le



mandé un mensaje: estoy dentro. Pero no contestd, empecé a
pensar que no se presentaria, me dije: no pasa nada, lo esencial que
debiamos comunicarnos ya nos lo hemos comunicado. Sin embargo,
segui mirando la hora en el teléfono, ya sabia que si no la veia
aparecer por la puerta al cabo de diez minutos, la iba a llamar por
teléfono, protestaria, llegaria incluso a enfadarme. Queria verla
como fuera, aunque todavia no tuviese una direccion que darle, un
dia y una hora que sugerirle, un abanico de posibles mentiras que
contarle a nuestros respectivos conyuges.

Y, sin embargo, pensandolo bien, deberia haber tenido mas
urgencia en hablar con Livia que con ella. En realidad, mas me
hubiera valido llamar enseguida a mi mujer, valorar el tono de su
voz, averiguar si estaba enfadada conmigo por algin motivo. Yo la
amaba, queria evitar que sufriera, no podia imaginarme la vida sin
ella. Claudia —me repeti a mi mismo— solo es un juego del azar que
ya es imposible no jugar hasta el final. Livia no, Livia era un edificio
minuciosamente concebido, apasionadamente construido. Pero
durante la cena de anoche, me habia parecido que la radiante
belleza de mi mujer, su evidente cordialidad, el destello de su
inteligencia no se habian opacado, no, sino tal vez —tal vez—
desequilibrado. Sentia que en las ultimas horas le habia ocurrido
algo desagradable y que ella habia elegido guardarse por el
momento ese acontecimiento, una impresion que en doce anos yo
jamas habia tenido. éSe trataba de una hipotesis fundada? éO eso
que me estaba sucediendo a mi hacia parecer andmalos ciertos
rasgos que siempre habian formado parte de su normalidad? éEra mi
desorden el que desordenaba la imagen que tenia de ella? éEra yo
quien le buscaba tres pies al gato?



Fuera, al otro lado de la puerta cristalera abierta de par en par,
por la grava se movia un pequefio torbellino de hojitas relucientes.
Un gorrion se apoy6 delicadamente sobre mi mesa sin ningun temor.
Me gustaba, me habria gustado que se quedase, pero un camarero
lo ahuyentd con un gesto automatico y me preguntd si ya sabia lo
que queria. Le dije que esperaba a una persona, hizo ademan de
marcharse, pedi un café macchiato, formula que al oirla da
sensacion de suciedad, y sin embargo remite a un gran agujero
blanco sobre la superficie oscura del café. Lo peor seria —pensé
mientras el camarero regresaba a la barra— que ayer, entre todas
las cosas que vivid Livia, se hubiera colado, no sé, un patinazo
involuntario de Carlo. Cuando me sinceré con él, no tuve en cuenta
que podia hablar con mi mujer, estaba convencido de que hacia
tiempo que habia decidido relacionarse sobre todo conmigo. Pero,
por sorpresa, la llamé por teléfono, a saber con qué motivo, incluso
estuvieron hablando nada menos que media hora. De modo que con
lo charlatan que era el viejo, con esa ligera inestabilidad propia de la
edad, podia haberme traicionado sin querer. Y a Livia no se le
escapaba nada, era una investigadora acostumbrada a trabajar con
fragmentos y pequenas desviaciones; le bastaba con una palabra en
lugar de otra, una frase dejada a medias con mal disimulada
incomodidad, para llegar a las conclusiones correctas. Me puse
nervioso, busqué el nimero de Carlo, le escribi: étienes hoy algo de
tiempo para mi? Justo cuando estaba mandando el mensaje, entrod
Claudia.

La preocupacion por Livia se esfumd. Me levanté de un salto
mientras ella, con su abrigo largo, cerraba el paraguas y lo dejaba
en un rincon. Evidentemente yo esperaba algo mas de aquella



ansiada aparicion, me quedé de pie junto a la mesa, indeciso,
buscando en su figura el detalle que me encendiera. No lo encontré,
para colmo se mostrd arisca al saludarme, ni siquiera me dio un
beso en la mejilla. No se quitd el abrigo pese a que estaba hiumedo,
dijo que tenia frio, movia los 0jos, sus gestos eran demasiado
rapidos. Se sentd y enseguida se puso a despotricar contra Abi, que
no habia querido ir al colegio. Después le toco a Clelia, que habia
tenido que ir a correos a recoger un envio certificado, estos carteros
nunca tocan el timbre dos veces, es mas —rio nerviosa—, ni siquiera
una, dejan el aviso y se largan. Y como habia sido imposible
convencer a la vieja de que podia recoger el envio no
necesariamente esa misma mafana, tuvo que contarle una mentira,
cosa que detestaba. Se habia inventado una urgencia, habia dejado
a su hija con la mujer de la limpieza prometiéndole que volveria lo
antes posible. Y eso que era su primera mafana libre después de
meses de esfuerzo, incluso habiendo dormido poco por culpa de la
terrible cena en mi casa —la defini6 con esa palabra: terrible—,
incluso muerta de suefo. Todo por encontrarse unos minutos con
alguien —hizo un gesto teatral para sefalarme— al que veia casi a
diario desde hacia dos afios sin subterfugios.

No supe bien si su enfado era real o si ironizaba sobre la cita que
mas o menos Yo le habia impuesto. Mientras hablaba, el camarero
me trajo el café, se lo puse delante, ella lo tom6é mecanicamente, sin
azucar, algo para mi inconcebible. De todos modos, dije, menos mal
que estas aqui, temia que no vinieras. Sacudid la cabeza y murmuro,
fluctuando entre el descontento sentido y el descontento fingido: si,
he venido, pero no sé por qué, detesto la lluvia, detesto el frio y me
tengo que ir corriendo. Intenté entonces cogerla de una mano, pero



ella la apartd. Dije con un tono que me salié algo meloso: ahora que
estamos juntos todo es bonito, incluso la lluvia, incluso el frio,
incluso todas las molestias y los contratiempos. Se rio aun mas
nerviosa: sera bonito para ti, que te lo tomas con calma y consigues
divertirte con cualquiera, hasta con Clelia. Yo elogié a la profesora
con cautela. Divertirme no, dije, pero es simpatica, me habld de su
marido y de cdmo disfrutaron juntos durante cincuenta afios, no
dejaba de repetir en napolitano: me lo pasé en grande. Mostro su
disconformidad con una mueca: no te gustara tanto cuando veas los
lios en que nos metera. Estaba tensa, me parecia que también
alegre, no lograba decidir si la tenia tomada conmigo o exageraba
en broma. Traté de nuevo de cogerla de la mano, esta vez me dejo,
pero sefal6 hacia la entrada con mirada picara y me pregunto:

—¢Y si ahora entrara Livia?

Retiré la mano, solo dejé las yemas de los dedos sobre sus ufias.

—Esta en el trabajo.

—Pero ¢y si entrara ahora? Dice que a la menor ocasion le metes
esas manazas por todas partes. Piensa en lo contenta que se
pondria si se enterara de que a mi también quieres meterme mano
por todas partes.

Aquello me incomodo. El local estaba vacio, nuestras voces
retumbaban, temi que el camarero de la barra la hubiese oido.

—Me preocuparia mas si entrara Alberto.

—Olvidate de Alberto, hablemos de Livia. Entonces, tu mujer
aparece en la entrada, es hermosisima y, como de costumbre, se da
muchos aires.

Esa definicion me molestd, murmuré:

—No se da muchos aires.



—De acuerdo, no se da muchos aires, es perfecta. Pero ve que me
tienes agarrada de la mano. Entonces équé haces tdu, qué dices?
Cuéntame cémo te agarras a un clavo ardiendo.

Recurria al mismo tono que usaba cuando argumentabamos sobre
las posibles reacciones de un personaje, y por unos instantes no
tuve la sensacion de estar con la mujer de la que me habia
encaprichado —en ese momento, encaprichado me pareci® mas
pertinente que enamorado—, sino con mi compafera de trabajo.
Repeti con un tono un tanto hostil:

—¢Y Alberto como se agarraria?

—No cambies de tema.

—Parece que os llevais de maravilla.

—Te he dicho que no quiero hablar de él.

Fue tajante, me callé, dijo que su compafiero no debia entrar en
nuestras conversaciones ni de broma. Yo le contesté: entonces Livia
tampoco. De acuerdo, aceptd, y en ese punto, la praxis de los
guionistas dio paso enseguida a la de las tipicas rencillas de pareja,
falsa la una y falsa la otra, ambas una cita sarcastica. Se fijo en las
palomas que picoteaban en el umbral, parecié aburrida de mi y de
ellas.

—Vamonos, prefiero pasear un rato.

—Llueve.

Se puso de pie.

—Llevo paraguas, y ademas ya no llueve.

Dejé dinero suelto en la mesa, la segui. Era cierto, ya no llovia. De
pronto el cielo se cubrid de pequeios claros azules, pero los arboles
chorreaban como si lloviera, Villa Torlonia era un pantano. Claudia
me pasd su paraguas, lo abri con un chasquido violento del resorte,



se me arrimd por sorpresa y se aferrd6 a mi brazo. En el local
desierto no habia querido que la tocara; ahora se apoyaba en mi
como por culpa de los senderos destrozados, de los charcos de
agua, pero de un modo envolvente, estrechandome contra ella bajo
el paraguas. Me confunde, pensé. Su actitud oscilante contribuia a
que la notara inestable, todo en ella se esfumaba enseguida. El
abrigo, por ejemplo: el domingo anterior me habia causado una gran
impresion y ahora, si lo pensaba, me dejaba indiferente, una prenda
fastidiosa que me impedia notar sus brazos alrededor del mio, el
pecho y la cadera que me presionaban. O el pelo: tanto rollo, la luz,
las nubes, y ahora ni caso. éQué queria de ella, desenvolverla sin
cesar para maravillarme? Ahora me hablaba con mas calma,
espiandome de abajo arriba, la cabeza reclinada a veces sobre mi
hombro. Sonreia, reia, y cambiaba de nuevo el escenario, me
embelesaban los dientes blanquisimos, el brillo de la saliva.

—Livia y tU estdis bien juntos —dijo, rompiendo el pacto de
minutos antes.

Vacilé, queria ser sincero (debia serlo) pero sin disgustarla.

—Si, asi es.

—Entonces épor qué me escribiste que me querias? —pregunto,
pero sin agresividad, como si realmente estuviese deseosa de
entender.

Intui que, a su manera, desde que entrd en el bar estaba
desarrollando aquel y después del dia anterior —quieres a tu mujer,
me quieres a mi, muy bien, pero explicame adonde nos conduce
todo esto—, y lo estaba haciendo de un modo sutil, con breves
incursiones irdnicas y al mismo tiempo muy serias. Asi que era el
momento adecuado para decirle la verdad, la tenia en la punta de la



lengua. Pero una vez mas no pude, todo seguia adelante, retroceder
y hablarle del error me parecidé una crueldad no solo hacia ella sino
también hacia mi. Tras unos segundos de incomodidad, contesté con
una frase vaga:

—Hay una larga historia entre mi mujer y yo.

No protestd, me estrechd el brazo con mas fuerza, daba la
sensacion de que entendia mis dificultades y que leia con precisién
mas alla de la vaguedad de la respuesta.

—¢Es la primera vez que te enamoras de otra?

—Si.

—éSeguro?

—Si.

—Juramelo.

—Te lo juro.

—Y nunca dejarias a tu mujer.

Le besé el pelo y dije:

—No, nunca; tampoco soportaria que ella me dejara.

Por las zonas de césped encharcadas empezaban a corretear los
perros, sus duenos los llamaban. Una mujer con impermeable y
sombrerito rojo de lana me parecié especialmente nerviosa, gritaba
a breves intervalos con voz débil: Nado, Nado, o algo similar.
Llegamos al estanque en silencio, los surtidores no funcionaban,
pero el agua estaba limpia. Al fondo habia una villa con sus porticos
laterales. Aparté las hojas puntiagudas de la palmera enana que
impedia el paso, bordeamos el estanque. Como ella no decia nada,
pensé que la habia ofendido. Le pregunté con cautela:

—¢éPor qué, tu dejarias a Alberto?

—Deja ya a Alberto —dijo con desgana.



—¢éAlguna vez lo has enganado?

—Hablemos de nosotros.

Sin embargo, nos quedamos callados, llegamos al edificio en
silencio. De cerca, su blancura no se sostenia, aqui y alla el enlucido
estaba abultado por la humedad y se habia desconchado dejando
una mancha oscura, las puertas estaban herrumbrosas. Pero
después del frio gris de momentos antes, un sol sorprendentemente
calido se abrid paso entre las nubes. Le dije:

—Qué locura de tiempo.

Ella se eché a reir.

—iMe tengo que ir a casa corriendo y tU quieres hablar del
tiempo?

—No.

—Entonces basta, aclaremos las cosas: me quieres, pero también
quieres a tu mujer.

—La formulacién no tiene mucha ldgica, pero en esencia es asi.

—é0 sea que quieres hacer el amor conmigo para después volver
y esa misma noche, o a la mafana siguiente, hacerlo con Livia?

—Qué necesidad hay de expresarse de ese modo.

—Si es asi, hay que decirlo asi.

Suspiré. éCuanto tiempo habia pasado desde que le envié ese
mensaje por error? Conté mentalmente, apenas cuatro dias, estaba
a punto de comenzar el quinto. Dije:

—En este momento es asi, pero no sé qué pasara después. Ya ni
siquiera soy capaz de prever qué pasara dentro de una hora. De
modo que entenderia si dijeras: ya no te quiero.

—Te gustaria, éeh?

—No me gustaria nada. éQuieres mas?



Enfilamos la angosta columnata de la derecha. En el cristal de una
ventana de la planta baja, un cartel indicaba: zONA MUSEISTICA CON
VIDEOVIGILANCIA. PROHIBIDO PRACTICAR ACTIVIDADES DEPORTIVAS DEBAJO DE LOS
PORTICOS. Me dio un beso veloz en los labios.

—Si, pero con una condicion.

—éCual?

—Esta historia la empezamos juntos y la terminamos juntos.

—Eso qué quiere decir?

—Que tu no diras por tu cuenta que ya basta.

—No lo entiendo.

—No entiendes por qué me escribes que me quieres, pero quieres
follar y ya.

—No pienso en ti de ese modo, nos conocemos desde hace
demasiado tiempo.

—No nos conocemos para nada. Por eso te lo digo lo mas
claramente posible: no quiero sentirme probada y descartada. Nos
enrollamos de comun acuerdo y nos dejamos de comun acuerdo.

Esta vez la besé yo, intensamente, abrazandola con fuerza,
demasiada, con la impresion de que el abrazo no era suficiente y ella
podia soltarse y acabar en el suelo. Pero al cabo de un segundo,
dos, tal vez tres, me aparté, como si quien videovigilaba los
soportales fuese a salir gritando que no solo se prohibian las
actividades deportivas, sino también las erdticas, maxime cuando la
estaba abrazando de ese modo y podia hacerle dafo.

—Esta bien, aunque sigo sin entender —mascullé.

—Lo entenderemos los dos en el momento oportuno.

—Todavia no he encontrado un sitio adecuado.



—Ya le dije a Alberto que una de estas noches iré a dormir a casa
de una vieja amiga que esta pasando por una mala situacion.

—¢A dormir?

—éNo puedes dormir una noche fuera? —me preguntd con una
mirada irdnica.

—Si que puedo —menti.

Empezaban a aparecer madres con ninos en sus cochecitos. O tal
vez fueran las canguros; las madres trabajaban, como Livia. De
acuerdo, ya me diras, adios, dijo de pronto Claudia en un susurro y
bajé las escaleras a saltitos. La vi dirigirse a paso lento hacia la
salida que daba a la Nomentana. Me quedé mirandola mientras se
alejaba. Era cierto: el largo y pesado abrigo no me devolvia el efecto
de dos dias antes. Sin embargo, me acordé de pronto de donde me
vino la imagen del compas: de unos versos de John Donne reescritos
por Cristina Campo. Y me habia equivocado: el compas no era
Claudia, sino nosotros dos juntos. Ella era el pie fijo y yo, por mas
que me alejara en diagonal con la pretension de trazar circulos, era
el pie subalterno. El complemento «de balaustre» no constaba,
ldgicamente, en el texto de Donne y de Campo, lo habia introducido
yo para escapar de ella por medio del ridiculo, pero no lo consegui.
¢Qué hacer, pues? Las horas pasaban volando, en algun lugar
acabariamos. Cuando el teléfono me avisd de que tenia un mensaje,
seguia inmdvil en lo alto de la escalinata de la villa-museo, entre
grandes anforas manchadas de caca de paloma y musgo. Yo giraba
alrededor de Claudia, bien clavada en mi cabeza, pese a que se
difuminaban con alarmante facilidad sus labios de ayer, las manos de
hoy, las miradas. Me habia contestado Carlo. Escribia: te espero en
mi casa a la una, comemos algo juntos y me cuentas como te va.
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Llamé a Livia. El teléfono sond un buen rato, temi que no me
contestara. Pero lo hizo, con pocas palabras artificiales,
evidentemente estaba con colegas o estudiantes. Le dije que me
habia llamado Silvero, alguien que ella solo conocia de nombre; era
un pequefo productor muy activo para quien yo habia trabajado en
el pasado. El tal Silvero queria hablarme de un proyecto y me habia
invitado a almorzar, de manera que no comeria en casa. De acuerdo,
contestd, ella se encargaria de Giulio. Después me preguntd si me
daba tiempo a ir al colegio a buscar a las nifas. Claro, dije, lo de
Silvero sera breve, no te preocupes.

Solo al final de la llamada me pregunté por qué le habia mentido.
Habria podido decirle la verdad sin problemas, en un par de
ocasiones ya habia ido a almorzar a casa de Carlo y no se lo habia
ocultado. Es mas, pensandolo bien, habria podido contarle también
lo del café con Claudia en Villa Torlonia, no tenia nada de malo: ella
me habria imaginado en el bar con la Claudia de los dos ultimos
anos, desde luego no con esa nueva figura de mujer cautivadora, la
de destellos intermitentes de luces navidefas. Asi que estaba
omitiendo, inventando, y ni siquiera por necesidad. Después de doce
ahos de leal convivencia, habia iniciado una cadena de mentiras que,
como sabia bien, podia convertirse facilmente en mi pan de cada
dia.



Llegué a la casa de Carlo con esa pregunta en la cabeza. Vivia
junto al Lungotevere delle Armi, en un apartamento que él mismo
definia como demasiado grande para una persona sola. El ascensor
estaba averiado, subi los seis pisos por las escaleras. Lo encontré en
el umbral de su casa, pequeno, enjuto, de buen humor, como
siempre. Murmuré jadeando: hoy sera mejor que no salgas, el
ascensor no funciona. Dijo que el ascensor se estropeaba un dia si y
otro no, pero que no era una tragedia: todavia tenia las piernas
fuertes, no le molestaba bajar y subir andando. Después me condujo
a su estudio, siempre me habia recibido alli. Noté enseguida que en
el escritorio habia tres o cuatro libros abiertos y que el ordenador
estaba encendido. Dije: estas trabajando, he venido a molestarte, lo
siento. Con su estilo indulgente ironizé sobre la palabra trabajar. Dijo
que para mi y para Claudia escribir seguramente era un trabajo, pero
para él —soltd una risa a medio camino entre la carcajada y el
acceso de tos— ya solo se trataba de engahar al tiempo
desgastando ideas con palabras inadecuadas. En otra época, de
joven, si que habia escrito con sumo placer. Observaba a sus
parientes, a sus conocidos e incluso a los transeluntes, de su vida
visible deducia la secreta y se ponia a escribir intentando ser fiel a
su realidad. Después se dio cuenta de que Unicamente habia
aprendido —bastante mal, por cierto— un par de juegos malabares
para dar la impresién de que un cuentecillo era la vida verdadera. No
solo eso. Poco a poco se habia convencido de que aquellos juegos
maravillosos —Utiles en otros tiempos para escribir obras maestras—
ya no eran mas que un puiado de truquillos manidos que, al
utilizarlos por enésima vez, o incluso al sabotearlos por enésima vez,
no permitian a la literatura avanzar un solo milimetro. Por eso,



querido mio —concluyd alegre—, no tengas reparos, para mi esta
visita tuya es el mana; a mi edad, qué me importa escribir otra
tonteria en la que todo encaja en su sitio; tU me gustas desde que
te conoci, me gustan tus lios, me gusta echarte una mano, me gusta
ver en qué acabara tu desmadre existencial, me gusta incluso
pensar que eres joven, que tienes una gran energia creativa de la
que pronto sacaras una novela extraordinaria que yo, por mi parte,
no sabria escribir. Y me empujoé hacia una ventana, la abrid, quiso
ensefiarme el cielo azul, la luz, la ciudad, una parte del Tiber
resplandeciente entre manchas de hojas amarillas. Fijate qué dia
mas bueno ha salido, exclamd, éa ti te parece momento para
escribir? Lo mejor era conversar con amigos, pasear, mostrar interés
por la gente en la calle, enamorarse.

Le lancé una mirada para sopesarlo.

—¢éTodavia te enamoras?

—¢Y por qué no?

Estallé en carcajadas con toda la simpatia de la que me senti
capaz. Le dije que dichoso él, que en la cabeza seguia siendo un
muchacho, pero me contestd que no, que era viejo, mejor dicho,
viejisimo, en la cabeza y en el resto del cuerpo. La muchacheria solo
era un residuo, como hacer diez largos en la piscina cuando se
aspira a treinta a pesar de la edad o planificar libros complicados
que no habia escrito ni siquiera en la plenitud de sus fuerzas. Por
otra parte, ironizd, cuando todavia te queda algo de energia en las
piernas no vas por ahi con bastén porque lo impongan los afos, el
baston seria un estorbo. Y cerro la ventana, se dirigid a una escalera
de caracol que se enroscaba hacia el techo y, con sus pasitos



meditados, comenzo a subir por ella aferrandose a la espiral de
hierro del pasamanos.

Lo segui como si fuera una especie de regidor supremo en la
sombra —me hacia falta— y salimos a un espacio pequefo, pero con
un ventanal desde el que se podia ver media ciudad. Nunca me
habia llevado alli.

—¢Te gusta?

—Precioso.

Adopté una expresion de autoirdnica complacencia. Algun que
otro truquillo, dijo, ejecutado de manera mediocre no beneficia en
nada al arte de la poesia, pero, si tienes suerte, te asegura una
vejez con alguna comodidad. Entonces me hizo sentar a una mesita
puesta, quiso servirme vino, aunque por senas le dije que no, y, de
buenas a primeras, me preguntd si habia hecho el pequefio ejercicio
de memoria que me habia indicado.

Al principio me costd recordar a qué ejercicio se referia, pero
después cai en que aludia a la recuperacion de las palabras que yo
le habia atribuido en relacién con Claudia. Le dije que me habia
esforzado, aunque solo habia conseguido dar con una especie de
débil eco, no sabia repetirle las frases exactas y tampoco en qué
circunstancias las habia pronunciado. De todos modos, se mostro
muy interesado en mi investigacion, y mientras servia no sé qué de
una cacerola dispuesta sobre un hornillo —tal vez pescado con
patatas—, quiso saber si yo todavia creia que él me habia hablado
del amor que sentia Claudia por mi. Fui vago —no tenia claro ni lo
que se me pasaba por la cabeza, lo Unico que me preocupaba era no
hacerle dafio a nadie—, y me puse a comer sin prestar atencién a lo
que tenia en el plato.



—Todo placer nuestro lleva consigo el riesgo de causar sufrimiento
—dijo.

—Lo sé.

—Me preocupa el pobre Alberto, es amigo mio.

—También mio.

—Es una buena persona, aunque tiene sus momentos de
turbacién y de furia, como todo el mundo.

—No conozco ese aspecto suyo.

—Claudia si lo conoce a fondo —dijo.

La frase no me gustd, dejé de comer. Me senti como cuando era
joven, perdido en la ciénaga de la inquietud, una metafora —y antes
que eso un estado— que detestaba y me seducia a la vez. Estuve a
punto de decirle que no solo no sabia ya nada de Alberto sino
tampoco de Claudia, la Claudia que me atraia habia pulverizado a la
que me parecia conocer. Y me puse a contarle cdmo habian
avanzado rapidamente las cosas entre ella y yo sin darme cuenta, o
casi. He sido fiel a Livia durante doce afios, murmuré, sin embargo,
en pocas horas, por casualidad, se rompieron las barreras. Qué
debia pensar. éLa fidelidad estaba sujeta a un plazo? éEra una
tonteria incluso tratar de ser fieles? El negd con la cabeza, se limpid
los finos labios con la servilleta de papel, y como el papel era azul,
por un instante la luz reflejé ese color en su rostro descarnado.

—Aprecio mucho a las personas fieles —dijo—, pero los infieles
me resultan simpaticos.

—¢0 sea que me aprecias si me mantengo fiel a Livia y simpatizas
conmigo si la engano?

—A grandes rasgos, si, pero evitaria eso de engafar, es un verbo
odioso. La infidelidad no es un engafio, es una manifestacion de



curiosidad.

—Supongamos entonces que me acuesto con Claudia: ¢estas de
mi parte o de parte de Livia?

—Digamos que se mantiene intacta mi gran admiracién por tu
mujer, pero para que las cartas se mezclen un poco, el mundo
necesita gente como tu y como Claudia.

Quiso servirme mas pescado, mas patatas, me negué con un
gesto quizas demasiado tajante. Come, insistio, eres alto y fornido,
te esperan placeres y tormentos, tienes que alimentarte, y me llend
otra vez el plato. Dije, bajando la vista:

—Sé que llamaste a Livia.

—Si, necesitaba cierta informacion para una amiga que estudia el
envejecimiento cultural.

—Le dijiste que acercarse demasiado a los demas es un riesgo.

—Puede ser, la curiosidad es arriesgada.

—éCdémo la encontraste?

—En plena forma.

—Queria saber si la notaste intranquila.

—¢Debido a ti y a Claudia?

Lo miré alarmado.

—¢Se te escapd algo, media frase, una palabra equivocada?

Guardd silencio durante una larga fraccion de segundo y sus 0jos,
de por si pequefios, se achicaron bajo el peso de los parpados. Dijo:

—Te doy un consejo: si quieres llevar adelante esta historieta tuya
sin causar dafos, no me atribuyas a mi ni a los demas lo que solo
depende de ti.

Me perturbd no tanto el sentido de las palabras como el tono con
el que se dirigi6 a mi. Era un hombre que podia decir cosas



insoportables con una afabilidad que apaciguaba, pero ahora se
habia mostrado capaz de ser —cdmo decirlo— inclemente. Traté de
justificarme, le expliqué que con Claudia no se habia dado la ocasion
y el tiempo necesario para aclarar lo que nos estaba pasando. Por
eso no estaba contento; al contrario, estaba asustado. Detestaba los
subterfugios pero me sentia expuesto, ni siquiera contabamos con
un lugar donde refugiarnos y estar tranquilos. Me da la impresion —
murmuré— de estar como esos que en las peliculas echan a correr a
ciegas y acaban en las arenas movedizas. Y en cuanto a la
curiosidad, si, la habia, pero tampoco tanta. Amaba a Livia, no
queria arriesgarme a perderla. En un momento dado, exclamé:

—TU sabes muy bien cdmo empezd, por mi parte nunca hubo una
iniciativa premeditada.

Hizo un gesto con la cabeza, tal vez de asentimiento, tal vez no.

—Estando asi las cosas, équé piensas hacer? —pregunto.

—No lo sé.

—¢Quieres que decida yo por ti?

Estallé en carcajadas:

—éTU? Bueno, si, seria estupendo. Al fin y al cabo, creo que he
venido precisamente para eso.

Apartd el plato que habia rebafiado primorosamente con un trozo
de pan, lo hizo como si de pronto le repugnara. Palpd el mantel de
manera mecanica, quizas para buscar algo que no conseguia ver, se
levantd, dijo con una educada media sonrisa:

—Perdona, vuelvo enseguida.

Se sumergio en la escalera de caracol, pensé que iba a buscar el
teléfono o una pastilla que le alargara aiun mas la vida. Me levanté,
me acerqué al ventanal. La luz ya no era cegadora, el tiempo se



disponia a cambiar de nuevo, volvia a soplar un poco de viento. La
ciudad parecia el cuerpo petrificado de un animal muerto tendido
entre la vegetacion amarillenta, bajo un cielo palido y desgarrado.
Me aparté de los cristales, examiné con desgana los anaqueles de
una pequefa biblioteca. Solo habia libros de Carlo, ensayos y
novelas, ediciones completas, de bolsillo, traducciones. Cuanto habia
escrito ese hombre, miles de paginas, y sin embargo se sentia parte
de una incapacidad universal, aparentaba ser placidamente infeliz.

Eché un vistazo a los titulos, los encontré pretenciosos. Prometian
demasiado, quizas por eso habian decepcionado, a él en primer
lugar. Me vino a la cabeza el hecho de que Livia apreciaba mucho
esos libros, debia decidirme a leer alguno. Quizas, si los hubiese
leido, habria encontrado indicios de las tortuosidades secretas de mi
mujer, especialmente en ese momento en que una parte de su
imagen nitida se me desenfocaba en la cabeza. Extraje uno de los
libros, intrigado por el titulo: Primer adulterio. Me fijé en la fecha,
era de 2003. Por el texto de la contracubierta deduje que hablaba de
un hombre mayor, que llevaba mas de cincuenta anos felizmente
casado, y descubria de repente que estaba enamorado de alguien de
su edad, amiga suya y de su mujer desde hacia mucho tiempo.
Viejos que aman a viejos, pensé molesto, no existe tematica
compleja —la juventud, la vejez, la guerra, los desastres del clima,
las revoluciones, un tsunami— que no pueda enroscarse alrededor
de una historieta romantica. Oi los pasitos de Carlo subiendo los
peldanos de la escalera, dejé el libro en su sitio. Incluso cuando se
movia daba la impresién de estar inmovil, y eso me producia una
necesidad de estabilidad. Al reaparecer, dijo:



—La cabeza es débil, no hay nada que hacer. Nunca me acuerdo
de dénde pongo las cosas.

Me enseid dos llaves colgadas de un llavero de color rojo. Ahadio:

—Con esta se abre el portdn, y con esta, la puerta. Es de un
apartamento minusculo que tengo en Monteverde. Antes vivia alli,
pero desde que estoy en esta casa ya no voy.

Me entregd las llaves, ni siquiera traté de asombrarme por su
generosidad, le di las gracias. Y aunque sabia bien que aceptarlas
podia suponer el naufragio de mi vida adulta, el hecho de que fuese
él quien me las daba me liberdé de toda ansiedad. Se dirigié a un
pequefo escritorio, apunté la direccion y, al tenderme la nota,
esbozd una amplia sonrisa y dijo:

—Solo una recomendacion: esto debe quedar entre nosotros, no
debes decirselo ni siquiera a Claudia.
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Regresé por el Lungotevere a paso veloz con la esperanza de que los
guardias urbanos no se hubiesen llevado mi coche. Lo encontré
donde lo habia dejado, atravesado, con una rueda encima de la
acera. Me incorporé al trafico distraidamente, como si la posibilidad
de tener una brutal colisidn sangrienta con otro coche o moto o
autobls se hubiese vuelto irrelevante, pese a que mis hijas me
esperaban en el colegio. Como de costumbre, Carlo me habia
alterado magicamente el orden jerarquico de las cosas y me lo habia
reorganizado de arriba abajo siguiendo su inspiraciéon del momento.



De modo que, mientras conducia en direccion a la Nomentana,
respecto a aquellas llaves no senti ni la responsabilidad de usarlas ni
la amenaza de que me abrieran las puertas de una vida infernal. Y
aunque jamas le habia hecho una confidencia sobre mis pasadas
fechorias —no revelaba a nadie lo peor de mi—, desde hacia tiempo
Carlo parecia haber comprendido qué clase de persona enrevesada
era yo. Sin embargo, no daba sefales de querer sacarme del apuro;
se limitaba a insinuarme, incluso con un gesto o una mirada, que en
mi no habia nada desechable, que todo contribuia a un desarrollo
narrativo adecuado que yo mismo habria podido plasmar por escrito,
si me hubiese decidido a abandonar los guiones y me dedicara a la
literatura. Cierto, habia definido mi situacion como un desmadre
existencial, pero esa expresion, que deberia haberme deprimido,
mas bien me habia dado animos gracias a su modo de pronunciarla.
Era como si me hubiese dicho: todo estd en movimiento, querido
mio, el juego esta en marcha, estas vivo, te lo estas pasando bien,
qué mas quieres; por ello me sentia —elegi a propdsito un adjetivo
que a mis oidos sonara agradable y divertido a la vez— jovial. Si, era
un alegre jugador de pdquer que estaba poniendo sobre el tapete a
Livia, Sara, Nilde, Giulio, también a Claudia, también el trabajo, que,
cuando el trato de colegas se transformara en relacion sentimental,
podia llegar a atascarse e interrumpirse. Habia mucho en juego; sin
embargo, me sentia seguro, fuera cual fuese el resultado de la
partida, lo disfrutaria. Por ello conduje durante un trecho con
temeraria ligereza, no veia la hora de anunciarle a Claudia que habia
encontrado un buen lugar donde refugiarnos, y a Livia que tendria
que pasar toda la noche fuera de casa.



Con esa disposicion de animo, detuve el coche un poco mas abajo
del colegio de las nifas, un tramo de calle que a esa hora se
convertia en un atasco de carrocerias y cuerpos agresivos de padres
que daban bocinazos, gritaban, se afanaban en hacerse ver por sus
hijos, que ya salian. Dejé el coche al borde del caos, esquivé a
adultos y nifios, crucé el patio, fui @ una escalera exterior que
llevaba a las aulas reservadas a los mas pequenos. Pero una vez
dentro dejé que me adelantaran otros padres, sobre todo madres, €
incluso algun abuelo, localicé un rincon con una mesita y una silla,
me senté y llamé a Claudia.

Lo Unico que queria era contarle lo del apartamento, me urgia
saber cuando podriamos ir. Solo si me indicaba el dia, la noche que
estaria disponible, podria hablar luego con Livia, improvisar una
mentira. Pero el teléfono sond un buen rato y Claudia no contesto.
Aguello me parecid un inconveniente contrario a la buena racha que
yo atribuia a Carlo. Resoplé, me guardé el mdvil, fui al aula de Nilde.
Me asomé, saludé con la mano a la maestra. Mi hija estaba sentada
en un banquito con cara cefiuda, los demas nifios ya se habian ido.
Se levantd para acercarse a mi, pero cambié de idea, la detuve con
un gesto. Me resultaria imposible telefonear a Claudia con las nifias
en el coche, sonrei a la maestra, articulé en silencio: es solo un
momento. Nilde hizo una mueca de incomodidad y volvié a sentarse.
Marqué otra vez. Un timbrazo, dos timbrazos, tres timbrazos, cuatro
timbrazos. Al quinto no contestd Claudia, sino Clelia.

Claudia ha ido al colegio a buscar a Abi, dijo, y se ha dejado el
movil. Se justificd, habia visto la primera vez mi nombre en la
pantalla sin decidirse a contestar porque su nuera se enfadaba
mucho si alguien se atrevia siquiera a tocar su teléfono; pero a la



segunda llamada lo habia cogido porque podia tratarse de algo
urgente. Dije cohibido:

—Urgente, no, pero son cosas de trabajo, ya hablaré con ella mas
tarde.

—Le digo que le llame.

—No hace falta, lo intento dentro de un rato.

Se hizo un silencio y luego, con el tono de quien dice algo en
broma, me pregunto:

—CY nosotros cuando nos vemos?

éVernos? éElla y yo? Solté una carcajada artificial:

—Cuando quiera.

—Cuando quiera es muy vago, fijemos una fecha. éY por qué
queda con ese viejo maligno, va a comer a su casa y conmigo nada?

El viejo maligno era Carlo, evidentemente. Rei otra vez, incbmodo:

—éComo lo sabe?

—El y yo somos dos momias charlatanas.

La incomodidad aumentd. éCarlo la llamo por teléfono en cuanto
yo me marché de su casa? Me parecid mas probable que hubiese
sido ella quien lo llamara, tal vez lo hacia continuamente, era una
mujer culta que, sin duda, padecia de soledad.

—Son ustedes personas excepcionales —exclamé con fingido
entusiasmo—, aqui la momia soy yo. éQué le parece si nos vemos
mahana por la manana y damos un paseo?

—Perfecto, quedamos asi. A las diez, al lado del Bersagliere de
Porta Pia, en la parada del autobus.

—Sera mejor que pase a buscarla en coche.

—De ninguna manera. Soy vieja pero independiente, me muevo
por toda Roma en transporte publico. Y sobre todo, ni una palabra a



Claudia, por favor. Mi nuera considera que es usted de su propiedad
y si se entera de que nos vemos, me monta un numero.

De golpe me divirtié ese rasgo comun entre los dos viejos: por
motivos distintos, ambos consideraban a Claudia como un problema.

—De acuerdo —dije—, a las diez al lado del Bersagliere.

—No veo la hora, anoche me hizo sentir muy cdémoda. Su
sensibilidad me causa ternura, es un muchacho tan bueno como
triste. Hablar un poco nos hara bien a los dos, intui muchas cosas
sobre usted.

—éQué intuyd, Clelia?

—Ah, pues muchas cosas, muchas cosas, hasta manana.

Me guardé el teléfono en el bolsillo. Estaba nervioso, el poder
benigno de Carlo se habia atenuado. Pedi disculpas a la maestra de
Nilde, la nifa se reunid conmigo en el pasillo. Protestd, pero la
mandé callar, la arrastré hasta el aula de Sara. Qué habia percibido
Clelia en mi. Descarté que el viejo le hubiese contado lo de Claudia,
lo de las llaves y el apartamento de Monteverde: la profesora no
habria sido tan amable; habria tomado partido por su hijo y su nieta
para protegerlos. Lo mas probable era que no quisiera ser menos
que Carlo, se estaba inventando un pequeno papel como mi vieja
amiga del alma para luego utilizarlo con él por teléfono o en otras
ocasiones en que coincidieran. Si, asi es como estan las cosas, me
dije para tranquilizarme, y he hecho bien en aceptar verme con ella.
Reirle las gracias a Clelia suponia neutralizar uno de los peligros de
aquella historia; aunque la verdad, no sé, me dejo perplejo: épor
qué me habia definido como alguien tan bueno como triste? éEra su
opinién o repetia una formula de Carlo, tal vez de Alberto, o incluso
de Claudia?



Encontré a la maestra de Sara de bastante peor humor que la de
Nilde. Se quedd callada a pesar de que me disculpé varias veces;
solo contestd con un sonido feroz e inarticulado cuando me despedi
y sali del aula con la nifia. Mi hija mayor no se mostrd belicosa como
su hermana, sino muy taciturna; se limitd a comentar: ha dicho la
maestra que la préxima vez que llegues tarde me tira a la basura.

Las arrastré por el caos que habia frente al colegio. Esquivé a un
tipo que, de pie junto a su vehiculo, a través de la puerta abierta,
tenia la mano firmemente apoyada en el claxon en sefal de protesta
por mi coche, que le impedia largarse con sus nifios. Pedi disculpas,
aunque con tono amenazante, acomodé a Sara y a Nilde en el
asiento de atras, arranqué. Me costd mucho escapar de uno de
nuestros rituales diarios: en el trayecto de vuelta a casa, cantar una
cancioncilla que las dos nifias se sabian de memoria y a la que yo le
cambiaba la letra adrede para divertirlas. Zanjé el asunto con un no
rotundo y avanzamos un trecho sumidos en un silencio contrariado.
Pero en un momento dado sond el teléfono, la pantalla del
salpicadero se ilumind. Era Claudia, contestar suponia que las nifias
escucharan la conversacion. Al tercer timbrazo, Sara, que habia leido
el nombre, dijo:

—A lo mejor Abi quiere hablar conmigo.

—No contestes —me sugirié Nilde de inmediato.

—Contesta —grito Sara.

Contesté. Claudia pregunto:

—¢éMe has llamado?

—Estoy en el coche, las nifias te mandan saludos —respondi un
pelin frio.

—Saludos de Abi y de mi parte.



—Queria comentarte que ya lo he organizado todo.

—Bien.

—déCuando podrias?

—Manana.

Guardé silencio, senti una oleada de angustia, mafana me parecio
demasiado pronto.

—De acuerdo, te llamo para confirmar —dije, perplejo.

—éQué quieres confirmar? Si quedamos mafiana es mafana.

—Mafana, pues, adios.

—Saludos para Abi —chillé Sara, pero Claudia ya habia colgado.

Miré a mi hija por el retrovisor, la vi palida, decepcionada. Nilde
también se dio cuenta y se acercé a su hermana, al experimentar
precozmente que la dicha ajena nos amarga, mientras que el
sufrimiento despierta en las almas mas sensibles la inclinacion a
brindar consuelo. Senti por las dos un amor tan intenso que se me
saltaron las lagrimas. Trabuqué hasta llegar a casa su cancioncilla
cambiando o inventandome palabras y me noté jovial una vez mas.
Pero el adjetivo ya no me divertia.
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Las nifas se negaron a usar el ascensor, prefirieron subir andando.
Ellas delante y yo detras, un escaldn tras otro hasta llegar a la
puerta de casa, hablando a gritos en koll, una lengua indescifrable, y
a cada media frase nos felicitAbamos reciprocamente —bravo,
bravisimas—; era tan divertido que llorabamos de la risa. Seguimos



incluso cuando nos precipitamos por el pasillo, gritando preguntas,
respuestas, exclamaciones de asombro o de reprobacién con sonidos
incomprensibles incluso para nosotros. Giulio salid a recibirnos con
balbuceos no menos oscuros, gateando a toda velocidad, y sus
hermanas se lo disputaron con frases inventadas que casi lo dejan
sordo. Después aparecid Livia —qué tarde llegdis, me teniais
preocupada—, y nosotros le contestamos en nuestra lengua
incomprensible, cosa que hizo que se riera, aunque forzadamente.
Después dijo, seria: de acuerdo, lo entiendo, pero ahora quitaos los
zapatos y los abrigos, lavaos las manos, quiero que cuidéis de Giulio
y que os toméis la merienda en la cocina porque dentro de tres
minutos yo tengo una call. Le pregunté a Sara, perplejo: Onlain
escaip verchual mitin? Sara contesto: Col presenteision ishoos. Nilde
puso cara de asco, chilld: Milu escubiléc, y después pasamos a otras
tonterias la mar de alegres que nos distrajeron mientras nos
lavabamos las manos.

Me puso muy contento aquella actitud tan risuena de las dos. Me
empeiné en que durase toda la tarde, hasta la noche, y por ello pasé
pOCoO a poco a otros juegos menos bullangueros para no molestar a
Livia que, pegada al ordenador, dialogaba con estudiantes o no sé
con quién. Cuanto mas felices notaba a mis tres hijos, menos me
despreciaba a mi mismo si, mientras tanto, buscaba qué excusa
darle a su madre para justificar que al dia siguiente pasaria la noche
fuera. Si hubiesen dado senales de malestar —si yo hubiese dejado
espacio para que esas senales se manifestaran—, probablemente
habria percibido cédmo la desolacion se extendia por toda la casa y
me habria sentido yermo, vacio. Pero asi me convenci de que, en el
papel de padre, les daba mas de lo que les quitaria en el papel de



amante secretisimo, y por eso segui ocupandome de Giulio, de Nilde,
de Sara, incluso cuando Livia termind de trabajar. Quise que se
entregaran placidamente al suefio bajo mi mirada.

Con mi mujer las cosas no me fueron tan bien. Bromeé con ella, y
valoré mis tonos jocosos, sonrio, rio. En cuanto los nifios se
durmieron multipliqué los tonos afectuosos, dije:

—Hoy me ha pasado algo que me ha deprimido.

—El qué?

—déAlguna vez te hablé de Gino?

—Creo que no.

—Es un amigo de la infancia, nos hemos visto poco durante estos
afos, pero me llamo esta manana, quiere verme.

—¢éCuando?

—Manana por la noche.

—Manana tengo mucho trabajo, y tal vez una cena.

—Llamemos a Laura.

—lLaura no puede los jueves, élo has olvidado?

—éCémo lo hacemos?

—Pues yo llego a las seis y aplazo lo de la cena. ¢A qué hora
piensas volver?

—No creo que pueda volver.

—¢Te vas a vivir con el tal Gino?

—Estd muy enfermo; seremos tres, todos amigos suyos de hace
tiempo. Pasaremos la noche en su casa.

—¢No esta casado, no tiene una novia, no tiene hijos?

—No.

—De acuerdo. éllegaras a tiempo para llevar a los nifos al
colegio?



—No lo sé.

—¢Y mafana por la mafiana como lo hacemos?

No me parecié oportuno decirle: a las diez tengo cita con Clelia. Le
aseguré:

—Mahfana por la mafana me encargo yo de los tres, y por la tarde
también.

Livia sonrid, quizas por ese de los tres que daba la impresion de
vete a saber qué carga, qué esfuerzo. Y esa sonrisa puso fin a una
conversacion que se habia mantenido en un tono prudente incluso
cuando ella me dijo: éte vas a vivir con el tal Gino? Nada de
arrebatos, asi que el tema me parecié zanjado, lo principal ya estaba
hecho. La ayudé a recoger, a poner orden en el caos de los juguetes
desperdigados por la casa. Pero me volvieron a la cabeza frases y
actitudes suyas de la noche anterior. Primero pensé: hay algo que ya
ayer la molestd y lo enturbio todo. Después me dije que era yo, por
el malestar, por la ansiedad, quien no estaba momentaneamente en
condiciones de absorber con alegria su poder habitual. Al final, las
piezas encajaron y conclui que, como me amaba, debia de haberse
acercado mucho a aquello que yo llevaba dias ocultando en mi
cabeza. Se habia chocado con ello ayer, tal vez anteayer al volver de
Génova, Yy a pesar de tratarse de un obstaculo inmaterial, el choque
habia tenido el mismo efecto que si se hubiese producido contra una
esquina, contra un objeto cortante; todo su cuerpo se habia
contraido hasta el punto de resultar desagradable.

Me comporté como los animales que echan tierra sobre sus
propios excrementos. La besé, le declaré mi amor primero de modo
divertido, después de modo apasionado y, por Ultimo, con el tono
grave de los momentos de la verdad. Queria cortar toda



investigacion que condujera a descubrir qué era lo que le habia
hecho dafio, queria que se relajara, que volviera a la normalidad.
Pero me parecié que estaba desconcertada. Aceptd besos y caricias
bajando los ojos, las veces que me mir6 a la cara la noté
melancolica. Imaginé pensamientos como: hay algo que no
funciona, demasiados mimos, hay gato encerrado, o gata, vete tu a
saber cudl serd. Mientras tanto la velada estaba a punto de concluir,
ella no tardaria en regresar al ordenador para seguir trabajando un
rato, yo elegiria una pelicula en la television. Existia el riesgo de que
nos fuéramos a la cama con el desasosiego, yo no queria. Volvi a las
caricias, comenzamos a hacer el amor, la senti entregada y eso me
tranquilizd. Pensé que, si de verdad hubiera tenido sospechas, no
habria participado de ese modo.

En el bafio, mientras me preparaba para la noche, descarté
definitivamente que se hubiese producido algin cambio. El cambio,
si lo habia, se referia @ mi, no a Livia. En el caos de mi cabeza se
estaba produciendo una especie de doble movimiento: la estructura
fisica de mi mujer —esqueleto, carne, piel, aliento, sabor, su
sugerente olor natural—, que a lo largo de los afos se habia
impuesto a todo mi imaginario erdtico, iba perdiendo consistencia,
mientras que la de Claudia —todavia apenas perceptible, aun toda
telas y perfume como cuando la habia estrechado bajo el pértico de
Villa Torlonia— se hacia cada vez mas concreta, se volvia
apremiante. Evidentemente, el Unico que podia frenar ese proceso
era yo, y sin embargo no hacia nada. Me limitaba a asustarme si
percibia su hostilidad y a seguir adelante si me convencia de que las
razones del susto eran infundadas. Ay, Livia, Livia, lo siento.
Enrosqué la tapa del dentifrico y entretanto ella aparecié en pijama



en la puerta del bafo. Queria cerrar la puerta de entrada y no
encontraba las llaves. Dije distraidamente:

—Vi que Nilde jugaba con ellas.

—éDdnde las habra metido?

—No lo sé, coge las mias de la cazadora.

La casa estaba helada, fui a meterme en la cama, oi las dos
vueltas de llave y el chasquido del cerrojo. Poco después mi mujer
reaparecid en el dormitorio, tenia mas frio que yo y no veia la hora
de acostarse. Pregunto sin especial curiosidad:

—CY estas?

Tenia en la mano las llaves del apartamento de Monteverde. Dije
fingiendo estar ya medio dormido:

—Las encontré en el suelo del vestibulo. Vuelve a guardarmelas en
el bolsillo, por favor, mafiana las dejo en el buzdn de la comunidad.
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Al principio la desenvoltura con la que menti me impidié dormirme,
Ni remotamente pensé que Livia encontraria aquellas llaves, por eso
reaccioné improvisando. La mentira nacid en un destello junto con
las palabras que le daban forma y sin la menor muestra de
incomodidad. Aquel mentir desenvuelto me habia dado placer como
dan placer las cosas que salen bien. Desde luego no era un placer
nuevo, lo conocia desde la infancia. Seguramente de ahi, de la
adolescencia, provenia la vocacidén de contar historias que, aunque
en sus inicios apuntaba a la buena literatura, habia llegado a ser un



medio de ganarme la vida como guionista de cine. Pero de ahi
también me venia una especie de instinto para alejar, como si fuera
una molestia, todo aquello que podia herirme, afligirme, humillarme,
confundirme, aterrorizarme. Desde siempre, amanaba la realidad a
mi gusto y arrinconaba en un lugar secreto todo aquello que pudiera
estropear el relato de mi vida.

Metido en ese flujo de pensamientos acabé por preguntarme si la
relacién con Livia, que se habia desplegado tan felizmente a lo largo
de los afos, no seria, en el fondo, una ficcion que yo necesitaba.
Pero la pregunta durd un instante, me parecid insoportable vy,
agotado, cai en un suefio profundo. Sin embargo, dormi unos
minutos, lo justo para sonar que daba vueltas por la casa y no
encontraba a ninguno de mis familiares. En el suefio Sara no me
preocupaba, pues pensaba: he llegado tarde y la maestra la ha
dejado en el cubo de la basura, donde la encontraré. Me angustié un
poco porque no veia a Livia, a Nilde ni a Giulio. Pero no tardé en
darme cuenta de que algo bastante abultado se movia despacio
debajo de la alfombra de la sala de estar. Levanté una punta y alli,
tendida boca arriba, descubri a mi amante de hacia tanto tiempo, la
mujer que tenia quince afios mas que yo. Estaba alli debajo, con los
0jos muy abiertos, y estrechaba contra su pecho no a sus dos hijos,
sino a Giulio y a Nilde.

Me desperté sobresaltado, con los musculos tensos, y tenia miedo
de volver a dormirme. Me vi con veinte afios, hijo Unico de dos
profesores de ciencias, muy felices antes de mi nacimiento, muy
infelices después, los dos con la repugnante obsesion por parecer
jovenes, mi madre empefiada en criarme de modo que no me
convirtiera en un canalla como mi padre, mi padre dispuesto a evitar



que yo acabara siendo presa de mujeres infames como mi madre.
Me crie sensible y amable. Evitaba el lenguaje obsceno, empleaba
un italiano muy cuidado incluso con mis compafieros mas
malhablados, jamas me habia drogado en exceso, llevaba un solo
tatuaje —una lagartija diminuta en el hombro derecho—, y un
pendiente con un brillante en la oreja izquierda. Pero con frecuencia
prevalecia el afan por causar dafio, como si hubiera estado rodeado
de espectadores incapaces de apreciar los buenos modales, y en
especial con las chicas, con quienes mi zafiedad superaba la de Nino
y Gino, que eran mis amigos mas disolutos y agresivos. Me acordé
de que incluso ellos me dijeron en aquella época: cdmo te has
pasado con esa.

Esa era ella, mi amante, la mujer casada, madre de dos
varoncitos. Se me aparecid con los ojos muy abiertos como en el
suefio y enseguida traté de alejarla, no queria dar a su sombra ni
siquiera un nombre inventado. Cuando le dije a su marido: si tu
mujer no hubiese querido, no habria ocurrido nada, y el marido —
comedido profesor como mis padres— se olvidd del latin, perdié la
luz de la razdn e intentd darme una bofetada, yo sabia bien que
aquella frase tendria desagradables consecuencias. Pero la pronuncié
igualmente por su sonido, por la tonalidad, porque me parecia una
frase muy impactante. Le oculté que la mujer se habia resistido
durante mucho tiempo a mis palabras empalagosas y a mis fingidos
tormentos y juramentos de amor. No dije que experimentaba un
placer enorme en atar progresivamente a mi no tanto a las
muchachas, que, para no quedar mal, se sentian en la obligacion de
mostrarse mas desenfrenadas que yo, sino a aquellas que por los
motivos mas diversos oponian resistencia. Omiti que para seducirla,



si bien su mujer no me atraia mas que otras, habia exagerado lo
mejor de mi naturaleza —buena disposicion para escuchar, sentido
del humor, afecto—, descartando adrede lo peor. En una palabra,
oculté que era un mentiroso, que mantenia varias relaciones a la
vez, en fin, que habia engafiado a la madre de sus hijos porque lo
consideraba uno de mis derechos de joven macho exuberante. Y
después hice cosas peores. La mujer me buscd, me queria, pero yo
corté bruscamente la relacion. Al cabo de algunas semanas, cuando
por su continua insistencia me vi obligado a verla en un bar y ella
me preguntd asustada: qué le dijiste a mi marido, se ha vuelto una
bestia feroz, ya no lo reconozco, le contesté: qué queréis de mi, ya
soy cosa del pasado, no tengo nada que ver con vuestra guerra,
destrozaos, pero a mi dejadme en paz. Y la dejé ahi plantada —qué
cojones, elegid: o folldis con quien os da la gana o cultivais la pareja
y la familia, no se puede tener las dos cosas a la vez—, no quise
volver a verla. Me repugnaba que se deshiciera en lagrimas vy
recriminaciones ante mis ojos, la sentia como de otros tiempos,
iglesia y familia, fidelidad y pecado, cdmo se me habia ocurrido irle
detrds, era una mojigata anticuada que no sabia rendirse al placer
sin lloriquear después. Y mientras escurria el bulto sin hacer ninguna
concesion, sabia muy bien que estaba interpretando una version de
mi mismo sin fisuras, y que lo hacia porque consideraba que su
sufrimiento era parte de un papel bien ejecutado dentro de la obra,
y no queria darme cuenta de que, en la realidad, se sentia perdida.
Si hubiese querido darme cuenta, vy, por lo tanto, verla y escucharla
de verdad, me habria perdido yo también, abandonandome en
lagrimas sobre ella.



Al amanecer atribui a las llaves que Livia habia vuelto a
guardarme en el bolsillo una funcion clarificadora. Las voy a utilizar,
pensé, aungque haga dafio y me haga dano. De algin fondo oscuro
me esta volviendo una necesidad infantil de destrozarlo todo. Quiero
romperme en pedazos, este mundo sordo y ciego debe romperse en
pedazos, es demasiado mentiroso. Y senti un placer ardiente al
representarme mientras desfiguraba mi propia imagen de marido y
padre devoto, mientras socavaba una relacidon satisfactoria, mientras
hacia que todo se derrumbara solo por un error que generaba
errores. Después, como de costumbre, me asusté. En la penumbra
del dormitorio hice un movimiento mecanico con la mano derecha,
decidido, violento, como para alejar tanto a aquella mujer como a mi
esposa Y a los nifos que se desesperaban, y a Claudia que estaba de
rodillas en el suelo de quién sabe qué habitacion de Monteverde,
apenas cubierta con un top blanco, las manos juntas, la mirada
empanada.

Jueves
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El dia arrancé con un mensaje de Claudia a las siete de la mafana.
Me comunicaba que, a las 22.43 de la noche anterior, habia recibido
un correo electronico amable pero muy critico sobre nuestros
guiones. El correo llevaba un archivo adjunto de nada menos que
quince paginas repletas de notas estupidas y capciosas que ella —



Claudia— pensaba rechazar sin entrar siquiera a discutirlas. Me
reenviaba las quince paginas, me pedia que las leyera enseguida,
queria saber mi opinion. Concluia bruscamente con un: mandame la
direccion y dime la hora.

No pude echar siquiera un vistazo a las notas de la produccion.
Livia ya estaba levantada, habia preparado el desayuno, estaba
dando de comer a Giulio, intentaba sacar de la cama a Sara, queria
que yo fuera a ver a Nilde porque tenia mocos verdes y quizas
tuviera fiebre. Le envié a Claudia la direccion de la casa de
Monteverde, le escribi que la esperaria alli a partir de las ocho de la
noche, en el interfono no habia nombre, con que pulsara el nimero
nueve era suficiente. Mi mujer se dio cuenta de que yo ya andaba
trajinando con el movil a esa hora y me preguntd si habia
problemas, preocupada evidentemente ante la idea de que mis lios
de trabajo interfiriesen con sus lios de trabajo. Claudia, mascullé, los
guiones, sin dar demasiadas explicaciones. Queria evitar que me
dijese cosas como: vas a tener que currar ni se sabe cuanto a partir
de mafana, ¢y hasta entonces te vas a pasar la noche con un amigo
de la infancia al que nunca he oido nombrar?

Se habia ido con prisa hacia una media hora larga, sonolienta pero
hermosa y elegante, cuando por fin llegd la canguro para recoger a
Giulio y yo pude salir y ocuparme de entregar a las nifas rebeldes —
Nilde me gritd: si me sube la fiebre, tienes que venir enseguida,
¢entendido?— a distintas maestras, en ambientes distintos. Después,
me meti en un bar y lei a toda velocidad las notas de la produccién.
No me parecieron capciosas ni estupidas, sino amenazantes. El
productor exigia modificaciones sustanciales con unos plazos
ajustadisimos, y las sugerencias de quien habia leido los guiones y



redactado las notas eran drdenes impuestas con fingida cortesia. Me
preocupé, llamé a Claudia.

—¢Las has leido? —me pregunto sin siquiera decirme hola.

—Si.

—Y qué opinas?

—Que habra que trabajar.

—¢Lo dices en serio? Son tonterias. Si hacemos lo que nos piden,
ya nada funciona.

—En algo habra que ceder.

—Lo minimo indispensable.

—déDAnde estas?

—En la calle. He tenido que llevar a Abi al colegio porque su
abuela tenia unos compromisos ineludibles.

—Podriamos vernos, no sé, dentro de un par de horas, comer
juntos y decidir qué rechazamos y qué no —propuse.

—Ni hablar. Tengo que hacer varios recados e ir a la pelugueria.
Esta noche tengo una cita y no quiero quedar mal.

—¢éCon quién?

—Con un imbécil al que quiero en silencio desde hace casi dos
anos.

No dije: el imbécil también te quiere. Pensé en las tensiones de los
Ultimos dias, en la noche sin dormir que llevaba encima, en la
siguiente igual de insomne que me esperaba, en la pesada tarea de
revision que sin duda vendria después, y no tuve ganas de bromear.
Mascullé:

—De todos modos, a mi no me parece que todas las notas sean
malas. Tal vez deberiamos ponernos a trabajar en serio hoy mismo,
a mas tardar mafiana por la mafiana.



No dijo nada durante una larguisima fraccién de segundo, después
soltd la carcajada:

—éQué pasa, te vas a echar atras?

—No.

—Dilo ya, no me hagas ir hasta Monteverde para encontrarme
luego con que no hay nadie.

—Me encontraras a mi.

Salid corriendo a hacer sus compras y —me imaginé—
probablemente a aplicarse algunos cuidados de belleza. Yo me reuni
algo reacio con el Bersagliere, siempre avanzando hacia Porta Pia,
seguro de que, como rezaba la leyenda en la base del monumento,
nada se le resistiria.

Estaba preparado para aburrirme una horita con Clelia y no me
importaba. Imaginaba lo que diria, y eso, en aquella circunstancia
concreta, me relajaba. Seguramente continuaria hablandome de los
momentos importantes de su carrera universitaria. Me hablaria de la
buena vida que habia tenido con su marido durante mas de
cincuenta anos. Hablaria de Carlo, sobre todo de su faceta de
escritor exitoso, con amigable ironia. Diria maravillas de su Unico
hijo, su adoradisimo Alberto. Criticaria con cautela a Claudia en su
papel de esposa y madre, tratando de comprender a la vez qué tipo
de relacidon habia entre su nuera y yo. Y naturalmente colmaria de
elogios sin paliativos a su nietecita, sin olvidar la belleza de mis hijos
y de Livia, que los habia traido al mundo. Sin embargo, no ocurrié
nada de todo esto, el encuentro fue sorprendente.

Llegué cinco minutos antes, pero ya la encontré esperando en la
parada del autobus. Se habia arreglado mucho mas que para la cena
en mi casa; de lejos vi a una hermosa sefora mayor bajo el



casquete transparente del paraguas —el tiempo era inestable, en
ese momento lloviznaba—, llevaba un abrigo azul noche cenido a su
figura delgada, la bufanda con toques de color celeste y rosa palido
entre los que destacaban unos ojos vivarachos y el pelo corto y
canoso, calzaba unas botitas oscuras con la cremallera de bordes
rojos. Me dijo: menos mal que ha llegado antes, estoy muerta de
frio, lléveme enseguida a un sitio limpio y con buena calefaccion.

Habia planeado ir al bar de la Ultima planta de la Rinascente, se
encontraba a un tiro de piedra, se lo propuse. Aceptd con un
entusiasmo impostado, pero al dirigirnos hacia alli rezongd porque la
acera estaba cubierta de fango y suciedad, temi que resbalara. No le
ofreci el brazo para evitar que lo rechazara, fue ella quien dijo: me
apoyo un poco, que si me caigo por culpa de esta cochinada no me
levanto mas. Y enseguida quiso cubrirme con su paraguas, pero era
bajita, y el paraguas acabd chorredandome lluvia en los hombros y el
cuello. Se dio cuenta, me dijo con tono de disculpa: cdjalo usted.
Llevé yo el paraguas hasta la Rinascente, y por guarecerla todo lo
posible, me mojé mucho mas que si hubiese ido sin él. Durante el
trayecto exclamé de vez en cuando, con pocas variaciones: qué
contenta estoy de que haya encontrado algo de tiempo para mi. Yo,
a mi vez, elogié los paraguas transparentes, como me gustaban,
etcétera.

En cuanto entrd en los grandes almacenes, se quejd del intenso
olor a maquillaje perfume cremas y ella misma me guio rapidamente
hasta las escaleras mecanicas. En el bar se mostr6é contenta, pero le
costd bastante encontrar una mesa de su agrado, buscaba una con
vistas. Al final se conformd con el corso d’Italia, que, segun dijo,
visto desde lo alto, con sus edificios rosados y las murallas



aurelianas, parecia menos sucio, y aprecio el techo con planchas de
cristal sobre las que se cernia el cielo encapotado. Mientras
esperabamos los capuchinos que pedimos, me mird con atencién
como Si no quisiera perderse un solo detalle de mi aspecto
desalinado, luego dijo: usted, sefior mio, ha salido muy bien, sus
padres han hecho un buen trabajo.

Me senti incdmodo, le di las gracias, mascullé que también tenia
mis defectos. Y me puse a elogiar a su hijo, seguro de que el tema
nos ocuparia agradablemente un buen rato. Sin embargo, llegd la
primera sorpresa, habld mal de Alberto. Y no utilizd la retdrica
habitual de las madres que empiezan criticando a los hijos para
después cantar sus alabanzas sin el menor pudor. Clelia hizo lo
contrario. Dijo: a Alberto lo criamos muy bien, es un profesional de
primer nivel y un hombre generoso, no soporta las injusticias, esta
siempre de parte de los desheredados —utilizd justamente esa
palabra, que yo no oia desde hacia mucho: desheredados—; pero,
prosiguid, si ante el mundo sabe mostrarse de una pieza —le gusta
la buena reputacién—, en privado es un tormento: caprichoso,
mezquino, lleno de infulas, incluso violento con quienes quiere. Al
decirlo entrecerré los ojos, se quejéo de los agravios que habia
cometido contra su padre y también contra ella, la madre. Los
definié como feos feisimos, cosas de las que no queria hablarme
para evitar que después yo no pudiera saludarlo siquiera.

Esa manifiesta hostilidad me molestd. Le dije: de todos modos,
Alberto estda muy unido a usted, la cuida, la tiene en su casa, y en
estos tiempos no es un detalle menor envejecer en un apartamento
grande y luminoso, ver crecer a Abi dia tras dia. Soltd: el
apartamento por ahora esta a mi nombre, soy yo la que lo tiene en



casa a él y a su familia, y ademas le hago de criada y de canguro
gratis. Después bajo la voz y murmurd: de todas maneras, no es eso
lo que me entristece; me entristece que él por dentro sea puro sebo
que con nada se pone rancio. Pero se arrepintid enseguida de
aquella imagen desagradable, sonrid, pasd a reprocharse su escaso
instinto maternal, dijo riendo: no naci para tener hijos, mi ideal era
estudiar, viajar y dejarme mimar por mi marido, que era un hombre
lleno de atenciones.

Me quedé escuchando cdmo trazaba con leve ironia el retrato
edificante de su consorte en oposicion al de su hijo. Y, debo
reconocer, me distraje @ menudo pensando que Alberto debié de
pasarlas moradas con esos padres demasiado perfectos, demasiado
felices. Después llegd la segunda sorpresa. La vieja profesora paso
bruscamente a hablar bien de Claudia y nunca cambid de opinion; al
contrario, de comentario en comentario, se mostré nada menos que
afectuosa con su nuera.

—Alberto no se la merece —dijo—, y reconocerlo es para mi un
tormento, pero ésabe qué pensé al principio? Pensé: tengo que
decirle que toda esa agradable fachada de mi hijo es puro teatro,
que detras del abogado exitoso y de la persona atenta se esconde
un hombre, por decirlo suavemente, retorcido y capaz de arruinarle
la vida.

Sin embargo, después habia desistido. Claudia era tan guapa, tan
amable, tan sensible, tan ingeniosa y tan culta que —pensé— tal vez
encontrase la manera de llevar a su hijo por el buen camino y todo
saldria bien. Pero no. Clelia termind su capuchino —yo me habia
tomado el mio hacia rato— y declard estar totalmente a favor de
Claudia. Dijo, desolada: mi hijo le ha jugado muchas muchas



muchas malas pasadas, antes y después de nacer Abi. Yo esperé
unos instantes, y al ver que ella no aclaraba nada, intenté con
prudencia comprender qué significaba aquel muchas muchas
muchas. Pero la vieja profesora se mostrd reticente, se limitd a
pronunciar un cuarto muchas y mird el cielo gris al otro lado de los
barrotes de metal brunido y el techo de cristal.

Imaginé que las innumerables culpas de Alberto serian las de
costumbre: el mundo lo mantenia fuera de casa mas de lo debido,
se iba a las ocho de la mafnana, regresaba tarde por la noche y por
ello disponia de mucho tiempo para él en el que la familia casi nunca
ocupaba el primer lugar. Y asi, abochornado por el silencio de la
profesora, dejé caer de modo algo confuso, pero con tono
sentencioso para quedar bien: mi querida sefora, la vida en pareja
es hoy cada vez mas dificil; usted y su marido tuvieron suerte, dos
estudiosos satisfechos con sus carreras, algo de prestigio, algo de
dinero, un amor que lograron que durara toda la vida; ocurre algo
muy distinto en estos tiempos con tantos cambios radicales, el
dinero siempre escaso, ninguna gloria a la que aspirar; sin embargo,
por lo que he podido ver, no me parece que Claudia sea
especialmente infeliz; imagino que, como todas las parejas, ella y
Alberto tienen un acuerdo no escrito y que sobre esa base van
avanzando; asi que, Clelia, ayudelos con discrecion; entre marido y
mujer, ja, ja, ja, nadie deberia meterse, porque quien se mete
siempre es un extrafio, y el extrafo, aunque tenga buenas
intenciones, solo acaba causando dano.

Al oir la palabra extrafio, la vieja profesora se apresurd a asentir y
comenzo a hablar de malas influencias, la gente, las envidias, los
amigos falsos. Ahi llegd la tercera sorpresa: primero con prudencia y



después cada vez mas abiertamente, manifestd su descontento con
Carlo y su relaciéon con Alberto. Al principio me parecid que
bromeaba, que usaba adrede el vocabulario de la madre angustiada
porque su hijo habia acabado siendo compafiero de pupitre de un
pésimo sujeto. Y eso que la habia oido hablar siempre de Carlo al
estilo de quien disfraza la simpatia con una critica afectuosa. En
realidad —no tardé en descubrirlo— consideraba su aparicion en la
vida de Alberto como un factor de riesgo para su hijo y para la
estabilidad de la familia. Carlo parece tener tan buen caracter, dijo,
sabe hacerse querer, yo también lo quiero. Pero, murmuré muy
apenada, le mete a Alberto en la cabeza unas ideas peregrinas, y
cuando se trata de extravagancias, mi hijo siempre muerde el
anzuelo.

—¢éDe qué se trata? —pregunté.

—Lo de siempre.

—¢Por ejemplo?

—Sexo.

—¢Se lo ha dicho Alberto?

Tras vacilar, contesto:

—Claudia.

—Ah.

—Si.

No me atrevi a preguntar nada mas. Puse cara de haberlo
entendido todo, me entraron ganas de despedirme con una excusa,
pero mientras raspaba con la cucharilla el fondo de mi taza vacia
dije:

—Le agradezco que haya confiado en mi y que me lo contara.
Cada vez que sienta la necesidad de hablar conmigo, hagalo sin



problemas, estaré siempre a su disposicion.

—Gracias. No olvidaré nunca esta mafiana, hacia mucho que
queria hablar con usted.

Dejé la cucharilla.

—¢éPor qué precisamente conmigo?

Sonrié un poco incomoda vy dijo:

—Porque usted lleva algo dentro que lo diferencia de todos. Se lo
dije a Claudia el primer dia que aparecid en nuestra casa. Y se lo
repito a menudo: ese muchacho es una buena persona. é{No me
cree? Es asi. Me hubiera gustado que Alberto fuera como usted.

El deseo de largarme aumento. Clelia era una sefiora entrada en
ahos, qué feo seguir alli pronunciando frasecitas hechas, tenia la
impresion de estar abusando de ella y de su confianza. Pas6 a
soltarme su discurso de persona culta —nos hemos ganado, menos
mal, el derecho al placer, nos hemos librado de la culpa, del infierno,
de leyes insustanciales, pero el dolor, éddnde metemos el dolor,
hacemos como si nada?— y yo escuchaba, asentia con la cabeza,
indeciso entre el si y el no, pero cuando se dirigid a mi repitiendo:
usted que es una buena persona, pensé: basta, o me largo o yo
también empiezo a sincerarme. Y dije sin pensarlo, con una risita
fastidiosa: no, no soy una buena persona. Y le conté sin pausas,
sufriendo ante sus 0jos con cada palabra, que a los veinte anos
habia tenido de amante a una mujer de treinta y cinco, con dos
hijos, y que el marido se habia enterado; aquella pequefia aventura
fuera del matrimonio se habia complicado, €l empezd a perder la
cabeza cada vez mas, y mientras tanto yo abandoné a esa mujer
porque era una pegajosa Y tenia demasiados remilgos, me olvidé de
ella y de todo el asunto, para mi habia sido una de tantas



vertiginosas tonterias, hasta que una mafana, casi dos afos
después, resultd que se habia tirado desde un quinto piso y el
marido, tal vez porque de esa manera ella se le habia escapado
definitivamente, habia matado a los hijos y se habia quitado la vida.

En ese punto, me callé. Pero durante larguisimos segundos seguia
viendo la sangre de los nifios, y senti en mis propias piernas la
carrera de mi amante hacia el alféizar, y en los ojos, su mirada desde
el borde del precipicio. De modo que no me pude controlar, me
temblo el labio, me ardian los ojos. Nunca habia contado aquella
historia hasta el final, ni siquiera a Livia, ni siquiera a mi mismo. Qué
sabia yo de lo que habia pasado, yo solo habia sido un elemento
desencadenante, a saber cuantas cosas habian pasado antes que yo
y cuantas después, en aquellos dos afios. Pero luego, poco a poco,
me fue entrando una flojera en la cabeza, en el pensamiento, en la
sintaxis, incluso en la eleccién de las palabras, y no se me fue ni
siquiera después de conocer a Livia. Lancé un Unico sollozo, con voz
entrecortada le dije a Clelia: disculpe.

La profesora alargd una mano, me hizo una ligera caricia en la
mejilla, y tuteandome de repente me dijo:

—No me he equivocado, eres realmente un muchachito bueno y
triste.

24

Lloviznaba otra vez. Acompafié a Clelia en coche hasta su casa,
aunque al principio ella no queria. Aceptd cuando le dije que tenia



que hacer unas compras en el mercado de piazza Menenio Agrippa y
prometi dejarla alli, bastante lejos de su casa.

En el coche me pidié varias veces que no le contara nada a
Claudia de nuestro encuentro y, légicamente, que guardara para mi
lo que me habia confiado. Todo ese secretismo tenia una razén, me
confesd su plan: esperaba que yo —ahora que lo sabia— influyera
positivamente en Alberto de modo consciente, e incluso —por qué
no— en Carlo. T4, me dijo, te quitas méritos, te das poca
importancia, pero ellos, a su manera, te dan mucha; todavia no
saben por qué, pero tiempo al tiempo, ya lo descubriran. Contesté
que eso que ella, con su sensibilidad femenina, creia haber
descubierto en mi seguramente no alteraria lo mas minimo la
sensibilidad masculina de Alberto y Carlo. Pero ella insistid con
argumentos enrevesados, dijo que a los ojos de los demas, incluso a
los de Claudia, mi fuerza estaba en la hermosa familia que tenia, en
el modo en que nosotros cinco nos exponiamos al mundo, unidos,
sin miedo. Ellos —me dijo con una mirada irbnicamente sugerente—
consideran que la magia viene de tu mujer y todavia no han
entendido que el punto fuerte eres tU. Rei, y ella remachd: tq,
justamente tU. Cerca del mercado me despedi de ella diciéndole:
tienen razon, Clelia, sin Livia y mis hijos no soy nada. Ella hizo un
ademan que podia ser de negacién y de despedida, y se bajo
trabajosamente del coche, soltando algin quejido. Pero en cuanto
estuvo de pie, cruzd segura la calle, una viejecita elegante, con
paraguas transparente y botitas ribeteadas de rojo.

Pensé en hacer de veras unas compras —fruta, sobre todo— pero
no me apetecia mojarme otra vez; me quedé unos minutos mas en
el coche en la esquina de viale Gottardo oyendo el murmullo de la



llovizna en el techo. Tenia en la cabeza ecos de la larga conversacion
con Clelia, uno en especial me irritaba —de qué se trata, lo de
siempre, sexo— y lo arrinconé entre los cotilleos, veia en él las
ansias maternas, el moralismo de una anciana, me esforzaba por
pensar en otra cosa. Y asi, no sé si sugestionado por el nombre de la
plaza del mercado, o a causa del pequefo organismo de Clelia que
acababa de desaparecer entre los puestos de fruta y verdura, o
incluso porque se me habia quedado grabada en la mente la
definicion de mi familia —unida—, me acordé de la fabula de
Menenio Agrippa. Y no por su significado politico o por el modo
divertido en que mi padre se habia dedicado una vez a desmontar su
l6gica, sino porque, por primera vez, cai en la cuenta de que
Menenio Agrippa no recurrid a elementos de gran calidad para la
retdrica de la concordia entre fuerzas desiguales y violentamente
divergentes, sino que mantuvo los pies en la tierra, habld de
estdmago, manos, boca, dientes. Tal vez fue aquella cruda
materialidad la que contribuyd a la fortuna de la fabula. Antes que
los patricios y los plebeyos, antes que las duraderas y auténticas
discordias y que las momentaneas y fingidas concordias, hubo
siempre, Unicamente, cuerpos vivos que manoseaban, desgarraban,
engullian, digerian, orinaban, defecaban, oscilando entre el deseo
ciego del goce por diversos orificios y el terror alin mas ciego del
deterioro y la muerte. Yo mismo no era mas que un organismo
dentro del cual se habia despertado por azar, tras una prolongada
indiferencia, la curiosidad por otro organismo, y después,
vertiginosamente, la necesidad y la urgencia de estrecharlo,
acuciarlo, juntar piel con piel, acariciarlo, lamerlo, morderlo,
penetrarlo, jadear de placer sobre él. Y ya. Lo demas era palabreria:



amor, fidelidad, cohesién de la pareja, unidad de la familia, el
sentido de la responsabilidad, el reparto civilizado de los agravios, la
pretension incivilizada de creerse siempre con derecho: si te vas, me
muero; si te vas, os mato a ti y a ellos. éPor qué esforzarse
entonces, dia y noche, dentro de un relato casi sin elipsis desde el
sabado hasta hoy, con el tiempo como una pequefia olla que se
desborda? Tenia que decidirme. Pero también la decisién, como no,
qué de cuentos de la tragedia griega en adelante. La decision, en
general, venia precedida por un montdn de cavilaciones, pero al fin y
al cabo se trataba de uno de los actos mas materiales, un mandoble,
un salto por la ventana, una pufialada limpia, un monosilabo, si-no.
Apartarme de la Batteria Nomentana en nombre de unos dias
emocionalmente intensos y unas pocas horas de goce. O apartarme
de Monteverde en nombre de una feliz y armdnica rutina. Esta
Ultima, ojo, no menos placentera. Pero un goce distinto, menos
peligroso, hasta el punto de que ahora era la decision hacia la cual,
en el fondo, prudentemente, me inclinaba. Pero ‘el intestino, el
aparato urogenital, los brazos, las manos, la boca, los dientes, la
lengua se calmarian de verdad con sermones? éO mas bien
colaborarian, todos juntos, enloquecidamente, como de hecho
estaban haciendo desde el sabado hasta este jueves, para pasar
olimpicamente del yo charlatan que siempre cree encontrarse en una
encrucijada dramatica cuando en realidad no hay ninguna
encrucijada? Se obedece al cuerpo, y si no, éa quién?

Seguia asi, inmerso en un divagar delirante, cuando me di cuenta
de que todo se habia vuelto luminoso, el sol irrumpié de golpe. La
llovizna paro, los paraguas se cerraron, me apeé del coche para ir a
comprar fruta. Qué numerosas las mujeres solas, ancianas, de



mediana edad, jovenes. Se iban de los puestos del mercado con
bolsas de la compra repletas, algunas —abuelas, madres, empleadas
del hogar— empujaban ademas carritos con la capota desplegada
para proteger a los pequefios del frio y del goteo de las cornisas y
los arboles. Lo hacian con esfuerzo, deteniéndose a menudo por el
peso de las bolsas, por los coches mal aparcados que impedian el
paso, por la acera en pésimo estado y para evitar las cacas de perro.
Cuerpos, siempre cuerpos, fatigados, resignados, descontentos,
rabiosos. Y no faltaban, naturalmente, las parejas, sobre todo de
viejos matrimonios silenciosos, ella compraba la comida, él se
quedaba esperando y después cargaba con las bolsas. Sin embargo,
eran mas raras las parejas de mediana edad, a menudo peleonas, y
frecuentes las jovenes, que reian, se chocaban, se separaban, se
abrazaban, les interesaba sobre todo estar juntos, Livia y yo
habiamos sido asi.

Me detuve en un puesto, queria comprar unas manzanas annurca,
una lona me goteaba agua en la cabeza. Lancé una mirada al coche
que, como de costumbre, habia dejado mal aparcado, y me llamé la
atencidn una pareja que se acercaba desde viale Gottardo. Miré
mejor, eran justamente ellos. Claudia y Alberto avanzaban hacia mi
como desde el fondo mas incomprensible de una pesadilla.

Conversaban en un tono tranquilo, me parecid, si bien a esa
distancia no se podia descartar que se estuviesen peleando con
gestos controlados. El llevaba un enorme paraguas abierto como si
no se hubiese dado cuenta de que habia dejado de llover, y su otro
brazo la sujetaba a ella por los hombros, quizas con el Unico fin de
mantenerla debajo de la campanula negra del paraguas. Asi desde
lejos, era agradable verlos; como suele decirse, hacian una bonita



pareja, Claudia con el abrigo que yo conocia, Alberto con una
chaqueta a pesar del frio. El inclind el paraguas, se dio cuenta de
que ya no llovia, se detuvo, lo cerrd. Solo entonces vi que Claudia
habia ido realmente a la pelugueria y que ahora lucia el pelo muy
corto. Se quedod esperando mientras Alberto sacudia el paraguas, y
continuaron hablando, cuantas cosas tenian que decirse. Después
siguieron andando en direccion a mi, él volvid a agarrarla por los
hombros, probablemente un gesto habitual: sin duda, ya no
respondia a la necesidad de mantenerla a cubierto.

Qué hacia alli Alberto, a la hora del almuerzo. En general, pasaba
todo el dia fuera de casa, nunca tenia tiempo. Verlo me puso
nervioso como si, al pasear por el barrio donde vivia con su
compafiera, me estuviese ofendiendo. Ademas, me molestd aquel
aspecto de pareja feliz. Acababa de saber por Clelia que entre ellos
no todo era de color de rosa, y me fiaba de Clelia, con mayor razon
porque apenas una hora antes habia tomado partido por Claudia en
contra de su hijo. Podia haber exagerado, pero estaba claro que no
habia mentido. Sin embargo, se encontraban a un centenar de
metros y no veia sefiales que contradijesen la imagen de pareja
enamorada, ningun rechazo, ningln gesto de fastidio. Vi a Claudia
en la cama, por la noche o al despertar, la cabeza sobre el hombro
de su companero, los pechos contra el torso de él, el vientre contra
su cadera, las piernas enroscadas a una pierna de él. Me dije: qué
pinto yo entre estos dos, por qué tengo que ir hasta Monteverde,
por qué me preparo para sustituir a Alberto por una noche en un
apartamentito de via dei Quattro Venti. En resumidas cuentas,
pensé, yo la quiero porque ella me quiere, Claudia es el pie fijo del
compas, yo por mi parte me limito a girar. Pero si ella estd bien



como esta, yo estoy de fabula como estoy, yo que desde el principio
sé que llegué a este punto solo por no haber sabido decir: me he
equivocado de destinatario, yo que soy ahora pura reaccion sexual a
un estimulo ocasional; bueno —pensé—, me meto en el coche, me
VOYy a casa, como algo, mando un mensaje en el que digo: quiero a
Livia, no puedo, y manana mismo le devuelvo las llaves a Carlo.

Pero ya estaban a unos metros, me parecid que moverme para
cruzar la calle podria llamar su atencién y tal vez, quién sabe,
Alberto no me habria reconocido pero Claudia seguramente si. Me
quedé quieto, oculté la cara entre las manos como si me hubiese
dado un ataque de desesperacién; tal vez pensé, como pensaba
Nilde, que de ese modo seria menos visible. Pero en la oscuridad de
aquel gesto encontré bien ordenado lo que debia de haber ocurrido.
Alberto habia vuelto a casa por sorpresa, inesperadamente liberado.
Habia invitado a Claudia, yo qué sé, al restaurante de debajo de su
casa, o bien se habia mostrado de algin modo feliz de poder
disfrutar de aquella bonita ocasion y del escaso tiempo que tenian
para ellos antes de que Abi saliera del colegio. Ella lo habia notado
amable, alegre, lo habia redescubierto sin tristezas, con la sonrisa de
los primeros tiempos, y habia sentido el peso de la infidelidad,
doblegando mecanicamente el sentimiento de culpa con
manifestaciones de afecto. Pero nada habia cambiado realmente. La
infelicidad de la que me habia hablado Clelia seguia alli, detras de la
farsa, y alli estaba también el amor por mi, la urgencia de una noche
juntos.

Fingi que esa hipdtesis me parecia convincente, aparté con
cuidado las manos de la cara. Claudia y Alberto habian pasado de
largo, renuncié a la fruta, corri al coche, arranqué y me fui. Durante



el trayecto estallé en carcajadas, me dije en voz alta: eres un
hipdcrita, quieres ir a follartela, esta todo dispuesto, ve; y después,
si tiene que venir el infierno, bueno, que venga el infierno, es la
naturaleza de las cosas, lo sabes bien: tu, Livia y los nifios gozais de
buena salud, lo soportaréis. O, qué se le va a hacer, sufriréis.
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El tiempo, qué angustia. Volvi a casa, me daban punzadas en la boca
del estédmago, comi algo con desgana. Para huir de la luz amarillenta
de la cocina, fui a la sala de estar, eché otro vistazo a las notas de la
produccion, busqué soluciones para los puntos mas criticos. Pero, en
definitiva, pensé y volvi a pensar sobre todo en cuanto se
complicaria la relacidn de trabajo con Claudia una vez que, al
terminar el dia, se convirtiera plenamente en relacion sexual. Fui
sumando una representacion decepcionante tras otra, las dejé dando
vueltas en la cabeza, les puse colores encendidos a esta y a esa
otra, las decoloré, me fui corriendo a casa de la canguro a recoger a
Giulio y después al colegio a por las nifas.

En el coche, como de costumbre, dejamos que el lenguaje
enloqueciera, balbuceamos junto con el nifio, haciéndolo feliz. Al
llegar a casa, pusimos desorden en el orden impuesto por la sefora
de la limpieza, dejamos mochilas y abrigos en el suelo, arrastramos
juguetes por el pasillo gritando, riendo, peleando, lloriqueando, ay,
uh, ah. Las bocas no cesaron de chapurrear ni siquiera cuando se
abalanzaron sobre las mas variadas meriendas. Los nifios comieron



mucho: Giulio el que mas, Nilde lo suyo, Sara bastante. Y qué
contentos se les veia al hacerlo, con qué alegria ensuciaban y se
ensuciaban, qué trabajo daban. Estaba borrando el caos, limpiando y
ordenando, cuando Livia aparecié antes de hora, poco después de
las cinco de la tarde.

La recibi con un entusiasmo seguramente desmedido, se la
disputé a los nifios. La estreché con fuerza incluso cuando ya tenia
en brazos a Giulio, que me apartd con un feroz manotazo en la nariz.
Livia me tomd el pelo, pero con una leve hostilidad: équé pasa,
tenias miedo de que no volviera mas? Le contesté que esos miedos
los tenia desde hacia una docena de afios y afiadi: menos mal que
has llegado un poco antes, asi me da tiempo a ducharme. Se
asombrd —con gesto serio— de que tuviese que salir.

—déAdonde tienes que ir?

—A casa de Gino.

—éQuién es Gino?

Me inquieté un poco.

—Livia, ¢estas de broma? Te lo dije ayer, es un amigo que esta
enfermo.

No perdid el gesto serio, tal vez incluso lo acentud.

—Tienes razdn, perdona, lo habia olvidado. ¢Cuando vuelves?

La miré todavia mas inquieto. ¢El dia anterior me habia escuchado
distraidamente y ahora de veras no se acordaba? é¢Habia eliminado
lo que le dije porque la enfermedad y la muerte no cuadraban con
su caracter de mujer activa, confiada, intransigente con las quejas?
¢0, como era sensible, no se habia creido una excusa tan banal y
ahora queria que se la repitiese, a propdsito, para percibir mejor su
falsedad? Rei:



—Lo estas haciendo adrede, sabes perfectamente que pasaré la
noche alli y que volveré por la mafana.

—¢Tienes que quedarte toda la noche por narices?

—Los demas se quedan, yo también me voy a quedar. Y sabes
que me cuesta afrontar el sufrimiento, saldré malparado. Ademas,
después me tocara ir corriendo a casa de Claudia, tenemos un buen
lio con la produccion, trabajaré todo el dia.

Si se habia ensombrecido porque iba a estar toda la noche junto a
la cabecera de Gino, se molestd6 —lo percibi— aun mas porque
después me pasaria gran parte del dia fuera de casa. Pero era una
mujer con la cabeza disciplinada, se recuperd enseguida, dijo: de
acuerdo, nos organizaremos. Y estaba a punto de escabullirme para
meterme en la ducha cuando exclamd con ese tono andomalo suyo,
entre el juego y la agresividad: espera, no te vas de aqui sin
ayudarme con el edreddn nordico, hace demasiado frio, esta noche
la cama estara helada.

Vacilé un instante, estuve a punto de decir: no, no puedo. Pero
después, aunque el tiempo volaba, aunque afuera habia oscurecido
hacia rato, aunque temia que Claudia llegase a via dei Quattro Venti
antes que yo, ni siquiera intenté escurrir el bulto. Desde luego, si
uno tiene la formacion adecuada, bajar del armario un edredon
nordico para una cama de matrimonio y meterlo en una gran funda
de tela no es un problema, un par de minutos vy listo. Pero para esas
cosas yo no tenia la formacion adecuada y embutir el edreddn
dentro de su funda siempre me hacia perder los nervios. Livia, por
su parte, no me iba a la zaga. Pese a haberse aprendido de memoria
todos los consejos ofrecidos en internet para culminar la operacion
con éxito, le costaba mas que a mi. Y dado que incluso la sefiora



que nos ayudaba a mantener limpio el apartamento le habia dado a
entender que preferia no intentarlo siquiera, el Unico que podia
ayudarla era yo. éQué podia decirle: no tengo tiempo, pasa frio?
Contesté: de acuerdo, pero démonos prisa, y desplegamos
primorosamente una funda azul sobre la cama, aprovechando que
las nifias jugaban con Giulio en su cuarto.

Estudiamos la abertura mas bien reducida del saco,
intercambiamos opiniones sobre cdmo proceder. Yo recordé que la
vez anterior —es decir, por lo menos seis meses antes— lo habiamos
conseguido doblando el edreddn por la mitad antes de meterlo en la
funda. Procedimos pues de ese modo, pero cuando traté de empujar
el edreddn hacia dentro empezaron los lios. Tendia a convertirse en
una acumulacién de nudos que el saco se negaba a recibir. Livia
soltd entonces un bufido de desaliento, segun ella nos habiamos
equivocado por completo. Dije, nervioso: tengo que irme, Livia,
déjalo. Ella parpaded, entrecerrd la boca y quiso introducirse en la
funda para comprobar si asi lograba arrastrar el edreddn tras de si.
Para ello se arrodilld, con los tobillos en el borde de la cama, y la
cabeza, los hombros y los brazos debajo de la tela azul; por fuera, la
curva de la espalda y las caderas, las nalgas enfundadas en los
vaqueros. Me senti en la obligacién de decirle: sal de ahi, que si no
las cosas se van a complicar, y para divertirla imité una pasion
incontenible. Pero ella me pated, para de una vez, dijo, se negd a
salir, siguid peleandose con el edreddn. En ese momento, nuestros
hijos irrumpieron en el dormitorio, primero Giulio gateando, después
Nilde corriendo y por ultimo Sara a paso desganado.

—éQué hacéis? —preguntd Nilde.



—Ponemos la funda del edreddn —contestd Livia, con medio
cuerpo dentro del saco.

—Os ayudamos —dijo Sara, y Nilde y ella se subieron a la cama
con la intencidon de meterse con su madre dentro de la que no
tardaron en llamar la cabana azul.

Comprendi que ya no lo resolveriamos, eché un vistazo al teléfono
para ver la hora y si habia mensajes de Claudia, chillé:

—Alerta, alerta, fuera de la cama.

Las ninas se quedaron quietas y enseguida volvieron a ponerse de
pie junto a la cama. Livia salié de la funda, despeinada y con la cara
roja, y preguntd: épor qué gritas alerta?, équé hacemos ahora? No
quise explicarme, busqué bajo la tela azul la punta del edredon,
estiré los brazos lo mas posible y, confiando en que la maniobra
resultara, grité dirigiéndome a las nifias y sacudiéndolo todo con
fuerza: he aqui el proceloso mar azul que se eleva hacia lo alto del
cielo, soplan vientos de tempestad, oh, qué olas, oh, qué manga de
agua, ay, ay, ay. Repeti la maniobra y los gritos con creciente furia,
con violencia liberadora, sostenido por los chillidos entusiastas y al
mismo tiempo aterrados de mis hijas, por la risita insegura de mi
mujer. A fuerza de sacudidas, el edreddn se desplegé por entero
dentro de la funda. Livia nos dijo a mi y a las nifias: basta de gritos,
por favor, y cogid en brazos a Giulio, que lloraba de miedo. En ese
momento corri a ducharme, me sequé el pelo a toda prisa, me puse
desodorante a raudales, saqué del armario un sobretodo algo mas
decente que la cazadora habitual y fui a la puerta.

—Adios —dije.

—Adids —contestd Livia lanzandome una mirada tibia desde el
pasillo.



—Un besito a papa —pedi a las nifas.

Corrieron a besarme en la mejilla, una en un lado, la otra en el
otro.

—¢éVas a casa de Claudia? —pregunté Sara.

—No —dije—, voy a ver a un amigo que esta muy enfermo.
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En cuanto sali, bajo un cielo lleno de resplandores sin truenos, me
detuve un momento como para comprobar si llovia. No llovia ni me
importaba si hubiese llovido, solo intentaba despejar la cabeza.
Fuera la pregunta de Sara, fuera la mirada perpleja de Livia, fuera la
angustia por el edredén. Me concentré en la velada que tenia por
delante: tal vez debia comprar algo de comer, Claudia tendria
hambre, yo también.

Entré a paso veloz en una charcuteria de alli cerca, compré cinco
arancini sicilianos y cinco croquetas de patata, y después, por
precaucion, afiadi un poco de pizza, ciento cincuenta gramos de
jamodn. No entendia nada de vinos, me llevé un tinto bastante caro y
confié en que en la casa de Monteverde hubiera un sacacorchos y
algunas copas. En cuanto me subi al coche, me arrepenti de no
haber comprado algo de verdura, una racion de calabacines
marinados o de espinacas. Como eran casi las siete, arranqué y me
dispuse a cruzar pacientemente la ciudad, todo un fluir de
catadioptricos, un destellar siniestro de luces azules, grandes
charcos de agua en los pasos inferiores, calles cenagosas



eternamente en obras. Una moto patind de pronto y fue a chocar
contra un autobus, la muchacha que la conducia salié rodando unos
metros y se incorpord con gesto inseguro. Me quedd impregnada
una sensacion de peligro, qué facil era romper las cosas, partirse.

Llegué a via dei Quattro Venti poco antes de las ocho. Las llaves
del portdn se me resistieron, tuve que dejar en el suelo la botella de
vino y la bolsa con la comida, e intentarlo una y otra vez hasta que
la cerradura dio un chasquido. Por el contrario, resultd facil abrir la
puerta del apartamento, en la tercera planta. Avancé a tientas por la
oscuridad helada de la casa, encontré el interruptor, encendi la luz.
Sin muchas ganas, traté de familiarizarme con la distribucidon de esos
pocos metros cuadrados: una pequena cocina a la derecha, en el
centro la sala de estar igual de pequena y a la izquierda el
dormitorio, el bafio. Todo se veia limpio, bien amueblado, extraio.

Palpé los radiadores, estaban frios, busqué la caldera, un
termostato, nada. Me quité el sobretodo muy a mi pesar. En la
cocina encontré, aliviado, las copas y el sacacorchos, y también
platos, cubiertos, la jarra para el agua y hasta un mantel. Puse la
mesa, distribui sobre ella lo que habia comprado, miré la hora.
Claudia se retrasaba, no habia mandado ningin mensaje. Seria
curioso, pens€, que no viniera. Curioso, pero no sorprendente,
incluso mas en la linea de la mujer nueva que habia ido
descubriendo en esos dias. La primera no faltaba a ninguna cita, es
mas, llegaba con antelacidn; y esta, pues: organiza —dijo—, dime la
hora y donde, ahi estaré; pero nada me aseguraba que realmente
fuera a dar senales de vida.

Los zumbidos y chirridos del apartamento me empezaron a
molestar. Estaba cansado, notaba un agujero en el estdmago



causado tal vez por los nervios de la espera, tal vez por el hambre,
tal vez por las dos cosas, y como si perdiera sangre por ese agujero
me senti débil, torpe y, sobre todo, imprudente. Me habia metido en
una cadena de mentiras inutiles, y todo por qué, eh, por una noche
—como dicen— de amor. Pero qué inadecuada resultaba esa
expresion: una noche de curiosidad, mas bien, hecha de
palpitaciones y sexo.

Eché un vistazo al dormitorio y enseguida, preocupado por frio, vi
que en la cama solo habia una mantita de algoddn. Abri de par en
par las puertas de un armarito colocado en la pared de enfrente,
estaba vacio. No encontré mantas ni en la sala de estar, ni en la
cocina, ni en el bano. Nos moriremos de frio, pensé. O mas
probablemente me moriré solo yo, de desilusion. Claudia se salvara,
son las nueve, a estas alturas ya no vendra. La constataciéon me
mantuvo un momento en vilo entre la decepcidn y la sensacidn de
haber escapado a un peligro. Me vino a la cabeza nitidamente esta
frase: si no viene, la amaré para siempre. Pero enseguida me sond
excesiva y me apresuré a precisar: como a una hermana.

Me disponia a comer un arancino cuando se oyd un trueno
ensordecedor, seguido de rafagas de lluvia; fui a la ventana. El agua
caia en cascada con un fragor que amedrentaba, era como si de
repente una espesa pelicula se desplegase de un enorme rollo en lo
alto del edificio. Me quedaré aqui, encerrado herméticamente, como
un pollo en el congelador, me dije, y bajé deprisa las persianas de
todas las habitaciones, a pesar de que no habia rastros de agua ni
en los alféizares ni en el suelo. Lo hice Unicamente para que el
apartamento pareciera mas seguro. éY mi casa? Era vieja y
destartalada, pensé en los nifios, en Livia. Quizas estaban asustados



por los truenos, por el silbido del viento, por el violento azote de la
lluvia, por las vibraciones de la pésima carpinteria, que no era ni
sdlida ni hermética como la de ese apartamento. Miré otra vez el
teléfono; sin sefales de mi mujer. élLlamarla por teléfono, mas
mentiras, en todo caso fingir que lo hacia desde la habitacion
contigua a la de Gino moribundo? Lo dejé estar. ¢Y Claudia? Quizas
se habia quedado en su casa, habia desistido. Pero todavia podia
encontrarse en camino, retenida en un atasco a saber desde cuando.
Hablar con ella. ¢Y si estaba cenando con Alberto? Tuve la sensacion
de que todas las habitaciones se habian vuelto mas frias, pensé en
ponerme el sobretodo. Iba a hacerlo cuando sond el interfono, un
desgarro.

—Si?

—¢Me abres, por favor?

Apreté el pulsador.
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La vi por el hueco de la escalera, subia andando despacio,
encorvada, como si el abrigo jaspeado y la mochilita que llevaba a la
espalda fueran especialmente pesados. No me di cuenta del estado
en que venia hasta que aparecid en el rellano. La mochila chorreaba
agua, el abrigo chorreaba agua, a su paso toda ella dejaba una
estela de lluvia.

Entréd con una sonrisa forzada, palidisima. Estoy calada hasta los
huesos, dijo, no me toques, y la sonrisa se convirti6 en una mueca



nerviosa, un sonido fatigado de la garganta. Llevaba el pelo pegado
a la cabeza, la cara mojada, el maquillaje corrido, y el abrigo parecia
un trapo colgado del grifo del fregadero.

Al pensar en como debia de haber cuidado su aspecto y verla en
cambio en ese estado, me embargd la ternura. Le quité despacio la
mochila de la espalda mientras ella me contaba que el taxista, tras
haberla tenido una hora y media en un atasco, la habia dejado en un
nimero equivocado, por lo que tuvo que caminar un largo trecho
bajo la lluvia mientras se transformaba en huracan. Me asusté,
decia, no sabia qué hacer, y le brillaban los ojos, y yo, embargado
por la emocidn, la abracé, la besé, murmurandole en la boca frases
inconexas como: pobre pobre pobre tesoro, ven, qué bonita eres,
qué pequeiita eres, qué perfume mas rico. Después me di cuenta de
que recurria al mismo tono, a las mismas palabras que usaba con
mis hijas cuando se lastimaban y yo me enternecia por su fragilidad
sufriente, y me avergoncé, me callé, mientras ella decia: cuidado,
que te vas a mojar tu también, y me apartaba con delicadeza. De
hecho, bastd con ese abrazo para que se me humedeciera el jersey,
dije: ven, quitate el abrigo. La tomé de la mano como si la casa
fuera inmensa vy ella pudiera perderse, la llevé a la sala de estar, la
ayudé a salir de aquel largo blogue de tela que le pesaba sobre el
cuerpo, Y ella, entretanto, palpandose el vestido, exclamdé desolada:
ay, mira como estoy, qué desastre, por no hablar de los zapatos, qué
rabia, ni rastro de la impresién que queria causarte —solté una risa
nerviosa, se sorbid los mocos—, en cuanto me mojo un poco ya me
da dolor de garganta.

De nuevo senti una fuerte emocién, como una oleada de pena
porque ella estuviera apenada. Murmuré: no, ven, estas espléndida,



y de veras me lo parecia. Llevaba un vestido de punto muy corto,
oscuro, con mangas largas, medias negras, zapatos rojos de tacon,
su tenue perfume se mezclaba con el olor a tela mojada. No pude
dejar de atraerla otra vez hacia mi, besarla —queria consolarla,
queria que no tuviese dudas sobre cuanto me gustaba—, pero era
como si se hubiese duchado con la ropa puesta, noté que al
estrecharla entre mis brazos temblaba de frio, murmurd: espera,
llevo el pijama en la mochila, me cambio. Se apartd de mi con un
brrr, abrid la cremallera de la mochila, exclaméd: ay, no, esta todo
mojado, y queria decir que la mochila estaba empapada no solo por
fuera sino por dentro, el agua habia calado hasta la ropa interior
para el dia siguiente, también el pijama. Toca, dijo desconsolada,
ensefiandome la chaqueta color crema del pijama con amplias
manchas humedas. Asenti con un gesto solidario, dije en tono
colaborador: desvistete y ponte mi abrigo, esta seco. Fui a buscarlo
al colgador y, antes de darselo, saqué de los bolsillos un estuche con
regaliz, un paquete de clinex y varias llaves que dejé en el mueble
del recibidor. Pero, entretanto, ella debid de imaginarse arrebujada
en aquel largo y raido sobretodo masculino y puso una cara ain mas
abatida, hasta el punto de que procuré borrar de mi voz el menor
asomo de broma y murmuré, serio: anda, ven, que te resfrias, con
esto estaras todavia mas guapa. Naturalmente, no se convencio,
pero aceptd enfurrufiada el abrigo, me preguntd donde estaba el
bafo, se encerrd dentro.

La oi despotricar, trajinar, noté su descontento, confié en que
entrara pronto en calor y se le pasara el disgusto, la palidez. Pensé
en el vino como en un disolvente del malestar, fui a la cocina,
descorché la botella, regresé a la puerta del bafio con una copa



llena. Queria mostrarme tan servicial como divertido, pero cuando la
puerta se abrid y ella me vio, esbozd apenas media sonrisa y dijo:
écon el estdmago vacio, quieres emborracharme? Mi abrigo la hacia
delgada, vencida por el exceso de tela, solo le asomaban la cara, el
cuello, la punta de los dedos, los pies descalzos. Bebid un sorbo,
temblaba, y como se dio cuenta de que yo lanzaba una mirada a su
atuendo, dijo con su risita forzada: las bragas y el sujetador también
estaban empapados. Después me preguntd: ésabes donde esta el
secador de pelo? En el bano no lo habia encontrado.

El secador de pelo, donde estaria, busqué por todas partes, en la
cocing, en la sala de estar, en el dormitorio, nada. Cuando volvi se
estaba frotando la cabeza enérgicamente con una toalla, le dije
desolado: no hay. Se encogié de hombros, siguid frotandose el pelo
y mirandose al espejo con asco. Dijo: de guapa nada, estoy hecha
un monstruo, se me ha corrido el maquillaje, de ti no me puedo fiar.
Y estornudd —un estornudo que se le rompid dentro—, soltd la
toalla, bebid vino de la copa que habia dejado en la repisa, se echd
una ultima mirada triste. Ven a comer algo, le dije, y de nuevo la
tomé de la mano, una mano palida.

Descalza, envuelta en mi abrigo, me siguié hasta la cocina. Al ver
los arancini, las croquetas, la pizza, el jamdn, hizo una mueca tal vez
decepcionada, pero se me sentd enfrente, se sirvid una croqueta. Yo
traté de comer un poco de pizza con el jamoén, me servi vino, pero
con el revuelo se me habia quitado el hambre. La miré, era un ovillo
de lana con ojos y pelo oscuros, cada vez mas palida, los labios
violeta, los o0jos nerviosos. Me justifiqué como si yo tuviera la culpa
de que los radiadores no funcionaran, de que no hubiera secador de
pelo y —antes de que ella lo descubriera, se lo dije yo— tampoco



una manta gruesa. Exclamd: vamos mejorando, y después, con
impostado optimismo: sobreviviremos. Luego afiadid, brusca:

—¢éHas apagado el teléfono?

—No.

—Apagalo.

—Podrian llamarme.

—¢Livia?

—Los nifos.

—Yo lo he apagado, no quiero saber nada de nadie.

Apagué el teléfono, noté su mirada clavada en mi mientras yo
pulsaba opciones. La obediencia tal vez le gustd, me acaricid una
mano, se levantd, tomo otro sorbo de vino. Dijo con alegria, aunque
se notaba que no estaba alegre: vamos a la cama, me estoy pelando
de frio, o me das calor tU o me muero. Y se me acerco, la besé,
busqué debajo del abrigo, descubri que de verdad habia tenido que
desnudarse por completo. Cuando estuvo junto a la cama, exclamo:
es realmente una mantita de algoddn, esperaba que estuvieses de
broma. Se me pasé por la cabeza durante un momento el edredon
nordico que habia metido en la funda unas horas antes y me dije:
esta todo mal, en la Batteria Nomentana hay un edredén de cama
doble listo y con olor a recién lavado, mientras que aqui, en
Monteverde, solo hay una mantita blancuzca con olores y sudores
estivales del viejo Carlo. Y en voz alta anuncié: ya me ocupo yo de
ti, no soy friolero. Ella negd con la cabeza, contestd: ya no me fio,
por ahora me dejo puesto el abrigo. Y mientras se acurrucaba en la
cama, bien arropada dentro de la envoltura del sobretodo, me
desnudé deprisa, fuera zapatos, fuera calcetines, fuera todo, y me
meti en la cama helado.



Enseguida la atraje hacia mi, pero al estrecharla puse cuidado en
que mis manos frias se posaran sobre la tela, mientras ella se
aferraba a mi castafieteando los dientes y aceptando sin reparo mi
propuesta de colocar sus pies de hielo entre mis piernas. Seguimos
besandonos, las manos se me calentaron, con cuidado le abri el
abrigo. Acaricié despacio su cuerpo esbelto, me acaricid a su vez con
las manos gélidas. El deseo de fundirla en mi aumentaba, pero
también la frustracidén por no lograr de veras apoderarme de ella. La
dilatada costumbre conyugal era una molestia, mis manos evocaban
a Livia por las semejanzas y las diferencias. Quise alejar lo antes
posible el cuerpo de mi mujer, nuestros acostumbrados rituales sin
ansias, y me volvi mas exigente, mas apremiante, me dejé llevar.
Ella dijo: asi no —rio, me bes6—, asi no. Me frend, me tomo una
mano, entrelazd sus dedos con los mios, susurro:

—Despacio, éestas enfadado conmigo?

—No. ¢Qué dices? —me apresuré a contestar.

—¢Estas enfadado porque llegué tarde?

—Qué va.

—éPorque te he pedido que apagaras el teléfono? Si quieres,
vuelve a encenderlo, no le tengo mania a Livia, no le tengo mania a
tus hijos, soy yo quien se equivoca al estar aqui contigo. Ella podria
necesitar tu ayuda.

Murmuré:

—Livia sabe arreglarselas en cualquier situacion.

—Y0 no.

—éQué es lo que va mal?

—Todo.

—Cuéntame.



Susurrd un no, aparté un poco la cara de la mia, pregunto:

—¢Me quieres de veras?

—¢Es que no te das cuenta?

—No, y si no estoy segura, no puedo.

—éQué es lo que no puedes?

—Estar aqui contigo. Si no tengo la certeza de que me quieres,
debo irme.

Rei incdmodo.

—éCon este frio y esta lluvia?

—Si.

Le pasé los dedos por el pelo corto y himedo, por la frente, los
parpados, los labios. Dije:

—Quizas yo tampoco pueda.

—TU sabes que te quiero.

—No sé nada. Es un verbo que no dice por qué, cuanto, cuando.

En realidad, deseaba unas palabras irdnicas y, a la vez, carifiosas,
un quizas, un muchisimo, un rapido desde siempre. Esperaba una
sefal para seguir haciendo el amor. Sin embargo, renunciando a su
lenguaje explicito, Claudia susurrd frases a medias, aludié
vagamente a una mala época, dijo: una mala época que comenzd
justo antes de la arquitecta Sarcante. Citd a Carlo, me reveld poco a
poco que la idea de una mujer arquitecta, capaz de descubrir al
culpable analizando la disposicion de los espacios, se la habia
sugerido él; para mi fue una sorpresa, €l nunca me lo habia
mencionado. No se mostrd agradecida con el viejo, dijo con brusco
sarcasmo: siempre hace lo mismo, es un apuntador, disfruta
sugiriendo; le sugiere cosas a Alberto, a Clelia, a cualquiera que se
le ponga a tiro —rio nerviosa, con rencor—, te aturde a fuerza de



sugerencias, te trastorna la cabeza. Se acordd de que él habia sido
el primero en deshacerse en elogios hacia mi, me habia oido en un
debate sobre un tema de cine, o quizas no. De todos modos —dijo,
molesta— no quiero hablar de él, basta, lo echas de aqui y sale por
alla, no quiero hablar de nada, solo de ti y de mi. Pero retomé lo de
la mala época, la describié en voz baja, siempre mediante alusiones,
como si la mala época estuviese alli en el dormitorio y pudiera oirla.
Todos, murmurd, quieren que yo haga cosas que no quiero, primero
digo que no y luego cedo porque soy tonta y no soporto el desamor,
pero después me arrepiento. Asi, poco a poco, tu te convertiste en la
Unica cosa que queria yo, solo yo. Qué bonito era verte dia tras dia,
me encantaba que estuvieras en todas las conversaciones, en casa,
fuera, en todas partes, en fin, que me enamoreé.

Mientras la escuchaba, tuve la excitante sensacién de que iba
cediendo, era como si aquel balbuceo le hubiese aflojado los tornillos
que mantenian su cuerpo bien sujeto y ahora estuviese cayendo
sobre mi dulcemente, abriéndose. Tal vez la mala época se
terminaba en ese momento, volvi a besarla y a acariciarla, murmuré:

—Pero aqui, ahora, estas bien.

—Digamos que me siento menos infeliz. Pero tengo miedo de
equivocarme también contigo.

—éQué es lo que va mal?

—No me lo estas contando todo.

—¢Y0?

—Si. Hasta hace unos dias parecias la persona mas transparente
que conocia. Pero desde que me escribiste que me quieres, te has
vuelto cada vez mas opaco. Te miro y no veo nada, no logro
entender siquiera cuando bromeas y cuando vas en serio.



—Todos somos un tanto opacos, éno?

—TU el que mas, especialmente cuando esta tu mujer.

—No es verdad.

—Es asi, no sé de quién te escondes mas, si de mi o de ella. Lo
cierto es que te comportas de una manera en la que, al final, parece
que los dos estais fingiendo.

Dejé caer unos noes, un qué va, un déjate de bromas. Qué suaves
y turgentes eran sus pechos, esperaba que las palabras de la
polémica se desvanecieran deprisa. Pero se puso seria, me apartd un
poco, murmuro:

—Tengo que hacerte una pregunta.

—Dime.

—éQuién es Tea?

Di un respingo, no con el cuerpo, lo noté solo en la cabeza.

—¢Tea?

—Si, Tea. Livia la menciond la otra noche, y ella se hacia la celosa
y tu el despistado.

—Nada, una tonteria. Bromeaba con la nueva novia de Sarcante.

—Y cdmo sabe ella lo de la nueva novia de Sarcante?

Rel.

—Claudia, éestas celosa? A Tea la inventamos nosotros, no existe.

—Contesta, écomo lo sabe Livia?

Me decidi, dije:

—El sabado pasado, recuerdas que me pediste el nombre que le
habiamos puesto a la compafiera de la arquitecta, pues yo, por error,
se lo mandé a Livia en vez de a ti. De ahi surgié esta historia, el
perfume, la amante, etcétera, pero era un juego, nada del otro
mundo.



Silencio. Estdbamos cara a cara, nuestros labios casi se rozaban,
yo habia vuelto a acariciarla por debajo del abrigo con las manos
ardientes. No podria soportar que me detuviese otra vez. Pero el
nudo habia llegado a su desenlace y Claudia se disponia a
desanudarlo. Murmurd, como si se tratara de una mera
constatacion:

—O sea que yo nunca recibi ese nombre porque se lo mandaste
por error a tu mujer.

—Si.

—Y a mi, en cambio, me llegd el te quiero.

Vacilé.

—Si.

Afuera seguia lloviendo, dentro nos congelabamos, estabamos en
la cama en esa postura tan extrana, ahora los dos con las manos
calientes, los pies hirviendo, demasiado avanzados para echarnos
atras. Me dije que solo debia lograr explicarle con claridad que si
seis dias antes le habia escrito que la queria sin quererla en realidad,
ahora podia decirle, boca a boca, que milagrosamente la queria —si,
usaria ese verbo—, aunque en el momento de enviar aquel mensaje
no la quisiera en absoluto.

—Asi fue —le confirmé—, y olvidé por completo que necesitabas
ese nombre. Ya no me importaban nada Sarcante y Tea. Lo
importante era que acababa de escribirte te quiero.

—Una mentira.

—El mensaje decia la verdad.

—Si le hubiese llegado a Livia.

—No, no lo creo, no.



Me apresuré a contarle cada impulso de mi mente confusa, pero
me di cuenta enseguida de que las cosas no iban bien. Esta vez era
yo quien se expresaba con frases truncadas, con palabras
pronunciadas a medias, sustituidas de inmediato por otras. Una cosa
que era cierta, dije esforzandome por ser claro, pero cayendo en
cambio en el acertijo, en pocas horas, en pocos dias, se fue
haciendo menos cierta; y una cosa que era falsa, en pocas horas, en
pocos dias, se fue haciendo cada vez mas cierta. Le susurré
acariciandola, besugueandola, mordisqueandola, que sospechaba
que la queria desde mucho antes de aquel mensaje. Imaginate —
murmuré—, me encontraba en tal estado de alteracién inconfesable,
de deseo reprimido, que casi con seguridad atribui a Carlo palabras
que decian la verdad sobre mi y sobre ti, cuando en realidad fui yo
quien las concibié y quiso pronunciarlas. Pero no debi de resultar
convincente ni con los hechos ni con las palabras; es mas, me
parecid que mientras yo hablaba, la inquietud de Claudia iba en
aumento. Ironizd: Carlo te lo sugirié pero qué maestro, todo gratis, y
me apartd con dulzura. Dijo: espera, asi me haces dafio. Dijo: ahora
tengo calor, perdona. Dijo: me esta entrando suefio. Y primero se
puso boca arriba con la vista clavada en el techo, después se gird,
me dio la espalda.

Esperé en silencio que dijese algo mas, intenté acariciarle la
cadera, susurré: équieres dormir un rato? Masculld algo, tal vez un
leve si, y a los pocos segundos comenzd a respirar pesadamente.
Como si se lo hubiese ordenado un dispositivo electrénico, se quedo
dormida.
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Me quedé a su lado, no me atrevi a moverme porque no queria
despertarla. Me convenci de que diez minutos de suefio la
tranquilizarian y luego hariamos el amor durante toda la noche. Pero
pasd por lo menos media hora y Claudia no se despertd. Me vi
desnudo debajo de la manta de algoddn, helandome junto a una
mujer que dormia con mi sobretodo puesto. Como el frio iba
ganando terreno, me acerqué para robarle algo de calor, le besé la
espalda, pero me di cuenta de que besaba el abrigo y paré, me senti
ridiculo.

El ridiculo, si, en el amor, en el sexo, tal vez en todas las cosas
que nos abruman —publicas y privadas—, es mejor que cualquier
medicamento. Esperé un poco mas confiando en que mi proximidad,
no digo que la inquietara, pero al menos que la despertara. No fue
asi, de modo que me levanté de la cama con cuidado, recogi mi
ropa, me fui a la sala de estar. Alli me vesti, decidi hacer un poco de
ruido, subi la persiana. Pero Claudia no dio sefales de vida vy
entonces abri la ventana. De inmediato entrd en la casa una rafaga
de frio himedo junto con el ruido de un autobus. Ya no llovia.

Volvi a cerrar, noté que habia recuperado el apetito. Fui a la
cocina, comi un arancino, bebi un poco de vino. No sabia qué hacer.
Encendi el teléfono, miré si habia mensajes de Livia; nada, mejor
asi. Entretanto me invadid una especie de melancolia, senti que el
tiempo se habia adelantado como si hubiese recibido un empujon.



Los nifos ya eran adultos, Livia se habia convertido en una bella
anciana muy parecida a Clelia y las horas en el apartamento de Carlo
habian quedado muy atras, formaban parte de un episodio
descolorido que habia perdido su caracter realista. ¢A qué habiamos
quedado reducidos?: figuras mediocremente estilizadas, personas
desorientadas encajadas a la fuerza en una trama, Claudia,
empapada, subiendo las escaleras, yo esperando.

Me estremeci. Contemplé el rastro de lluvia todavia visible que ella
habia dejado al entrar y lo segui hasta el abrigo posado en el brazo
del sillén, hasta su ropa abandonada en el suelo, en el bafio, por
decepcidon o por rabia. El abrigo estaba en pésimas condiciones, lo
colgué en la ducha para que escurriera. Recogi su vestidito de
punto, las bragas, el sujetador, el top —prendas costosas, pensadas
para resultar excitantes—, y la imaginé mientras las compraba,
mientras regresaba a casa y descubria que Alberto no estaba en el
trabajo, que queria almorzar con ella. Me la imaginé nerviosa; quizas
habia escondido deprisa las compras, quizas se habia mostrado
afectuosa para borrar cualquier posible sospecha. O quizas no,
quizas le ensefd con naturalidad las prendas, le dijo cuanto se habia
gastado, se las probd incluso para que le dijera que le quedaban
bien. Y cuando él regres6 al trabajo, entonces se prepard
minuciosamente para mi. Ah, cédmo disfruté inventdndome aquella
escena, verla mientras se lavaba el pelo bajo la ducha, mientras se
lo secaba para que le quedase suave como el peluguero no habia
conseguido dejarselo, mientras se miraba al espejo en bragas y
sujetador transparentes y después se ponia las medias, y después el
vestido corto de punto, y se maquillaba con mimo —un 0jo, luego el
otro—, y elegia unos pendientes para complementar los piercings.



Quién sabe qué habian dicho Clelia y Abi al verla. La profesora
seguramente habia ironizado con tono benévolo —me gustaba cada
vez mas aquella vieja sefora, me alegraba que me considerase un
muchacho bueno y triste, esperaba ser realmente asi—, pero
Claudia, tal vez a causa de esa mala época suya de la que no
conseguia salir, habia percibido la ironia como una sefial de peligro.
O tal vez no, y nuera y suegra estaban en perfecta armonia, Clelia
conocia a fondo los motivos del descontento de aquella mujer que
dormia con mi abrigo —yo no, y ahora eso me asustaba un poco—,
por eso la habia elogiado, animandola, anda, aléjate de mi hijo y de
ese viejo asqueroso de Carlo, trabajas mucho, los productores, los
plazos de entrega, no te hace bien estar siempre encerrada en casa,
distraete.

Nada era seguro, en definitiva, me dejé llevar cada vez mas por
los quizas. Quizas Abi resultara mas facil de perfilar, bastaba con
pensar en mis nifas, en cdmo miraban embelesadas a Livia cuando
se maquillaba, se vestia, salia de casa y desaparecia en el mundo.
Pero me vino a la cabeza que, al contrario de Abigail, para Sara y
Nilde el ponerse guapa de su madre era la norma. Livia siempre iba
a la universidad como a una fiesta, y hasta el pequeno Giulio se
habria sorprendido si ella hubiese salido de casa sin antes haberse
lavado el pelo, sin maquillaje, con un traje vulgar, un viejo abrigo
deformado. Por no hablar de mi. Habria pensado: qué le ocurre, se
encuentra mal, esta triste, se ha enamorado y no la corresponden,
se ha enamorado y el amor se acabd, la han abandonado. Basta con
un pequefo descarrilamiento de las vias habituales y salta la alarma.
Y hoy una alarma, manana otra, se acaba perdiendo la cabeza. Vi
otra vez, por unos segundos, a mi vieja amante de hacia casi veinte



afhos, la Unica mujer a la que de verdad quise y a la que de verdad
detesté, la primera en ensefiarme que los diversos ingredientes de
nuestros mundos miserables vienen envueltos en una lamina, y que
la lamina es finisima, se rompe facilmente. Su marido, el profesor de
latin, maté a los hijos tras verla saltar por la ventana. Quizas, si
hubiese logrado impedirle aquel salto, no lo habria hecho. O quizas
lo habria hecho de todos modos, porque él no la perseguia para
impedir que se matara sino para matarla y correr después a prohibir
para siempre a los nifios, dos varones, que se parecieran a él.

Ay, esas dos criaturas expectantes, aterradas por los alaridos del
padre, por los gritos de la madre: la vida de los nifios esta llena de
ansias y terrores. Qué percibia Abi de Alberto, qué de la mala época
por la que Claudia decia estar pasando. Y mis propias hijas qué
sabian realmente de Livia y, sobre todo, de mi perfil de hombre
corriente, siempre acomodaticio, siempre maleable, con un tono sin
altibajos ni sobresaltos. Quién era yo para ellas. A qué riesgos las
estaba exponiendo en los Ultimos dias, a qué riesgos estabamos
Claudia y yo exponiendo a Abigail al movernos por aquel terreno
minado, Claudia que ahora se escondia en el suefio, yo que dejaba
pasar el tiempo esperando que se despertara, y en derredor
fantasmas que llegaban desde negras profundidades, gemidos de
placer y de horror, muecas de suficiencia y, al acecho, Ia
desesperacion, las posibles reacciones por exceso, Vviolencias,
tormentas de fuego, la sangre.

Todo lo posible se encontraba concentrado, ahora, en aquel
espacio provisional que Carlo nos habia ofrecido. De él siempre me
habia seducido la combinacion de finisima sensibilidad y distante
ironia. Tenia, pensandolo bien, la intangibilidad de quien permanece



ajeno pese a estar dotado de una omnisciencia divina gracias a la
cual ofrecia a los demas soluciones y salidas. Y poco importaba si las
soluciones eran falsas, y las salidas, ciegas: lo esencial, para él, era
la alegria de poner en marcha un mecanismo y ver si funcionaba. Me
acordé de la palabra que habia utilizado Claudia con inesperado
sarcasmo: Carlo es un apuntador. Pensé: en este momento me haria
falta justo alguien que me hiciera una sugerencia. éQué hago, Carlo,
vuelvo a la cama y me duermo junto a ella, o la despierto, la cubro
otra vez de besos vy, por fin, hacemos el amor? Qué desperdicio este
cuerpo de mujer agitado por los suefos y las pesadillas, hemos
perdido el tiempo, qué hora es.

Miré el teléfono, era poco mas de medianoche. Regresé al
dormitorio, Claudia estaba despierta bajo la manta blanca, tenia las
manos detras de la nuca, los brazos y los hombros dentro de mi
abrigo, miraba el techo. Pregunto hostil, sin mirarme:

—c¢Todavia sigues aqui?

—Has dormido mucho.

—Antes de salir me tomé un calmante.

—¢Te sientes mejor ahora?

—No.

Me acerqué a la cama, le rocé los pies con los dedos, eran dos
pequeios promontorios bajo la nieve del algoddn. Pregunté con la
voz un tanto ronca:

—¢Puedo volver a tu lado?

—No.

—éQué quieres que haga entonces?

—Vuelve al lado de Livia y los nifios y déjame las llaves.

Adopté un tono fingidamente divertido:



—Tengo que devolverlas.

—Ya las devolveré yo.

—No sabes a quién.

—Lo sé; a Carlo, légicamente.

Callé, no sabia qué hacer, después murmuré:

—Me pidi6é que no te lo dijese.

—Claro. No para de hacer y de contar cosas que después te pide
que no cuentes.

—Deja que me ponga a tu lado, por favor.

—El momento ha pasado.

—¢No quieres volver a verme?

—No, nunca mas.

—¢Y el trabajo?

—Para eso esta el correo electrénico, y cuando acabe esta tonteria
de Sarcante, nos resultara mas facil prescindir el uno del otro.

—Habias dicho que debiamos terminar esta historia de comun
acuerdo.

—¢No lo estamos haciendo?

—YO0 no quiero.

—Lo quieres desde que empezo.

Vacilé, después dije casi en un susurro:

—Te quiero.

Rio maliciosa:

—Para escribir guiones sales del paso, pero para lo demas usas las
palabras sin ton ni son.

—¢Se lo contaras todo a Alberto?

—No hace falta, ya se encargara Carlo.

—Y qué va a pasar?



—A ti nada. A ti te quieren, quieren a tu familia, la quieren —rio
de nuevo—, sobre todo a Livia.

Senti que el miedo iba en aumento, no sabia cdmo contenerlo.

—Piénsalo —dije deprisa echando mano del repertorio de frases
manidas—, lo que no se cuenta nunca ha ocurrido.

—Es la férmula mas querida de los mentirosos. Lo que no se
cuenta, querido mio, nos infecta y nos envenena. Vete.

Dije débilmente:

—No.

Entonces se puso a chillar. Su voz aumenté gradualmente de
volumen; de palida pasd a ponerse roja, con los ojos grandes vy
brillantes:

—\Vete, vete, vete, que te vayas te he dicho.

Sali del dormitorio, cogi las llaves del coche, las de mi casa, el
regaliz, el paquete de pafiuelos, y cerré despacio la puerta a mi
espalda sin pensar ni por un momento en que me devolviese el
abrigo.

29

En cuanto estuve en la calle me sorprendi al comprobar que en el
pequefo apartamento habia tenido mas frio que el que sentia fuera.
Las rejas de las alcantarillas estaban taponadas de hojas muertas,
alrededor de ellas se ensanchaban unos pequenos lagos que los
coches pisaban al pasar, lanzando largas esquirlas de agua. A pesar
de la hora, no seria facil regresar a casa, lo deduje por los lamentos



de los camiones de bomberos y las ambulancias. Pero no me
preocupé, necesitaba tiempo para poner en orden las ideas y
encontrar una excusa con la que explicar mi reaparicion en plena
noche y sin abrigo. En especial, necesitaba una pausa para alejarme
lo mas posible de la boca, de las manos, de todo el cuerpo, el
cuerpo de Claudia.

Bastaron unos pocos pasos en direccion al coche para
arrepentirme de haberla obedecido. Que ella me hubiese echado no
implicaba necesariamente que yo me marchara de verdad. Debi
tener mas paciencia, calmarla con palabras, caricias y besos,
entusiasmarme con el corte de pelo que, como un estipido —me
daba cuenta en ese momento—, pasé por alto y no le elogié,
confirmar de mil maneras que, en un lapso de tiempo muy breve, de
un error habia surgido una verdad que ni yo conocia. La aceptacion
habria llegado poco a poco, yo sabia cdmo hacerlo.

Pero me asusté. Aparecid por sorpresa una tercera Claudia: no era
la mujer eficiente y rigurosa, benévola y exigente, con la que habia
trabajado durante dos afos, y tampoco la mujer de cuarenta anos,
aspera, desencantada, y sin embargo enamorada con la que crei
poder encerrarme durante una noche en el apartamento de Carlo. A
aquella nueva figura que se habia despertado alli, en la cama, la
turbaban tanto como a mi sus verglienzas secretas. Reconoci
enseguida un dolor que venia de lejos, causado por vete a saber
quién, por vete a saber cuantos. Y de esas personas, de sus
peticiones, de cdémo la habian doblegado, no sabia ni iba a saber
nunca nada. Por eso me senti incapaz —qué decir en mi defensa,
qué replicar a ese vete— y sali corriendo. Desde luego, al dia
siguiente o al otro, Clelia podria contarme lo peor de Carlo; y Carlo,



a su vez, podria garabatear frases pésimas sobre Clelia y su nuera; y
Alberto, yo qué sé, me revelaria las penosas debilidades de Claudia.
Pero de qué servia sumar un chismorreo a otro: los demas siempre
permanecen en la sombra, y al final, entre unos y otros, solo
conocemos las habladurias. Lo Unico sensato que puedes hacer —
me dije mientras seguia avanzando mecanicamente hacia el coche—,
si, es dar la vuelta, tocar el timbre del interfono hasta que te abra,
aceptar sus gritos y los insultos, no dejarla alli sola, con ese frio, la
ropa mojada, la comida estropeandose en la cocing, la certeza de no
ser amada por nadie, nadie, nadie, ni siquiera por ti.

Pero se impuso el miedo. Llegué al coche, vacilé, arranqué, vacilé,
dejé a mis espaldas via dei Quattro Venti y bajé hacia el Tiber. Calles
inundadas, trafico interrumpido, desvios fastidiosos en la noche.

Tampoco por la Nomentana las cosas fueron sobre ruedas.
Sombras rojizas y azules me indicaron el camino a la derecha, se
habia caido un arbol, habia que doblar a la altura de via Carlo Fea,
regresar subiendo por viale Ventuno Aprile. En ese punto me arrimé
a la acera, llamé a Claudia. El teléfono soné6 mucho rato, no
contestd. Le escribi un mensaje en el que le decia que teniamos que
hablar, no habia entendido mucho de sus lios, por qué le tenia tanta
mania a Carlo, cbmo se encontraba su relacion con Alberto, qué
reproches les hacia a los dos. Tengo que saberlo —conclui—, si no,
no sabré como ayudarte, la desesperacion sin remedio me aterra.
Después mandé el mensaje, arranqué de nuevo, era el momento de
regresar a la zona vigilada por mi mujer.

Cuando estuve debajo de casa busqué aparcamiento, a duras
penas encontré uno. Eran las dos, debia improvisar una excusa para
Livia: yo qué sé, que Gino se habia alterado mucho y que sus



amigos decidimos dejarlo descansar; o que su situacion se habia
agravado de repente y, en aquella noche de tormenta, una
ambulancia lo habia trasladado al hospital. Estuve incluso dispuesto
a decir que se habia muerto, y que era tal mi dolor que me habia
dejado el abrigo en su casa. Pero ya era irrelevante que Livia me
creyera, las posibles consecuencias de la velada eran mucho mas
terribles que las de una mentira mal concebida. Mientras subia en el
ascensor, miré el teléfono: Claudia no habia contestado. Abri la
puerta con cuidado, la cerré con cuidado.

Avancé a oscuras. Era mi casa, la conocia bien, y aunque los nifios
dejaban juguetes por todas partes, en cuanto se quedaban dormidos
mi mujer siempre lo ordenaba todo, no habia peligro de que
tropezara con algo y los despertase. Pero la oscuridad me asusto,
me dije: ¢y si ya no fuera la casa que conozco? En ese preciso
momento choqué contra algo que retrocedié como si estuviera vivo y
se hubiese asustado a su vez. Por el mero contacto reconoci el
triciclo de Nilde, lo busqué a tientas, lo llevé a la cocina. Alli encendi
la luz y, por suerte, encontré todo en orden. Ni una filtracién de
agua en la pésima carpinteria, el lavavajillas habia acabado el ciclo,
sobre todo me di cuenta de que la casa estaba caldeada, por fin
debian de haber encendido la calefaccidon. No te preocupes, me dije,
si Claudia no contesta, manana por la manana llamas a Clelia; ella
conoce la vida —su férmula magica es me lo pasé en grande—, te
tiene carifo, hara lo posible por darle un orden aceptable a tus
imprudencias; y todo volvera a empezar: el trabajo, los paseos, las
cenas, la amistad entre Abi y Sara, un poco de vida social para
pavonearse de vez en cuando; quizas, cuando las cosas hayan



vuelto a su sitio, Claudia y tU encontraréis incluso una manera
menos arriesgada de daros un poco de placer.

Entretanto oi que me llamaban. Era Nilde, el golpe con el triciclo
debié de despertarla. Apagué la luz de la cocina, encendi la del
pasillo por miedo a que hubiese mas juguetes desperdigados, fui al
dormitorio de los nifios. En la penumbra encontré a mi hija sentada
en medio de la cama, restregandose los ojos.

—Duérmete —dije.

Murmuro sofolienta:

—¢Ha vuelto el sol?

—No.

—Tengo que decirte una cosa.

—Dime.

—Giulio se ha caido de la trona.

—Ah, ¢ése ha hecho dano?

—Ha llorado.

—¢Y le ha salido sangre?

—Poquita, pero yo lo he curado.

—Asi me gusta.

—Papa.

—Dime.

—Me he hecho pis en la cama.

—¢Otra vez?

—Si.

Lo comprobé, el pijama estaba seco, la cama también.

—¢éHas llamado a mama?

—Mama no est3, a lo mejor ha bajado al sétano.



—A lo mejor —dije. Hice que se tumbara. Le di un beso en la
frente y murmuré—: Duerme un buen rato.

Se durmid enseguida. Comprobé una vez mas, inGtilmente, el
teléfono y dejé encendida la luz del pasillo. Me fui para el dormitorio.
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Domenico Starnone
El error

Lumen

¢Sabemos realmente lo que deseamos? éY cuan peligrosos son
nuestros anhelos? Un mensaje de amor enviado a la destinataria
equivocada origina una historia irresistible que nunca abandona del
todo su tono irénico y que, sin embargo, empuja al protagonista a
un enredo con consecuencias cada vez mas inquietantes. El error
inicial, aunque fortuito, quiebra los limites de lo cotidiano. Y en
pocos dias, un marido irreprochable, padre leal de tres hijos
pequenos, comienza a cambiar la mirada distraida que siempre ha
dedicado a la que hasta ayer era solo una companera de trabajo. El
deseo cobra forma y exige verse realizado.

Domenico Starnone, «el mejor escritor vivo de Italia» (Jhumpa
Lahiri), ahade una nueva pieza a su exploracion de la fragilidad de la
pareja, lugar de deleites y sufrimientos: una sintesis de los desastres
de los que es capaz el género humano.

La critica ha dicho:



«Con esta novela Starnone vuelve a sorprender y se confirma como
el mejor escritor italiano contemporaneo y como uno de los pocos
que ha llevado adelante su discurso poético, obra tras obra».
Teresa Ciabatti, Corriere della Sera

«Un relato que se lee aguantando la respiracion [...], consigue que
el lector sienta como propias la ansiedad, la inquietud [...] y la
desesperacion de los personajes que inventa, recreandolos como si
fueran ain mas reales que los [...] que habitan la realidad».

Marina Valensise, I/ Messaggero

«Un auténtico cirujano de los pensamientos y tormentos que se
agitan en la mente de los hombres. [...] Con un ritmo que va
aumentando hasta volverse claustrofébico, Starnone ha escrito una
novela sobre las tentaciones y los secretos inconfesables, revelando
cdmo las pequefas sacudidas pueden alterar las conciencias y las
certezas».

Pier Luigi Razzano, La Repubblica Napoli

«Un libro practicamente perfecto y brillante, a la altura de los
mejores de Starnone, cuyo diagndstico sobre el deseo es el Unico
posible: que es absolutamente inexplicable, y por ello debe
narrarse».

Nicola H. Cosentino, La Lettura

«Indaga en lo mas profundo del alma humana, sobre todo de la
masculina, para delinear las ansias incontrolables con las que el
deseo intenta establecer su dominio a pesar de cualquier posible



mediacion racional. [...] Starnone ha detallado [...] el eros, la
violencia, la ternura, los celos y las pasiones».
Generoso Picone, I/ Mattino

«Domenico Starnone ha construido una novela viva, palpitante, en la
que el deseo de pasar pagina va de la mano del sobresalto,
sostenido sobre dos palabras universales, [...] las mas deseadas, las
mas feroces. Las palabras equivocadas: te quiero».

Annalena Benini, I/ Foglio



Domenico Starnone nacié en Napoles en 1943 y en la actualidad
vive en Roma. Colabora con distintos medios, entre ellos LUnita, La
Repubblica y el Corriere della Sera. En su faceta de escritor es
ampliamente conocido por las novelas Via Gemito, con la que gané
en 2001 el Premio Strega y fue candidato al Premio Booker en 2024;
Labilita (Premio Castiglioncello); Prima esecuzione, Spavento
(Premio Comisso); Autobiografia erotica di Aristide Gambia, asi como
por la «trilogia sentimental», con la que Lumen inicié la publicacion
de su obra, y que esta compuesta por Ataduras (2018, Premio The
Bridge), llevada con gran éxito al teatro y al cine (con el titulo Lazos
y con la direccion de Daniele Luchetti), y traducida en treinta y dos
paises, El juego (2020, finalista del National Book Award) vy
Confidencia (2022), a las que siguieron Vida mortal e inmortal de la
nifia de Milan (2023) y El viejo en el mar (2024), uno de los mejores
libros del afio segin The New Yorker. El error (2026) es su Ultima
novela.
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