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1

			En los años de mis expediciones al Brasil —a Bahía, a Río de Janeiro y al sertão nordestino—, vagabundeé a la buena de Dios y recogí, en aldeas, archivos y bibliotequitas municipales, con la sensación de haberme metido en camisa de once varas, información para una novela que planeaba escribir sobre la guerra de Canudos. En esos viajes conocí, de la mano del cineasta Ruy Guerra —mi antiguo compañero de armas dans les rues parisiennes, cuyas películas andaban muy de moda en aquel tiempo—, a los bichos más estrafalarios del nocturama artístico local, sobre todo el de Río de Janeiro. 

			Ninguno cautivó tanto mi imaginación como un hombrecito lenguaraz de nombre Manoel Magalhães, avispado y distraído al mismo tiempo, un individuo inescrutable, pese a lo parlanchín, cuyos ojos brillaban con fuego perpetuo y que parecía solitario incluso cuando lo rodeaban docenas de personas: un sujeto oriundo de Porto Alegre que, según me dijo Ruy, era el guionista de las telenovelas más populares del país. Sus amigos, con esa afabilidad chisporroteante y juguetona que es típica de los cariocas y los fluminenses —aunque él, como digo, era gaúcho—, lo conocían como Fittipaldi, por la rapidez de correcaminos con la que despachaba sus guiones, como si una voz se los soplara al oído a través de un dictáfono invisible. 

			Pálido, cincuentón, con unos rollos de más, pero pintón a su manera, Fittipaldi fue uno de los pocos camaradas que hice en la tierra de la capoeira y los infanticidios nocturnos en el viaducto, en esos días confusos del setenta y nueve, confusos para él y para todo el país, que vivía la transición de la dictadura del general Ernesto Geisel a la dictablanda del general João Figueiredo. 

			En ese entonces, Fittipaldi disfrutaba de la fama y el cariño de la teleaudiencia, pero, aunque lo ignorara, estaba a punto de clausurar la temporada más alegre de su vida, la de las admiradas telenovelas que escribía para la Rede Bandeirantes, y se acercaba a trancos agigantados a los periodos más tristes: el de las pérdidas irreparables, seguido de cerca por el de la locura indiscriminada, seguido de inmediato por el periodo de los crímenes inexcusables, a su vez seguido de manera implacable por el periodo de los suicidios fallidos. Cuando me lo presentaron —guayabera de hilo, sombrerito jipijapa, una pipa en forma de cornucopia bajo el diente de oro—, ni él ni yo intuíamos ese futuro —aunque Fittipaldi, como descubrí más tarde, ya lo hubiera previsto en su obra sin darse cuenta— y, para mí y para todos, no era sino el autor exuberante de unos teleteatros que los brasileiros seguían con los ojos muy abiertos cinco días por semana.

			La primera telenovela de Fittipaldi, estrenada en el setenta y cuatro en Bandeirantes y escrita bajo el influjo de Edmondo de Amicis, se tituló O coração da escuridão, es decir, El corazón de la oscuridad, o de las tinieblas, porque también fue escrita bajo el influjo de Joseph Conrad. Era la historia de un hombre cuyos padres y hermanos, siete en total, morían en un viaje de Porto Alegre a Curitiba, al volcarse la fatal camioneta en la que iban, por las estribaciones de un monte, hacia las aguas del mortífero Iguazú. Sus cuerpos desaparecían, no se hallaban entre los restos del vehículo ni en ninguna parte, como si la jungla los hubiera secuestrado. El hombre los buscaba de aldea en aldea y de villorrio en villorrio, internándose en caseríos de caníbales desnudos y tribus no contactadas, excepto por él, que no solo las contactaba, sino que desaparecía en sus entrañas para emerger, meses más tarde, cada vez un poco más locumbeta, rumbo a la siguiente estación de su peregrinaje selvático. 

			El éxito instantáneo de O coração da escuridão hizo que Bandeirantes le ofreciera a Fittipaldi una fortuna por su siguiente idea. El guionista no defraudó y, a los meses, entregó a la rede los primeros episodios de la telenovela O criminoso confuso, esto es, El criminal confundido, de visible impronta dostoyevskiana, como notaron las amas de casa brasileñas la noche misma del estreno, que se produjo, con bombos y platillos, en el verano del setenta y seis. O criminoso confuso era la historia de un showman paulista, un empresario de variedades que, un día, en su despacho en el segundo piso de su casa, recibía una llamada telefónica en la que una voz —casi inaudible— le susurraba que su familia había muerto asesinada, minutos atrás, en el piso de abajo. 

			Tu esposa y tus tres hijas, decía la voz. 

			Él enloquecía de inmediato y —presa de un ataque psicótico— bajaba corriendo las escaleras. En la sala, sin embargo, encontraba a su mujer y a las niñas con vida, pero era demasiado tarde, porque el showman ya estaba hundido en la locura. Corría a la cocina y regresaba a la sala con un cuchillo de carnicero con el cual —¿a quién hay que matar?— decapitaba a la mujer y a las tres niñas, para que el mundo exterior se asemejara al mundo de su mente desquiciada. De inmediato, el Raskólnikov paulista huía de la escena del crimen, tras lo cual sobrevenían múltiples e hilarantes peripecias que mantuvieron en vilo a los televidentes brasileños por dos años.

			Para cuando se transmitió el episodio final de O criminoso confuso, en enero del setenta y ocho, tras un adelanto millonario de Bandeirantes, Fittipaldi entregó el borrador de su tercera telenovela, O psiquiatra. Espantados al escuchar el título, los críticos televisivos temieron encontrarse con un plagio o un remedo de O alienista, la nouvelle canónica de Machado de Assis, gloria mulata de las letras nacionales. 

			El argumento de O psiquiatra seguía la vida de un aristócrata que ejercía la medicina en Itaguaí, una pequeña ciudad no muy distante de Río de Janeiro, aún en tiempos de la colonia, un alienista precursor de la psiquiatría moderna, de inteligencia cartesiana —el doutor Simão Bacamarte—, que quería aplicar su lógica sobrehumana y su racionalidad sin parangón al diagnóstico de las enfermedades mentales, con tan rigurosa enajenación que acababa encerrando a todos los habitantes del pueblo en un manicomio. Acto seguido, notaba que sus acciones eran un síntoma de locura, tras lo cual liberaba a los otros y se encerraba a sí mismo, solitario en el asilo para dementes —de manera que la telenovela O psiquiatra era, como habían temido los críticos televisivos, un plagio sin atenuantes de la nouvelle de Machado—. De todas formas, Bandeirantes la estrenó, colocando en los créditos una leyenda que rezaba: «Adaptación fiel de O alienista, de Joaquim Maria Machado de Assis».

			Antes de pagarle un depósito por el siguiente guion, los ejecutivos de la rede televisiva le ordenaron a Fittipaldi asegurarse de que su próximo éxito descomunal —porque O psiquiatra, como las anteriores telenovelas, arrasó en la sintonía— no fuera ni copia ni calco de ningún libro preexistente, ante lo cual Fittipaldi preguntó —con aparente inocencia— si podía basarse en un principio de Pitágoras y una novela de Jorge Amado. Bandeirantes se rehusó a responder, incluso cuando Fittipaldi anunció que ya venía trabajando en el guion y hasta tenía dos títulos provisionales: Reencarnación o Metempsicosis. ¿Cuál preferían?

			Fue por ese tiempo cuando llegué a Brasil, con la actitud alerta de un pintor viajero, en mi safari unipersonal con el objetivo de reunir información para mi novela sobre la guerra de Canudos —librada en el páramo, ocho décadas atrás, por el ejército de la Primera República y una tropa de cristeros menesterosos bajo el comando de un santón de nombre Antônio Vicente Mendes Maciel—. ¿Qué me atraía de esa historia? Me hechizaba, sobre todo, la figura de ese falso profeta a quien apodaban Antônio Conselheiro, un arúspice y un zahorí que predicó que, tras el paso de la monarquía a la república, se enmascaraba el advenimiento del anticristo, y por eso dudaba —¿qué nombre le ibas a poner a tu novela?— entre llamar a mi libro La guerra de los mundos, prestándome el título de H. G. Wells, o Le Phare du bout du monde, como el libraco de Jules Verne.

			El cineasta Ruy Guerra fue quien me presentó, en una fiesta en una terraza de Ipanema, entre jóvenes que bailoteaban alcoholizados y ancianos que miraban el mar con las camisas abiertas hasta el ombligo, junto a un estanque de pirañas que era la principal atracción del local, al reinventor de la telenovela latinoamericana, dijo: Manoel Magalhães. Pero puedes llamarme Fittipaldi, como todos, dijo el otro, ofreciéndome la mano con un gesto cordial. 

			Más tarde, sin embargo, después de varias copas —mientras yo hablaba con él sobre las ruindades de la religión y el encontronazo de la civilización y la barbarie—, al primer síntoma de desacuerdo, Fittipaldi se puso hecho un energúmeno. Hundió la mano en el estanque con un gesto de villano de melodrama, para desconcierto de los pececitos carnívoros, que recularon ante la invasión de su pecera. Cuando el cardumen se reagrupaba para atacar, sacó la mano y afirmó, como si alguien se lo hubiera preguntado, que a él no lo asustaban las pirañas y que, más que los peces comegente, le daba miedo la gente, sobre todo la más civilizada, que era tan bárbara como los bárbaros. Todo esto lo dijo, sin embargo, con una sonrisa en la que penduleaba la pipa de cornucopia y refulgía el diente de oro, una sonrisa que nunca abandonaba su rostro y que, como me hizo notar Ruy Guerra, era tan ubicua que parecía indelével.

			Me acostumbré a sus exabruptos, que me parecían tan exuberantes como divertidos, y esa semana nos vimos con frecuencia. Para cuando llegó el día de mi partida al sertão nordestino, Fittipaldi y yo estábamos en tan buenas migas que se ofreció a acompañarme en el viaje y a presentarme a algún jagunço o al bisnieto de cualquier cangaceiro que hubiera peleado en la tropa de tullidos, pordioseros y fanáticos religiosos de Antônio Conselheiro, y que pudiera ayudarme a comprender la historia de la guerra de Canudos. 

			A bordo de un Jeep trepidante y tembloroso, recorrimos las veredas del nordeste, cada vez más amigos, intercambiando anécdotas y encontrando, en mi trabajo de novelista y su trabajo de telenovelista, coincidencias insólitas. A él también lo angustiaba la barbarie de América Latina, como a mí, y el desbarrancadero animalesco de la política tercermundista, y su ambición en la vida era contar, en sus telenovelas, la manera en que esas realidades se entrometían en las vidas privadas de las gentes. 

			Lo mismo quiero hacer yo, le dije. 

			Lo mismo queremos hacer todos, dijo Fittipaldi, refregándose con babas un lamparón de barro en la guayabera: es la condena de los artistas latinoamericanos, sonrió.

			Pero él lo hacía para divertir a las masas, le dije, porque producir telenovelas como las suyas era como vender opio para el pueblo, ¿no era así?

			¿Y tus libros son otra cosa?, respondió. 

			Se bajó de un jalón el ala del jipijapa. 

			Le dije que sí, porque yo escribía para despertar a los lectores de su sueño dogmático, si me perdonaba el kantismo, y hacerles ver que el mundo donde vivían podía ser mejor si aprendíamos a reconocer el mal cada vez que lo tuviéramos enfrente. 

			O mesmo macaco com outro vestido, dictaminó Fittipaldi. 

			Él pensaba que, no importaba qué cosa escribiera uno, al final se convertía en una diversión, puro entertainment, ya fuera en la televisión, como en su caso, o en las salas de cine, como pasaba con las películas de Ruy Guerra, o en las mesas de novedades de las librerías, como ocurría con mis libros. 

			Le entró un ataque de hipo.

			¿En verdad yo no creía, como él, que al final las historias no eran más que historias y que, más allá de cuán complejas o fáciles fueran, su destino era perderse, como sueños o pesadillas, en las tardes y las noches de domingo?

			Durante esa travesía en el desierto, por las noches, en los hostales que tenían televisión, que eran muy pocos, yo miraba un episodio repetido de O psiquiatra, mientras que él, en la cama de al lado, hojeaba la traducción portuguesa de mi última novela, Tia Júlia e o escrevinhador —acerca de un guionista de radioteatros al que se le traspapelaba la realidad y confundía sus radionovelas con el mundo—. De rato en rato, volteaba a verme y me decía: 

			Incrível, es como si este hombre fuera yo mismo. 

			Yo lo miraba de reojo desde debajo de mis sábanas y, en su manera juvenil de comportarse, como si la cincuentena fuera la flor de la edad, y en la frente ancha, la nariz aguileña, la mirada penetrante, la rectitud y la bondad que —vaya contradicción— irradiaban de su rostro de sabio populista y de su diente luciferino, a mí también me parecía entrever a un personaje de mi ficción. 

			Para cuando el sueño me ganaba y empezaba a ver doble, él seguía leyendo en su cama con la lamparita de noche encendida y el haz de luz espejeando sobre el libro, que miraba con los ojillos atónitos de quien se descubre personaje en las páginas de una historia ajena.

			Por las mañanas, montados, él en un caballo escuálido y yo en un burrito mordelón, porque nuestro Jeep de hojalata tosió su aliento final al tercer día, atravesamos kilómetros de caatinga, solos los dos, como curtidos sertanejos, pero no encontramos nunca a ningún bisnieto de la vieja rebelión. 

			La mediatarde se repartía entre los escondrijos del páramo el día en que enfilamos hacia las ruinas de Canudos, que demoramos en encontrar. 

			Durante la búsqueda, le pregunté a Fittipaldi por esa conflagración de hacía ochenta años, la guerra de Canudos, el zafarrancho sangriento en el que la infantería de la naciente República brasileña había exterminado a esa secta variopinta de orates milenaristas que veían en su líder, el santón Antônio Conselheiro, al último profeta antes del apocalipsis, y pensaban que, al alzarse contra el progreso, se estaban rebelando contra los cuatro jinetes del apocalipsis. 

			Esa fue una guerra entre bárbaros y bárbaros, dijo Fittipaldi. Fanáticos y bárbaros de la república arrojados como salvajes sobre los fanáticos y los bárbaros de la fe, dos sectas de bestias envilecidas. Una, el ejército, bajo el signo de la modernidad, y la otra, los rebeldes, masas de crédulos obnubilados por el signo de la cruz; las dos aniquilándose mutuamente. 

			Espoleó su caballito y me cubrió en un nubarrajo de polvo y lagartijas. Yo apuré a mi jumento y le di el alcance para hacer más preguntas. 

			¿Pensaba Fittipaldi que la modernidad era un monstruo tan violento y destructivo como el atraso, la ignorancia, la fe ciega y la confusión de las hordas pataenelsuelo? 

			No podía ser de otra manera para él, porque el ser humano nunca había dejado de ser bárbaro, no había salido de la caverna y defendía, como una bestia montaraz, cualquier idea que se le metiera en la cabeza, incluso la de acabar con la barbarie. 

			Yo jamás había visto así el asunto, pero, desde mis conversaciones con Fittipaldi, empecé a mirar la cosa con otros ojos y a pensar en la guerra de Canudos como una batalla librada por idólatras y fundamentalistas en las dos trincheras. ¿Era posible que la ciencia, el progreso y la democracia fueran supersticiones tan perversas como el fanatismo, la estulticia y el gregarismo intransigente de los retardatarios? 

			La idea se coló en mi proyecto de novela como un gusanillo parasitario y empezó a devorarlo desde adentro.

		


		
			2

			Al final de esa jornada nordestina, viajé a Salvador de Bahía por invitación de Jorge Amado —Jorgão celebraba sus cumpleaños con un carnaval que abarcaba toda la ciudad, como en «Tema del traidor y del héroe», el cuento de Borges, y yo fui jubiloso a presenciar la algazara—, mientras que Fittipaldi retornó a su casa en Porto Alegre, donde lo aguardaba, pobre de él, el malhadado destino, no de inmediato, pero ya acechándolo, agazapado a la vuelta de pocos años. 

			Lo supe en el invierno del ochenta y dos, cuando —ya publicada mi novela sobre Canudos—, en los primeros días de enero, en Londres, cayó en mis manos un ejemplar de la Folha de São Paulo. Desde sus páginas me saltó a la cara una noticia tan inverosímil como angustiosa. La familia de un celebrado guionista carioca, de nombre Manoel Magalhães, conocido como Fittipaldi, se había extinguido de la faz de la tierra en veinticuatro horas. 

			Su padre, su madre y sus siete hermanos, con las esposas, los esposos y los hijos de estos, habían perecido en un accidente automovilístico en las traicioneras curvas de la ruta a Curitiba, camino a una fiesta de Año Nuevo, al pie de un cerro que se desmoronó al verlos llegar y que empujó sus cinco carros a un río de aguas rebeldes que los arrastró y los devoró sin dejar siquiera un cadáver de los veintisiete como comprobante de la desgracia. (Tal como ocurría, pensé de inmediato, en su telenovela O coração da escuridão). 

			Según el periódico, la policía sospechaba que no había sido un accidente, sino el ataque camuflado y a mansalva de una guerrilla guevarista. 

			Esa misma noche, porque la tragedia, como Penélope, no da puntada sin hilo —según cavilaba el periodista de la Folha de São Paulo—, una pandilla de maleantes que parecía brotada de un cuento de Rubem Fonseca —skinheads con esvásticas tatuadas en la frente— se había infiltrado en la casa de Fittipaldi en Porto Alegre, bajo las luces de Bengala y las rosas de fuego del Año Nuevo, y había asesinado a la esposa del guionista y a sus tres hijas, encarnizándose con ellas a machetazos. Fittipaldi, mientras tanto, escaleras arriba en su oficina del segundo piso, hablaba por teléfono sin saber que la vida soñada que gozaba hasta entonces estaba llegando a su fin, qué ironía, en el living de su casa. Minutos más tarde, descubrió los cuerpos despanzurrados y descabezados y —en un arranque psicótico— creyó que el autor del crimen era él mismo: se echó la culpa, preso de la locura instantánea, se jaló las mechas y se preguntó en qué estado de inconsciencia había sido capaz de aniquilar a su familia —¿en un remedo grotesco de su segunda telenovela, O criminoso confuso?—.

			Dejó el lugar de los hechos y se perdió en los cuartuchos de la insania y en las recámaras expresionistas de su mente. También desapareció en los arrecifes delincuenciales de la ciudad, porque se hundió en las calles de Porto Alegre como Tarzán en una jungla. Volvió al cabo de veintinueve días, carachoso, pulguiento y recomido por las hormigas gigantes, como si en verdad regresara de la selva, comunicándose por señas y gruñendo como un basilisco, para finalmente pedir, en la única frase que fue capaz de articular, que le encontraran un manicomio vacío donde internarse en soledad por el resto de su vida. 

			Como el protagonista de su telenovela O psiquiatra, me dije perplejo, y dejé el periódico sobre el escritorio. 

			Pobre hombre, pensé. 

			Era como si todas sus telenovelas —¿inexplicables jugarretas del karma?— se hubieran entretejido en una sola y hubieran saltado a la realidad, y también las hordas belicosas de la izquierda y la derecha —esa guerrilla guevarista, esa pandilla de skinheads— se hubieran sumado a la trama para irrumpir en su vida y arrasar con cuanta persona Fittipaldi amaba en este mundo.

			En los años siguientes, oí versiones contradictorias acerca de su vida después de sepultarse en la locura. 

			Según unos, Fittipaldi vivía encarcelado en un asilo para enfermos mentales. Apenas decía palabra. Escribía y reescribía, interminablemente, el guion de una telenovela —Resurrección o Metempsicosis— que no permitió leer a nadie, basada, según los chismosos, en un principio de Pitágoras —la transubstanciación de las ánimas— y una novela de Jorgão —Dona Flor e seus dois maridos—. Con los cabellos alborotados, la barba de troglodita, la guayabera en jirones, la pipa de cornucopia apagada, miraba los patios del manicomio a través de un vitrovén o desde el borde de una azotea, sobre cuya cornisa se encaramaba como una gárgola para alumbrar con el diente de oro los muros de la ciudad. 

			Según otros, en cambio, Fittipaldi entraba y salía de los manicomios de Porto Alegre como Pedro por su casa. Reservaba sus habitaciones favoritas con semanas de antelación, para internarse en ellas como si ingresara ora en el spa de la sinrazón, ora en los Baños Turcos Bajtín, a veces en compañía de sus enfermeras privadas, unas garotas a todas luces reclutadas en una escola de samba, y cada vez eran más los que creían, allá en Brasil, que la extinción de su familia no fue accidental, sino planificada por él mismo —además de predicha en sus telenovelas, que no eran sino confesiones escritas de antemano—.

			Los miembros de la farándula local que daban testimonio de su tristeza —Ruy Guerra, sin ir más lejos, era uno de ellos— decían que Fittipaldi estaba en ruinas, sobreviviéndose a sí mismo y sepultado en su cabeza, pero los suspicaces aseguraban que era un sociópata desvergonzado y un truhan, además de un mitómano de siete suelas y un parricida, un fratricida, un filicida y un uxoricida. 

			A mí se me hacía difícil reconocer, en cualquiera de esas caricaturas, la figura del simpático parlanchín de sombrero jipijapa, el humanista escéptico y vocinglero que fue mi Sancho Panza —¿o mi Dom Quixote?— por las rutas del páramo nordestino años atrás.

			Una noche, tiempo más tarde, en la función inaugural de un festival de cine en Lisboa, se materializó en una butaca junto a la mía Ruy Guerra, como recién bajado de una carabela, atusándose la barba de conquistador de Mozambique. Con los ojos desorbitados me preguntó, en un alarido, si había escuchado las últimas noticias sobre nuestro amigo. Le dije que no y, entre sonrisas y bolsas de pipoca, comenzó la función. 

			Era la première en Portugal de Ópera do malandro, el último largometraje de Ruy, una comedia musical con canciones de Chico Buarque cuyo guion Ruy había coescrito con un amigo suyo al que yo había conocido de pasada —¿lo recordaba?, me preguntó— alguna vez en Casablanca —vagamente, le respondí—: un marroquí afantasmado de nombre Zebodé Anzesul. 

			Al final de la película, aplaudí más por cortesía que por deslumbramiento, y Ruy, tras acompañar a su amigo Zebodé —a quien no vi— a tomar un taxi, volvió al salón y me gritó, como si yo estuviera muy lejos: 

			Nunca vas a creer lo que ha pasado. 

			Navegamos el cóctel y cotilleamos con la concurrencia —¿no era un largometraje extraordinario?, y la música de Chico Buarque, ¿a mí también me parecía como venida de otro mundo?—, pero, en un momento de la noche, Ruy me jaló del brazo hasta un balcón estrecho de cara a la intemperie y al cielo lisboeta. Bajo el revoloteo de las polillas y los murciélagos, me puso al tanto de los chismes, con cara de funeral. 

			Es una cosa de no creer, dijo. 

			Fittipaldi había lanzado su candidatura al congreso en una lista de extrema izquierda, y la había lanzado desde el manicomio en Porto Alegre. Al día siguiente, había lanzado su candidatura al Congreso en una lista de derecha radical, desde otro manicomio. Por un tiempo, había hecho campaña contra sí mismo, de manicomio a manicomio, hasta que un día, en camino del primer psiquiátrico al segundo, una turba, no se sabía si de comunistas o fascistas —pero seguro eran fascistas, dijo Ruy— lo había interceptado para masacrarlo a palos y cachiporras. Él se había defendido a pedradas y escupitajos, con tan mala fortuna que una de sus piedras le partió la crisma a un niño. 

			No puede ser.

			Es tal como lo cuento, dijo Ruy. Ahora, Fittipaldi está en prisión y acusado de homicidio, siguió hablando, y alzó los ojos en busca de mi reacción. 

			¿Me estás diciendo la verdad o me estás metiendo un cuentanazo?, le pregunté, un poco atolondrado —¿Ruy no estaría tratando de verme la cara de papanatas?—.

			Él se echó a reír y a llorar. Se pasó una mano por las pocas canas y repitió que era cierto. 

			Me resultó inevitable encontrar, en ese juego esquizofrénico —¿proclamarse al mismo tiempo extremista de izquierda y de derecha?, ¿participar en batallas campales en las calles de Porto Alegre, peleando indistintamente por un lado o por el otro?—, una puesta en escena de las tesis que Fittipaldi me había confiado hacía siglos en la caatinga. 

			¿No era, acaso, todo eso una performance de su idea de que, en el Brasil, los que buscaban un cambio desesperado, y los desesperados que buscaban evitarlo, eran todos igual de bestias? 

			Y, ahora, ¿qué iba a ser de Fittipaldi? 

			Lo más probable era que pasara muchos años en la cárcel o en el manicomio. 

			Pero esta vez encerrado de verdad, dijo Ruy. Puta que pariu.
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			En los ochenta, seguí viviendo con un pie en Londres y el otro en Madrid, pero cada vez pasé más tiempo en el Perú, tanto que, sin darme cuenta, me encontré otra vez radicado allí. 

			Los pobres peruanitos, como si no tuvieran suficiente con la banda maoísta de Sendero Luminoso, corrían celerípedes al precipicio de la bancarrota, una vez más, como las ratas del flautista de Hamelin, y ahora el flautista era Alan García, un presidente uñalarga y mercurial, como todo maniaco depresivo, veleidoso y con ojos cocainómanos, un cacaseno que recitaba a Calderón de la Barca como un niño de kindergarten y cambiaba de amante con la misma rapidez de aluvión con la que pasaba de ser amigo de los empresarios, una noche, a expropiar sus bancos a primera hora de la mañana.

			Tuve que meterme en política para sonar la voz de alarma, y anduve dando discursos y promoviendo protestas para soliviantar a la burguesía y a la aristocracia, cosa de la que me harté muy pronto. Ya buscaba cómo escapar de todo eso cuando recibí, como un salvavidas providencial, una invitación para ser jurado del Fantaspoa, un exótico festival de cine fantástico en Brasil. 

			Yo nunca había escuchado del Fantaspoa y jamás habría aceptado participar en él, ni siquiera como espectador, si no hubiera sido porque unos días en Brasil me sacarían del lodazal de la política por un tiempo y, además, porque el festival tenía lugar en Porto Alegre, de modo que el viaje me brindaría la oportunidad de pegar un brinco al manicomio del desdichado Fittipaldi y aparecer como un fantasma del pasado en la celda que habitaba, todavía en el ochenta y ocho, esta vez por condena judicial.

			El Fantaspoa resultó menos malo de lo que esperaba. Con mi voto, el premio del jurado se lo llevaron, ex aequo, las películas As sete vampiras, de Ivan Cardoso —sobre una planta carnívora que convertía a sus víctimas en vampiros, hasta que uno de los vampiros se hacía vegetariano y devoraba a la planta carnívora—, y Filme demência, de Carlos Reichenbach —una fusión gay del mito de Fausto y el mito de Sísifo, en la que Fausto y Sísifo se enamoraban pero nunca consumaban la unión de sus cuerpos y sus almas porque uno tenía el cuerpo joven, pero el alma muy vieja, y el otro no tenía tiempo para nada porque estaba cargando una piedra. 

			Deposité mi voto, partí la estatuilla en dos y, por la mañana, desperté en mi suite del hotel Moinhos de Vento, lleno de dudas. Durante el desayuno, consideré la idea de llamar un taxi que me llevara al Hospital Psiquiátrico São Pedro, en la Avenida Bento Gonçalves —según comprobé en la lista telefônica—, un asilo para enfermos mentales que imaginé decrépito, en el barrio del Partenon, al otro lado de Ipiranga. 

			Pero ¿era buena idea buscar a Fittipaldi, hablar con él? 

			Me imaginé abordando el taxi, recorriendo el Ponte da Azenha, cruzando un río hasta la avenida de los manicomios —porque en la Bento Gonçalves no había uno, sino cinco manicomios—. Primero vería el Instituto Psiquiátrico Forense Doutor Maurício Cardoso, más allá el Refúgio Divino, el Hospício Esperança y el Sagrado Necrotério y, al final de todos, el São Pedro, y me diría a mí mismo: 

			¿Qué haces aquí? 

			El taxi se internaría en un barrio de pícaros y malandrines y yo me preguntaría qué cosa me impulsa a buscar a ese pobre hombre, refundido en un pabellón de orates —¿detrás de una empalizada?, ¿tras la alambrada de púas?, ¿más allá de una garita con dos guachimanes morenos y gigantescos de cachiporras bamboleantes?—, comiéndose los mocos, incapaz de hablar con claridad —¿en un edificio sin ventanas o de ventanas flacas y desvidriadas para que los locos no se cortaran las venas en un arrebato de lucidez?—. 

			Pero qué sentido tenía. ¿Para qué ir? 

			La puerta del pabellón se abriría y se cerraría y yo caminaría preguntándome ¿qué fascinación te conduce hasta esa celda solitaria, más solitaria aún debido al ser sombrío y abracadabrante que encontrarás cuando la puerta se abra y ya no estés afuera sino adentro, junto a ese hombrecito venido a menos, sentado en el piso de la jaula de cemento, que desde debajo de un dédalo incomprensible de mechas gomosas te saludaría y te diría irmão, qué te trae por acá? 

			Yo quería preguntarle a Fittipaldi cómo se veía el mundo desde la locura, ¿era más nítido desde adentro que desde afuera? ¿Era más fácil distinguir el bien del mal, lo justo de lo injusto, el camino recto del camino torcido, la diestra de la siniestra, en fin, la civilización de la barbarie? 

			Probablemente, Fittipaldi cambiaría de tema y diría un par de cantinfladas sobre asuntos estéticos o literarios que poco tenían que ver con la locura. ¿O tal vez se descorrería la careta y me diría, con lágrimas en los ojos, que se arrepentía, pero no demasiado, de haber matado a pedradas a ese niño comunista o neonazi —ni siquiera él lo sabría—, en aquella pelotera en las calles de Porto Alegre? Después de todo, diría, él no había matado a un inocente, sino al capullo de un comunista futuro o a la crisálida de la que un día habría de emerger una mariposa nazi acabada de formar. 

			Pero no. Esos eran mis propios fantasmas. 

			Fittipaldi no había perdido la chaveta por los conflictos políticos o morales que me atormentaban a mí, sino por la muerte de su familia —¿o habría sido él mismo el asesino de su mujer y sus tres hijas, como decían las malas lenguas?— y por la muerte de aquel niño laberintoso al que le partió el cráneo con una roca: ¿acaso no era eso lo que me había contado Ruy Guerra? 

			Desde la recepción del hotel, vi mi taxi llegar y escuché al chofer preguntar por mí —o senhor Vargas Llosa?—, pero dejé que se fuera y decidí no visitar a Fittipaldi. Además, después de todo, ¿de verdad era mi amigo? 

			Viéndolo bien, no era nada más que un cascarón sobreviviente, el rezago de un escritorzuelo volátil y televisivo, de imaginación entreverada, que me había caído muy simpático en otra vida, apenas durante una semana, allá en el sertão. 

			Regresé a mi habitación y pedí una caipirinha, que creo que no probé, porque —me parece recordar— ya para entonces era abstemio. A los dos días me mandé a mudar del Brasil, convencido de que nunca más volvería a ver al pobre exguionista turulato.
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			Pasaron los años, abandoné la literatura para postular a la presidencia del Perú, en unas elecciones que perdí por culpa de la izquierda, el centro y la derecha, ante un candidato inútil que blandía una katana de samurái y conducía un tractorcito por arenales eriazos, iletrado como un cromañón, pusilánime como buen dictador en ciernes, a quien los peruanos —¿vox populi, vox Dei?— prefirieron, en una segunda vuelta llena de golpes bajos y conciliábulos taimados, por encima de mí —¿o vox populi, vox diaboli?, me pregunté—, y volví a la literatura. 

			Durante ese tiempo, escribí mis memorias de campaña —¿El pez en el agua o El pez fuera del agua?, ¿cómo te suena mejor?, le preguntaba al espejo— y una novela en clave mitológica sobre comuneros antropófagos en los Andes del Perú. Solo tuve noticias de Fittipaldi —¿risibles, patéticas, tragicómicas?— gracias a las cartas que una vez al mes me despachaba, desde las más inauditas coordenadas del planeta, un siempre angustiado Ruy Guerra.

			En compañía de aquel amigo suyo fantasmagórico, el marroquí Zebodé Anzesul —a quien, en sus cartas, mencionaba de paso pero constantemente, como si el tipo atravesara los párrafos en diagonal—, Ruy se había embarcado —las vueltas que daba la vida— en la dirección de una telenovela. La estaba rodando en Cuba, para escándalo mío, ni más ni menos que con dinero de la revolución y, para colmo de males, era la adaptación de un cuento de García Márquez: «Me alquilo para soñar». 

			Cuando, en el noventa y dos, las cartas de Ruy dejaron de llegar, me dije que, sin duda, era la mala conciencia de sus actos lo que no le permitía escribirme. 

			A partir de entonces, lo único que supe de Fittipaldi fue la pasmosa información que encontré por azar en una crónica del suplemento cultural del Jornal do Brasil, en una noche de champancito y lentejuelas, durante una recepción que ofrecía la embajada verdeamarela en Londres. 

			La crónica del Jornal do Brasil, espolvoreada de giros inauditos y sucesos tremebundos, parecía un folheto de cordel, pero tenía su estilacho. Decía que Fittipaldi, en el Psiquiátrico São Pedro, había abandonado no solo la escritura, sino también la lectura. Su mayor preocupación, en ese tiempo, era tratar de suicidarse de las maneras más atrabiliarias. Se trataba de muertes que no solo proyectaba con la misma imaginación espeluznante y descomunal con la que, años atrás, había escrito sus telenovelas, sino que además llevaban títulos muy semejantes. De acuerdo con la nota, firmada por una tal Maria Trindade, antigua doctora corazón y periodista amateur —imaginé—, Fittipaldi había inaugurado ese periodo de su vida, el de morituri voluntario, con un intento de suicidio al que tituló O coração da escuridão, ou O anti-Newton, que consistió en tratar de arrojarse desde su piso del manicomio hacia los otros pisos, convencido de que, en el psiquiátrico, los locos estaban agrupados de la planta baja hasta la planta alta de acuerdo a sus niveles de enajenación. Calculando arbitrariamente, concluyó que el piso de los pacientes más graves era el superior, y hacia él se quiso arrojar, para morir en el corazón de las tinieblas, es decir, lanzándose del piso dos a la azotea, desafiando la gravedad con los resultados que cabía esperar.

			Su segundo intento de suicidio, que le tomó dos años planificar y tres años llevar a cabo, fue la serie de happenings titulada O criminoso confuso, ou Os quarenta Ali Babás. Cuarenta mañanas Fittipaldi escapó del manicomio y cuarenta noches regresó, cada vez con un disfraz más temerario y premunido de un arma más letal, asaltando el psiquiátrico y tomando rehenes, a la espera de que uno de los guachimanes de la puerta lo cosiera a balazos, cosa que jamás ocurrió, pese a lo cual la serie de performances le granjeó las simpatías y las congratulaciones de todos los internos, incluso sus cautivos. 

			Pero su plan más sofisticado de suicidio no fue ese, sino el titulado O psiquiatra, ou Pobrezinho do Simão. Consistió en identificar —entre todos los psiquiatras del manicomio— al galeno más joven, el más influenciable y el menos experimentado, que no fue otro que el doutor ¿Simão Bacamarte?, su coterráneo, un gaúcho recién migrado de Rio Grande do Sul de larga barba anacrónica y espejuelos inútiles. Fittipaldi se encargó de que el doutor Bacamarte tomara interés en su caso, se ofreciera a conducir entrevistas con él tres veces por semana, se convirtiera en su psiquiatra de cabecera y —arrogancias de la ciencia— hiciera el intento de curarlo.

			Todos los lunes, miércoles y viernes salía Fittipaldi de su pabellón y caminaba hasta la oficinita austera de Bacamarte. Se tendía sobre el diván de cuerina púrpura como una odalisca y, como una sirena grecolatina, decía todas las cosas que el doutor quería escuchar. Esa amistad utilitaria creció en el consultorio espartano de Bacamarte, en conversaciones donde Fittipaldi hizo gala del talento narrativo de antaño para hilvanar historias insensatas que no eran nada más que ilustraciones simplonas de los complejos que Freud le había infligido a la humanidad hacía cien años. 

			Bacamarte lo escuchaba y decía: 

			Fascinante, verdaderamente fascinante. 

			Fittipaldi salía del consultorio de su médico y corría a la biblioteca del manicomio para releer A interpretação dos sonhos —especialmente el capítulo dos—, Três ensaios sobre teoria da sexualidade —poniendo énfasis en la segunda sección— y Totem e tabu —sobre todo la parte del tabú— y tomaba notas. Volvía dos días más tarde para hablar de sus nuevas manías imaginarias y sus perversiones eróticas de bergante prostibulario. Pero, más que nada, hablaba de cierto aullido que reverberaba en su cráneo como un llamado de la selva, que le ordenaba matar no una, sino muchas veces, a toda su familia, comenzando por su padre. 

			Bacamarte celebraba en silencio haber encontrado, en ese manicomio de birlibirloque, un caso tan complejo y tan sofisticado —eso era, claro está, lo que Fittipaldi quería que pensara—. Poco a poco, sin que el doutor se percatase, el exguionista pasó de la etapa de la seducción a la de la sustitución. 

			Primero, Fittipaldi convenció al doutor Bacamarte de que, a pesar de ser este su médico y servirle como guía in tenebris, él no lo veía como a un padre, sino como a un hijo, dada la diferencia de edad —Fittipaldi era veinte años más viejo—. El joven doutor creyó que esa proyección era una expresión genuina de la admiración de su paciente. 

			Nada de malo hay en ella, se dijo. 

			Después, metódicamente, Fittipaldi desvió las conversaciones de tal manera que, al cabo de un tiempo, ya no departían sobre los males mentales del exguionista psicótico, sino que dedicaban las entrevistas a hablar de las tribulaciones del joven doutor Bacamarte, que no eran pocas —el doutor hablaba sobre su padre con un odio reprimido al que Fittipaldi le fue soltando las amarras—, hasta que, una mañana, el paciente llegó al consultorio antes que el doutor. Cuando este abrió la puerta, vio a Fittipaldi sentado al escritorio, saludando pipa en mano, sonriendo con el diente de oro y diciéndole a Bacamarte: qué gusto verlo por aquí, recuéstese, por favor, donde mejor le acomode, mientras le señalaba con los ojos el diván púrpura. 

			Bacamarte se tendió cuan largo era. Desde entonces, todos los lunes, miércoles y viernes, el psiquiatra fue el paciente y el paciente fue el psiquiatra. Fittipaldi escuchó, de los labios del joven doutor Bacamarte, historias tristes y repugnantes sobre mil abusos a los que su padre lo había sometido. Sus recuerdos implicaban látigos de pellejo, máscaras de sangre, ¿espejos bifocales?, enchufes acuáticos y criaturas vivientes —pobrecito doutor Bacamarte, las cosas que su padre le había hecho—. Y fue en ese tiempo cuando Fittipaldi puso en marcha la fase final del plan: el asesinato invertido.

			Fittipaldi persuadió a Bacamarte de que las tenebrosas cloacas de su subconsciente solo se limpiarían el día en que el doutor asesinara a su padre. 

			¿A mi padre?, preguntó Bacamarte desde el diván. 

			A tu padre, dijo Fittipaldi. 

			Pero el padre de Bacamarte estaba muerto. 

			Hace tres años depositamos en la fosa los restos mortales del filho da puta, una tarde lluviosa, en el Cemitério da Santa Casa de Misericórdia —murmulló Bacamarte, sonándose la nariz con el guardapolvo—, el cementerio más antiguo de Porto Alegre. 

			Para Fittipaldi, eso era lo de menos. Lo que Bacamarte necesitaba hacer era matar a otro padre, aunque fuera uno simbólico, ya vería él dónde lo hallaba, dijo. Le guiñó un ojo y se señaló a sí mismo con las uñas negras. Bacamarte se dio cuenta de que, en efecto, lo más similar que tenía a un padre era Fittipaldi. Al mediodía siguiente, le colocó, en el água de frutas del refrigerio, dos tabletas de cianuro, en un estado tal de perplejidad que, durante la sobremesa, se confundió a sí mismo con Fittipaldi y se bebió de un empujón el refresco emponzoñado que había dispuesto para el otro. 

			Fittipaldi vio a su psiquiatra morir escupiendo babas, con el hocico burbujeante como un perrito rabioso. Posó los ojos en el techo y se preguntó: 

			¿Hasta cuándo, meu Deus?

			En otras ocasiones, sin embargo, según la crónica de Maria Trindade en el Jornal do Brasil, los intentos de suicidio de Fittipaldi fueron más graves y mucho menos literarios. 

			Media docena de veces había tratado de ahorcarse con una correa amarrada a la lámpara de la cafetería, clavándose tenedores en la frente, dándole cabezazos a un televisor. Otra media docena, había cogido una piedra en el jardín del manicomio y se había pegado con ella en la cabeza, pero había perdido la consciencia antes de que sus sesos chorrearan por las rendijas del cráneo roto, como sin duda le había ocurrido al niño al que mató en la refriega callejera hacía años. 

			De modo que, pensé yo a la distancia, a pesar de las ocasionales humoradas dadaístas y del ritualismo de su planes suicidas, que hacían demorar su muerte hasta las calendas griegas, su anhelo de eliminarse parecía real y, por lo menos en esas ocasiones, quedaba en claro que la imagen del pequeño neonazi muerto —¿o era un joven guevarista?— circulaba todavía por los pasadizos de su memoria, despatarrándose contra los muros interiores de su conciencia, acaso avivando un arrepentimiento que nunca se atrevió a confesar. 

			¿Sentiría también remordimientos por la muerte de su familia? 

			¿Habría sido él mismo el asesino de su esposa y de sus hijas, como decían los cizañeros en Porto Alegre y Río de Janeiro?

			Para la fecha en que se publicó el artículo, el último atentado de Fittipaldi contra su vida había sido una intentona de incinerarse como un monje budista del Tíbet, para lo cual, tras subir a la azotea del Psiquiátrico São Pedro, encendió un fósforo con la mano derecha y se roció gasolina con la mano izquierda, con tal parsimonia que, aunque la mano que empuñaba el cerillo ardió de inmediato, nada más se quemó, excepción hecha del sombrero jipijapa y la manga de la guayabera. Un enfermero hacendoso, que lo seguía a todas partes para disuadirlo de morir, extinguió el incendio en un dos por tres, pese a lo cual a Fittipaldi tuvieron que amputarle la mano derecha. La cronista, sin embargo, apuntaba que, de acuerdo con ciertos testigos, de dudosa credibilidad, como era esperable, Fittipaldi no había perdido la mano en esas circunstancias, sino tras meterla en un estanque lleno de pirañas, tiempo atrás, en el Jardim Botânico e Zoológico Cachoeira do Sul, tratando de probar quién sabe qué, durante una de sus huidas pasajeras del manicomio.

			La misma cronista, que se refería a Fittipaldi, tiernamente, como la figura más trágica e infortunada de la farándula nacional, remataba su reporte asegurando que ni siquiera el éxito comercial del que aún disfrutaban sus telenovelas, tantos años después, había evitado que Fittipaldi se precipitara en un hieratismo de estatuilla pataxó. Ahora, procuraba estar solo la mayor parte del tiempo, cosa casi imposible en el hospital, donde, cada vez que podía, se sentaba en el piso debajo de una escalera o en el centro de un patio, o se encerraba en su celda, sin cruzar palabra con nadie. 

			Cuando los psiquiatras y los enfermeros lo interrogaban, Fittipaldi musitaba dos o tres palabras crípticas sobre la transustanciación de las ánimas, tema que se le convirtió en una obsesión, así como un par de frases falsamente atribuidas a Pitágoras —«todo espíritu que va, tarde o temprano viene»—, que parecían alegrarlo furtivamente, y los nombres de los personajes de Dona Flor e seus dois maridos, la novela de Amado, cuyo recuerdo le arrancaba una sonrisa veloz cuando pensaba que nadie lo veía. 

			En sus sueños, en cambio, hablaba mucho, siempre sobre el guion de la telenovela que planeaba cuando sobrevinieron sus tragedias —Reencarnación o Metempsicosis— y sobre su esposa decapitada, la desdichada Rita, y sus hijas también descabezadas, las pobres Casemira, Ronaldinha Gaúcha y Roberta Carla. A veces hablaba también sobre sus padres, don Thiago Silva y doña Neymara Jr., y sus hermanos, que eran demasiados para inventarles un nombre.
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			Doblé el Jornal do Brasil y lo guardé en un cajón de mi escritorio en Londres y lo saqué y lo desdoblé muchas veces en mi gabinete en Madrid, para releerlo, doblarlo y guardarlo en un cajón de mi mesa de trabajo en Lima, a lo largo de los años, porque el tiempo se fue amontonando como relojitos de arena y nunca más tuve noticias de Fittipaldi —¿qué sería de él?—. O, para ser más preciso, tuve muchas veces esa misma noticia, en ese ejemplar cíclicamente plegado y desplegado en mis oficinas de novelista trotamundos. 

			Una vez lo desdoblé y leí por azar una noticia en la sección de turismo —una noticia, como es obvio, muy antigua— sobre un viejo vapor que recorría el río Ucayali, en el Perú, de ida y vuelta, por la selva del Amazonas. Recordé una película de Herzog —Fitzcarraldo, con el loco calato de Klaus Kinski en el papel del antihéroe—, en la que un vapor intentaba, sin suerte, recorrer el Ucayali. La película terminaba con la imagen de Enrico Caruso entonando un aria en la jungla. 

			Era una escena que me producía, desde siempre, una sensación de intolerable soledad, y el recuerdo de la soledad en la película me retrajo a la memoria la soledad de Fittipaldi: 

			¿Estaría vivo? 

			¿O la anhelada muerte por fin le habría sonreído, abriéndole los brazos desde el fondo del infierno? 

			Lo imaginé sentado en el piso de su celda, en el psiquiátrico, muy viejo sin duda, una carcochita demente y chimuela, hablando de Pitágoras entre suicidio y suicidio, pensando en su familia extinta —¿por él?— en un solo día cada vez más lejano. 

			Espanté el recuerdo de un sopapo y volví a mis asuntos. 

			Por ese tiempo —ya eran otra década y otro milenio— yo me hallaba manos a la obra en la escritura de una novela, la decimoséptima de mi vida y la cuarta que se situaba en la selva del Perú. En esta ocasión, la novela trataría sobre los nativos esclavizados durante la fiebre del caucho, y sobre los barones del caucho, esos secuaces del demonio que usaban a los indígenas como piezas de una maquinaria —como lo hacía, sin ir más lejos, el protagonista de aquella película de Herzog, Carlos Fermín Fitzgerald—, y sobre los pocos europeos humanitarios y biempensantes que viajaron al Amazonas para defenderlos de la tiranía del capital. 

			No te caería nada mal, me dije, darle una mirada a ese barco selvícola, para ver, desde la cubierta de la embarcación, con la frente acariciada por las ramas de tornillos y shihuahuacos, el túrbido bordado verde de la selva y mirar el mundo como lo vieron esos monstruos, los caucheros, con sus ojos de apetito desmedido y su codicia lujuriosa y genocida. Sería la mejor preparación antes de empezar a escribir mi novelita, que, a manera de working title, venía llamando, desde hacía poco, El sueño del celta.

			Para escándalo de mi mujer, mis hijos y mis asistentes, planeé viajar a la selva como un personaje de Joseph Conrad —ese que protagoniza O coração da escuridão—, es decir, en soledad, como lo había hecho tantas veces en mi juventud. 

			En cuestión de semanas, me encontré, como Dante Alighieri —¿no estarías, Mario, poniendo un pie en el final del cammin di nostra vita?—, perdido en medio de una jungla oscura, vestido de punta en blanco y trotando por el tabladillo de siraris y palomarías de un muellecito esquelético a orillas del Ucayali, cerca del Urubamba, preguntando, a una mujer de cachetes redondos y dientes de ronsoco, cuánto costaría comprar todos los pasajes del barquito que saldría de allí a recorrer el río por la mañana. 

			La charapita me miró como si fuera un loco calato: 

			¿En verdad quería comprar todos los pasajes? 

			Le expliqué que deseaba el barco entero para mí, para viajar en soledad, excepción hecha de la tripulación, claro estaba, aunque, si ella quería venir al viaje, yo no me opondría, ¿entendía la indirecta? 

			Con una sonrisa acogedora y engañamuchachos, de esas que los nativos aculturados reservan a los fuereños en traje de turista, dijo que ya había vendido dos boletos, así que no podía ofrecérmelos todos. Pero encantada de la vida me vendería los restantes, si no me molestaba viajar con esos dos desconocidos. 

			Le dije que no había problema y preguntó mi nombre. 

			Mario Vargas Llosa, respondí. 

			Me escrutó la cara como si no la hubiera visto en revistas, diarios y canales de televisión toda la vida. Cuando le pedí prestado el baño, me señaló el de damas —no entendí por qué— y puso una sonrisa un poquito cachacienta.

			Pasé la noche en el único hotelito del pueblo, dejándome devorar por los insectos según era la costumbre local, y, a las seis de la mañana, como me instruyó la mujer, me presenté de vuelta en el muelle. 

			Un gordo en bividí, con gorra de beisbolista y un tatuaje del Che Guevara que le reptaba del cuello a la oreja, seguramente el marido de la charapa, me dio efusivamente la bienvenida y, señalando un vapor centenario, ceniciento, de paletas oxidadas y torreones descachalambrados, me preguntó cómo me quedaba el ojo. ¿No me impresionaba la estampa imponente, venida de otras eras, del mítico barco de Fitzcarraldo? 

			Solo en ese momento me quedó en claro que la nave no solo era semejante al barco del cauchero legendario, sino que era la misma embarcación. 

			¿O tal vez era la que Herzog había usado para filmar su película sobre Carlos Fermín Fitzgerald? 

			El gordo del bividí lo sentía, él no sabía, pero dijo que, más tarde, yo podría preguntarle al capitán o a alguno de los otros pasajeros, dos brasileños que parecían gente muy instruida y que ya se hallaban a bordo, sígame por acá. 

			Yo fui tras él. Lo vi llevar mi equipaje a un camarote y tomé posesión de la cubierta como un capitán pirata. 

			¿De modo que este era uno de esos barcos, o bien el vapor que el excéntrico cauchero peruano-irlandés Carlos Fermín Fitzgerald había ordenado desarmar y cargar, parte por parte, por encima de la cordillera, a través de montes y forestas, sobre los hombros de incontables indígenas, muchos de los cuales habían muerto en la operación, hasta el Ucayali, a fines del siglo diecinueve, o bien el vapor que el cineasta Werner Herzog usó, noventa años después, para filmar esa historia, contratando a los nietos de esos indígenas para cargar en hombros un barco idéntico, no parte por parte, sino entero, por encima de la misma cordillera y a través de los mismos montes y forestas, hasta este río por el cual, ahora, navegaba yo, preguntándome quiénes serían los otros dos pasajeros?

			Puse las manos sobre el barandal de la proa y extraje del bolsillo un binocular de hipódromo para mirar hacia el norte. Me entretuve un buen rato en ello, pero, antes de la hora del almuerzo, para mi sorpresa, se materializó a mi lado, en la cubierta, un hombre muy mayor que caminaba arrastrando los pies, que me veía con mirada de sachavaca y que resultó ser —¿me engañaban los ojos?— nada menos que Ruy Guerra. 

			Tenía los pelos blancos y la barba hirsuta y amelcochada, y me miraba con espanto como si el fantasma no fuera él. 

			¿Qué hacía yo en ese barco, en ese río alevoso, a mis años, en esa zona de la selva infestada por el paludismo, la malaria, la disentería y la fiebre amarilla?, preguntó. 

			Yo lo miré como si el fantasma no fuera yo y le pregunté lo mismo, haciéndole notar que él era cinco años más viejo, casi un octogenario, como lo probaban esas pequitas marrones, esos lunares, esas manchas en la papada —que debería hacerse ver por un dermatólogo—, las innumerables arruguitas, ¿no era verdad? 

			Un minuto nos quedamos en silencio. Después rompimos a reír y, al rato, nos sentamos en cheslones plegables bajo la carpa del circo itinerante de la selva. Ensordecidos por los gritos de saraguatos y cotorras, asustados por los cadáveres flotantes de los paiches y los brincos de las pirañas, conversamos como si los años no hubieran pasado. 

			Me dijo que estaba semirretirado, ya iba para cinco años. Después de sus últimas películas, Estorvo, Portugal S.A., y O veneno da madrugada —esta última, recordé, un thriller místico poblado por mafiosos y cuchilleros que Ruy había coescrito con García Márquez y aquel amigo suyo fantasmático, Zebodé Anzesul: ¿me acordaba de él?—, sentía que ya no le quedaban más historias que contar. Mucho peor ahora que el circuito del cine en los países socialistas se había encogido y reducido hasta la virtual inexistencia, y el cine mismo, en general, no era otra cosa que una sucursal de la industria del espectáculo.

			Me dio pena su desánimo y lo exhorté a volver a los sets de filmación. 

			¿Acaso no era él quien decía, desde hacía décadas, que el destino inevitable de un artista era sobrevolar la realidad como un buitre, devorar la carroña como un manjar, deglutirla, digerirla y hacer con ella bolitas de caca para defecarlas sobre la misma realidad como un anciano incontinente? 

			Le entró una carcajada. Se arrancó las legañas de las ojeras y juró que él nunca había dicho tal cosa, que más bien sonaba como algo que podría decir yo. Cuando se le fue la risa, me miró con ojos de cachorro mozambiqueño y preguntó si estaba molesto con él. Yo fingí no escucharlo y posé la mirada en los distantes maquisapas. 

			Ya eran muchos años, dijo, que no respondía a sus mensajes, más o menos desde la época en que él y su amigo Zebodé produjeron una telenovela —Me alquilo para soñar— basada en una historia de García Márquez, como también era el caso de otras dos películas de Ruy, Eréndira y Estorvo. 

			¿No sería que yo estaba celoso de que él trabajara con Gabo y no conmigo? 

			Descarté esa niñería sin decir palabra. 

			El barquito se zarandeaba en las aguas de un Ucayali que, ese mediodía, parecía andar encabritado y de mal humor. Al rato le pregunté por qué a mí nunca me había pedido que escribiera el guion para una de sus películas. Se ensartó un habano entre el bigote y las barbas y dijo que eso no era cierto. 

			¿A qué te refieres?, le espeté, desorientado por su respuesta y un poco grogui con los subibajas de la correntada. 

			Me recordó que, a finales de los setenta, cuando fui de expedición a los sertões nordestinos a desenterrar, en los caseríos de la caatinga, las ruinas sobrevivientes de la guerra de Canudos, mi plan inicial no era escribir una novela, sino el guion de una película suya, que nunca se rodó, y que la idea original —que después fue el zigoto del que nació mi novela La guerra del fin del mundo— la había tenido él.

			Era verdad. 

			Me vinieron a la memoria, como los rápidos del río, las imágenes de aquel tiempo: yo, adentrándome en un páramo roto como un jagunço de Lampião; yo, huroneando en bibliotecas paradójicas en pueblecitos de iletrados; yo, tomando notas taquigráficas en papelitos rotos; yo, hundido hasta las rodillas en trincheras imaginarias, fantaseando con las batallas entre los fanáticos milenaristas de Antônio Conselheiro y las tropas del demonio del progreso —yo, ¿montado en un burrito entre las dunas, detrás de un hombre a lomo de bestia sobre un caballo raquítico?—. 

			¿Quién era ese hombre?, entrecerré los ojos.

			Ruy me dijo, poniendo una mano sobre mi mano, que mucha agua había pasado bajo el puente y que era un golpe providencial de la fortuna, en todo caso, que nos hubiéramos encontrado en ese sitio inhóspito. 

			Donde nos sobrará el tiempo para ponernos al día, dijo. 

			El rumor de los papagayos y el chapoteo de las pirañas en las muyunas nos acompañaron mientras se acercaba la tarde. Hablamos de política —él seguía siendo de izquierda, a diferencia de mí, y creía que el giro democrático de Occidente cedería su lugar, tarde o temprano, al advenimiento de unos nuevos y tumultuosos fascismos—. 

			También departimos sobre artistas a quienes el vendaval de la historia había sepultado y vuelto obsoletos en un dos por tres, como Mario Benedetti, Eduardo Galeano y el mismo García Márquez, aunque eso último no lo dije, por delicadeza. Asimismo, hablamos de amigos en común que habían abandonado las artes para dedicarse a cualquier cosa, como vegetar en bibliotecas, dar entrevistas a los magazines del sábado y escribir guiones de telenovelas, como él, cosa que tampoco dije por delicadeza. 

			Después, Ruy mencionó los casos contrarios, los ejemplos de tantos escritores revolucionarios a los que había picado el piojo del conservadurismo —a la vejez, viruelas—, se habían convertido en extremistas de derecha y, de un tiempo a esta parte, se metamorfoseaban en reaccionarios, como yo, habrá pensado él, erradamente, aunque se lo calló por delicadeza. 

			Por último, hablamos de la soledad de la vejez, tema en el que por fin nos pusimos de acuerdo. Recién entonces me di cuenta de que el hombre a lomo de bestia al que mi memoria acababa de evocar involuntariamente, hacía minutos, era nuestro común amigo chalado, el pobre Fittipaldi.

			¿Tenía noticias de él? 

			No solo noticias, sino testimonios. 

			Ruy tenía una amiga —Maria Trindade, dijo: ¿me sonaba familiar el nombre?— que había seguido el caso todos estos años. 

			Maria Trindade había visitado a Fittipaldi en el manicomio y se había asegurado de que ingresara en la vejez con dignidad. Lo había alimentado con baurus de carne salada, ataviado con nuevas guayaberas y había administrado su dinero, que no era poco, porque las viejas telenovelas de Fittipaldi regresaban a las pantallas, como un búmeran nietzscheano, todos los años. Le había contratado psiquiatras, aunque era difícil que un galeno quisiera tomar su caso después del escandaloso fallecimiento del doutor Simão Bacamarte, a quien Fittipaldi había envenenado —al menos eso se decía por ahí— tiempo atrás en el psiquiátrico. 

			Como tú debes de saber, dijo Ruy, embocándose otra vez el habano entre los labios. 

			Maria Trindade se había encargado de que la psicosis, las psicopatías y la sociopatía de Fittipaldi estuvieran bajo supervisión profesional, con tan buen éxito que, cumplidos los años de su condena por la muerte del niño —jamás pudieron acusarlo por el caso del doutor—, lo habían dado de alta y habían autorizado a Maria Trindade —¿de verdad no me sonaba el nombre?, preguntó Ruy: ni en pelea de perros, le dije— a hacerse cargo del exguionista liberado, cuyo sueño ella vigilaba, ahora, en una casita en un morro de Río de Janeiro.

			Hacía unas semanas, el mismo Ruy se había reencontrado con él, en la casa de esa mujer. Fittipaldi estaba mucho mejor, se lo veía transformado, medianamente inofensivo, a veces amigable, aunque siempre un poco alicaído. 

			Llorando, dijo Ruy, un cuarto de siglo más tarde la muerte de su familia. 

			En estos días, Ruy se lo había llevado de viaje con él, para que el pobre exguionista se ventilara la mente, aunque había que tratarlo como a una criatura. Después de todo, además del asunto mental, era mayor que nosotros, lo cual no era poca cosa, ¿no me parecía? 

			Iba a preguntarle cuándo lo vio por última vez, pero entonces recordé que la charapa de la boletería, allá en el muelle, esa mañana, me había dicho que dos turistas —y no uno— iban a acompañarme en la travesía. 

			Apenas tuve tiempo de juntar mis ideas cuando lo vi.

			Fittipaldi salió de una puertecita negra en la cabina del barco de Herzog o Fitzgerald, con el sombrero jipijapa sobre las greñas y la pipa de cornucopia cabizbaja. Llevaba una manga recogida sobre la mano amputada y, en su cara, el diente de oro brillaba por su ausencia. 

			Era una sombra patética del cincuentón alegre, zumbón y relampagueante que conocí en Río de Janeiro y en la caatinga. 

			Volvió los ojos hacia mí desde el umbral y, mirándome como quien ve a un aparecido, gritó irmão y caminó hacia mí con la velocidad de un fuego fatuo, abriendo los brazos como Lázaro cuando salió del sepulcro. 
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			La noche amazónica cayó sobre nosotros intempestivamente, con su alarido de guacamayos y manatíes, su temblor de boas desenroscadas y un silbido tribal de cerbatanas al acecho. Yo no había visto rastros de la tripulación y tenía la impresión ominosa de que el barquichuelo navegaba a merced de los elementos por el Ucayali, con sus tres ancianitos boquiflojos empotrados en cheslones de yute sobre la cubierta. 

			No pasó mucho antes de que nos sumergiéramos en la tertulia. Noté que Fittipaldi, como hacía treinta años, seguía emanando un aura de misterio, ahora más entendible —era el sobreviviente de una familia extinta— pero aún sobrenatural. Era como si, muy debajo de su palabreo torrencial, hubiese un halo de saudade, desamparo y languidez casi invisible. También era cierto, sin embargo, que se veía sereno y más coherente de lo que cabía esperar de un recién salido del asilo mental. 

			Pronto me sentí en casa y les conté, no me lo iban a creer, que ese barco en el que estábamos podría ser la nave original de Carlos Fermín Fitzgerald o la que Werner Herzog usó para rodar Fitzcarraldo. 

			Ruy dijo que, de seguro, se trataba del barco de Herzog, yo dije que debía de ser el barco de Fitzgerald y Fittipaldi sentenció que no importaba de quién fuera, daba lo mismo. Especulamos un rato sobre nuestras hipótesis. Después les hablé de la novela para la cual tomaba notas desde hacía meses, la de los barones del caucho y la esclavitud de los aborígenes amazónicos. ¿No les parecía una coincidencia formidable que anduviéramos ahora mismo, tal vez, en el barco de uno de esos empresarios aventureros y esclavistas? 

			A Ruy sí le parecía, claro estaba, pero le parecía más coincidencia que su último proyecto de película, que había abandonado hacía milenios, hubiera sido, justamente, una historia de nativos reducidores de cabezas que prosperaban y se convertían en reducidores de cabezas a escala industrial, hasta que la tribu se extinguía, decapitada por ella misma, una película basada en un cuento de su amigo Zebodé Anzesul, seguramente yo lo conocía. 

			Se llama «Mr. Taylor», dijo Ruy. 

			Pero él y Zebodé lo adaptarían —o, más bien, ya nunca lo adaptarían; se encogió de hombros— a una aldea de palafitos, nenúfares carnívoros y machetes desenvainados en la Amazonía para mostrar los horrores del capitalismo en ese rincón del cuarto mundo. 

			Y a Fittipaldi ¿no le parecía una coincidencia? 

			También le parecía, cómo no, pero mayor azar le resultaba encontrarse conmigo justo ahora, porque él llevaba días —o quizás meses, o, para ser franco, años e incluso décadas— pensando en mí. 

			¿Cómo así? 

			Por dos razones, respondió. 

			Una era que la amiga que lo había cuidado todos estos años —Maria Trindade, dijo: ¿ese nombre no me recordaba nada?— era una lectora voraz de mis libros y casi no hacía otra cosa que leerlos. 

			¿Y la otra razón?, pregunté.

			(Y me pregunté quién era esa Maria Trindade sobre la cual ambos insistían en interrogarme: ¿no se llamaba así aquella cronista del Journal do Brasil o la Folha de Sao Paulo?).

			La otra razón era que él, Fittipaldi, tenía una propuesta de colaboración para mí y para Ruy, una propuesta a la que nosotros no podríamos rehusarnos, dijo, mirándose el colgajo de la manga y abanicándose la cara de loco con el jipijapa. 

			¿De qué se trata?, pregunté, impostando una sonrisa despreocupada, de la boca para afuera, mientras, de la boca para adentro, pensaba en cómo zafarme del pedido del pobre majadero.

			Fittipaldi había pasado los años del manicomio orquestando su rentrée televisiva, imaginando el argumento de su cuarta telenovela. Al principio, dijo, no tenía más que ideas sueltas, una máxima mal atribuida a Pitágoras y el fantasma de un hombre que perseguía a su viuda en una novela de Jorge Amado, Dona Flor e seus dois maridos. Pero él, partiendo del falso Pitágoras, iba a transformar todo eso en la historia de una mujer muerta cuyo espíritu se introducía en el cuerpo de otra para recuperar el amor de su viudo. 

			Con el tiempo, dijo, había desarrollado ese bosquejo y lo había convertido en un relato sobre la reencarnación o, más exactamente, la metempsicosis, es decir la transustanciación de las ánimas —esos, dicho fuera de paso, eran los títulos que venía barajando: Reencarnación o Metempsicosis, ¿cuál nos gustaba más?—. Era una historia brillante, creía él, que, en el fondo, no sería sino la más pura fábula de amor, del amor constante más allá de la muerte, pero pensaba que nadie en Bandeirantes le prestaría atención, en vista de sus crímenes y su pasada enfermedad mental. 

			¿Y Fittipaldi creía que, en cambio, si aparecía yo, Mario Vargas Llosa, como coautor del guion y Ruy se ofrecía a dirigir la telenovela el éxito estaba asegurado?

			Eso creo, respondió.

			Le pregunté si bromeaba o si en verdad creía que, a estas alturas de mi vida, yo abandonaría mi novela sobre los caucheros genocidas para perpetrar una telellorona. 

			Fittipaldi me miró como si le hablara en shipibo-konibo. 

			Ruy me metió un codazo alevoso desde la cheslón de al lado y, haciendo así con los ojos, me ordenó guardar silencio. ¿O es que quieres sacar de sus casillas a nuestro amigo, ahora que recién se está acostumbrando a vivir afuera del manicomio? 

			Un murciélago con trazas de reo peligroso pasó aleteando de la popa a la proa. Cuando se perdió en el boscaje, escuché la voz de Fittipaldi, de pronto velluda y alarmante, descolgarse desde el cielo sobre el barco como una marabunta.

			Eso mismo, dijo, blandiendo, en la mano izquierda —su única mano—, un súbito cuchillo que vaya a saber uno de dónde había salido: ¿acaso quería yo sacarlo de sus casillas? 

			De ninguna manera, respondí, alzando las manos como la víctima de un atraco. 

			Entonces, irmão, dijo Fittipaldi, cállate y escucha mi propuesta.

			




Ruy Guerra
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			En esos años náufragos y alegres, cuando empezaba mi trabajo en el cine, recién graduado del Institut des hautes études cinématographiques de París, a principios de los sesenta, con los sueños intactos y miles de películas en el porvenir, conocí, en un cafetín de la place Saint-Sulpice, a un grupo de escritores latinoamericanos, casi todos ignotos, que trabajaban como traductores en la Unesco o en la Radiodiffusion-télévision française. 

			Entre ellos estaban Julio Cortázar, que era el mayor y el menos desconocido, y Mario Vargas Llosa, que era el cachorrito de la banda, y con frecuencia se les juntaba Gabriel García Márquez, imantados unos a otros por las novelas de sus sueños —esos libros que escribían de madrugada, al regresar de la oficina—, por un cosmopolitismo ansioso de europeos recientes y por una fe a prueba de balas en todas las revoluciones del mundo —especialmente la Revolución cubana—. Era una pandilla de ilusos que soñaban despiertos cuando los demás dormían, pero que, a la vuelta de la esquina, cuando esos libros comenzaran a salir de sus buhardillas, iban a convertirse en la plana mayor del boom latinoamericano.

			Muchas veces hablamos de las historias que estaban escribiendo y las que auguraban escribir en el futuro, y de los libros que leían, y, cuando los cafés cerraban y los mozos nos echaban a la calle, dilatábamos la tertulia borrachos dans les rues parisiennes, todos con excepción de Vargas Llosa, que era abstemio seis noches por semana, y Cortázar, que era alérgico al alcohol, y tal vez Gabo, que nunca se sabía cuándo estaba ebrio y cuándo estaba sobrio, porque todas las anécdotas que contaba parecían producto de un emborrachamiento prenatal. Cuando sus libros se publicaron y los muchachos se volvieron célebres, regresé a Brasil, y mi primera película, Os cafajestes, se estrenó, y la segunda, Os fuzis, ganó un Oso de Plata en la Berlinale, sin que nada de ello curara la tristeza de mi matrimonio recientemente fracasado con Nara Leão, la estrella del bossa nova, pero los soñadores y yo nunca dejamos de vernos.

			Nos encontrábamos en lugares impredecibles: una fiesta de cine andino en Cochabamba; un encuentro de intelectuales revolucionarios en París, que presidió Jean-Paul Sartre; el Mezhdunaródniy Kinofestivál, en Moscú, donde nadie nos tradujo la charla de Andréi Tarkovski; el Festival de Cine de La Habana, que Fidel inauguró con un discurso flamígero y luminoso, más largo que todas las películas, y la Semaine du cinéma de Casablanca, en cuya primera velada un maestro de ceremonias local que organizaba el evento, tras comentar la represión que asolaba a la izquierda marroquí en esos días —el rey Hassan II acababa de cerrar el Parlamento—, dijo un par de frases sobre mis películas y me llamó, para sorpresa de todos, «la nueva gloria del cine africano». Ante sus palabras, a Gabo y a Vargas Llosa se les llenaron los ojos de preguntas. 

			Durante la cena, el marroquí se acercó a nuestra mesa. Era bajito y un poco pelón, de voz arrulladora y modales apacibles. Se sentó entre Gabo y Vargas Llosa, que habían dejado, no sé por qué, una silla vacía de por medio, y, diciendo su nombre, que no escuché, se presentó en francés, enchanté. Dado que los soñadores seguían interrogándome con la mirada, les conté que, en efecto, como acababa de insinuar el amigo marroquí, yo no solo era brasileño y portugués, sino también africano, mozambiqueño, para mayor precisión, porque había nacido en Lourenço Marques, la ciudad que hoy se llamaba Maputo, aunque rara vez hablaba de eso. 

			Culpas de hombre blanco, les expliqué.

			Me daba un poco de vergüenza —lo confesaba— haber venido al mundo en tierra colonizada y en el bando de los opresores. 

			El marroquí, como si quisiera consolarme, dijo que nadie tenía por qué avergonzarse de sus orígenes. 

			En el caso de los intelectuales, lo valioso —¿acaso no lo enseñaban Gramsci y Althusser, pero también José Carlos Mariátegui, un peruano como usted?, miró a Vargas Llosa— era sacudirse uno de encima esas marcas de nacimiento. 

			¿No nos parecía?

			Nos parecía, dijo Vargas Llosa. 

			Yo estuve de acuerdo y Gabo pidió un coñac. 

			El marroquí siguió hablando.

			Los artistas revolucionarios, como sin duda era nuestro caso, renunciaban a su clase para fundirse con el proletariado y volverse la línea de avanzada de la subversión popular, ¿no lo creíamos? 

			¿Acaso ustedes no son parte de esa avant-garde révolutionnaire?

			Como hablaba muy bajo, nos inclinamos para prestarle atención.

			¿No eran las novelas de Vargas Llosa, por ejemplo, los disparos de un francotirador —que, parapetado en el socialismo, se resistía a ser burgués— contra las instituciones de la república burguesa que gobernaban sus tíos, sus primos y sus abuelitos en el Perú?

			Lo miró con cara de beato.

			¿Yo me resisto a ser burgués?, preguntó Vargas Llosa.

			Y los libros de García Márquez ¿no eran ataques contra la dictadura de la ciudad colombiana sobre el campo colombiano, aunque él fuera, en el fondo de su corazón, la quintaescencia del urbanita moderno? 

			Gabo lo miró desde detrás de su coñac.

			Así es como deben ser las cosas, dijo el marroquí: era lo normal. 

			Para que el mundo cambiara, dijo, hacían falta muchos más Judas Iscariotes, más traidores como García Márquez y Vargas Llosa que fueran contra los principios de su clase para defender a las clases oprimidas. Y eso es lo que debe hacer usted también, Ruy Guerra, o seguir haciéndolo, porque ya está en buen camino. 

			Hablaron un rato entre ellos. Me quedé pensando en eso último y al par de minutos los interrumpí. 

			¿Mis películas debían ser críticas del orden colonial dentro del cual yo nací con la sartén por el mango?, le pregunté al marroquí. ¿Debía traicionar, con mi obra, a mi estirpe de colonos imperialistas, entre ellos mi papá y mi mamá?

			Exactement, mon ami Ruy.

			Así como García Márquez, en el futuro, debía considerar la posibilidad de escribir una novela, por ejemplo, sobre un patriarca caribeño cuyo régimen se fuera desmoronando bajo su trono, un patriarca que un día pierde el mar y otro la tierra y otro el cielo sobre su cabeza —¿y describir ese final como una profecía?, preguntó Gabo—, y Vargas Llosa debía escribir, digamos, una novela sobre un militar que, siguiendo las órdenes de sus superiores, se convierte en proxénète en la Amazonía —¿un caficho?, se emocionó Vargas Llosa: ¿un capitán caficho que recluta un pelotón de prostitutas en la selva y las introduce en las Fuerzas Armadas, con lo cual la novela haría visible el delirio de las dictaduras militares en América Latina?—. 

			Exactement, dijo el marroquí. Y así también usted, Ruy Guerra, debería rodar una película sobre los oprimidos de Mozambique y la revolución que tendrá lugar allá en su tierra natal en el porvenir. 

			¿No me parecía buena idea? 

			El marroquí hablaba con un tono de humildad que no se condecía con sus palabras, que bailaban sobre nuestra mesa con un retintín clarividente. Las cosas que dijo me llenaron de alegría de manera instantánea.

			Le pedí que repitiera cómo se llamaba. 

			Zebodé Anzesul, dijo. 

			Bonito nombre, respondí: ¿qué significa? 

			Dijo que, en una lengua afroasiática anterior al berebere, significaba, o bien tu conciencia, o bien tu espíritu, o bien tu parte interior. 

			¿No eran lo mismo?, pregunté. 

			Zebodé Anzesul se puso de pie.

			¿El espíritu no era la conciencia y todo eso no era nuestra parte interior?, repregunté.

			Pero Zebodé ya caminaba hacia la mesa de al lado para saludar a un grupo de estudiantes y profesores casablanquinos.

			Desde esa noche, Gabo y Vargas Llosa empezaron a llamarme, en son de broma —en vista de mi origen, mi larga melena negra y mis barbas de soldado lusitano—, el Conquistador de Mozambique, y me preguntaron entre risas por qué no andaba en armadura de acero, con una espada al cinto y montado en un alazán —como Santiago Matamoros en el Viejo Mundo, canturreaba Gabo, o como Santiago Mataindios, le hacía el coro Vargas Llosa, invadiendo tierra ajena en el Nuevo Mundo tras desembarcar de una carabela—. 

			El chascarrillo se convirtió en profecía cuando, años más tarde, Werner Herzog —¿ese ángel o demonio del cine alemán?— me pidió que actuara en su próxima película. Aguirre, la ira de Dios iba a tratar sobre un conquistador español, Lope de Aguirre, que enloquecía durante una expedición por el Amazonas en busca de la ciudad de El Dorado, y la iban a protagonizar Klaus Kinski —un loco calato, dijo Vargas Llosa cuando le conté: cuídate de él— y la mexicana Elena Rojo. 

			La película se rodaría entre las dos riberas del Ucayali, es decir, en medio del río, sobre una balsa en el Perú, así que mejor íbamos haciendo las maletas rumbo a Sudamérica, mi amigo mosambikanisch, dijo Herzog: no había que perder más tiempo, y hacia allá nos fuimos en enero del setenta. 

			Pasé unas semanas de pesadilla en ese río venenoso. 

			Herzog y Kinski se admiraban, pero también se odiaban con intensidad, y trataron de asesinarse mutuamente en varias ocasiones, con azadones endiablados, lanzas inficionadas de curare y piedras que caían súbitamente de un árbol imprevisto. Vivían pendientes de los movimientos del otro, sospechando un nuevo ataque en cualquier instante, lo cual contribuyó a darle un aire realista a la cinta, que contaba las rencillas de un puñado de conquistadores empeñados en civilizar ese quinto infierno del planeta —al mismo tiempo que saqueaban los tesoros de las tribus locales—, pero acababan matándose entre sí. 

			En una de esas noches belicosas de campamento en la selva, durante el rodaje, me pregunté si no era eso mismo lo que yo quería denunciar en mis películas. 

			Claro que lo era. 

			En cierta forma ya estaba en ello, pero, ¿por qué no hacerlo con mayor claridad? 

			¿Qué estabas esperando, Ruy, para poner tu cine del lado del pueblo, aliándote con el proletariado, tal como lo había predicho —¿o lo había ordenado?—, esa otra noche de años atrás, en Casablanca, aquel marxista marroquí tan enigmático como inspirador?

			Tras esa temporada no coração da escuridão, regresé al mundo con nuevos bríos y muchas ganas de dirigir yo mismo una película sobre esas cosas. Me lancé a leer a Gramsci, a Althusser, a Mariátegui. Cada vez que cerraba un libro me preguntaba: ¿no valdría la pena, acaso, filmar un largometraje acerca de la codicia imperialista —historias de bárbaros ilustrados que, asolando el planeta, abusaban de bárbaros más rústicos y los sometían, en una sociedad cada vez más inhumana, dominada por el capital, a sus ansias de riqueza—? 

			Una película, me dije, sobre la barbarie de la civilización. 

			Les propuse por separado, tanto a Gabo como a Vargas Llosa, que me dieran una mano con ese proyecto. 

			Gabo, a vuelta de correo, me incitó a filmar la historia de una niña que incendiaba su casa y a quien su abuela, una matrona sádica de aspecto ruinoso y alma envilecida, obligaba a prostituirse para pagar la reconstrucción de la vivienda siniestrada. 

			¿No están ahí, hechos carne, dijo Gabo, todos los temas que te obsesionan, en la historia de esa niña inconforme y feroz —el pueblo rebelde— que se subleva y prende fuego a la vieja casona —el orden establecido—, y en esa abuela vergonzosa —la alicaída aristocracia— que explota a su nieta y la condena a la peor de las esclavitudes para volver a levantar el edificio de l’ancien régime? 

			Ahí estaban, es verdad, dije yo, y quedé encandilado con la fabulilla.

			Vargas Llosa, por su parte, respondió que él era todo oídos y que le gustaría discutir cualquier sugerencia que yo tuviera en mente. Entonces, no sé de dónde, me vino a la cabeza, como un montón de espectros, la guerra de Canudos, ese alzamiento de mendigos y cristeros indigentes, comandados por un santón de apodo Antônio Conselheiro, en el sertão nordestino a fines del siglo diecinueve. 

			Vargas Llosa se entusiasmó con mi idea y se zambulló en ella sin pensárselo dos veces, mientras que Gabo se zambulló en su propia idea, la de la niña prostituida. Lo hizo de manera tan precipitada que, antes de que yo pudiera sentarme a leer su propuesta de guion, él ya había escrito y publicado un relato donde contaba la increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada. 

			Por ese tiempo, mis asuntos personales iban de mal en peor. 

			Para salir de las ruinas de mi matrimonio con Nara Leão, me volví a casar, lleno de esperanzas, con Leila Diniz, la diva de las tablas y las pantallas brasileñas, en la primavera del setenta y uno, pero enviudé —pobrecita Leila— al año siguiente: el avión en el que ella volvía de un festival en Melbourne se estrelló en Nueva Delhi. Me pregunté si estaría condenado a vivir solo para siempre y viajé a la India para recoger su cuerpo. 

			En mi primera tarde en Nueva Delhi, a la salida de la morgue del Safdarjung Hospital, subí a un taxi en una avenida muy triste rumbo a mi hotel y bajé en el Punjabi Bagh. Vi un barcito inglés y me senté a una mesa en la vereda, a ver si, con un par de sontis o un par mahuas, podía borrarme de la cabeza la cara de Leila que acababa de ver en el hospital —sus ojitos abiertos, su boca con los dientes rotos—, donde me había deprimido y enfermado, además, el sinnúmero de cadáveres que tugurizaban la morgue, en la que yacían las otras víctimas del accidente aéreo. 

			Noté que mis ojos lagrimeaban. 

			Para ocultar mi llanto, manipulé ante mi cara, como si fuera un antifaz, un habano sin encender. 

			Un hombre se materializó de pronto en la mesa de al lado. Habrá pensado que quería fumar, porque me ofreció un encendedor.

			Ici, dijo. Prends mon briquet. 

			Su francés era norafricano y el hombre era pequeño, medio calvo, de finos modales. Tras prender mi habano con su encendedor, tomó asiento a mi mesa y, cuando lo tuve al frente, me di cuenta de que era Zebodé Anzesul. 

			¿Qué hacía ahí?

			Yo no lo había visto desde aquella noche en Casablanca, media década atrás, pero lo sentí como un amigo de siempre y no tardamos en conversar como tales. ¿Vivía en la India? 

			No era así, él vivía aquí y allá, como un apátrida. Había estado en el avión de Leila, de vuelta de aquel festival en Australia, pero salió casi ileso del accidente, excepto por unos moretones en la espalda y un dolor de cabeza que, esperaba, se iría apaciguando poco a poco. 

			¿Entiendo que su esposa no tuvo la misma suerte? 

			Así era, dije. 

			Mi sentido pésame.

			Salimos a caminar. Entre las vereditas combadas del Inner Ring, nos cogieron la noche y la madrugada. 

			¿Él trabajaba en el cine? 

			De alguna forma, dijo. 

			¿Cómo así? 

			Era un guionista clandestino, o por lo menos anónimo, una eminencia gris en la obra de otros, una especie de auteur fantasma.

			¿Cómo era eso? 

			Colaboraba con cineastas africanos, a quienes susurraba al oído, a veces sin que ellos mismos se dieran cuenta, ideas para películas y series de televisión que casi nunca llegaban a buen puerto, dada la fragilidad de la industria del cine en esa parte del mundo, aunque algunas veces funcionaban, ideas que, lejos de inventar, recogía en sus viajes alrededor del planeta. 

			¿Heredaste una fortuna?, dije en broma. 

			Respondió que sí y no pregunté más. 

			Estábamos en la esquina de Rohtak y Club Road, respirando el olor de los hibiscos.

			Le pedí que me explicara mejor su trabajo.

			Por ejemplo, dijo, un día viajo a Túnez. Paso dos o tres semanas recorriendo pueblecitos, aldeas, hablando con gente en bodegas y escuelas públicas, formulando preguntas. Escucho las historias que tienen que contar. Al azar, más tarde, meses después, viajo a cualquier otro lugar en África del Norte, sin elegir mi destino, digamos que voy a El Cairo. En El Cairo, una noche, conozco a un cineasta, un cineasta equis, un director cuya carrera está estancada, pongamos por ejemplo, a pesar de su talento. Conversamos un rato, puede ser una noche entera. Entre copas o caminado por callejuelas como estas, esa persona me cuenta algo y yo le cuento algo, como hace la gente que apenas se conoce. De pronto, una de las cosas que le cuento —una historia que escuché en Túnez— le interesa. Me propone convertir la historia en una película. Hazla tú, le digo, y a los pocos días me voy de El Cairo. Meses más tarde, me entero de que está escribiendo el guion. Uno o dos años después, compro un boleto y entro en un cine, en un barrio cualquiera, en Argel, vamos a decir: digamos que entro en el teatro de Ibn Khaldoun, en la calle Saadane, en Argel, al anochecer de un jueves. Compro una Coca-Cola, veo la película y descubro que es mi película: el director la ha armado a su manera, pero no cabe duda de que es la historia que yo le conté. Unas veces me gusta; otras, no, no siempre va bien: no siempre funciona. Pero, a veces, la película que veo es casi, casi, la película que yo tenía en mente cuando —¿por azar?— le conté esa historia al cineasta, un par de años antes.

			¿Era posible?, pregunté.

			Me ha pasado varias veces, dijo Zebodé Anzesul.

			¿Y por qué lo hacía?

			A Zebodé le gustaba pensar que sus ideas podían habitar la mente de alguien más y, desde allí, la mente de muchos más, sobre todo la gente del pueblo, la que iba a esos teatritos en cualquier barrio de cualquier ciudad en África del Norte. Por eso, él trataba de que las historias reflejaran las vidas de esas mismas personas, traslapadas de otro país, desde otra lengua, a través de otras personas —ahora lo estaba haciendo más allá de las fronteras de África, tratando de unir continentes—. Siempre eran historias sobre la revolución, aunque casi nunca se notaba a primera vista. Algo era algo, ¿no?

			¿Y, entonces, ¿esos cineastas eran como vehículos para él?

			Sonrió.

			¿Como si él fuera el ventrílocuo y ellos fueran el muñeco?

			A Zebodé le hacía ilusión creer que él podía ser como la consciencia de esos cineastas y también su conciencia moral, por eso elegía directores —aunque, en verdad, como me acababa de contar, él no los elegía, era cosa del azar— que tuvieran muchas ganas de decir algo importante, pero no supieran qué o no supieran cómo o no supieran para qué.

			En la última esquina de Rohtak, de cara a la humareda de anillos de la carretera, volvió a ofrecerme su encendedor para prender mi habano, que se había apagado. Cuando lo hacía, un perro ladró. Volteé a mirar y, cuando volví a buscar a Zebodé, ya no estaba, como si se hubiera desmaterializado en Nueva Delhi. 

			Terminé la caminata hacia mi hotel. 

			Esa noche comencé a escribir el guion de mi siguiente largometraje, A alma e o corpo, que rodé poco después en Río. 

			Era la historia de un cineasta mozambiqueño, llamado O Corpo, un hombre de izquierda lleno de talento y buenas intenciones, pero carente de ideas y sin una mirada clara del mundo, que filmaba cintas que le sugería un fantasmita marroquí llamado A Alma, a quien O Corpo encontraba al azar, por aquí y por allá, en las noches más inesperadas y en los lugares más insólitos. A diferencia de O Corpo, A Alma sabía lo que quería: sus historias eran sólidas, ejemplares, modelos de vida revolucionaria, como si A Alma no solo fuera el alma de O Corpo, sino también su conciencia, y no solo su conciencia en general, sino su conciencia de clase.

			El éxito de A alma e o corpo me tuvo animado un tiempo, pero, en casa, hasta el amanecer, jornada tras jornada, ya pasadas las ilusiones del estreno, no dejaba de pensar en Nara y en Leila, sobre todo en Leila —la recordaba muerta en una bandeja de la morgue del Safdarjung Hospital en Nueva Delhi—. Una madrugada abrí las ventanas de mi departamento y, debajo, pasaron los años haciendo morisquetas por las calles de Río de Janeiro, desfilando al pie de mi balcón, uno tras otro, como los carros alegóricos del carnaval de la pena.
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			Cualquier tarde de cualquier día, en la segunda mitad de los setenta, Vargas Llosa se materializó en una silla giratoria junto a la mía, en una churrascaria de Río de Janeiro, despeinado por la brisa carioca y vestido como un niño explorador, para hablarme sobre esa película de la guerra de Canudos que yo le había propuesto hacía un siglo, que él quería escribir y para la cual ya tenía un título. 

			Dime si no es memorable: La guerra del fin del mundo. 

			Durante la sobremesa, frente a un cementerio de platos vacíos, chuletas fósiles y huesecillos devorados, hablamos de fanatismo y sacadas de chochoca de dimensiones históricas —esas fueron sus palabras—, y yo evité mencionar a ciertos amigos en común con los que él andaba de bronca, sobre todo Gabo, a quien, años atrás, le había hundido el ojo con un recto de derecha por un lío de faldas, y también evité hablar de esas cartas y esos artículos irritantes que él había escrito contra la Revolución cubana. 

			Lo que sí traje a colación fueron las columnas que publicaba recientemente, ahora que andaba estudiando a Karl Popper y a Isaiah Berlin con devoción de inca catequizado y daba la impresión de que todo él se estaba convirtiendo —qué cosa más chistosa— en un recto de derecha. 

			¿O era que yo estaba malentendiendo la situación? 

			Me miró de arriba abajo desde sus anteojos de sol. 

			Él no se estaba haciendo de derecha, querido Ruy, solo se estaba aggiornando y volviendo liberal, es decir, reconociendo —con los ojos de la ciencia, dijo— la verdad suprema de que ninguna libertad era más imprescindible que la libertad del individuo y que solo en un mundo liberal podían evitarse, precisamente, tragedias como la de Canudos —y todas las otras guerras libradas por salvajes contra salvajes alrededor del globo—, de modo que ¿cuándo nos echábamos a trabajar en el guion? 

			Yo me encontraba cada vez menos seguro de que él fuera la pluma idónea para colaborar en ese script, por su metamorfosis derechista, así que cambié de tema y, recapitulando sus palabras y rememorando al Vargas Llosa que había conocido hacía más de quince años en París, tan lleno de efervescencias revolucionarias, le dije: 

			Mario, pareces otro. 

			(De manera que, en verdad, no cambié de tema). 

			Quise aclarar que me refería a los desvíos de su pensamiento político, pero no me dio tiempo. Apenas dije aquello de que él no parecía la persona que conocí antaño, en los cafecitos del Quartier latin, Vargas Llosa se arrebató de la cara, como un ladrón al paso, los lentes de sol, abrió los ojos como dos faroles y cambió de tema. Hablando de parecer otro, dijo, no podía imaginarme el encuentro que había tenido hacía unos días aquí, en Río de Janeiro: 

			Una locura, una locura.

			Yo encendí un habano como el Che Guevara y paré las orejas como un espía soviético o como el lobo de Caperucita.

			Resultaba que, días atrás, apenas arribado al Brasil, en una feria de libros, mientras firmaba autógrafos a la sombra de unas palmeras en Barra da Tijuca, Vargas Llosa había conocido a una mujercita de mediana edad, bastante guapa, pero excéntrica sin duda —¡disfrazada de hombre!—, que se le acercó, remilgosa y cabizbaja, tímidamente le extendió una mano, dispuso sobre la mesa un ejemplar de La casa verde, en traducción portuguesa, es decir un ejemplar de A casa verde, y le pidió que lo firmara. Cuando Vargas Llosa le preguntó qué nombre quería que anotara en la dedicatoria, la mujer, con buenos modales e hilvanando un arriesgado portuñol, le dijo que su nombre era Mario Vargas Llosa. 

			Eso era evidente, había sonreído Vargas Llosa, él sabía cómo se llamaba. Lo que quería saber era cómo se llamaba a senhora, para dedicarle el libro. 

			La mujer, de larga cabellera azabache, vocecita sorda y ojos vivarachos, volvió a pedirle que le dedicara el libro a Mario Vargas Llosa. 

			Bueno, bueno, si insistía, no había problema, siguió sonriendo Vargas Llosa. Me dedico el libro a mí mismo y usted se lo lleva y ojalá que lo disfrute, boa tarde, trató de ser cordial, a pesar del desconcierto. 

			La mujer pensó unos segundos, se ajustó la corbata y habló con la parsimonia de quien ensaya una frase ante el espejo. 

			Disfruté escribiéndolo, pero no sé si lo vaya a releer, dijo. 

			Pese al estupor, Vargas Llosa se tomó con aparente ligereza la descabellada boutade de la señora y anotó en la página del título: 

			«Para madame Vargas Llosa, esta novela selvática y desértica, de su amigo de siempre Mario Vargas Llosa».

			¿Eso fue todo?, pregunté, reinsertándome el habano en la sonrisa. 

			Por lo contrario, eso nada más era el principio. 

			La mujer se había sentado, con su ejemplar de A casa verde en el regazo, a unos metros y se quedó escrutándolo como una hechicera, examinando la cara de Vargas Llosa como si fuera las líneas en la palma de una mano, el resto de la tarde, hasta que las nubes se condensaron sobre Río y se precipitó la tormenta. Los libreros arriaron las velas de sus mástiles, pusieron a buen recaudo sus tesoros y llevaron a Vargas Llosa a su hotel. 

			En el camino, una chica muy graciosa y locuaz, que trabajaba para sus editores brasileños, una chica tan pálida que parecía un cadáver y que dijo llamarse Rita Fontana, le pidió perdón por el incidente. Le contó que no era la primera vez que veía a esa mujer tan guapa —dijo la chica, ¿eh?, no me lo invento yo, me dio un codazo Vargas Llosa—: esa mujer tan guapa, que, mirándola bien, tanto se parecía a él, pero que, si hacíamos caso a los rumores, debía de sufrir alguna dolencia psiquiátrica, porque, desde hacía un par de años, paseaba por las playas y las plazuelas cagadas por palomas de Río de Janeiro presentándose como el escritor peruano Mario Vargas Llosa. 

			¿Qué me dices de eso, Conquistador de Mozambique? 

			O sea, que tienes una sosias, una imitadora, le guiñe el ojo. ¿Un doppelgänger? 

			Eso parecía, se colocó las gafas de sol Vargas Llosa. 

			De pronto, añadió que se iría la próxima semana al nordeste, a recorrer las veredas del sertão en busca de los restos arqueológicos de Canudos, con un libro de Euclides da Cunha en el sobaco y muchas ilusiones en el corazón. 

			Por nuestra película, dijo. 

			Antes de que se fuera, le pregunté si recordaba al filósofo marxista Zebodé Anzesul, que conoció en Casablanca años atrás, y si, por un milagro, había tenido noticias de él. 

			Sin escucharme, Vargas Llosa hizo rotar su silla giratoria y se desmaterializó entre los fogoncitos crepitantes de la churrascaria.

			Yo me quedé pensando un rato, de cara a la rompiente de las olas, a una distancia prudencial de las garotas semidesnudas, y más tarde enrumbé a mi oficina por el malecón, con una pregunta en la cabeza:

			¿Cómo decirle a Vargas Llosa que ya no quería hacer esa película con él?
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			Para el setenta y ocho, el plan de ese largometraje imposible se había despeñado por las quebradas de mi subconsciente y viajé a mi país natal, Mozambique, para filmar Mueda, memória e massacre, una cinta como ninguna que hubiera dirigido antes, porque era el primer largometraje del cine mozambiqueño, sobre una matanza del año sesenta en la que más de quinientos independentistas fueron masacrados por las tropas coloniales portuguesas, y mientras la rodaba me dije a mí mismo: 

			¿Ven que yo no era el conquistador de Mozambique? 

			¿Ven que yo era todo lo contrario? 

			Imaginé las caras de Gabo y Vargas Llosa que se reían de mí desde el pasado, pero, sobre todo, para tranquilizarme, imaginé a Zebodé Anzesul junto a mí en cada paso del rodaje —el marroquí se había convertido en un habitante perpetuo de mi mente: mis diálogos interiores siempre eran con él— y le pregunté a su fantasma en mi cabeza si pensaba que la película que yo estaba haciendo valía la pena. 

			Puede ser, creo que dijo.

			Después del estreno, me puse a leer ávidamente las Histórias extraordinárias de Edgar Allan Poe y pensé en adaptar una, «William Wilson» —que la voz de Zebodé me sugirió—, a la pantalla de plata, pero, a mi vuelta al Brasil, me fue imposible encontrar financista. El único que parecía dispuesto era un bobalicón indeseable, Manoel Magalhães, que había amasado una fortuna garabateando telenovelas a destajo para Bandeirantes, un escribidor de baratijas al que conocían como Fittipaldi. El tipo se ofreció a producir mi próxima película, porque era admirador mío —no le daba rubor decirlo: desde que vimos Os deuses e os mortos, mi esposa y yo estamos rendidos a tus pies—. Eso sí, dijo, él prefería que, en vez de adaptar un relato de Poe, trabajáramos sobre una idea que venía boceteando en su cabeza desde hacía tiempo, y empezó a hablarme de fantasmas. Tan educadamente como pude, le di a entender que no me llamaba la atención, pero el hombre siguió insistiendo. ¿En verdad no me interesaba?, me preguntó una tarde —sombrerito jipijapa, guayabera de hilo, un diente de oro en el pico de perico: un hombretón en la flor de la edad, la cincuentena— a la salida de la rede, donde acababan de resondrarlo debido al plagio de ciertos guiones. 

			No me contó su idea completa, pero, a grandes rasgos, entendí que quería rodar una telenovela: Reencarnación o Metempsicosis —¿no eran títulos enigmáticos y atractivos, capaces de captar por igual la atención del docto y el ignorante?—. 

			Se trataba, dijo Fittipaldi, de una historia de amores que retornaban de ultratumba, con una pizca de Jorge Amado y una pizca de Pitágoras: el alma de una mujer volvía del más allá, se inoculaba en el cuerpo de otra y, usando ese cuerpo como caballo de Troya, trataba de reconquistar el amor de su viudo. 

			¿Qué me parecía? 

			Lo miré preguntándome si estaba tratando de engatusarme o me estaba jugando una chirigota. 

			¿En verdad pensaba que, solo dos años después de que Bruno Barreto, ese chiquillo intragable, adaptara al cine Dona Flor e seus dois maridos —inolvidable Sonia Braga, eso sí: ¿no le parecía?— yo me iba a prestar a dirigir una variación barata de esa historia en la tele?

			No se lo dije, sin embargo, y, debido a que no lo encaré al instante, tampoco supe cómo mandarlo a rodar más tarde, y desde entonces a Fittipaldi se le hizo costumbre seguirme a todas partes, evocando escenas de su soñada teleserie. En eso anduvo semanas. Me emboscaba en cafés como un seminola, me tendía celadas en mis churrascarias favoritas para venderme su idea, tratando de tentarme como Silvia Pinal a Simón del Desierto.

			Una noche, mientras fingía prestarle atención ante un churrasco y, en mi mente, conversaba con Zebodé Anzesul, abrí sin pudor un ejemplar de O Globo, que interpuse entre Fittipaldi y yo a modo de muro de Berlín, y me di de cara, en la sección cultural, con una entrevista en la que Vargas Llosa —nuevamente de excursión en el Brasil— hablaba de nuestro antiguo proyecto, La guerra del fin del mundo, en el que —¡sin decirme nada!—, a la vuelta de los años, seguía embarcado. En la entrevista, celebraba que la película basada en su guion la fuera a dirigir yo, su amigo Ruy Guerra, cosa que me produjo mucha tristeza anticipada y mucha nostalgia por nuestra amistad, que era cada vez más insostenible debido a su mutación en derechista tramontano. 

			Seguía yo resistiendo a pie firme el acecho de Fittipaldi, otra tarde, en la terraza de otra churrascaria, cuando una mano de uñitas despintadas puso en nuestra mesa, sobre un mantel de floripondios marchitos, en la Avenida Atlântica, un ejemplar de O Globo con esa misma entrevista, y una voz que hablaba un español tentativo y remendón, como aprendido en la oscuridad, me dijo: 

			¿Cuándo empezamos a escribir el guion de La guerra del fin del mundo, querido Ruy? 

			Llevábamos mucho tiempo dándole largas, dijo la voz, y era cada vez más urgente poner manos a la obra, ¿no era verdad? 

			Alcé los ojos resignado a ver a Vargas Llosa, intrigado por la súbita precariedad de su castellano y la fragilidad de su voz, y preguntándome qué cosa hice yo para coincidir, en esa mesa, con ese escritor peruano —un genio, qué duda cabía, pero cada vez más reaccionario—, de pie a mi mano derecha, y, a mi izquierda, el mequetrefe de Fittipaldi, el escritor menos talentoso de las letras iberoamericanas, a juzgar por sus exóticos teleteatros.

			Me quedé medio alelado cuando terminé de alzar la mirada y vi que el recién venido no era Vargas Llosa, sino una mujer un poco mayor que él y muy parecida, con la misma dentadura de castorcito diligente y el mismo traje de primera comunión, pero apocada y nebulosa como un fantasma, pese a lo cual, no cabía duda, era una señora bastante guapa —¿o era un hombre muy apuesto?—. Miré con creciente curiosidad. ¿Vargas Llosa habría abrazado el travestismo?, me pregunté. Imposible: Mario era el típico semental latinoamericano y un matalascallando de colección, pero ¿quién sabía? ¿O andaría disfrazado de un personaje suyo, como decían que era su costumbre cuando trabajaba en una novela? 

			En un abrir y cerrar de ojos, até los cabos sueltos y me di cuenta de que esa mujer —si es que era mujer— debía de ser la loquita carioca que se creía Vargas Llosa, de quien Mario me había hablado aquella vez. Por inercia, la invité a sentarse, cosa que hizo ipso facto, y me alisté para pasar el resto de esa tarde dominguera eludiendo las ofertas para colaborar, con madame Vargas Llosa, en la película La guerra del fin del mundo —como también quería, Dios sabe desde qué rincón del Brasil, el verdadero Vargas Llosa— y, con el tontorrón de Fittipaldi, en la telenovela del espectro enamorado. 

			Así ocurrió, muy a mi pesar. 

			Los dos hablaron durante horas, pero solo a mí, sin cruzar palabra entre ellos y sin dirigirse la mirada, como si cada uno creyera que el otro era un muñecote de ectoplasma. 

			Yo, mientras tanto, hablaba con Zebodé en mi cabeza, para no escuchar a los demás.

			Una vez que Fittipaldi pagó la cuenta sin preguntar y se desmaterializó en la Avenida Atlântica, haciendo adiós con el jipijapa, madame Vargas Llosa se puso de pie y, recogiendo en un moño las hebras de su cabellera azabache, gesticuló un adieu. 

			No debíamos dejar que siguiera pasando el tiempo, Ruy: tenía que darle una llamada al hotel, cuanto antes, mejor, porque sólo estaría en Brasil un par de semanas. 

			Anotó un número telefónico con demasiadas cifras en la servilleta, sin mencionar el nombre de su alojamiento, de seguro ficticio, y enrumbó, ella también, hacia la avenida. 

			Dejé que pasaran treinta segundos y, repentinamente intrigado por su misterio, fui detrás de ella, escoltándola a la distancia. 

			Me encaramé como su sombra en un ônibus de la Troncal 1 al que ella se trepó como un gato callejero. Cuarenta minutos después, me arrojé como otro gato callejero hacia la vereda profusamente orinada en la que se bajó del ônibus, al pie de un cerro facineroso, por cuyas laderas se derramaba, como un alud, la favela que llaman Morro da Babilônia. 

			Continué persiguiéndola entre calles inciertas, alumbradas por un fulgor de revólveres, cuchillos y botellas rotas, montaña arriba, hasta la casita misérrima de cartones amarrados donde —qué cosa más lamentable— residía la Vargas Llosa brasileña.
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			La historia de madame Vargas Llosa, como descubrí esa semana entrevistando a vagabundos, ancianos jubilados y sicarios del Morro da Babilônia, y también al personal de un manicomio que los babilonios me recomendaron mucho, era una cosa de echarse a llorar. 

			Se trataba, como sospeché, de una señora transgénero, extesorera de mutuales, árbitra de fútbol en la liga femenina carioca, nativa de Minas Gerais pero criada en Río de Janeiro, soltera y sin amigos, que había vivido, en el pasado, una vida secreta como autora de una estafeta del corazón en un tabloide de mala muerte, articulillos semiclandestinos que firmaba con innumerables seudónimos bilingües como «Doutora Strangelove», «Frau Lonelyhearts» o «Signorina Moncœur». 

			Para mi sorpresa, sin embargo, no vivía en el Morro da Babilônia por necesidad, acorralada por la miseria, sino por propia elección, porque, aunque había recibido, años atrás, la discreta herencia de un bisabuelo, le parecía que, residiendo en un lugar como ese, habitado por matarifes y pandilleros y sobrevolado por gallinazos, con el alma en vilo, podía empaparse de realidad y producir novelones que fueran como una muestra clínica del submundo misérrimo y demencial de las favelas. 

			Además, esa casita suya en la altura del Morro da Babilônia era un mirador perfecto, con una vista panorámica de la ciudad que ella quería radiografiar en unas ficciones como las que escribían sus ídolas, autoras como Rachel de Queiroz, Lygia Fagundes Telles o Clarice Lispector—, pero menos burguesas, con más olor a feijoada y a virgem dos milagres, para que la gente las leyera en la cola del estadio los domingos, me dijo un enfermero del psiquiátrico. 

			¿Rachel de Queiroz? ¿Lygia Fagundes Telles? ¿Clarice Lispector?, le pregunté al hombre, un morenote de sonrisa fácil que masticaba un bauru en la puerta del hospital. 

			¿No querría decir Mario Vargas Llosa? 

			Não, senhor. 

			El enfermero nunca había escuchado a mi investigada mentar a ningún Vargas Llosa y estaba convencido de que las escritoras a las que leía con amor, arrobo y devoción eran esas que me acababa de decir. 

			Extraño, muy extraño, me dije a mí mismo. 

			Hice una cita para hablar con un psiquiatra del manicomio y, entrada la tarde, conversé con el que andaba de guardia, el doutor ¿Simão Bacamarte? 

			A decir del doutor —barbita decimonónica, espejuelos de nariz, guardapolvo escolar, rectitud y bondad en la mirada—, madame Vargas Llosa no solo era una persona inofensiva, sino muy afable. Las complicaciones de su mente, entre las cuales las más notables eran la delusión de creerse Vargas Llosa y la temeraria elección de vivir en la favela, que además parecían contradecirse, pero no tanto, eran verdaderas delikatessen para un estudioso de la psiquiatría como él, pero no representaban un peligro para nadie, excepto para la misma mujer —¿acaso no ha visto usted el Morro da Babilônia?—, mientras que su naturaleza de mujer transgénero —¿de verdad yo había escuchado ese término antes?—, en cambio, sí la ponía en riesgo, pero no en su mente, sino en las calles de esta ciudad, donde las mujeres como ella eran vistas como freaks —excepto en febrero— y en cualquier momento tenían que enfrentarse a la violencia de los neandertales y los otros cavernarios, porque, en Río de Janeiro, para una persona como ella, decir que era mujer era visto como un fenómeno más raro que decir que era Mario Vargas Llosa.

			Hasta el sesenta y nueve, durante los años de su transición, toda su vida habían sido esas columnas del corazón que nadie leía y los borradores de unos cuentos que escribió siguiendo el ejemplo de sus heroínas, las grandes escritoras brasileñas, pero un día tuvo una epifanía. Rebuscando, en la antigua Livraria Kipling, esa joya secreta del mundo cultural carioca, al otro lado de la plazoleta del Gabinete Português, el estante de los libros hispanoamericanos, encontró tres del novelista peruano, al que hasta entonces jamás había escuchado mencionar —tres novelas que, siguiendo un impulso impúdico, compró de sopetón, y cuyas páginas sus manitos pasaron a velocidad de colibrí, empezando esa misma tarde—. 

			La primera, que despachó en seis horas, se llamaba A cidade e os cachorros —que era como un traductor ocurrente había traspuesto al portugués La ciudad y los perros—. 

			Antes de leerla, imaginó, juzgando por el título, que sería la historia de una banda de perritos silvestres, tal vez en la selva amazónica, que se comían vivos a un montón de nativos desprevenidos y, tras digerirlos, los iban cagando por la foresta, formando con los mojones los pequeños edificios de una ciudad que, con el tiempo, se convertía en una urbe muy moderna que los perros habitarían en paz hasta la consumación de los tiempos y a la que llamarían Ciudad de Mierda. La novela resultó ser casi exactamente lo contrario, pese a lo cual, le gustó. 

			La segunda, que consumió en minutos, porque era tan breve que resultaba difícil llamarla novela, se titulaba Os cães, pero el título original, según confirmó, no era ni Los canes ni Los perros, sino Los cachorros. Le echó maldiciones al traductor y, antes de posar los ojos sobre la primera página, imaginó que sería la historia de una selva muy grande adentro de un país muy diminuto donde vivían unos perros minúsculos a los que los miembros de una tribu castraban, para engordarlos, y, tras cebarlos, cuando se hinchaban, se los tragaban, los digerían y los cagaban para usarlos como abono, para que prosperasen los árboles y la selva siguiera proliferando, feroz y milagrosa, lejos de la civilización. 

			Media hora después, al terminar de leerla, se dijo que esta vez había invertido, en sus predicciones, al sujeto y al objeto directo, pero que, en general, su interpretación previa se sostenía, aunque fuera con las uñas. 

			Le pareció estupenda y fue, llena de impaciencia, tras la tercera novela, que se llamaba A Casa Verde. 

			El título le recordó el nombre de un manicomio en una nouvelle de Machado de Assis, pero, considerando que el traductor era el mismo de las otras, temió que el original en castellano fuera La casa roja o El edificio negro. Suspiró llena de alivio cuando vio que, para su sorpresa, la novela sí se titulaba La Casa Verde. 

			Antes de abrirla, imaginó que sería la historia de una mansión tan grande, en medio de la jungla, que se confundía con la jungla, una casona maravillosa que abarcaba el Mato Grosso, desde el Cerrado hasta el Amazonas, el Pantanal y la Chapada dos Guimarães, cuyas puertas eran cordilleras, sus ventanas cumbres borrascosas y sus piscinas ríos y lagunas, pero donde solo vivía una mujer, solitaria como ella misma, que atravesaba la selva, desde tiempos remotos, en busca de un ser humano al que —cuán desoladora era la vida— jamás llegaba a encontrar. 

			Cerró la tercera novela, en su chabola del Morro da Babilônia, al final de la segunda noche —de cielo despejado, estrellas titilantes, patrulleros en lontananza y balas perdidas—, y se dijo que, esta vez, excepto por el escenario, ni siquiera había estado cerca de pronosticar el contenido de ese libro, que la dejó deslumbrada y convencida de que su destino era escribir historias como esa que acababa de leer, la de los borrachines del burdel en el desierto, la bebita secuestrada en un campamento de monjas y el arpista ciego que desfallecía de pena entre las dunas.

			Era una cosa normal, hasta ahí, ¿no me parecía?, preguntó Bacamarte, arrellanado en un diván de cuerina púrpura en su consultorio, ofreciéndome una taza de café. Incluso saludable, para una mujer soltera de mediana edad: ponerse unas metas, usted sabe. 

			Yo sabía, claro —¿con dos de azúcar?—, obrigado. 

			Pero, cuando la mujer acabó de releer los tres libros y fue, volando como un jilguero, a comprar más, descubrió —qué desilusión—, en la Livraria Kipling, que Vargas Llosa era muy joven, varios años menor que ella, y esas tres eran las únicas novelas que había publicado. 

			Sinto muito, dijo la señorita de la livraria. 

			Lo bueno era que la editorial Companhia das Letras ya había anunciado la siguiente, que aparecería en portugués el año entrante, una titulada Conversación en La Catedral, es decir, Conversa na Catedral, tradujo la señorita. 

			Madame Vargas Llosa, que todavía no lo era, pero ya estaba a punto, dejó atrás la plazoleta del Gabinete Português y se fue a escalar de vuelta el Morro da Babilônia para mirar Río de Janeiro desde las alturas hasta la publicación de esa novela. 

			¿Cómo sería Conversa na Catedral? 

			Imaginó a dos párrocos circunspectos que dialogaban sobre teología en una iglesia en ruinas, dos monjes o dos monjas —también podían ser monjas— debatiendo sobre un crimen que era necesario ocultar, en una sacristía, o escondiéndose de un cura enfermito y adicto al sexo que intentaba violarlas día y noche, al pie del altar, bajo los ojos torturados de nosso senhor Jesus Cristo, hasta que un día Nosso Senhor se desclavaba de la cruz y se abalanzaba sobre el cura para matarlo con sus propias alcayatas y lo devoraba como a un manojo de hostias. 

			No, no podía ser eso, pero no se le ocurría nada más, se dijo la inminente madame Vargas Llosa, y se resignó a esperar. 

			Al año siguiente, fue la primera en comprar —bom dia, senhorita—, en la Kipling, un ejemplar de Conversa na Catedral, en la bonita edición de Companhia das Letras. 

			Cuando empezó a leer y vio —em que momento o Peru foi para a puta que o pariu, Zavalinha?— que la novela no trataba de religión, sino de política peruana, y que La Catedral era un huarique de alcohólicos y perros chuscos en el Cercado de Lima, con el piso cubierto de aserrín y escupitajos, y los hombres que conversaban sobre sus vidas eran dos borrachos melancólicos que iban o volvían de un matadero de animales callejeros, entendió que su suerte estaba echada. La única manera en que podría escribir novelas como las de Vargas Llosa era convirtiéndose en Vargas Llosa, en cuerpo y alma. 

			Cosa imposible, claro estaba, le dijo la voz de la razón. 

			Pero ¿qué perdía con tratar?, le susurró, por la otra oreja, la voz de la locura.

			No importaba a cuál de las voces le hiciera caso, se dijo: convertirse en otro era imposible —¿o no era así?—. 

			¿Convertirse en Vargas Llosa? Eso no era nada más que una metáfora, ¿no era cierto?

			Ella, al fin y al cabo, siempre había sido quien era, aunque su nombre hubiera cambiado más de una vez: una solo se convertía en alguien más para seguir siendo la misma. ¿O no?

			Cuando leyó la página número quinientos setenta y dos y cerró el libro, se dijo, con sus dos voces, que ahora lo único que le quedaba por hacer era averiguar de qué trataría la siguiente novela de ese peruano tan guapo —¿no era cierto?, la miraron los retratos del autor desde las solapas de los libros— e investigar la materia de antemano, como, al fin y al cabo, seguramente lo hacía Vargas Llosa, y escribir lo que la razón y la locura le dictaran. 

			Ya veré yo qué cosa sale, se dijo. 

			Cuando el sol resplandeció de madrugada, desde la banderola del horizonte, frente a los casebres del Morro da Babilônia, ella ya era, en su pobre cabeza tarambana, no una falsa, sino una nueva Vargas Llosa. 

			¿Así de fácil un ser humano perdía la razón?, le pregunté a Bacamarte. 

			Así de simple, dijo el doutor. 

			Por lo menos al principio, cuando Maria Trindade —ese era el nombre real de madame Vargas Llosa, aunque, en sus documentos, qué injusticia, siguiera figurando como Mario Trindade— aún conservaba cierto control sobre la situación, pero pronto las riendas se le fueron de las manos. 

			En el setenta y uno, se enteró de que Vargas Llosa estaba escribiendo una novela sobre militares y prostitutas en la selva. Ella viajó a Manaus a investigar y volvió de Manaus con un manuscrito a medias y una sífilis avanzada que le agravó la demencia. Y cuando, en el setenta y tres, Companhia das Letras publicó Pantaleão e as visitadoras, su tristeza se tornó en depresión, porque esa historia —tan cómica y tan trágica— no se parecía en nada a la que ella venía previendo, sobre unos reclutas del Ejército brasileño que se prostituían, en caseríos de parecis, bororos y guasós, y en burdeles folclóricos de Mato Grosso, ante la lujuria de los lugareños, a cambio de sal y huevos de culebra para alimentar a sus familias. 

			Por entonces, en una entrevista en la sección cultural del Jornal do Brasil, el Vargas Llosa peruano contó que andaba trabajando en una novela acerca de un loco que escribía radioteatros y el romance de un muchacho con una tía suya que le doblaba la edad. 

			¿Dos novelas en una?, rechinó los dientes madame Vargas Llosa. 

			Se dijo que esta era su oportunidad de reivindicarse. Buscó trabajo en una radio, donde, como antaño, escribió horóscopos y epístolas sentimentales —tenía experiencia en este rubro, dijo, ella era la famosa «Signorina Moncœur»: ¿no la conocían?—, pero esta vez las firmó con seudónimos más simples, como «Pés Dourados», «A Inconquistável» y «Cadela Malpapeada», mientras fisgoneaba en el set de las radionovelas, donde, alguna vez —¡dichosa de ella!—, le dejaron decir un par de líneas. Para adentrarse en la otra mitad de la historia, la del muchacho que se enamoraba de su tía, sedujo a una vecina del Morro da Babilônia que, en efecto, le doblaba la edad —su infortunada Julieta bordeaba los noventa— y a quien, irreflexivamente, contagió la sífilis. 

			Le dio el último adiós al cadáver de la ancianita en un cementerio clandestino para volver a su choza de cartón en la cúspide del morro a terminar su manuscrito. Cuando Companhia das Letras publicó la sexta novela del verdadero Vargas Llosa, traducida al portugués brasileño como Tia Júlia e o escrevinhador, el setenta y ocho, madame Vargas Llosa comprobó que, una vez más, no había acertado. Pensó en renunciar a su carrera como reflejo o desdoblamiento del otro. 

			Eso fue hace poco, dijo el doutor Bacamarte: la penúltima vez en que la vi. 

			¿Y qué pasó la última vez?, le pregunté. 

			La última vez en que el doutor vio a madame Vargas Llosa, la mujer, que ya iba saliendo de la sífilis, estaba feliz como una lombriz. 

			¿Qué había pasado?

			Había leído, en una hoja suelta de O Globo que voló hasta sus ojos tras flotar escaleras arriba en el Morro da Babilônia, mañanas atrás, una noticia sobre la visita a Río de Janeiro del Vargas Llosa peruano, que venía a Brasil a recolectar información sobre la guerra de Canudos, con miras al guion de una película en la que iba a colaborar con el cineasta Ruy Guerra: 

			¿Ese no era yo?, me preguntó Bacamarte. 

			Ese era yo, ciertamente, me dije tras salir del manicomio, haciéndole adiós al doutor con una venia, lleno de pena por la historia de la solitaria madame Vargas Llosa, sintiéndome mal por haberla tratado con desdén el otro día en la churrascaria y preguntándome qué podría hacer yo por esa mujer que, con tanto denuedo, sobreponiéndose a cualquier tribulación, hacía lo indecible por alcanzar sus sueños. 

			¿Quizás presentarle al verdadero Mario? 

			Imposible, yo no quería ver al Vargas Llosa real, y, además, ese encuentro podía ser perjudicial para la mujer, que, en el fondo, no querría aproximarse al otro —¿o sí querría?—. 

			¿No se había acercado a él, después de todo, en la feria del libro, para que le firmara un autógrafo? 

			Su sueño, más bien, debía de ser vivir la vida del otro, ser el otro, no porque sustituirlo como persona le fuera a deparar ninguna algarabía, sino porque quería escribir sus libros, quería que las historias que brotaban de la mente de Vargas Llosa como milagros brotaran de la suya y quería reconstruir la génesis de esas novelas, estar en ellas desde el principio, desde la primera letra e incluso antes, cosa que solo podía conseguir si empezaba por investigarlas con antelación, pero esta vez en serio —se recriminó: déjate de vainas—, sin poner tantas cosas en manos del azar, para que esas ficciones se formaran adentro de ella como adentro de un Pierre Menard de la clase trabajadora.

			Qué buen paralelo acabas de hacer, Ruy, me dije. 

			Si ahora la mujer parecía feliz, era porque, en la nota de O Globo, constaba con pelos y señales el itinerario de visitas a bibliotecas, archivos, ruinas desérticas y veredas del sertão que Vargas Llosa planeaba para esos días en Brasil y que, ahora, madame Vargas Llosa podría reproducir, imitando sus pasos o, quién sabía, anticipándolos.

			Meditaba yo sobre estas cosas, por las cimbreantes vereditas de Ipanema, hablando en voz baja con la presencia ausente de Zebodé Anzesul, bajo el grito de las gaviotas, cuando recordé a Fittipaldi. Entonces, se me formuló en la mente un plan magnífico con el que, si todo salía bien, mataría dos pájaros, y hasta tres, de una pedrada.

			¿Qué tal si me encargaba de que Fittipaldi y madame Vargas Llosa se reencontraran, pero esta vez de verdad, que conversaran y se hicieran amigos, y, en una de esas, se fueran de excursión por los sertões nordestinos, a desenterrar la historia de Canudos? Así, madame Vargas Llosa haría realidad su sueño de ser el otro, aunque solo fuera por unos días, y yo me sacaría de encima a Fittipaldi hasta que llegase el momento de levar anclas hacia Lisboa, cuando ya no tendría que preocuparme más ni de él ni del verdadero Vargas Llosa.

			Seguramente Fittipaldi aceptaría, para congraciarse conmigo. 

			Le dejé a madame Vargas Llosa, bajo la puerta de su choupana en el morro, la invitación para una fiesta que me encargué de organizar en una terraza de Ipanema, donde, entre jóvenes que bailoteaban alcoholizados y ancianos que miraban el mar con las camisas abiertas hasta el ombligo, los presenté, esta vez con toda educación. Este es Manoel Magalhães, escritor de telenovelas, pero todo el mundo lo llama Fittipaldi. Y este es Mario Vargas Llosa, novelista peruano, querido Fittipaldi, tú sígueme la cuerda. 

			En un aparte tragicómico, en el bar, le pedí al escrevinhador que me diera una mano para hacer feliz a la orate y le conté la historia de madame Vargas Llosa. 

			Fittipaldi, para mi sorpresa, se portó muy bien. Excepto por un momento, al final de la noche, en el que, Dios sabe a santo de qué, hundió la mano en un estanque de pirañas, pero la retiró al instante, gritando, con algo de furia, que a él no lo asustaban esos pecesuchos muelones, fue el hombre más encantador. Siguiendo mis instrucciones, fingió creer que la mujer era el verdadero Vargas Llosa y, días más tarde, la acompañó de expedición a los páramos del nordeste, sin hacer preguntas, llevándole la corriente y augurando, para los dos, un viaje inolvidable. ¿Acaso no lo creía también el amigo Vargas Llosa?, dibujó en su cara Fittipaldi, en torno al diente de oro, esa sonrisa suya tan perpetua que parecía indelével.

			Me marché de Brasil poco después. 

			En París y en Lisboa, dirigí, para la televisión francesa, primero, y la portuguesa, después, dos versiones contradictorias de «La carta robada», de Poe, y, tras un año de vacaciones, estaba reescribiendo el guion de Eréndira, con Gabo —pero, en mi mente, trataba de reescribirlo con Zebodé Anzesul—, cuando cayó en mis manos un ejemplar recién impreso de La guerra del fin del mundo, la novela de Vargas Llosa, y supe que esa parte de mis tribulaciones había acabado, del mismo modo que nuestra amistad, por lo visto. 

			Revisando la novela, me encontré con la escena de un jagunço que arrastraba a una mujer de las mechas, desde su caballo, sobre los roquedales del sertão, y me pregunté cómo habría concluido esa caravana de gemelos estrafalarios en la que embarqué, tres años atrás, a Fittipaldi y a madame Vargas Llosa, cuando los mandé de viaje al nordeste. 

			Su destino me intrigaba, pero no hasta el delirio, y pasaron, otra vez, varios años antes de que Milton Nascimento —la Voz de Dios andaba, por ese tiempo, exiliado en Lisboa— me contara la serie de dramas y comedias, pero sobre todo tragedias, que había sido la vida de Fittipaldi desde entonces: sus padres y sus hermanos aniquilados por una guerrilla guevarista —cosa que a mí me sonaba falsa: ¿guevaristas asesinos?—, la esposa y las tres hijas ¡decapitadas! por una banda de skinheads, los rumores malignos e improbables según los cuales él estuvo detrás de esas muertes, el homicidio de un malvado joven neonazi o de un joven luchador socialista —Milton no sabía— a manos del mismo Fittipaldi, los complejísimos plots que había ideado en un manicomio de Porto Alegre para suicidarse, sin éxito, y al cabo de los cuales el único occiso había sido un psiquiatra de nombre ¿Simão Bacamarte? 

			Milton tampoco estaba seguro, pero sabía que Fittipaldi andaba preso en el psiquiátrico, desecándose y encogiéndose como una cabecita jibarizada, y que pasarían años antes de que lo dejaran en libertad.
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			Las décadas siguientes estuvieron, por decir lo menos, vacías de ilusiones. Filmé una docena de películas, pero algo estaba muerto adentro de mí desde que escribí y rodé O corpo e a alma, que en verdad fue una idea de Zebodé —y no solo su idea, sino su historia, la historia de su vida y, en cierta forma, de la mía: ¿no era así, Ruy? ¿No era Zebodé el espíritu del cual carecías?—. 

			Así era.

			Mi cuerpo vacío viajó a Río de Janeiro en marzo del dos mil ocho para acudir cariacontecido a la avant-première de la que tal vez fuera mi despedida de la pantalla grande, O veneno da madrugada. Desde un acantilado nocturno, a un tiro de piedra de la Avenida Atlântica, tras la función inaugural, vi la cima del Morro da Babilônia y me pregunté qué habría sido de madame Vargas Llosa. 

			¿Todavía vivirá allá arriba, en ese dédalo de miserias y sueños desconchabados? 

			Me pregunté si debería ir a buscarla.

			Anda en el acto, me dijo Zebodé, acá en mi cabeza.

			En medio de la celebración, siguiendo el consejo de mi amigo imaginario, me hice humo y trepé a un ônibus rumbo a las faldas del morro. 

			Los charcos de lluvia y orines iluminaron mi camino bajo las estrellas, rumbo a la cúspide, donde reconocí la casita de cartones malparados a cuya puerta llamé con cautela dos veces. 

			A la tercera, la hojita de triplay se abrió hacia adentro. Donde debía materializarse la cara mineira de madame Vargas Llosa, se materializó la cara gaúcha y envejecida de Fittipaldi. 

			Irmão, dijo, ¿eres tú? 

			Él no podía creer que Ruy Guerra estuviera ahí, en la cumbre del Morro da Babilônia, donde la gente como yo no existía. 

			Puse un pie más allá del umbral. 

			A través de una ranura en el techo de cartón se filtró el relumbrón de la luna carioca, que Fittipaldi opacó al estirarse para coger ¿una soga? 

			Por un agujero en la puerta, asomó la cabeza de un perro, que Fittipaldi espantó al agacharse para levantar ¿una piedra? 

			Se volteó a mirarme y caminó hacia mí. Después —quién sabe por cuánto tiempo—, no vi nada. Escuché un graznido y unos cascabeles, que parecían la banda sonora de una película de Mario Bava. Fittipaldi me pegó con la piedra en la cabeza y perdí la consciencia. 

			En la oscuridad del knock-out, vi la cara de Zebodé, que, al parecer, había salido de mi cabeza como consecuencia de la pedrada.

			¿Qué hacer?, le pregunté.

			Duerme y despierta, me dijo.

			Aproveché para preguntarle por qué había desaparecido de esa forma, dejándome tan solo hacía tanto tiempo, tras el éxito de nuestra única colaboración, O corpo e a alma.

			La vida era así, dijo Zebodé. En un momento, uno tenía talento y cosas que decir, y en el momento siguiente uno era uno mismo, um corpo sem alma.

			¿Nada que añadir?

			Nada más, dijo. Cambio y fuera.

			Cuando desperté, estaba atado de pies y manos en el piso de tierra de la casita de cartón de madame Vargas Llosa. 

			¿Qué hacía Fittipaldi ahí? 

			Nada turbio, dijo —pero, en vista del chichón en mi cabeza y las sogas alrededor de mis muñecas y mis tobillos, esa no fue mi impresión—. 

			Hablaba desde un resplandor en un rincón de la covacha. 

			Hacía un tiempo, dijo, desde que lo dieron de alta del manicomio, él vivía en esa favela, porque su hogar de antes, en Porto Alegre, era una casa embrujada y le traía unos recuerdos de cine gore, yo sabía: de seguro había escuchado lo que le pasó a su familia. 

			Madame Vargas Llosa —tú nos presentaste, Ruy, ¿me acordaba?— lo había visitado con frecuencia en el psiquiátrico en los últimos años, y, cuando salió, le ofreció refugio en su chabola —la mujer era un pan de Dios—. 

			¿Y por qué me había noqueado de una pedrada y amarrado de pies y manos?, pregunté. 

			Fittipaldi seguía en un rincón. Por el olor, me pareció que recalentaba una feijoada sobre las brasas de una hoguerilla fragorosa que abanicó con un cartón arrancado de la pared. 

			¿Me estaba secuestrando? 

			Lejos de eso, irmão. 

			Más bien, estaba contratando mis servicios para dirigir Reencarnación o Metempsicosis, la telenovela que marcaría su rentrée en las pequeñas pantallas brasileñas, la misma que me había propuesto más de dos décadas atrás, antes de su desaparición de las pequeñas pantallas brasileñas y del mundo de los cuerdos, ¿lo había olvidado? 

			Nada más tenía que imaginarlo: quién mejor que yo, Ruy Guerra, para una tarea como esa, en la que habrían de fusionarse el vistoso espectáculo televisivo, el meditabundo arte de la cinematografía y, si todo salía como él lo proyectaba, lo mejor de la literatura latinoamericana: ¿no era un plan perfecto? 

			Por supuesto que sí, se respondió él solo, engullendo la feijoada sin invitarme bocado. 

			Pero, antes de empezar a rodar, dijo, para que el proyecto cuajase, había que finalizar el guion, y para eso era necesario reclutar a la pluma más notable del plumero literario continental. 

			Tú sabes a quién me refiero, ¿no es verdad?

			Con ese fin —me miró a los ojos—, partiríamos en su busca antes de que revoloteara en el aire la primera mariposita del día. 

			Como Fittipaldi, al filo de la madrugada, se sentó al volante del automóvil —no sé si el Volkswagen era suyo o acababa de palanquearlo en las turbulentas calles de la Babel carioca—, mientras que yo, en cambio, iba amarrado en la maletera, no pude ver la ruta, pero sentí el calor y la humedad de sarcófago y calculé que habrían pasado diez horas de suplicio cuando el vehículo dejó de zangolotearse. 

			Fittipaldi abrió la maletera, me encajó un plátano en la boca, me desató los pies y me ordenó brincar afuera del carro como un puma. 

			Le pregunté si, en la casa del morro, antes de noquearme, había visto a un hombrecito marroquí.

			Me miró con desánimo y no respondió.

			Nos encontrábamos en medio de una selva oscura, como Dante en los primeros canti de la Commedia, es decir, ante las puertas del Inferno, que, en este caso, en vista del tiempo transcurrido, debía de ser o inferno verde, o sea el Mato Grosso —¿tal vez en las inmediaciones de Aracuara?—, y allí empezó mi verdadero viacrucis. 

			Fueron veinte días de caminata selvática, hasta las afueras de Corumbá o la periferia de Puerto Quijarro, región que conocía desde los días en que filmé Kuarup, hacía demasiados años. 

			¿Estábamos saliendo del Mato Grosso?, le pregunté a Fittipaldi al caer la medianoche número veinte. 

			Estábamos, dijo él, pero eso qué más daba, si la selva siempre era la selva y todas partes se parecían a todas partes. 

			¿Y en verdad era necesario internarnos en la jungla para escribir el guion de una telenovela? 

			En este caso era necesario, porque la pluma que buscábamos se encontraba no coração da escuridão, y aún teníamos mucho camino por delante. Así que era mejor que comiese este cupuacu y esta cocona —¿no eran un manjar de los dioses?—, y esta serpiente sin despellejar y estas larvas de escarabajo que acababa de carbonizar en la fogata, cuyas llamas iluminaban el claro en la jungla donde Fittipaldi, al parecer, construía una balsa. 

			Yo estaba admirado de los recursos del guionista mentecato, que además era un viejito manco y desdentado, un poco mayor que yo. Las tres semanas que navegamos por esos ríos las pasé formulando preguntas mientras miraba el cuchillo con el cual Fittipaldi ensartaba en el aire a las pirañas saltarinas de la merienda.

			¿No lo asustaban esos pececitos dientones, tan hambrientos?

			Las pirañas no asustan a nadie, decía Fittipaldi. Más bien, las pirañas se asustan de mí.

			¿Y de verdad él creía haber salido de la locura? 

			Había salido, decía Fittipaldi, por lo menos de la parte más grave, que era la parte de la tristeza y el recuerdo monomaniático. 

			¿Donde las caras de su esposa, sus hijas, sus padres y sus hermanos, todos muertos, aparecían como reliquias de otra vida? 

			Así mismo, dijo, pero ahora era distinto. 

			¿Cómo así? 

			Ahora, dormido o despierto, Fittipaldi solo podía pensar en ese guion que se quedó no solo sin filmar, sino a medio escribir, cuando murió su esposa, quizás porque, ironías de la vida, esa telenovela —Reencarnación o Metempsicosis: ¿qué título prefería?— iba a ser la historia de una mujer que moría y, desde ultratumba, retornaba al mundo de los vivos en condición de espíritu, se infiltraba en el cuerpo de otra mujer, iba en busca de su viudo y lo seducía para recuperarlo, porque la muerte era poco obstáculo para su amor. 

			La cara se le contorsionó en una mueca de lástima.

			¿A mí no me parecía una ironía, irmão, que, cuando ese guion estaba a medio escribir, allá a finales de los setenta, la muerte se hubiera llevado al amor de su vida y a sus tres hijas? 

			Hizo un gesto de pesar insoportable. Acto seguido, lo reemplazó por una sonrisa sin convicción.

			Y al mismo tiempo, sin embargo, ¿no me parecía una señal?

			¿Señal de qué?

			De que todavía hay esperanza, dijo.

			¿Esperanza de qué?

			De que ella vuelva.

			Me apenó escucharlo hablar de ese modo, con una sinceridad tan humilde que —pensé en ese momento— solo podía provenir de los labios de un loco en medio de la selva. 
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			Dos o tres días más, seguimos el cauce del río. 

			La balsa se abrió camino cortando en dos los nenúfares, Fittipaldi oyó el grito de los curicaras y yo divisé la luna, que se agazapaba de día y sacaba la cabeza entre las ramas de los shihuahuacos al caer la noche. 

			Un atardecer, le pregunté si era cierto que, a su mujer y a sus hijas, las habían matado unos guerrilleros guevaristas y, a sus padres, sus hermanos y sus sobrinos, una banda de skinheads. 

			Al revés, dijo. Pero podría haber sido como yo decía, porque todos eran lo mismo: ¿yo no creía eso? 

			Le dije que no. 

			Dijo que él sí lo creía. El mundo no era otra cosa que una guerra sin cuartel, dijo, una batalla eterna librada por, en esta esquina, diablotes muy chiquitos y, en la otra esquina, diablitos muy grandotes: débiles y poderosos, oprimidos y opresores, era verdad, pero al final todos eran lo mismo, porque mataban de manera semejante, como lo habían hecho con su familia y como ocurría —sin ir más lejos— en esa novela de Vargas Llosa que, según madame Vargas Llosa, fue idea tuya, Ruy. 

			¿No era verdad que La guerra del fin del mundo fue, por lo menos al principio, tu criatura? 

			Eso era cierto, dije. 

			Y esa guerra, la de los diablotes enanos del santón Antônio Conselheiro, que predicaba que la democracia, la República y la secularidad eran encarnaciones del anticristo contra los diablitos gigantes de la Primera República, que creían, en nombre del progreso y la modernidad, que el fanatismo de los cristeros era una superstición enemiga del porvenir que había que erradicar, aunque, para hacerlo, fuera necesario cercar a los creyentes en un pueblecito y bombardearlos hasta que no quedara títere con cabeza, ¿no era un ejemplo de lo que él decía? 

			Eso era distinto, respondí, porque los fanáticos religiosos y los fanáticos de la República luchaban, todos, por las causas erradas, mientras que, en el conflicto entre conservadores, reaccionarios y fascistas, por un lado, y progresistas, socialistas y comunistas, por el otro, los primeros luchaban del lado de la muerte y los segundos del lado de la vida. 

			Esas son excusas y sueños de otro tiempo, dijo Fittipaldi. No te quedes atascado entre las ruinas de la historia, escuchando los engañosos cantos de sirenas del pasado.

			Cuando Fittipaldi dijo eso, me pareció ver una sirena en la orilla. 

			¿Tú no la ves?, le pregunté.

			No la veía. 

			¿O tal vez era un manatí que estaba devorando a una mujer nativa de pies a cabeza pero recién había llegado a la cintura? 

			Me distraje mirando a la sirena —¿no sería Zebodé Anzesul?— y, cuando salí de mi ensoñación, Fittipaldi, de pie en la balsa, de espaldas a una guirnalda de boas que pendía de las lupunas, ¿seguía hablando de diablitos? 

			Eso mismo. 

			Hablaba de diablitos que lo dejaban a uno solitario y diablitos que lo perseguían a uno por adentro. 

			¿A ti todavía te persiguen?, le pregunté.

			Hablaba de diablitos que nos acosan por playas, selvas y desiertos y diablitos que, desde debajo de nuestra tarima en la celda del manicomio, nos susurran —al oído, por las noches— los recuerdos más ingratos de nuestra vida.

			¿En qué manicomio?, pregunté.

			Da igual, dijo. Todos los manicomios son el manicomio.

			Anocheció y Fittipaldi siguió hablando. Dijo algo sobre diablitos que construían un escenario falso por el cual nos invitaban a caminar la vida entera, mintiéndonos, porque eran diablitos, haciéndonos creer que el infierno solo vendría al final de nuestra vida, en lugar de ser nuestra vida, y dijo que esos diablitos no eran más que el cuerpo y las extremidades del Gran Diablote del Orden.

			Los ojos se le enloquecieron.

			Pero los otros, los que nos empujan a la rebelión y nos abren la puerta del manicomio, los que nos murmuran a la oreja sal a la calle, corre a la calle, agarra esta piedra, apedrea a los otros pobrediablos, mata a los otros pobrediablos y toma el poder, esos son el tronco y los miembros del Gran Diablote del Caos. 

			Los ojos se le enfurecieron todavía más. 

			¿Qué diferencia hay entre ellos, estimado Ruy?, preguntó. 

			Todas las diferencias, dirás tú, se respondió solo.

			Pero, llegado el día, son semejantes, siguió respondiéndose.

			¿Y unos diablitos matan a tus padres y a tus hermanos y otros diablitos matan a tu mujer y a tus hijas o viceversa?

			Así mismo, porque ese era el poder de los diablitos terrestres: parecerse tanto que uno no sabe cómo distinguirlos, pero mentir de maneras tan distintas que uno piensa que puede diferenciarlos, y entonces uno se enrola en las filas de los diablitos religiosos, cristianos, musulmanes, judíos, budistas, hinduistas, o se enrola en la tropa de los diablitos ateos, los diablitos socialistas, los diablitos comunistas, como tú.

			¿Y los diablitos fascistas?, pregunté.

			Por supuesto, dijo.

			Porque todos los diablitos, al final de cuentas, siempre eran lo mismo: utopistas de una utopía desolada o de una utopía inconsolable, coros de utopistas de derecha y utopistas de izquierda —¿qué diferencia podía haber?—.

			Os mesmos macacos com outro vestido, dijo: ¿por qué no le creía? 

			Yo volví a buscar a la sirena, pero ya no la vi y seguí escuchando.

			Y, así las cosas, dijo, ¿de qué nos vale elegir, si ese es todo el albedrío que tenemos? Nuestro albedrío consiste en elegir entre ser asesinos con la conciencia sucia, o ser asesinos con la conciencia tranquila, o ser asesinos inconscientes, o ser asesinados un día por cualquiera de los anteriores, en nuestro coche, yendo a una fiesta de Año Nuevo en Curitiba, o en la sala de nuestra casa en Porto Alegre, mirando las luces de Bengala con nuestras hijas, o en medio de una balsa en la jungla, con un loco que nos pregunta ¿qué diferencia hay, irmão?

			Se entristeció todavía más. 

			Cambió de mueca y se escarbó en las encías, con el cuchillo, el huequito donde faltaba el diente de oro. 

			Al final, dijo, lo que pasaba era que los diablitos muy chicos eran tan chicos y los diablotes muy grandes eran tan grandes que resultaba imposible verlos de verdad, porque el ojo humano no era ni un microscopio ni un telescopio, sino un calidoscopio, y todas las cosas se confundían con todas las cosas. 

			Por eso, además, daba lo mismo cómo quisiéramos ver el mundo y cómo quisiéramos hablar sobre él, porque igual no veíamos nada: yo miro la cosa y escribo una telenovela medio tonta, tu amigo Vargas Llosa ve la cosa y escribe un libro muy sesudo, tú ves la cosa y ruedas una película muy rara, ¿y después qué? Después, la gente, que vive adentro de la cosa, la gente que es la cosa, consume la telenovela, el libro o la película como si fueran lo mismo. ¿Por qué? Porque son lo mismo, mi querido Ruy, cuando los miras desde adentro.

			Al menos él pensaba eso, sobre todo desde que lo cogió la locura, pero más aun después de la locura, y, sin embargo, aún tenía una esperanza, dijo, de manera que íbamos a seguir montados en la balsa y a ver qué sorpresas nos deparaba el río.

			Tras veinte jornadas chapoteando en el botecito, por meandros laberínticos y riachuelos de serpentina, con los palomarías pegándonos zarpazos en la cabeza y los monitos titís susurrando en las noches de plenilunio, descubrí que habíamos atravesado Bolivia como si ese país no tuviera frontera sureste ni población alguna, habíamos salido por el otro lado, cruzando la frontera del este, y ahora estábamos en las afueras de una ciudad peruana que —me informó Fittipaldi— se llamaba Puerto Maldonado. 

			Me amarró al tronco de una pomarrosa, precaución innecesaria, porque, a esas alturas, yo estaba demasiado intrigado para perderme el desenlace de la aventura, y desapareció entre las curvas de un jardín botánico natural, por el que regresó dos horas más tarde con una camioneta robada. 

			Desde allí viajamos dos días por una carretera suicida hacia las afueras de una ciudad llamada Pucallpa, aunque más tarde entendí que no eran las afueras, sino la ciudad misma. Tras una noche en un hostal de palafitos y después de un desayuno en el que predominaron las lagartijas —a nadie le llamaron la atención mis manos atadas, porque, al parecer, avistar a un rehén, en ese sitio infestado por narcotraficantes, mineros clandestinos y guerrilleros asalariados, no era un hecho insólito—, emprendimos la caminata hasta un nuevo río, adonde llegamos al atardecer. 

			Fittipaldi le compró, a una mujer con cara amigable y dientes de ronsoco, en un muellecito paupérrimo, boletos para irnos de tour a bordo de un vapor centenario que era la única nave de mediana dimensión en esa zona del río, y, en uno de sus camarotes, donde, por fin, me desató las manos, pasamos el resto de la tarde y la noche. 

			Al despertar, salí a dar vueltas por la cubierta como un conquistador portugués camino a Mozambique. 

			La imagen me condujo a innumerables memorias, y andaba perdido en ellas cuando, de improviso, se materializó, reclinada sobre el barandal, la figura avejentada pero inconfundible de María Trindade, la pobre madame Vargas Llosa. 

			Recién entonces, tonto de mí, comprendí que era a ella a quien Fittipaldi andaba persiguiendo, y no al Vargas Llosa de verdad. 

			Pobres malucos, pensé. 

			Después pensé que Fittipaldi parecía necesitar a madame Vargas Llosa como yo necesitaba a Zebodé: como un alma para su corpo.

			Saludé a la loquita. 

			Andaba, como hace décadas, vestida de hombre, con un traje blanco. 

			Hablamos como si fuéramos amigos de toda la vida, es decir, que ella habló como si tuviéramos una vieja relación hecha pedazos, iniciada dans les rues parisiennes hacía casi medio siglo —una amistad en añicos como un espejo roto que debíamos reconstruir antes de pasar a mejor vida, dijo—, y yo le hablé como si ella fuera Vargas Llosa. 

			El vaporcito zarpó y se echó a navegar por el Ucayali. 

			Al rato, subió a la cubierta Fittipaldi y, tras una larga conversación, en la que participaron los tucanes y los crujidos del viejo barco —que resultó ser el legendario vapor que mi amigo Herzog había usado para filmar Fitzcarraldo, a menos que fuera el barco original de Carlos Fermín Fitzgerald—, le ordenó a madame Vargas Llosa guardar silencio, le mostró el cuchillo de ajusticiar paiches y le dijo, como antes a mí, que quería que los tres coescribiéramos el guion de su telenovela —Reencarnación o Metempsicosis—, la última que planeaba producir antes de jubilarse. 

			Pero ahora, dijo Fittipaldi, cállense y escuchen mi propuesta.
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			En julio del sesenta y nueve, mi vida parecía condenada al fracaso y yo andaba triste y desbrujulado, con un montón de ilusiones en el corazón pero ninguna manera de hacerlas realidad, enmarañado en mis pesadillas —¿cuándo se iban a terminar, Magalhães?—, sin ver la luz al final del túnel.

			Me acababan de despedir del Colégio Militar de Porto Alegre —donde enseñaba teatro— debido a un montaje que estrené, con mis alumnos del séptimo grado, basado en Os sertões —esa crónica enloquecida y visionaria de Euclides da Cunha sobre la guerra de Canudos—, que adapté al malentendido género de la comedia musical. Los números de danza del santón Antônio Conselheiro y su coro de prostitutas redimidas displacieron al coronel Moreira César, director del plantel, que, con una actitud abusiva y draconiana —¿usted ha venido aquí a burlarse del Ejército del Brasil?—, me puso de patitas en la calle durante el entreacto, dejándome no solo sin trabajo, sino con una mano atrás y otra adelante, en una bancarrota de huerfanito de Dickens. Tomé un ônibus —al mal tiempo, buena cara, miré a los mendigos en la Praça dos Bombeiros— y enfilé a São Paulo, cargando bajo el brazo el guion de una telenovela que había escrito hacía poco, con el que fui a golpear las puertas de los tres grandes estudios de la televisión brasileña: Bandeirantes, Record y Globo. 

			En cada uno dejé una copia, y todos lo rechazaron a la velocidad del rayo, tras lo cual —¿merecido se lo tenían?— los tres estudios se incendiaron. Primero ardió en llamas el estudio de Record, en cosa de dos horas, un lunes; después el de Globo, que no se quemó una, sino tres veces —de martes a jueves en horario estelar—, y por último el estudio mastodóntico de Bandeirantes, en el barrio Morumbí, junto al estadio, que se convirtió en un torreón de cenizas. Esto último ocurrió la misma noche del viernes en la que —¿inexplicables jugarretas del karma?— una mano invisible le prendió fuego, en Porto Alegre, al Colégio Militar, extinguiendo la vida del coronel Moreira César.

			Al presidente del Brasil, general Artur da Costa e Silva, le dio un patatús cerebrovascular por esos días, a causa de esos incendios que parecían cercar el país como una vanguardia guaraní en pie de guerra. Lo reemplazó una junta militar que atribuyó los siniestros a la operación antipatriota de una guerrilla guevarista, y yo, huyendo de las llamas de Porto Alegre y São Paulo, tomé un busão interestatal en dirección a Río de Janeiro, donde —último manotazo antes de ahogarme en la tristeza— deposité mi guion en la estafeta de un estudio menor afiliado a Bandeirantes, entre Copacabana y el Morro da Babilônia, que también había ardido esa semana, pero no hasta las ruinas, como los otros. 

			Volví cuarenta y ocho horas más tarde, cruzando los dedos, solo para que una asistente de producción —una chica muy linda llamada Rita Fontana— me dijera que Bandeirantes no pensaba producir más telenovelas, después de esos fuegos devastadores que habían dejado a la empresa en shock y en estado de emergencia. Yo alcé la cabeza y salpiqué a la muchacha con dos ríos de lágrimas que me brotaron de la cara como manantiales. Rita Fontana, conmiserándose, haciendo con la boca un pucherito así y abriendo de par en par los ojazos asá, bajo la peluca pelirroja, reconoció sin duda —en mi llanto, en los andrajos de mi guayabera y en mis ojeras famélicas— los síntomas de la desesperación y susurró que quedaba un puesto libre —le daba rubor decirlo, pero había que ser realistas— en el equipo de limpieza que levantaba los escombros del incendio. 

			Así fue como entré, a mediados de agosto, en el mundo de la televisión, con un trabajo temporal como obrero de emergencia, que después se convirtió en un empleo permanente de barrendero, un oficio que, por lo menos —seja positivo, me dijo Rita Fontana el primer día—, me ayudaría a pagar la renta del cuchitril al pie del Morro da Babilônia, donde le había contado que me estaba quedando y donde, pensaba yo entonces, me seguiría quedando, ya resignado a la oscuridad, por el resto de mi vida. 

			Rita Fontana era de ahí mismo, carioca de nacimiento —¿acaso no se le notaba?—, napolitana por parte de padre y africana por sus tatarabuelos bantús, mais cem por cento brasileira, claro estaba. Andaba todo el tiempo alegre, brincando como un unicornio entre los sets que, poco a poco, emergían de entre las ruinas, con su mirada encantadora de girasol y una sonrisa hipnótica de actriz de Hollywood. 

			Su trabajo consistía en sitiar los hoteles donde se alojasen las celebridades que anduvieran de paso por Río de Janeiro, que siempre eran muchas —Jane Fonda, Glenda Jackson, ¿no me alucinaba Sidney Poitier?—, para pactar con ellas entrevistas que, después, algún periodista hacía para la rede, y lo mismo con las estrellas residentes, como Milton Nascimento, Os Mutantes o Antônio Carlos Jobim, y tenía que admitir que le divertía codearse con los famosos. 

			Pero solo en horario de oficina, aclaraba.

			A la hora del almuerzo, la encontraba dando vueltas por el garaje, pegándole dentelladas a un bauru al que le quitaba el queso, el tomate, los pepinillos y el pan francés, y solo dejaba la carne, tras sacarlo desinhibidamente de una modesta bolsa de papel: ¿tú quieres lo demás?, preguntaba.

			Cuando le contaba las ideas que había concebido, allá en Porto Alegre, para las telenovelas que pensé escribir alguna vez, Rita no se reía de mí, a pesar de que era obvio que mis antiguas ilusiones eran sueños esfumados, porque ya no era un muchachito, sino un hombre que pasaba los cuarenta, un maestro de actuación sin empleo que siguió sus sueños a destiempo, decía yo, siempre al borde de los sollozos. Pero, en verdad, nunca era demasiado tarde, replicaba ella, y me daba un codazo coqueto en la barriga, poniendo la boquita así y los ojazos asá, mordisqueando su lonja de carne salada, despidiéndose porque estaba tarde para una entrevista, y se internaba, por una puerta, en uno de esos sets en los que yo solo entraba al caer la noche, con un balde y un escobillón, para trapear el piso. 

			Si mi turno terminaba temprano y el de ella tarde, salíamos de la rede a la misma hora y yo la acompañaba hasta un tercer piso alquilado en la Avenida Rui Barbosa, a medio camino entre el barrio de Flamengo y el barrio de Botafogo, y, en la ruta —según la ciudad iba oscureciendo, y ella también, porque, apenas ponía un pie afuera de Bandeirantes, era distinta—, Rita me pedía, con las olas del Atlántico rompiendo a nuestra derecha, que le contara mis guiones. 

			Yo lo hacía encantado, aunque Rita me interrumpiera a cada rato: tenía que disculparle la impertinencia, decía, pero ¿qué pasaba si, en lugar de un secretario de juzgado, convertía al protagonista en el alguacil de un pueblito nordestino, un pueblo sin ley infestado de pistoleros y cazarrecompensas, como esos que aparecían en los spaghetti westerns, y la mujer a la que amaba el alguacil no era una vendedora de zapatos en São Paulo, sino una monja fugitiva, culpable de un sinnúmero de homicidios, que de noche se dedicaba al alcohol y la prostitución, pero, a plena luz del día, enmascarada, asesinaba cuatreros y violadores de infantes, hasta que el alguacil la descubría, pero —¿cegado por el deseo?— borraba la evidencia para salvar a la mujer de la horca, pese a lo cual ella lo mataba de un balazo entre los ojos después de violarlo con sus propias pistolas? 

			Ante la puerta de su edificio, una tripa de cemento con ventanucos oxidados, macetas de helechos melenudos y un automóvil sin llantas medio montado en la vereda, Rita me invitaba a pasar. Ya en su habitación, adornada con estatuillas de santos vueltas de cabeza, calaveras negras, cirios a medio consumir y afiches de roqueros ingleses —¿aquí vives?—, improvisaba dos baurus sin nada más que la carne y me enseñaba su posesión más preciada: una pecera de dimensiones considerables en la que nadaban —¿estoy viendo bien?— cinco o seis pirañas saltarinas: ¿quería mirarlas de cerca o me asustaban sus ojitos sin párpados, sus escamitas como uñas, sus colmillitos? A mí jamás me habían asustado las pirañas, decía yo. Para probarlo, me remangaba la camisa y caminaba hacia el estanque, pero ella se me adelantaba y metía, antes que yo, la mano en la pecera. Yo le gritaba que estaba loca: saca la mano de inmediato, ¿no te la van a devorar? Ella se reía y me pedía, tras poner un long-play en el estéreo —este se llamaba Black Sabbath, igual que la banda; este era The Book of Taliesyn, de Deep Purple: ¿a mí también me fascinaba el heavy metal?—, que le contara otra de mis telenovelas. 

			Yo ponía manos a la obra, pero al rato —me perdoe pela interrupção, canturreaba, mirando sus pirañas— Rita preguntaba: ¿qué pasaría si reemplazaba al cajero del banco por un mafioso italiano recién mudado de Chicago a la caatinga que merodeaba por las rutas del sertão con una ametralladora en ristre, montado en una yegua tan flaca que parecía un galgo correlón y que, en vez de llorar de soledad en su cubículo de una agencia bancaria, asolaba pueblo tras pueblo en el desierto en busca de los turcos caníbales que habían devorado a sus hijos en el Cais da Esperança, allá en Salvador de Bahía, ni bien bajados del barco que trajo a los desdichados de Estambul? 

			No tardé en darme cuenta de que Rita era una cuentacuentos innata —¿de lejos superior a mí?— con una imaginación de beduino milenario, un humor tan macabro como un orfelinato en llamas y una vivacidad de potrillo recién nacido. ¿De dónde le venían a la cabeza esas historias tan extrañas?, le preguntaba. De allá afuera, decía Rita, mirando el laberinto de la ciudad. Una solo tenía que ver el mundo e imaginarlo un poquito más extraviado, más descompuesto, ser malpensada, suponer que el mundo era más raro visto por dentro o si una lo miraba por abajo, y que una solo podía explicar el mundo con historias que fueran más insólitas que las apariencias.

			Al final, decía, la extrañeza era el realismo. 

			Yo me quedaba pensando, boquiabierto, y su inteligencia gótica —que, en el estudio, escondía tras una careta de jovialidad— y los sueños tan turbios que paría su cerebro me sedujeron en el acto, pero me tomó años, hasta el setenta y tres, reconocerlo. 

			Solo entonces me atreví a proponerle matrimonio, de rodillas en mi cuchitril en las faldas del Morro da Babilônia, con un anillo de hojalata y dos botellas de Guaraná, con las que brindamos por el futuro, y a proponerle también una sociedad: ¿por qué no escribíamos juntos un par de guiones, a ver si la suerte nos sonreía y acabábamos —como unos Geezer Butler y Ozzy Osbourne del melodrama serial— convertidos en la dupla más exitosa de la televisión brasileña?
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			Así llegaron, en la segunda mitad de los setenta, nuestras telenovelas, que la rede Bandeirantes compró por cifras inverosímiles y trasmitió todas las noches, de lunes a viernes, con repeticiones maratónicas los fines de semana: O coração da escuridão, que fue una partecita mía y lo demás de Rita, O criminoso confuso, que fue casi toda de ella, y O psiquiatra, que fue suya de cabo a rabo, aunque inspirada en O alienista, de Machado de Assis. Yo me limitaba a transcribirlas taquigráficamente a medida en que brotaban de su boquita así, y hasta ella misma se sorprendía con los ojazos asá de la rapidez con que producía esas historias tan ingeniosas y escarapelantes. 

			Rita, sin embargo —¿timidez de muchachita introspectiva?, ¿misterios de su lado oscuro?—, nunca quiso que su nombre apareciera en los créditos, porque se sentía cómoda en la tiniebla del anonimato, de modo que fui yo el que se hizo célebre por la velocidad con la que ella imaginaba esos guiones, y por eso la gente, en Río de Janeiro, comenzó a llamarme Fittipaldi, como aquel chiquillo paulista que era, desde hacía poco, campeón mundial de la fórmula uno. 

			Durante esos años nacieron también, además de nuestras telenovelas, y con mayor rapidez, porque lo hicieron todas de un sopapo, nuestras hijas, las trillizas Casemira, Ronaldinha Gaúcha y Roberta Carla, unos diablillos que, a partir de entonces, consumieron todas las horas de nuestra vida, sobre todo la de ella. Compramos una casa dormilona en un barrio de mimosas y madreselvas, en mi natal Porto Alegre, adonde nos mudamos el setenta y ocho, cuando las niñas iban a cumplir seis, y Rita trajo consigo su pecera —¿de verdad no me asustaban las pirañas?, preguntaba, metiendo y sacando la mano del estanque—, y fue allí donde concibió la idea de escribir el guion de una telenovela —pero, esta vez, tenemos que apuntar alto, Fittipaldi, me dijo, cerrando un ojo, disparando una flecha imaginaria al firmamento—, sobre un hombre que enviudaba y el espíritu transmigrado de su esposa, que quería titular Reencarnación —¿o me gustaba más Metempsicosis?—.

			Una noche, apenas pusimos a dormir a la hidra de tres cabezas que eran nuestras pequeñas y tuvimos un rato para nosotros, Rita y yo vimos en la tele una vieja película con el gran Othon Bastos en el papel principal: Os deuses e os mortos. Un bandolero bahiano, con siete heridas de bala que jamás cicatrizaban, entraba en una guerra desigual, perdida de antemano, con dos clanes de coroneles del cacau, conflagración que solo concluía con el arribo ex machina de una nave interestelar, un platillo volador que, con una bomba de hidrógeno, ponía punto final al conflicto y a la historia del Brasil. 

			Apenas terminó, Rita me dio un beso en la oreja, metió una manecilla traviesa en mi pijama y murmuró que nuestra próxima telenovela tenía que dirigirla el cineasta que había inventado esa historia tan triste y desopilante.

			¿Y quién es ese genio del séptimo arte?, pregunté. 

			Ruy Guerra, me informó Rita, y fue a echarle comida a las pirañas. 

			Ella misma se encargó de ponerme en contacto con el cantante Milton Nascimento, a quien conocía de sus tiempos como asistenta de producción en Bandeirantes. Porque la Voz de Dios, dijo Rita, andaba muy metido en el mundo del cine —años más tarde, iba a actuar en Fitzcarraldo, la película de Herzog— y era tan amigo de Ruy Guerra que hasta tenía un papel muy divertido en Os deuses e os mortos. 

			¿No lo reconociste? 

			No.

			Era el extraterrestre que iba al volante del platillo volador. 

			A la vuelta de unas semanas, hablé con Milton Nascimento, arrebujados contra la ventisca en la barra de un puestito de acarajés —el mejor de la ciudad— en Leblon. Días más tarde, este me presentó a Ruy Guerra, y hasta ahí todo marchaba bien, pero de inmediato empezó a salir todo mal. A Ruy no le atrajo la idea, todavía en pañales, de Resurrección o Metempsicosis. Escuchó el argumento de la telenovela sin que se le moviera un pellejo de la cresta y la descartó con una sonrisa cachacienta. 

			¿Cuál sería el mensaje social de una historia como esa?, dijo. 

			De manera intempestiva, cambió de voz y agregó:

			¿Y qué le aportaría tu telenovela al urgente debate político de notre temps, cher Fittipaldi?

			Yo no sabía, le dije, no había pensado en eso.

			Dijo que a mi idea le faltaban espíritu y conciencia de clase y que no me vendrían nada mal unas lecciones de no sé qué filósofo marxista marroquí.

			¿Qué filósofo?, pregunté.

			No respondió. 

			The body and the soul, dijo al rato, y pareció ausentarse.

			A mi vuelta a Porto Alegre, le conté a Rita que Ruy Guerra, además de ser un presumido y un esnobe, parecía estar un poco mal de la cabeza.

			¿No le gustó mi idea?, preguntó, dolida en su amor propio.

			En la sala de la casa de Moinhos de Vento,  yo rebuscaba en la nevera mientras ella, como todas las noches, leía, con un ojo, la Vida de Pitágoras, de Porfirio de Tiro; con el otro, Dona Flor e seus dois maridos, y —con el tercer ojo que le deparó la maternidad— vigilaba la puerta del cuarto de Casemira, Ronaldinha Gaúcha y Roberta Carla, esa triaca vocinglera de ímpetu inagotable en la que se estaban convirtiendo nuestras pequeñuelas.

			A Ruy no le había gustado, pero no había que preocuparse: yo iba a insistir de todas formas, le aseguré a Rita. A la semana siguiente fui a Río detrás de ese peliculero sobrador y pagado de su suerte, para asediarlo —por aire, mar y tierra— en todas las churrascarias cariocas donde parecía andar de campamento. Mi obstinación dio frutos y, un día, para pasmo mío, Ruy Guerra dijo que podría considerar mi propuesta: 

			Nunca hay que decir de esta agua no beberé. 

			Se acarició la melena y fijó los ojos en mi diente de oro. Miró con altivez mi guayabera de hilo y añadió: 

			¿No te parece?

			Pero dijo que solo pensaría en mi proyecto si yo le hacía una gauchada y me iba de expedición al sertão nordestino con una mujer demente a la que él quería cumplirle un deseo, por caridad, porque le daba pena su locura, una señora cuyo nombre era Maria Trindade, pero a quien —escúchame bien, Fittipaldi, no vayas a meter la pata, dijo Ruy Guerra— yo debía tratar, en todo momento, como si ella fuera el escritor Mario Vargas Llosa.

			Tras dos jornadas en Jeep por el sertão, montamos una yegua y un burrito, el primero yo y el segundo Maria Trindade, es decir madame Vargas Llosa. Ataviada de niño explorador, mascullaba frases en portuñol, tratando de imitar a su héroe peruano, con una vocecita de chancón de la clase que usaba para disertar sobre los peligros de combatir el fanatismo con fanatismo, mientras nos internábamos en la caatinga en busca de las ruinas de Canudos. 

			Allá por mil ochocientos noventa y siete, el ejército de la Primera República había transformado la aldea de los alzados de Antônio Conselheiro en un yacimiento arqueológico y —tras cuernos, palos—, desde hacía una década, las aguas de una represa, la Açude Cocorobó, habían inundado y sumergido el pueblecito. Ahora, los restos mortales de Canudos dormían el sueño de los justos al fondo de un lago artificial, que fue lo que vimos al llegar. 

			Como su rucio y mi jamelgo andaban con la lengua afuera, los amarramos a una alambrada y bordeamos la represa a pie, echando, de rato en rato, una mirada a las aguas, bajo las cuales se entreveían —dijo ella: ¿yo no los veía?— muros desmoronados, adoquines deshechos, tablones putrefactos y, en un roquedal al fondo, esqueletos bicéfalos: ¿eso era Canudos? 

			Esto fue, dijo madame Vargas Llosa. ¿Acaso yo no podía reconstruirlo mentalmente? 

			En ese monte, la iglesita de adoquines que era como una catedral para los desahuciados, más allá, las cabañas de los cangaceiros regenerados por la gracia del Señor y, detrás, la cuadra de las prostitutas redimidas, justo frente a la covacha de ladrillos crudos de Antônio Conselheiro, ¿yo no lo veía, Fittipaldi? 

			Yo no podía, pero vi una casita, a cosa de un kilómetro, y caminamos hacia allá en busca de albergue. 

			Nos abrió la puerta de tablas rotas un panzón en camiseta con sombrero de paja y un parche sobre el ojo izquierdo, como un corsario del roquedal. 

			¿Tendría un cantinho donde pudiéramos pasar la noche? 

			Busquen un hotel, dijo el panzón.

			Se lo pensó mejor y dijo que podía darnos refugio, a cambio de unos cruzeiros novos, en el gallinero de allá —apuntó a una casita igual a la suya—. Solo teníamos que pedirles permiso a las gallinas y a otro hombre que se estaba quedando ahí, como nosotros, por una noche. El panzón nos vendió un baião de dois y dos zarapateles en cucuruchos de panca y nos fuimos a hacer la digestión al gallinero. Adentro, las gallinas, los polluelos y los gallitos moribundos se habían arrinconado en una esquina y contemplaban —¿con ojos de pánico y asombro?— al otro inquilino del local, un hombre que dormía sobre una tabla plumífera con actitud de faquir. Yo me eché en el piso sobre la caca de los avechuchos y madame Vargas Llosa se sentó —las piernas cruzadas, la espalda recta, concentradísima, como un monje flamígero del Indostán— en medio del recinto. 

			Al rato, también miraba al durmiente con ojos de gallina.

			En algún momento de la noche, alcé los párpados y vi que madame Vargas Llosa no se había movido de su sitio, excepto por una inclinación hacia la cara del inquilino dormido, que, según escuché, soñaba en voz alta. Fui a encender mi pipa de cornucopia afuera del gallinero, abanicándome con el jipijapa, porque el calor, lejos de recular, se había desbocado y el gallinero parecía el horno de una pollería. De regreso, comprobé que madame Vargas Llosa no solo estaba reclinada sobre el otro, y escuchándolo, sino que, además, en un cuaderno de colegio, tomaba notas de lo que decía el dormilón. Me hizo así con la mano para que me acercara. 

			El hombre que hablaba en sueños era de mediana estatura, ni gordo ni flaco, de unos cuarenta años, o un poco más, con pocas canas en el pelo azabache y un rulo revoltoso sobre la frente. Recién al aproximarme me di cuenta de que llevaba puesta una túnica de apóstol de Jesús y una barba cómica de utilería. Sin salir del sueño, habló en murmullos sobre obispos canallas, santos descamisados y visionarios pulguientos, y mencionó al anticristo. Bostezó y se dio vuelta sobre la tarima de asceta y dijo que el fin del mundo estaba cerca, tanto que ya se confundía con el principio, y que ignorar las señales era pecar por omisión. 

			Madame Vargas Llosa parecía a un paso del éxtasis místico, pero siguió tomando notas de manera diligente. Me senté otra vez sobre la caca de las gallinas y seguí observando esa escena descachalambrante. El dormido dijo, revolviéndose en la tabla, que, al final de los tiempos, las cosas se confundían con las cosas y que el que no tuviera ojos para ver no merecía tener ojos. Madame Vargas Llosa se le acercó más y le pidió que repitiera eso. Como estaba dormido, el otro no le hizo caso. Se revolcó en su tablón y, poniendo voz de profeta, dijo que pronto habría más árboles que hojas, pero habría más hojas que insectos y habría más mares pero menos peces y abundarían los páramos, pero escasearían las bestias de la tierra, y que, a la vuelta de la esquina, ya no habría tierra. 

			Madame Vargas Llosa le pidió que repitiera la última parte. 

			Dice que al final ya no habrá tierra, respondí yo, en vista de que el otro la siguió ignorando.

			Madame Vargas Llosa le preguntó cómo se llamaba.

			Para mi asombro, el hombre pareció escuchar esa pregunta.

			Antônio Vicente Mendes Maciel, dijo. Pero pueden llamarme o Conselheiro, como lo hacen todos los fieles de Canudos.

			Madame Vargas Llosa se alegró de la respuesta y, hasta el amanecer, le hizo numerosas preguntas, que el durmiente contestó con singular lucidez.

			Hablaron de los demonios del progreso y de ese findelmundo inevitable que iba a sobrevenir con la modernidad —que otros llamaban la República—, dijo uno de ellos. En algún momento, o Conselheiro dormido usó la palabra weltuntergang para referirse al apocalipsis y madame Vargas Llosa le preguntó si hablaba alemán. El otro se calló en siete lenguas, se cubrió la cara con una gallina clueca y, poniéndose de lado, se echó a roncar a pierna suelta.

			Al despertar, por la mañana, se acomodó en la cara la barba de lana cruda. ¿Quiénes éramos? Yo era Manoel Magalhães, mucho gusto, pero todo el mundo me llamaba Fittipaldi, escritor de telenovelas. Madame Vargas Llosa explicó que ella estaba investigando para un libro que pensaba escribir sobre la guerra de Canudos, porque, ahí donde la veía, ella era un novelista peruano de fama universal. 

			Así que andamos entre colegas, dijo el hombre, porque yo estoy en lo mismo: ¿no nos parecía la cosa más curiosa?

			Entonces la miró de cerca como si la recordara.

			Sorprendente, maravilloso, portentoso, dijo, estudiándole la cara. ¿No será usted Mario Vargas Llosa?

			Ese soy yo, dijo ella.

			El hombre volteó a mirarme.

			Era un tema fascinante, la locura. ¿No era verdad?

			¿La locura?, se exaltó madame Vargas Llosa. 

			El hombre pidió que lo perdonara. 

			No había querido decir la locura en el sentido patológico, sino el fanatismo, esto era, la locura religiosa o la locura política. La sinrazón y el salvajismo de los que tenían una fe miope —o una fe ciega como un murciélago— en un montón de dogmas que estaban dispuestos a defender con su vida y la vida de los demás, como los indigentes de Canudos y los cachacos de la Primera República. 

			Madame Vargas Llosa no podía estar más de acuerdo. A ella también le parecía una bestialidad todo eso. Una violencia que, además, sigue reproduciéndose por todas partes en el mundo. 

			Solo pensarlo me causa repeluzno, dijeron los dos.

			Por un rato, departieron sobre el tema de la civilización y la barbarie, como dos catedráticos, apartando a las gallinas a manotazos. Madame Vargas Llosa citó a Rachel de Queiroz, a Lygia Fagundes Telles, a Clarice Lispector y al niño lobo encontrado en un bosque de Austria. 

			(Al que habían matriculado en una escuela para niños ricos en los Alpes, donde, una noche, sus compañeros de internado lo violaron, para reinsertarlo en la sociedad, tras lo cual el niño lobo escapó y regresó al bosque donde hasta ahora era feliz).

			¿Qué me dice de eso? 

			El hombre, por su parte, citó a Popper y a Berlin, tan superiores, dijo, a Sartre y a Camus. Más tarde intercambiaron notas sobre la guerra de Canudos y se dieron mutuamente consejos de escritura. 

			El hombre explicó que, para él, disfrazarse de Antônio Conselheiro y caminar por entre los vestigios y las reliquias de la utopía milenarista de Canudos era una forma de ponerse en los zapatos del profeta chiflado. 

			Porque yo, cuando escribo mis ficciones, soy como un discípulo de Stanislavski, dijo. Usted debería intentarlo alguna vez. 

			Volteó para guiñarme un ojo.

			Buen consejo, dijo madame Vargas Llosa. 

			Al rato, tras reflexionar, preguntó por qué. 

			¿Por qué qué?, dijo él.

			¿Por qué es importante, para usted, que un escritor se ponga en el lugar de sus personajes, que investigue, que rastree archivos, que se queme las pestañas estudiando, leyendo libros de historia, en vez de, simplemente, imaginar? Al fin y al cabo, ¿ese no era el trabajo del escritor, mientras que lo otro, más bien, era el trabajo de los historiadores, los sociólogos, los antropólogos?

			Podía ser, dijo el hombre. Los escritores tenían derecho a inventar, eso era irrefutable, pero, en la literatura, había que inventar buscando la verdad, mentir con conocimiento de causa, no urdir mentirijillas al desgaire ni proponer fábulas disparatadas para explicar la Historia con mayúsculas.

			Madame Vargas Llosa no estaba segura. ¿No era, acaso, la Historia con mayúsculas, una fábula disparatada?

			El hombre pensó con la cara vuelta al pueblo inundado. 

			¿No era eso, sin ir más lejos, la historia de Canudos?, preguntó madame Vargas Llosa.

			A mediodía, el hombre se despidió. 

			Lo vimos caminar como un nefelibata más allá del lago artificial y disolverse poco a poco como un espejismo de la caatinga.

			En la casita dormilona —Rita correteaba a las trillizas diabólicas entre sofás tumbados y consolas patasarriba: ¿ella no sabría dónde estaba mi pipa?—, le conté que, durante esa travesía surreal por los sertões, me había topado con Mario Vargas Llosa, que iba disfrazado de santón por el desierto, mientras madame Vargas Llosa andaba disfrazada de él.

			Qué tipos tan entregados a su oficio, comentó Rita, y continuó persiguiendo a las diablitas velocistas.
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			Después de que el pelafustán de Ruy Guerra se hiciera humo en dirección a Lisboa y nos dejara colgados con el proyecto de Resurrección o Metempsicosis, Rita pareció quedarse sin ideas, incapaz de terminar esa historia, quizás porque, en ese tiempo, las pequeñas Casemira, Ronaldinha Gaúcha y Roberta Carla pasaron de ser un coro de ángeles caídos a ser un monstruo tricéfalo que andaba armando barahúndas en todas partes y no paraba de ocasionar estragos en casa y en las callecitas olorosas a jazmín de Moinhos de Vento, nuestro barrio en Porto Alegre, a cuyos vecinos despertaban a gritos todas las mañanas y volvían a despertar a gritos a la hora de la siesta. 

			La pobre Rita andaba detrás de ellas todo el día y, por las noches, las sedaba con una gragea partida en tres de metacualona que le había sugerido su psiquiatra, el doutor ¿Simão Bacamarte? y que ella les disolvía en el água de frutas a los tres demonios antes de bajar a la sala y poner en el estéreo «Killing Yourself to Live», de Black Sabbath —que se había vuelto su canción favorita—, caer como un peso muerto en un sofá y despertar, con el primer bramido de la madrugada, a repetir su martirio. 

			Meu pobre amor, le musitaba yo en la oreja al llegar a casa, casi siempre pasada la medianoche.

			La cubría con una colcha, me quedaba viendo la tele un rato y me recogía en nuestro cuarto a dormir. 

			Pero una noche fui escaleras arriba y de inmediato vine escaleras abajo por una Guaraná, y noté, en el sofá vacío, la ausencia de Rita. 

			Busqué por toda la casa, aventurándome incluso en el cuarto de los tres súcubos, que dormían —bendita sea la metacualona— como los arcángeles que habían sido, pasajeramente, en la sala de maternidad, pero no encontré a Rita por ninguna parte. Salí al balcón a encender mi pipa y entonces sí la vi, dando la vuelta a la esquina, en camisa de dormir, alejándose de Moinhos de Vento rumbo a las calles temerarias de Porto Alegre. 

			La desaparición se repitió varias noches, pero, a la mañana, encontraba a Rita preparando las loncheras del triunvirato del mal como si tal cosa. 

			¿Qué tal había dormido en el sofá? 

			Como los dioses. 

			¿Nada que reportar? 

			Sin novedad en el frente, decía ella, desde atrás de la pecera de las pirañas —pero yo sabía que andaba metida en algo raro—.

			Una noche, llegaba yo a casa absorto —embebido en el murmullo de las tipuanas y los jacarandás, atravesando el parcão— cuando vi a Rita alejarse por una veredita hacia el norte. La seguí, dejando atrás Moinhos de Vento, por la Avenida Farrapos, y la vi cruzar la Castelo Branco sin detenerse a mirar la luz del semáforo. ¿Iba a internarse en el puente que va de la zona urbana de Porto Alegre a la región de los arquipélagos? Eso mismo. A bordo de un botecito que parecía esperarla al final de un callejón, a orillas del Jacuí remó bordeando la isla de los sincasa, la isla de los perros callejeros y la isla de los leprosos, hasta la llamada Ilha das Flores, que es un relleno sanitario, o sea, un basural. En ese islote superficial de desperdicios, desembarcó. 

			Yo iba tras ella, encaramado en un tronco flotante, a cierta distancia, y brinqué a la orilla. La vi hablar con alguien —¿quién era?—. Mientras estuvieron lejos, me pareció que la persona era una mujer chiquitita con alopecia, que iba de luto. Cuando se acercaron, metí la cabeza en la basura para esconderme y asomé un ojo. Vi que era un muchachito con la cabeza rapada, vestido de cuero negro, con una esvástica tatuada en la frente. Después los perdí de vista y, tras buscarlos un rato, regresé a la civilización navegando en mi tronco.

			En las semanas siguientes —en esos tiempos que eran el fin de los tiempos, pero tú ¿cómo ibas a saberlo, Fittipaldi?—, todas las noches la seguí hasta la Ilha das Flores. 

			A la distancia, la persona con la que hablaba seguía siendo una mujer pequeña de luto, al parecer comunista, por el brazalete rojo que llevaba en el brazo —¿una guerrillera guevarista?—, pero, cada vez que se acercaron, la mujer era un chiquillo con casaca de cuero negro, de seguro un neonazi, por el brazalete rojo que llevaba en el brazo. 

			¿Un skinhead?, me pregunté. 

			Eso parecía, a juzgar por la cabeza pelona y la esvástica, que era visible en su frente cuando estaba a pocos metros. 

			En la desolación de la ilha, una de esas noches, los escuché hablar a lo lejos. La guerrillera guevarista dijo algo sobre un viaje a Curitiba y Rita asintió con la cabeza poniendo la boquita así. Caminaron hacia el cerro de basura donde me ocultaba yo y la mujer, que, ahora, vista de cerca, otra vez era un muchachito neonazi —¿de verdad era la misma persona?—, dijo algo acerca de una fiesta de Año Nuevo. 

			Rita asintió poniendo unos ojazos asá.

			Una noche, en diciembre —era el año ochenta y uno—, decidí quedarme en la ilha después de mi espionaje.

			Ni bien Rita se fue remando en el botecito por los arquipélagos, caminé hacia la guerrillera guevarista para encararla, pero, cuando estuve cerca, ya era un skinhead hueso y pellejo.

			¿Qué andaba haciendo con mi esposa, Rita Fontana, todas las noches, en ese basural?, le grité. 

			Iluminé su cara con mi diente de oro. 

			La criatura neonazi me miró con los ojitos desorientados. 

			Yo vivo aquí, dijo. La señora viene a veces.

			¿Para qué viene?, volví a gritarle.

			El niño neonazi me preguntó si era policía. 

			Le dije que no. 

			Dijo que la señora se sentía muy triste en su casa, con unas niñas a las que ya no aguantaba y un marido que andaba siempre en la calle, de fiesta en fiesta, con las garotas de una escola de samba y un montón de gente de la tele, como si las niñas no fueran parte de su vida, mientras ella, para colmo de males, tenía que escribir los guiones de unas telenovelas por las cuales él era muy famoso.

			No entendí nada. 

			El niño neonazi dijo que la señora iba a la ilha para comprar drogas. Acto seguido, cayó en un mutismo de aldeano vietnamita y, a mi primer descuido, se escabulló entre las pirámides de basura. 

			¿Rita pensaba eso de mí?, me pregunté.

			¿Y andaba comprando drogas en basurales?

			Me propuse hablar con ella en la noche de Año Nuevo, pero fue imposible, porque esa fue la noche en que los skinheads la mataron y cortaron su cabeza y las cabezas de quimera de Casemira, Ronaldinha Gaúcha y Roberta Carla, que encontré en cuatro lagunillas de sangre en la sala de la casa, la misma noche en la que —¡no podía ser!—, de viaje a Curitiba, una guerrilla guevarista mató a mis padres, mis siete hermanos y mis dieciocho sobrinos.

			Corrí enloquecido a la ilha en busca de la guerrillera y el niño neonazi, pero, aquella vez, no lo(s) encontré. 

			Seguí buscando durante un mes, que pasé entreverado con el muladar del islote, resbalando, allá a la intemperie, cada día un poco más, en los abismos de la insania. 

			A la cuarta semana, me metí al manicomio voluntariamente, pero escapé muchas veces, siempre en busca del andrógino naziguevarista, hasta que un día lo hallé y —¿tras un diálogo cargado de sorpresas?— le rompí el cráneo con una piedra y lo despaché al otro mundo.
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			Durante los años que pasé en el Psiquiátrico São Pedro, traté de matarme muchas veces, pero la única muerte que hubo que lamentar fue la de mi psiquiatra de cabecera, el doutor ¿Simão Bacamarte?, que se quitó la vida cansado de escuchar mis historias. Me dieron permiso para acudir al entierro del doutor, en el Cemitério da Santa Casa de Misericórdia, allá mismo, en Porto Alegre —el más antiguo de la ciudad, como él decía—, donde estaban enterradas mi familia y la suya. 

			Durante el funeral —¿estabas viendo visiones, Fittipaldi?—, se materializó a mi lado madame Vargas Llosa. 

			Se la veía mucho mayor, como a mí, suponía yo, vestida de punta en blanco y con un pañuelo en la cabeza. ¿Qué hacía por aquí?

			Ella había sido paciente del doutor, en un momento muy pesaroso de su vida, dijo, y le tenía un cariño y hasta una reverencia especiales. Yo también, le respondí, y le conté mi historia, que ella escuchó con los ojitos atribulados, caminando junto a mí entre las lápidas del cementerio, con mi enfermero montando guardia metros más allá.

			¿Y qué era de la vida de madame?, la tanteé. 

			¿Aún escribía esas novelitas a la peruana que eran su obsesión años atrás? 

			No solo seguía escribiéndolas, sino que sus libros tenían mucho éxito, no se lo iba a creer, a pesar de que la crítica los ignoraba por completo. La gente común, en cambio —los lectores brasileños carentes de esnobismo, con olfato para la literatura de verdad, sobre todo las lectoras—, seguía su trabajo con devoción y consumía sus novelas como pan caliente. 

			¿Yo no había escuchado nada acerca de A cidade e os animais, ni acerca de Lituma em Mato Grosso, ni sobre A mansão vermelha, ni tampoco sobre Avozinha Júlia e o roteirista —donde, tenía que confesarlo, yo figuraba en un papel muy importante—? 

			¿Y tampoco sobre su obra más popular, A guerra do apocalipse, que ella había escrito unos años después de nuestro viaje al sertão? 

			Yo lo sentía, pero no: llevaba mucho tiempo en el manicomio, como acababa de contarle, hundido en mi pena y sin abrir un libro. 

			No faltaba más, dijo madame Vargas Llosa. Ella me iba a obsequiar un ejemplar de cada uno, pero tenía que jurar que los leería, ¿palabra de niño explorador?

			Me alegró, días más tarde, ver que, en sus novelas —ediciones pobretonas y amarillistas, francamente caseras, me dije, pero igual me sentí feliz por ella—, aparecía su propio nombre en la portada, María Trindade, en vez de algún seudónimo estrafalario. Me aficioné a leerlas, reconociendo en ellas un alborozo locuaz y una pasión por lo excéntrico, lo cruel y lo deschavetado que no recordaba haber visto antes, excepto en los guiones de mi difunta Rita. 

			Madame Vargas Llosa iba al Psiquiátrico São Pedro —me prohibió llamarlo manicomio— al menos una vez por semana para comentar sus libros conmigo. Yo la veía entrar a la cafetería del hospital, con su pañolón de madre de mayo y su sonrisa de estrella de la literatura popular brasileña, y ella arrugaba la boquita así —¿cuál estaba leyendo ahora?— y, entre las patas de gallo, abría los ojazos asá —¿ya comenzaste O festival da cabra?— y se entremezclaba con los demás pacientes del psiquiátrico escuchando sus locuras y trabando amistad con ellos. Una mañana de esas, se materializó en el manicomio un loco del que madame Vargas Llosa se hizo especialmente amiga. Era difícil entender la historia de su vida, pero, con esfuerzo, colegimos que se trataba de un migrante de origen árabe —no estaba claro si mozambiqueño o marroquí—. Tenía la manía de contar historias a las que atribuía un portentoso valor social, aunque fuera difícil saber por qué lo hacía. Las contaba sin cesar, con la mirada pendiente de las reacciones que causaba en su audiencia, como si, más que contarlas, las estuviera ofreciendo, como un vendedor musulmán o judío en el zoco al-Qattanin en Jerusalén. Madame Vargas Llosa lo escuchaba con deferencia, lo miraba con cariño y le decía que, en alguna novela que escribiera en el futuro, pondría alguna de esas historias suyas, ante lo cual al hombre se le iluminaba la cara de alegría. 

			Una tarde, el loco le explicó, en un portugués muy complicado, que por ratos parecía francés y por ratos árabe, que su obra —mayormente oral, dijo— era vasta, aunque fragmentaria, y que las historias que él había contado a su paso por diversos lugares del planeta irradiaban profundas influencias. 

			¿Sobre quiénes?, le preguntamos. 

			Las historias que contaba el loco, si habíamos de creerlo, ejercían un influjo notable sobre numerosos revolucionarios del Norte de África, un sinnúmero de guerrilleros del Medio Oriente, innumerables tribus drusas y bereberes en pie de guerra y un entusiasta director de cine brasileño-portugués cuyo nombre prefería no mencionar. 

			Cuando dijo eso, me aproximé para mirarle la cara. Alcé la borla negra, que penduleaba desde el fez carmesí sobre su rostro, para mirarlo mejor. Sus rasgos me parecieron conocidos. 

			¿Cómo se llamaba?

			Zebodé Anzesul, respondió. 

			(¿Qué nombre era ese nombre?, me pregunté).

			¿Por qué ha venido a parar a un lugar como este un hombre como usted, que parece tan lúcido?, dijo madame Vargas Llosa.

			Por eso mismo, dijo el loco. Y usted ¿a qué se dedica?

			Soy escritora.

			¿Y qué escribe?

			Libros ajenos. Libros de otro escritor. Pero no los copio: los anticipo. Algunas veces los termino antes que su autor, que es un famoso novelista peruano.

			¿Estamos hablando de Mario Vargas Llosa?

			Ese mismo, dijo ella.

			Interesante, dijo el loco. 

			Él había conocido a Vargas Llosa hacía un milenio, en un festival de cine en Casablanca, le parecía recordar, pero tal vez antes, dans les rues parisiennes, también le parecía recordar. 

			Madame Vargas Llosa lo miró con ternura.

			Pero, dígame, dijo él, ¿por qué no escribe historias propias?

			¿Qué historias tengo yo?, preguntó ella, con modestia.

			La de su vida, por ejemplo.

			Mi vida no tiene nada de especial.

			El otro sonrió.

			A mí su vida de novelista enajenada me parece digna de una novela, dijo él.

			Pero me da pudor escribir sobre mí misma.

			Piénselo, dijo él. Piénselo bien y escriba un libro que sea la historia de su vida, y, como su vida está tan llena de ficciones, haga que esa novela sea también un relato acerca del poder de las historias, sobre cómo las fantasías reemplazan a la vida y nos llevan a ser otros, del mismo modo en que la vida nos enajena y nos empuja a ser otros, como me ha pasado a mí y le ha pasado a usted y les pasa a tantos brasileños y a mucha más gente en todo el planeta.

			Madame Vargas Llosa le dio una palmadita en el hombro como despedida y caminamos hacia mi mesa en el comedor. 

			Piénselo bien, repitió el loco a la distancia. 

			Una novela en la que estén representados los sueños del pueblo brasileño. O, mejor todavía, una novela acerca de cómo deben representarse esos sueños.

			Cerré la puerta a nuestras espaldas.

			No me lo vas a creer, le dije a madame Vargas Llosa al oído.

			¿Qué cosa? 

			Juraría que ese hombre no es otro que Ruy Guerra.

			No puede ser, dijo ella. Qué cambiado está.

			Pronto, me dio la impresión de que madame Vargas Llosa se estaba enamorando de mí e intentaba seducirme, a su manera de anciana tierna pero todavía muy guapa, sobre todo cuando cambió la pañoleta por una peluca pelirroja, y, en las noches en mi celda, pensé que yo también podría enamorarme de ella, tal vez. ¿O no podría? 

			En sus primeras visitas me había contado que —con la ayuda de ese santo que fue en vida el doutor ¿Simão Bacamarte?— ella había entendido, finalmente, que su nombre era Maria Trindade, natural de Minas Gerais, hija de migrantes portugueses pero cem por cento brasileira —¿acaso no se le notaba—, orgullosa mujer transgénero, como había que decir, en vez de drag queen, bicha, viado, paneleiro, boiolinha o simplemente travesti, como le gritaban, unas veces sonrientes y otras furibundos, sus vecinos del Morro da Babilônia, y también había entendido que no era Mario Vargas Llosa. 

			Pero no por eso he depuesto mi sueño de escribir como él, dijo, solo que ya no pensando que soy él, sino sabiendo que soy yo.

			Y por ello, ahora —maravillas de la psiquiatría moderna—, seguía haciendo lo mismo, tratando de anticiparse a los libros del otro, pero en pleno uso de sus facultades mentales, cada vez con mejores resultados —le iba a perdonar la falta de modestia—.

			Una tarde se me encendió un foco en la cabeza y le pregunté, sin forzar mucho la situación, si, ahora que era una escritora profesional, no le interesaría ayudarme a terminar el guion que mi esposa, la infortunada Rita, había dejado a medias cuando la decapitaron. No respondió nada y cambió de tema —más bien, ¿no querría yo darle una mano con su próximo proyecto?—.  Desde entonces se lo pregunté muchas veces, a lo largo de los años, porque los años volaron como passarinhos, hasta que un día un juez dijo que mi condena por la muerte del andrógino naziguevarista de la Ilha das Flores había terminado y un psiquiatra del São Pedro dijo que podía darme de alta tan pronto como encontrara un lugar donde vivir. 

			Madame Vargas Llosa me invitó a alojarme en su cabaña, donde su amor por mí prosperó, en la cumbre del Morro da Babilônia, ese buraco inhóspito en la favela carioca —que adornaba con macetas de gladiolos y llamaplatas—, que nunca había dejado, porque aún le gustaba vivir en contacto con la realidad —¿no me parecía importante, para una escritora como ella, morar en el interior de la bestia que quería recrear en sus ficciones, no para conocerla mejor, sino para soñar los mismos sueños raros que soñaban, seguramente, sus otros habitantes?—.

			Acabamos conviviendo como dos polluelos —ella enamorada y yo… ¿Qué sentía yo por madame Vargas Llosa?—, pese a lo cual nunca aceptó mi pedido de terminar conmigo la escritura de Resurrección o Metempsicosis. 

			¿Cómo podría, decía ella, si todo su talento residía, aún a la vuelta de las décadas, en averiguar qué cosa estaba escribiendo Mario Vargas Llosa y escribir, ella también, sobre esas cosas, en paralelo, a ver qué le salía, y después publicar sus dislates como novelas? 

			Una mañana, la encontré oteando desde lo alto del morro Río de Janeiro, un poco borrosa entre las nubes. 

			Corrí a abrazarla por detrás —¿con amor o con qué?— y besuquearle el cuello lleno de manchitas que debería hacerse ver por un dermatólogo, le dije —¿con genuina preocupación?—. 

			Le pregunté por qué estaba con cara de desconsuelo. 

			No era nada, solo que se había enterado de que el fecundo Vargas Llosa —¡ese viejito no paraba nunca!— estaba escribiendo una novela sobre caucheros esclavistas en la selva del Amazonas y ella debía ir a la jungla para inspirarse. A su edad, sin embargo, ya le daban miedo esas aventuras disparatadas en las que, en cambio, su doble peruano parecía embarcarse como un mocoso irresponsable. 

			Anímate, le dije.

			A mis años ya no es fácil, se arrugó toda ella.

			Me ofrecí a buscarle un tour y, días más tarde, encontré uno, cuyo brochure multicolor le agité ante los ojos como un talismán de hipnotista. Ni más ni menos que un viaje por la jungla a bordo de un vapor que podía ser el mítico barquichuelo que Werner Herzog usó para filmar Fitzcarraldo —¿con el loco calato de Klaus Kinski?, preguntó madame Vargas Llosa— o el barco que el verdadero Carlos Fermín Fitzgerald hizo cargar sobre una montaña amazónica, rumbo al río Ucayali, noventa años antes. 

			Se debatió entre viajar y no viajar, y yo aproveché su vacilación para sugerir, otra vez, que me ayudara a ponerle punto final a mi guion —¿qué decía?—. 

			Por la noche, mientras ella ponía, en un pick-up de ropavejero, una canción que cada día le gustaba más, «Killing Yourself to Live», de Black Sabbath —¿a mí no me fascinaba el heavy metal?—, dijo que aceptaría ir a esa excursión por el río de la muerte, a bordo del barquito de quién sabía quién, pero que quería ir sola, y que, una vez allá, no coração da escuridão, decidiría si escribir o no escribir conmigo el dichoso guion, una decisión que no era fácil para ella, porque —con mucha tristeza tenía que decirlo— sospechaba que lo único que yo quería era usarla como sustituta de la difunta Rita.

			Me quedé de una pieza —en el fondo, ¿no era eso lo que quería?— y ella se echó a dormir en su tarima de hojas de palma, que la brisa marina de Río de Janeiro armó y desarmó durante la noche, con su soplo feroz de tiburones, desde el Atlántico.
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			La tarde en que partió su vuelo a Lima, en el verano del dos mil ocho, a la vuelta del aeropuerto Antônio Carlos Jobim, donde le hice adiós —¿con verdadera ternura?—, desde un mostrador de migraciones, me senté en el piso de la casucha de cartón del Morro da Babilônia y me vino de golpe a la cabeza, como un mal sueño, aquella otra noche de hacía mil años en la que maté al andrógino naziguevarista, en otra casucha malparada, en la Ilha das Flores. 

			¿Cómo había sido esa noche del ochenta y pico?

			¿Te acordabas, Fittipaldi? 

			Como si fuera ayer, me dije. 

			Sobre las paredes de la casita del morro, proyecté mi recuerdo como sobre una pantalla de Cinemascope: ¿ese era yo? 

			Sin la menor duda. 

			Yo, veintitantos años más joven, escapo del manicomio como el Hombre Araña, me descuelgo por un ventanal para correr por las calles de Porto Alegre en dirección a los mugrosos arquipélagos. 

			¿Estabas convencido de que el andrógino tuvo algo que ver con la muerte de Rita? 

			Así tiene que ser: ¿acaso no lo vi, complotando con ella sobre Dios sabe qué, todas esas noches, poco antes de la tragedia? El andrógino de izquierda y de derecha —todos son lo mismo, a fin de cuentas, ¿no es cierto?— debió de extorsionar a Rita. Chantajearla a cambio de no revelar algún secreto que ella le contara en las noches del basural.

			¿Tal vez lo de las drogas?

			¿De dónde salían las metacualonas que Rita disolvía en el água de frutas de nuestras hijas como si fueran Alka-Seltzer? 

			Remo sobre un tronco en las aguas mugrosas del Jacuí hasta alcanzar la isla. Dos noches y dos días y una noche adicional me embosco en el muladar, hasta que, a la tercera noche, el andrógino aparece. Lo sigo a su casa —un adefesio de latas y botellas—, cuya puerta no tengo que patear, porque no hay puerta, y me agacho para entrar en su carpita. El andrógino se acuclilla y mira un fósforo encendido —tan cerca de su cara que le ilumina la esvástica en la frente—. A boca de jarro, le pregunto: 

			¿Tú mataste a mi esposa y a mis hijas? 

			El andrógino me mira de soslayo y pregunta quién soy yo —como si esa información le pudiera refrescar la memoria—. Le digo que soy Manoel Magalhães, que todos me llaman Fittipaldi y que mi esposa se llamaba Rita Fontana. 

			Entonces, sí, dice él. Yo la maté.

			En la casita del Morro da Babilônia, unos golpes a la puerta interrumpieron mi flashback de Cinemascope y me dejaron con la reconstrucción a medias. 

			Cuando abrí, la ventisca estival de Río de Janeiro te materializó en el umbral, Ruy Guerra —qué viejo te veías, se notaba que la vida te había dado duro con un palo y duro también con una soga, ¿no era así?—. Pero al menos ya no estabas en el manicomio, era un paso adelante. No dijiste ni hola, solo que estabas buscando a madame Vargas Llosa. Te noqueé de una pedrada, te até las manos y te hundí en la maletera de un Volkswagen que robé en una curva del morro. Después —en una balsa que armé con la mano izquierda—, navegamos el sur del Mato Grosso y la selva del Perú, rumbo al oeste, y aquí estamos. El vaporcito de Herzog o Fitzgerald se zangolotea por el Ucayali y tú y madame Vargas Llosa miran mi cuchillo y me escuchan —idiotizados por el pasmo— desde hace varias horas: ¿en qué me quedé?

			Ibas a contarnos tu idea para Reencarnación o Metempsicosis, pero te fuiste por las ramas de los palomarías, dijo Ruy Guerra. 

			Se alisó la cabellera y se ensartó un habano en la cara boquiabierta. ¿Presa del pánico?, pregunté.

			En lo más mínimo, dijo Ruy.

			Más bien, me escuchaba con fascinación, una cosa que, tenía que confesarlo, no sentía desde sus noches de bohemia dans les rues parisiennes, cuando oía las historias que contaban Cortázar, Gabo y Vargas Llosa —unas veces José Donoso; otras, el bellaco de Carlos Fuentes, relatos que, con el tiempo, se convirtieron en la fibra de la imaginación latinoamericana, se puso retórico Ruy Guerra—. 

			¿Usted no cree, madame Vargas Llosa, que esos libros le cambiaron la cara a nuestras letras para siempre?

			Igual que mis novelas, dijo ella, arrugando la boquita así.

			¿Sus novelas?, preguntó Ruy. 

			Así era, dijo madame Vargas Llosa. Ella había escrito muchas, le informó a Ruy, pero, qué duda cabía, Palominho Moleiro cometeu suicídio y Uma defesa da mãe ninfomaníaca tenían un sitio especial en su corazón y creía que esas mismas eran las favoritas de Fittipaldi, ¿verdad que sí? Dije que yo prefería las que ella había escrito bajo mi amorosa vigilancia en la favela —Gauguin é tristão y Pegadinhas da garota sexualmente liberada, que había sido su versión de Travesuras de la niña mala—. Pero de eso hablaríamos después, porque, ahora, antes de discutir nuestro guion, era imperativo que escucharan el final de mi historia. 

			¿La del andrógino fascista?, preguntó Ruy,

			Naziguevarista, aclaré —aunque en el fondo eran lo mismo—.

			Dale, dijo madame Vargas Llosa. ¿Por qué era que el andrógino de izquierda y de derecha había matado a tu pobre Rita?

			La maté de casualidad, dice el andrógino. 

			Rita Fontana iba a la Ilha das Flores a comprar metacualona, fumarse un porro y cantar canciones de Black Sabbath, pero, de vez en cuando, se ponía seria como un mandril y decía que había un hombre al que odiaba, un tal Manoel Magalhães. 

			Al que llaman Fittipaldi, decía.

			Un loco que le hacía la vida imposible.

			Decía que ella, Rita, daría todo por hacer sufrir a ese sujeto. 

			Una de esas noches, a la luz de la hoguera que encendían, a veces, los menesterosos de la ilha —hoguera que, más de una vez, había reducido la ilha a una sábana de cenizas que levitaba sobre el Jacuí pero que los pordioseros insistíamos en encender, evocó el andrógino—, Rita Fontana dijo que podía darnos una fortuna si matábamos a la familia del tal Fittipaldi —¿seguro que ese es usted?—. 

			No lo creímos, pero, semanas después, se apareció en su botecito con una maleta llena de cruzeiros y nos dijo que, después de que hiciéramos lo que teníamos que hacer, nos daría diez veces más. El odio que sentía por usted era tan grande que nos pidió que no solo entráramos a su casa y no dejáramos títere con cabeza —esa fue su frase, que tomamos ao pé da letra—, sino que, además, hiciéramos lo mismo con los padres de usted y con el resto de su familia, donde fuera que estuviesen. La mitad de los maleantes de la ilha persiguieron a sus padres, sus hermanos y sus sobrinos por las curvas del camino a Curitiba, la Nochevieja del ochenta y uno, y la otra mitad fuimos a la dirección que nos dio Rita, en Moinhos de Vento. 

			Estábamos drogados al llegar: nos habíamos metamorfoseado en animales de la selva. ¿No éramos anacondas, pumas, gorilas? Sí, pero machete en mano. Cortamos, destazamos, muertos de risa —mira esta cabeza sin cuerpo, ¿no te causa gracia esta niña sin cara?, ¿cómo sigue gritando después de muerta?—. Usted no estaba en la sala —estaba arriba, hablando por teléfono con alguien de Curitiba—, pero su ausencia no importaba, porque Rita no quería matarlo a usted, Fittipaldi, sino a sus hijas y al resto de su familia, para que usted sufriera, y también quería que la matáramos a ella, pero eso nunca lo dijo. Solo dijo que ella no iba a estar, que matáramos con libertad, dejándolo a usted con vida y a nadie más, pero, ya ve, nosotros no sabíamos que la cuarta niña, un poco más grande —sin la peluca pelirroja parecía una criatura—, era ella. Recién me di cuenta cuando le rebané el cogote y volteé su cabeza para mirarla y ella me miró sin cuerpo y dijo obrigada, Lampião, me hiciste la gauchada, mientras trataba de cerrar los ojos y «Killing Myself to Live» dejaba de sonar en el estéreo.

			El andrógino nazicomunista —¿se llamaba Lampião?— paró de hablar, pero siguió llorando y yo me pregunté, en su chocita de lata de la Ilha das Flores, ¿por qué me odiaba Rita? 

			¿No teníamos, acaso, una vida feliz, llena de gozos y algarabías, con nuestros diablitos, que un día saldrían de la pubertad precoz y volverían a convertirse en seres humanos? 

			Después, todos los manicomios fueron el manicomio y yo pasé los años tratando de terminar el guion que ella dejó a medio escribir, incapaz de hacerlo porque no tengo su talento de niña clarividente. Porque eso —¿saben ustedes?— era lo que más me obsesionaba y me comía vivo en las noches del psiquiátrico: si las otras telenovelas de Rita —O coração da escuridão, O criminoso confuso y O psiquiatra— habían pronosticado nuestro futuro, ¿no tendría que pasar lo mismo con Resurrección o Metempsicosis? 

			¿No tendría que volver el espíritu de Rita a mis brazos, alguna vez, infiltrado en el cuerpo de otra mujer, para seducirme? 

			Por años quise acabar el guion y filmar la telenovela para recuperar a Rita, pero, desde que Lampião me contó esta historia —y yo no quise creerlo, toma, y le rompí el cráneo con una piedra, por maldito, para que dejara de decir mentiras—, mi obsesión cambió. 

			Ahora quería terminar el guion para que Rita volviera al mundo y yo pudiera preguntarle: ¿por qué hiciste lo que hiciste? ¿Por qué te fuiste de pronto y me dejaste assim, tão sozinho, para siempre, en este valle de lágrimas?

			Y un día tú, madame Vargas Llosa, Maria Trindade, te presentaste en el entierro del doutor ¿Simão Bacamarte? y te instalaste en mi vida, y yo me instalé en tu casa del morro. Allí fui viendo —¿no era increíble cómo, mientras los años se encaramaban en los años, cualquier persona se convertía en cualquier persona?— cómo te transformabas en Rita, con la peluca pelirroja, escribiendo historias disparatadas con la boquita así —¿no creía yo que, en esa novela, faltaba un poco de sangre?—, leyéndomelas en las noches del Morro da Babilônia, entre las nubes que vendrían del África —¿qué pasaba si, en vez de un teniente peruano en el Amazonas, el protagonista era un caficho manco, como tú, y sometía a sus esclavas con una pistola que disparaba con la lengua?—, suspirando bajo los avechuchos de la costa con los ojazos asá, escuchando las canciones de Black Sabbath —que de pronto era tu banda preferida— y tratando de enamorarme como si tuviéramos treinta años menos: ¿a ti no te parece claro, Ruy Guerra, que madame Vargas Llosa, aquí presente, es Rita resucitada? 

			Y, si es así:

			¿No tiene un par de cosas que explicar?

			




Rita Fontana (epílogo)

			




¿Por qué la vida era como era, Rita Fontana? 

			Desde ultratumba, con esa perspectiva total, de pantalla de Cinemascope, que nos otorga la muerte, miraba los lugares de mi vida con resignación. El casebre del Mercadão de Madureira, a un salto de la linha amarela, donde viví de mocosa, con mis padres, y donde nació mi hermanito Lampião. La casita en miniatura adonde nos mudamos el sesenta y cinco, los cuatro en una habitación, con la cabeza metida entre las nubes en la cima del Morro da Babilônia. El caminito en espiral por donde el pobre Lampião huyó una madrugada, antes de cumplir catorce años. Los escalones de la delegacia de polícia donde papá y mamá se consolaron uno al otro: ya volverá, ¿qué era lo peor que le podía pasar? También miraba —de reojo, ¿no era verdad?— los rincones escondidos de Río de Janeiro. Ese burdelito en las faldas del Cristo Redentor. Ese cerro detrás del Pão de Açúcar, donde los niños de la calle se juntaban a dormir, unos encima de otros, al salir de las granjas de bebés futbolistas, debajo de un estadio abandonado, ¿allá estará Lampião? 

			No te habías olvidado de eso, ¿o sí, Rita Fontana? 

			Lo mirabas todo con los ojos del espíritu, pero también lo llevabas en la memoria. La escuelita nocturna en el Complexo do Alemão, donde un maestro cegatón te enseñó a leer a Machado de Assis, a Jorge Amado, a Clarice Lispector. El alfiletero de espaldas danzarinas en la discoteca del Morro Dois Irmãos, donde un disc jockey adivino te hizo escuchar heavy metal por primera vez —Just take a look around you: What do you see? You’re killing yourself to live: hasta ahora tenías las palabras de Ozzy Osbourne tatuadas en la mente—. El instituto de Grau Técnico donde estudiaste dos años. La necrópolis clandestina, justo atrás del Cemitério São João Batista, donde enterraste a tus padres —que murieron de disentería—, los dos en una fosa, apenas cumpliste veinte años —¿ahora qué ibas a hacer, Rita Fontana?—. La vereda de vuelta a la casita del Morro da Babilônia, mirándote los zapatos. 

			¿Así lo recordabas? Tal e qual. Esa misma semana puse la casa en venta y pasaron meses sin que nadie fuera a comprarla: ¿quién querría vivir ahí? Pero una mañana —toc, toc— te materializaste en el umbral tú, ¿no es cierto que eras tú, Maria Trindade? Miraste la ciudad desde la varandinha de mi adolescencia y supiste que esa casa era para ti y la compraste en el acto. Con la plata que me diste por ella —¿estabas loca o fue por caridad?—, me pagué el último año del politécnico, renté un departamento a medio andar entre Flamengo y Botafogo y, apenas graduada, encontré un puesto en un estudio de la rede Bandeirantes, donde conocí a todas las estrellas del firmamento —pero me casé con Fittipaldi—. 

			Ya para el setenta y nueve, tres telenovelas más tarde y establecidos en Porto Alegre, yo vivía soterrada en la mazmorra que era para mí la casita dormilona de Moinhos de Vento —un día te llevaré para que la conozcas— y pasaba el tiempo como el conde de Montecristo en la catacumba del Château d’If: esperando que se abriera una grieta en el muro de mi celda. 

			¿Tratabas de escribir ese guion que Fittipaldi quería, su cuarta telenovela, mientras cuidabas a tus hijas, Casemira, Ronaldinha Gaúcha y Roberta Carla, la única cosa bonita que la vida te dio? 

			Fittipaldi, en cambio, las odiaba —las llamaba el dragón de tres pescuezos, ¿puedes creerlo?—, quizás por eso que dices: porque yo las quería. También me odiaba a mí desde que se dio cuenta de que, con mis niñas ahí, conmigo, ya no me interesaba escribir más historias. Él atravesaba Rio Grande do Sul de burdel en burdel con sus meninas da noite —¿tu esposo era putañero, Rita Fontana?, me preguntas—, o se iba de viaje para asediar los puticlubs de Río de Janeiro con las garotas de una escola de samba. En sus horas libres, les prendía cirios a los santos del infierno, danzando coreografías yorubas en umbandas y candomblés para que yo escribiera su cuarta telenovela y lo volviera más famoso —¿cómo va eso, cariño mío?, preguntaba— y sospecho que les ponía metacualona en el água de frutas a las niñas cada vez que quería treparse en su cama a roncar como un manatí sin que las niñas lo interrumpieran, como hizo esa noche, ¿sabes de qué noche estoy hablando, Maria Trindade? 

			La noche final.

			La noche final, sí. La noche en la que —Dios mío, ¿qué mosca lo picó?— Fittipaldi mandó a una banda de skinheads a matarnos. 

			¿Fue Fittipaldi?

			A todo el mundo le dice que fui yo, pero es mentira.

			¿Se te estruja el corazón cuando recuerdas eso, Rita Fontana? 

			Vi a un enanito pelado con una esvástica en la frente y me entró pánico, no porque supiera que iba a matarme, sino porque —¡horror de horrores!— me pareció que era Lampião.

			¿Tu hermano te mató? 

			Él u otro —fuera quien fuere— me rebanó el pescuezo de un cuchillazo, chaz, mientras yo abría la boquita así, chaz, chaz, y lo miraba con los ojazos asá, y veía las cabezas de mis angelitos —chaz, chaz, chaz— rodar por el piso de la sala. 

			Goodbye, Brazil, musité: ¿así de fácil terminaba la vida?

			Una vez instalada en el más allá, como Brás Cubas —¿cuántas historias le puede plagiar una a Machado de Assis?—, tuve tiempo de sobra para pensar en muchas cosas. Por ejemplo, lo estúpida que fui al poner mi vida en manos del imbécil de Fittipaldi y pasar esos años —que debieron ser los mejores de mi vida— empecinada en terminar ese guion para mayor gloria de mi marido malparido. También tuve tiempo para preguntarme si Fittipaldi se había convertido en un filho da puta recién en los últimos años o lo había sido siempre. 

			¿Y con esa perspectiva total que solo nos da la muerte, Rita Fontana, concluiste que siempre lo fue? 

			Sim, no solo un filho da puta, sino un maleante y un psicópata. La pantalla de Cinemascope de ultratumba puso las cosas en su sitio y pensé en todas las coincidencias de su vida. ¿Ese colegio militar que se incendió apenas lo despidieron de sus clases de teatro? ¿Esos tres estudios paulistas que se quemaron días después de rechazar sus guiones? ¿El estudio de Río de Janeiro donde yo trabajaba, que también ardió y a cuyas puertas el pirómano tuvo la audacia de golpear, caminando sobre las brasas aún calientes —con su guioncito bajo el brazo—, antes de que se extinguiera la última llamarada?

			Pero esas no eran las cosas que más te dolían, ¿no era verdad, Rita Fontana? 

			No. Más me dolió darme cuenta de que Fittipaldi, desde el primer día en que descubrió —qué idiota fui— que yo era una mina de oro para él, que podría explotar mi imaginación para alcanzar su fama, condenarme a escribir ¿sus telenovelas? mientras él vivía la vida a rienda suelta, como un Fausto que, en vez de vender su alma a Mefistófeles, a cambio de un favor, le hubiera vendido la mía, eso fue precisamente lo que hizo: le vendió al diablo mi espíritu. 

			Y ahora, por una rara serendipia, habías recobrado ese espíritu, tras morir descabezada en tu casa, como un avechucho en un gallinero del sertão, ¿no era así, Rita Fontana?

			Desde el más allá, en ese tiempo sin tiempo de ultratumba, que en la tierra fueron años, miré muchas veces Río de Janeiro, mi ciudad natal, de Praia Grande a Nova Iguaçu y de Barra da Tijuca a Niteroi. Y, una noche —¿quién era esa mujer?—, te vi caminar solitaria por el malecón, entre turistas borrachos y futbolistas nocturnos, Maria Trindade, ¿no eras la señora a la que Fittipaldi llamaba madame Vargas Llosa? Tenías que ser, porque te vi subir por una callejuela en espiral hasta la casa más alta del Morro da Babilônia —la casa que me compraste a mí, la casita de mis padres—, donde te miré mirar unos papeles. También vi Porto Alegre —la calle de las madreselvas en Moinhos de Vento, el Psiquiátrico São Pedro— y me di cuenta de que Fittipaldi entraba y salía del manicomio como Pedro por su casa. Lo estaba mirando cuando mató al chiquillo de la esvástica —¿era Lampião?— , y lo vi darse cabezazos contra las rejas de su celda, reducido a la locura. Después volteé la cabeza para mirar Lisboa. En Lisboa, vi a Ruy Guerra rodar una película que nadie más quiso mirar, renunciar al cine, mortificarse en los bares de Baixa y el Chiado, peregrinar a Mozambique, buscar por todas partes a ese amigo marroquí que él pensaba que era su espíritu, volver a Brasil sin ilusiones, depositar flores en la tumba de Leila Diniz, internarse en el São Pedro, y entonces volteé la cabeza para mirar Londres. En Londres, vi a Mario Vargas Llosa escribir muchas novelas que todo el mundo querría leer, y otra vez miré el Morro da Babilônia, y, en el morro, de nuevo te vi a ti, Maria Trindade. Me acordé de tu locura y de aquella vez en la que, a decir de Fittipaldi, conversaste con Vargas Llosa en un gallinero como si hablaras con un santón en el páramo. 

			Pobre mujer, te parecías tanto a mí: no querías otra cosa en el mundo que contar historias —como Ruy Guerra, como Vargas Llosa, como el mismo Fittipaldi, como yo—. 

			Conmovida, bajé a la tierra para darte una mano, y esa fue la noche de la metempsicosis. 

			Mi espíritu entró en tu cuerpo, donde el tuyo lo miró con recelo, pensando que era el regreso de la locura. 

			Te apacigüé. Yo no era la locura, solo un fantasma, te dije. 

			Sostuvimos, por varios días —recorriendo las callecitas del morro, almorzando detrás de una churrascaria clausurada, entre perritos flacuchentos, yo metida en ti, las dos arrejuntadas en tu cabecita—, un diálogo microscópico, ¿te acuerdas? En esos paseos por las empinadas ruas de nuestra vida, poco a poco, me fui presentando mientras tú te acostumbrabas a tenerme adentro, chi va piano, va sano e va lontano, como escribió Dante: nadie quería que recayeras en la locura. ¿Así que yo era un fantasma de verdad?, me preguntaste. ¿Estás segura de que no eres la voz de la demencia y no tengo que salir corriendo: sálvese quien pueda? 

			Yo no lo era, estate tranquila, te dije muchas veces, susurrándote desde tu propia boca: yo soy Rita Fontana, tú eres Maria Trindade, pero juntas podíamos ser algo más, eso déjamelo a mí.

			A partir de entonces, en tu casa de cartón, albergando a los animalitos desnutridos de la favela y estudiando, sin suspicacia, a los jagunços emigrados, en la ciudadela fantástica del morro, donde estaban refugiadas las víctimas del progreso y el atraso de Brasil, en ese agujero bárbaro en medio de la ciudad —pero que era, para nosotras, como un claro en la selva—, escribimos juntas, con tu mano, tus novelas: las pesadillas y los sueños de doscientos millones de brasileños. Todas salieron con tu nombre, Maria Trindade: A cidade es os animais, A guerra do apocalipse, O falante machiguenga, que fue mi favorita —¿tal vez porque, en ella, uno de los protagonistas era tu héroe, el mismo Vargas Llosa?—. El personaje pasaba toda la novela debatiendo sobre la civilización y la barbarie con un amigo suyo apodado Mascarinha —¿de dónde sacabas esos nombres tan graciosos?—, pero —esto era lo admirable— Vargas Llosa, abogado de la civilización, en esa novela, siempre estaba equivocado, mientras que Mascarinha, un estudiante de antropología que se convertía en hechicero machiguenga, barbarizándose ante los ojos del otro, siempre tenía la razón. ¿No era una cosa bella, inaudita, un sacrificio casi sobrehumano, el de un novelista que escribía una ficción para aniquilar todas las ideas que defendía en la realidad? Claro que lo era, decías tú. Nunca supimos por qué O falante machiguenga resultó casi idéntica a El hablador de Vargas Llosa: ¿te habrías, finalmente, consustanciado con él?

			En medio de esa vorágine creativa, un día, recibiste la noticia de la muerte de nuestro psiquiatra —porque el doutor ¿Simão Bacamarte?, cosas que pasan, había sido el psiquiatra de las dos—. 

			Fuimos a su funeral, donde, sorpresas nos da la vida, en el cementerio más antiguo de Porto Alegre, se materializó, junto a nosotras, el mismísimo Fittipaldi. Lo noté tan venido a menos, tan naufragado en la locura y la vejez, que, desde entonces, fuimos muy seguido a visitarlo al manicomio —aunque él no supiera que yo andaba por ahí, adentro de ti, madame Vargas Llosa: él todavía te llamaba así—. Pero no fuimos porque me diera lástima, sino porque me producía placer verlo convertido en una ruina. 

			Apenas supo que tus libros eran un éxito rotundo entre los lectores semiletrados de todas las favelas del país, Fittipaldi —tan taimado como siempre, e igual de angurriento— se abalanzó detrás de ti como un donjuán de la tercera edad, rogándote que terminaras de escribir mi guion, tratando de hacerte a ti —me di cuenta— lo que me hizo años atrás. Te lo expliqué y, entonces, tú y yo decidimos emboscarlo de la manera en que él menos lo esperaba, pero que —¿inexplicables jugarretas del karma?— era la misma que él fingía esperar desde siempre. ¿No se pasaba la vida hablando de que, algún día, mi espíritu entraría en el cuerpo de otra mujer para seducirlo, como en Resurrección o Metempsicosis? Solo que nosotras no lo hicimos por amor, sino buscando mi revancha. 

			Cada vez que Fittipaldi te pidió —o nos pidió, pero él ¿cómo iba a saberlo?— que escribieras ese guion, nos hicimos de rogar. Yo puse, en tu cara, los ojotes de idiota que tanto decía Fittipaldi que le gustaban y la boquita de tarada que, según él juraba, lo enamoraba. Pero al final le diste esperanzas y le dijiste que lo pensarías, durante este viajecito adefesiero por el Ucayali, adonde nosotras sabíamos que él se nos iba a unir, tarde o temprano —aunque es verdad que no esperábamos que viniera con Ruy Guerra—, viaje que, dicho sea de paso, ya va durando más de lo que esperábamos, ¿no te parece?, mientras, al barco de Herzog o Fitzgerald, lo siguen samaqueando las espantosas aguas del río.

			Cuando Fittipaldi le volvió a pedir a Maria Trindade, hace unas horas, aquí en el barco —¿no era una abominación, la jungla?, ¿a ti también te producían horror las anacondas?, ¿no te enervaban, desde las ramas de los shihuahuacos, los monitos araña, los monos capuchinos?—, que terminara el guion de la telenovela, nosotras pusimos cara de altivez y, hechas una, posamos la mirada en los distantes maquisapas. 

			Al rato —sí, querido Fittipaldi, yo voy a escribir tu guion, vamos a terminarlo juntos—, fingimos aceptar. 

			Fittipaldi pegó tal brinco de alegría sobre la cubierta del vaporcito que estuvo a punto de caer por la borda, y a nosotras se nos llenaron los ojos de lágrimas al verlo tan feliz, porque sabíamos que, esta noche, en unas horas, iba a ser muy infeliz.

			Ruy Guerra, sacándose el habano de la boca, dio un par de pasos hacia aquí.

			Y tú, nos dijo, ¿por qué estás lloriqueando?

			Le explicamos que madame Vargas Llosa estaba conmovida con el proyecto y se le estaba llenando el corazón de expectativas ante la idea de escribir esa historia, más aún ahora que sabía que el bueno de Ruy dirigiría la teleserie: qué lujo era para ella contar con él —estábamos felices—. 

			¿Él también se alegraba?

			Claro que se alegraba. Compartía su jolgorio, madame Vargas Llosa, y, apenas el guion estuviera terminado —¿no sería posible, a todo esto, incluir entre los personajes, en cualquier papelito secundario, aunque no viniera a cuento, a un cineasta brasileño-portugués, libertador de Mozambique, que busca por todas partes a un filósofo marroquí que es su espíritu extraviado, con el cual sostiene diálogos imaginarios a lo largo de toda una vida?—, él se echaría a trabajar en los planes de rodaje.

			Faltaba más, le dijimos, yo encantada, pero que no nos llamara madame Vargas Llosa: 

			Llámeme Maria Trindade.

			Ruy se tendió a descansar en una cheslón y Maria Trindade se sentó a su lado —tan ancianita, pero tan llena de vidas—. 

			En su cabeza populosa, ella me preguntó si íbamos a seguir escribiendo novelas de Vargas Llosa o si, de ahora en adelante, podríamos contar algo diferente —¿por ejemplo qué?, le dije—, por ejemplo una historia como esta, aunque no fuera un intento de desarmar el mundo y volver a armarlo de adentro hacia afuera, aunque no fuera el libro más ambicioso del universo —¿aunque no fuera una novela total, le dije, sino, más modestamente, un manojito de opio para el pueblo?—. Algo así, dijo ella: un libro para la gente que ya tiene demasiado con vivir, en carne propia, todas las tragedias del mundo y que podría encontrar, en esta ficción, quién sabía, no una comedia, pero al menos una versión más pequeña de esas tragedias, para divertirse con ellas: como una favela menos furiosa adentro de la favela tremebunda.

			Vamos a ver, le dije.

			Mirando la caravana de la jungla, desde la cheslón y desde los ojos de ella, pensé en cuán apropiado resultaba que el nombre real de esta mujer fuera Maria Trindade, porque era verdad que, en su cuerpo, vivía una trinidad —Maria Trindade, señora transgénero de Minas Gerais, pobre por su propia voluntad, autora consagrada en las ciudadelas interiores de Río de Janeiro; madame Vargas Llosa, escritora itinerante del sertão, la selva y la caatinga, que había bajado a la locura para volver de ella con una rama de olivo en la mirada y un cuchillo apretado entre los dientes, y yo, Rita Fontana, la mujer sin cabeza, renacida del más allá según mi propio pronóstico y a quien, además, ya no le remordía la conciencia por haber arrojado por la borda, hacía unas horas, sin que nadie lo notara, a la tripulación del barco de Herzog o Fitzgerald para asegurarse de que, de aquí en adelante, todo lo que ocurriera en esta nave de los locos, en esta travesía por el río de la muerte, ao coração da escuridão, rumbo a Dios sabe qué forma de barbarie, lo decidiéramos nosotras tres, empezando por las horas que le quedaban de vida al infeliz de mi viudo—.

			A propósito, Fittipaldi, le dijimos: ¿de verdad no te asustan las pirañas?

			Morro da Babilônia, diciembre del 2009

			





«All the lonely people, 

			where do they all come from?».

			Paul McCartney
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Un autor de telenovelas,

una habitante de las favelas,

el cineasta Ruy Guerra y el escritor
Mario Vargas Llosa protagonizan
esta fantasmagoria, a saltos entre
los sertones brasilefios y el vapor de
Fitzcarraldo. Faverén se adentra atin
mas en su veta de improv-literatura,
sétira, terror y viaje mental tras el
terremoto que han supuesto en las
letras hispanicas dos novelas como
Vivir abajo (2018) y Minimosca (2024).
Tatuada en el lado oscuro de las
nouvelles clasicas del XIX y el XX,
Madame Vargas Llosa podria ser la
primera de una serie de ficciones
nacidas mas alla de ese umbral pero
aun bajo el influjo de David Lynch,
The Beatles, Machado de Assis,
Joseph Conrad y Clarice Lispector.

«Una prosa limpia, inventiva,
paradéjica, humoristica, tétrica y
terrible: faveroniana». Abraham Villa

«Leerlo implica irse lejos para volver
transfigurado». Rodrigo Fresan

«Bolafio y Knausgérd han abierto de
par en par las puertas de la literatura
del siglo XXI, pero es Faverdn quien
las cruza y muestra adénde conduce
el viaje». Stefan Kutzenberger
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