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			Este libro está dedicado a los que aman la música y viven por ella. A los que la tratan con cariño y con respeto, sea el estilo que sea. A los que curiosean y a los que investigan, o, simplemente, se dejan llevar por ella.

			A los trabajadores de la música y a los que la reciben cada día como si fuera la primera vez.

			A la radio, a sus oyentes y a los que trabajan en ella. A la radio musical en cualquiera de sus formatos y a los que luchan por que siga más viva que nunca.

			¡Viva la música… y baila como si nadie te estuviese mirando!

		

	
		
			¿Sería terrible vivir sin música?

			Si alguien me preguntara si estoy de acuerdo con esta frase de Nietzsche, mi respuesta sería un sí rotundo. De hecho, estoy convencido de que muy pocas personas pensarían lo contrario. Creo que no podríamos estar mucho tiempo sin música, porque está presente en nuestra vida, voluntaria o involuntariamente, incluso a veces sin darnos cuenta. Desde que abrimos los ojos y suena la alarma, oímos un tema de fondo en un reels de Instagram o suena una canción mientras vemos una serie, o, por supuesto, al encender la radio o alguna plataforma de música mientras viajamos o trabajamos. 

			

			Mientras escribo las primeras palabras de este libro, suenan de fondo las notas del himno estadounidense en la televisión. Trump será desde hoy el nuevo presidente de Estados Unidos. Hasta en un acto como este la música es la clave. Sin ir más lejos, esta misma mañana el nuevo presidente electo ha llamado al escenario a Village People para amenizar un día en el que el foco está en el país que vive en un constante guion de película. Realmente no sé qué hacen dejándose ver en un acto como este cuando siempre ha sido una banda que ha reivindicado los derechos LGTBI, supongo que habrá mucho dinero de por medio, pero no nos desviemos. 

			Justo ahora llegan algunos anuncios y vuelve a pasar. Suenan más notas que reconozco a la primera. Héroes del Silencio. Suenan unas guitarras contundentes y los primeros acordes de una canción que seguro has cantado millones de veces, y antes de que suenen las voces ya están tratando de venderte un seguro de coche. Ya te habrás percatado de que las marcas utilizan temas musicales para sus campañas, porque llaman tu atención en un promedio de dos segundos. Tu oído ya ha llamado a tu cerebro y no podrás hacer nada más que prestar atención mientras haces un viaje temporal y recuerdas dónde estabas mientras ese que suena era un número uno. ¿Sabes por qué? Porque es una canción icónica. Un refugio sonoro. Un estímulo que tu organismo recibe con el oído, pero que vive con los cinco sentidos.

			Ha habido tantas canciones icónicas a lo largo de los siglos que necesitaríamos trescientos años para escucharlas todas. Y cada una de ellas guarda, al menos, un secreto. Esas notas pueden trasladarte a un lugar y un momento. Te pueden hacer volar o te pueden arrastrar al mismísimo infierno. Pueden hacer que te sientas un rey o una reina, un artista de Hollywood, una rock and roll star, un aventurero que está a punto de comenzar una vida llena de cambios o un protagonista de videoclip que simplemente camina con unos auriculares mientras le graban por alguna calle. 

			La omnipotencia de la música es algo que todos hemos podido vivir en nuestras carnes. Y es que todo cabe en una canción. Todo lo que puedas imaginar puede estar concentrado en una historia de tres minutos. Toda la sabiduría de un artista se vuelca como un chorro de agua en un campo seco y agrietado. Y es precisamente cuando esa melodía se desprende de su autor y deja de ser solo suya, pasando a ser de todos, cuando empieza su propio camino. Un camino impreciso lleno de escollos que tendrá que superar en poco tiempo si quiere sobrevivir entre miles de melodías que, sí o sí, se cruzarán en su sendero.

			Pues bien, estoy aquí para hablarte de las canciones más icónicas de la música española de las últimas siete décadas. Obviamente, cada cual tenemos nuestra propia playlist vital y nuestros gustos personales, cosa que es maravillosa; pero aquí he reunido, después de mucha reflexión, conversaciones e investigación, las que representan la banda sonora de nuestro país. Todas ellas tienen, también, el común denominador de guardar en su interior una intrahistoria, un capítulo oculto de un libro sonoro que seguro que ha marcado nuestra vida. Historias que quizá no conozcas, pero que mereces conocer.

			Lo normal para los chicos de mi generación era estar jugando al baloncesto en una cancha del barrio mientras anochecía, y retirarse cuando era la hora de cenar. Sin embargo, mi rutina era otra. Los viernes por la tarde venían mis amigos a casa y nos recluíamos en mi cuarto; podíamos pasarnos horas escuchando música, descubriendo obras de arte sonoras. Yo tenía una pequeña mesa de mezclas que me había comprado de segunda mano y un tocadiscos semiprofesional que había colocado justo al lado, fruto de mi trabajo los sábados y domingos en un pub, donde pinchaba con vinilos.

			

			Era un plato Lenco 45 con base color madera que tuve que montar cuando lo compré y que consideraba un auténtico tesoro. Me costó 35.000 pesetas; un mes íntegro del curro de mis fines de semana en la discoteca. En ese momento de mi vida escuchaba absolutamente de todo: rock, dance, folk, rhythm and blues, rap…, y descubría voces y ritmos nuevos. No podía ahorrar nada, porque mis ganas (o quizá fijación) de querer saber qué estaba sonando fuerte en las listas de Estados Unidos y el Reino Unido estaba por encima de cualquier otra cosa. También en las de España, por supuesto, y para eso, la vía más rápida era la radio. 

			Esta obsesión acabó siendo mi trabajo. Un trabajo maravilloso que me ha dado la oportunidad de conocer a muchos y muchas artistas muy de cerca, hablar con ellos y con ellas, ir a sus conciertos e incluso forjar una amistad de muchos años con algunos y algunas. La radio me agarraba de la mano y me llevaba a descubrir un mundo de fantasía. Y, ojo, que lo sigue haciendo casi tres décadas después. 

			En junio de 2026 celebro mis treinta años en LOS40 haciendo radio de forma ininterrumpida. Cada día. Sin tregua. Levantando a dos millones de personas con Anda ya, el morning show número uno del país, ahí es nada. Me pregunto qué pensaría aquel mismo Dani adolescente si me viese ahora… Gracias a esta carrera de fondo he podido seguir absorbiendo datos, curiosidades, conversaciones y momentos únicos con muchos de los artistas nacionales e internacionales más grandes. Tenía en mente hacer algo especial para esa fecha, porque treinta años al máximo nivel son muchos años. La vida me ha dado esta oportunidad y, como soy de los que creen que las alegrías y celebraciones compartidas lo son mucho más, he considerado que una forma bonita de hacerlo es con este libro, contándote los secretos y las anécdotas de las 40 canciones más icónicas de España. Además, cada capítulo está cargado de referencias y de menciones a versiones de la canción en cuestión, te aconsejo que las busques y las escuches (¡son la bomba!) y, por supuesto, que también escanees los códigos QR que vayan apareciendo. Y ahora sí, que disfrutes de esta lectura sonora.

		

	
		
			[image: Ilustración de una bola de discoteca con una guitarra, una rosa y unos labios pintados debajo.]
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			1. MI GRAN NOCHE

			RAPHAEL

			[image: ]

			[image: ] Título: «Mi gran noche»

			[image: ] Artista: Raphael

			[image: ] Álbum: Digan lo que digan (BSO de la película homónima)

			[image: ] Año de lanzamiento: 1967

			[image: ] Género: Pop melódico, canción ligera

			[image: ] Duración: 2,58 minutos

			[image: ] Discográfica: Hispavox

			[image: ] Compositor: Salvatore Adamo (original francés) 

			[image: ] Producción/Arreglos: Manuel Alejandro 

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] «Mi gran noche» fue una canción interpretada por Rafael Martos, Raphael, incluida en el LP de la banda sonora de la película Digan lo que digan. Además, se publicó como cara B del sencillo que incluía el también famoso tema «Digan lo que digan».

			[image: ] Se trata de una adaptación al español del tema «Tenez-vous bien», compuesto por el cantautor Salvatore Adamo en francés y publicado en 1966. Se tradujo a varios idiomas, entre ellos el español, pero se rehízo la letra para la versión de Raphael. 

			

		

	
		
			

			Es curioso, pero Raphael no cobra royalties por esta canción, posiblemente una de las más conocidas de su repertorio. No recibe ni un céntimo de la SGAE (Sociedad General de Autores de España) y ha comentado en alguna ocasión que, a pesar de tantos años de éxito, es otra persona la que recibe ese dinero. ¿Quién y por qué?

			Lo primero que llama la atención es que Raphael eligiera una canción compuesta e interpretada previamente por el que era uno de sus máximos rivales de aquel momento, el otro gran ídolo de masas juvenil de mediados de los 60 que vendía millones discos, el italobelga Adamo. Tenía una letra en español que no decía nada (adaptada por Jorge Córcega, fiel a la original), así que Rafael de León, un amigo y conocedor de su carrera, se la volvió a escribir. Después de pedir permiso a la productora, cambió la letra y parte de la melodía, con arreglos de Manuel Alejandro. Entre la letra de «Tenez-vous bien» de Adamo y «Mi gran noche», efectivamente, hay numerosas diferencias. 

			La versión de Raphael nos explica la historia de un joven que va a salir con nocturnidad y alevosía, y tiene la esperanza de que esa va a ser su gran noche, en la que muy posiblemente encontrará el amor; en la versión original de Adamo nos encontramos con el relato de un muchacho que, cansado de su padre, ha decidido marcharse de casa y emanciparse, y termina en un bar ahogando sus penas y frustraciones bebiendo whisky hasta altas horas de la madrugada sin que nadie le haga caso. En la versión que interpretó el cantante de Linares, además de variar la letra y quitarle ese tono deprimente, se modificó un poco la melodía para darle un toque más cercano al soul. Aunque el cambio más notorio probablemente fue el famoso lara la la, lara lara la la, que en la versión original de la canción no aparecía. ¿Es este el motivo por el que la adaptación del español la eclipsó? Posiblemente sí.

			Cuando ya estuvo todo listo, la grabaron para que apareciese en la película Digan lo que digan, y esta fue protagonizada por el propio Raphael, que ya se había convertido en uno de los artistas top españoles con mayor proyección internacional, y que representó a España en Eurovisión dos años seguidos (1966 y 1967). 

			¡Y tras el boom de Raphael, Adamo decidió cantarla también en español! Pero ¡¿qué locura es esta?! ¿Se abrieron los portales espacio-tiempo en ese momento? Dos canciones casi iguales con diferente letra y con diferentes historias sonando en todos lados. Una competición nocturna que ganó sin duda nuestro Raphael, con honores patrios y con una mejor sonrisa. Porque ya sabéis que la sonrisa del español es insuperable. 

			Existe un hecho curioso: «Mi gran noche» tuvo un discreto éxito hacia finales de la década de los 60, y no fue hasta 2010 cuando comenzó a triunfar. Dos años después lanzó un álbum con ese título que solo estuvo disponible en digital y que cantaba en sus conciertos. La canción adquiere de nuevo actualidad en España gracias, en parte, a haber sido utilizada como sintonía del momento del popular Pipi Estrada en el programa Punto Pelota, pero, sobre todo, cuando Álex de la Iglesia la rescata para hacerla protagonista de su película Mi gran noche, que se estrenó en 2015. Ambientada en la grabación de un programa televisivo de Nochevieja, para el que cientos de personas llevan semana y media encerradas en un estudio, simulando felicidad y festejando hiperbólicamente la llegada del nuevo año. Es todo una locura. Las actuaciones de una estrella como Alphonso (interpretado por Raphael) y un joven que despierta pasiones (Mario Casas) centran la grabación en medio del caos. España de verdad. De la Iglesia escribió el papel de Alphonso pensando en Raphael: «Es un icono que representa a los españoles, nos guste o no».

			Desde ese momento se escucha en casi cualquier sitio que se precie, se canta en discotecas, bodas y fiestas de pueblo, banquetes, verbenas y festivales. Es la canción que puedes cantar con la corbata en la cabeza en una barra libre sin fin, rodeado de gente a la que no conoces. De hecho, la Federación Española de Fútbol la eligió para que sonara cada vez que la selección española marcara un gol en el Mundial de Qatar de 2022, lo que emocionaba mucho al mismísimo Raphael.

			

			Y, por supuesto, se han hecho muchas versiones, sobre todo en programas de televisión, con visiones muy diferentes. Combos tan sorprendentes como el de Amaia y David Bisbal (en los Goya 2024 y que puedes escuchar en el QR), Fangoria y Doctor Explosión, J Kbello (en Operación Triunfo), Ruth Lorenzo y Roko, Zahara o Gloria Trevi.

			[image: ]

			Tuve la suerte de entrevistar a Raphael en LOS40 y me encontré con un artista agradecido con la vida, que ha vendido más de 70 millones de discos, cantados en siete idiomas, y que ha girado por todo el mundo ofreciendo conciertos multitudinarios. El Divo de Linares lleva cantando sesenta años, y lo hará hasta que él quiera. Eso sí, sin perder nunca esa sonrisa; tan suya, y tan nuestra.

		

	
		
			
			2. MEDITERRÁNEO

			JOAN MANUEL SERRAT

			[image: ]

			[image: ] Título: «Mediterráneo»

			[image: ] Artista: Joan Manuel Serrat

			[image: ] Álbum: Mediterráneo

			[image: ] Año de lanzamiento: 1971

			[image: ] Género: Pop, canción de autor, balada romántica

			[image: ] Duración: 3,25 minutos

			[image: ] Discografía: Zafiro, Novola

			[image: ] Compositor: Joan Manuel Serrat

			[image: ] Producción: Calderón, Reverberi y Ros-Marbà

			[image: ] Grabación: Fonit-Cetra Studios, Turín

			
			Otros datos y curiosidades

			[image: ] «Mediterráneo» es el corte que abre el octavo álbum, el mejor y el más reconocido del cantautor, y que llevaba el mismo nombre. Es el cenit creativo de Serrat.

			[image: ] El disco Mediterráneo se grabó en 1971 en Milán. Se hizo en cinco días en los estudios Fonit-Cetra, adonde el sello Zafiro mandaba a sus estrellas.

			[image: ] Fue número uno en ventas, de forma continua, en la lista de los diez discos más vendidos de España, y se mantuvo varias semanas como el número uno absoluto, a pesar de la estricta censura en su contra.

			

			

		

	
		
			Mi padre se llamaba Manuel. «Señor Manuel Moreno», lo llamaba cuando tenía que reclamar su atención en los últimos años de su vida. Su niñez fue complicada porque era de una familia muy humilde. Nació en la Barceloneta, un barrio de pescadores ahora convertido en hervidero turístico de pisos de alquiler. De hecho, uno de los restaurantes más conocidos de la zona era de unos familiares de mi padre que lo ayudaban cuando la vida se complicaba más de la cuenta. Me llamo Daniel porque su tío se llamaba así y porque fue su padrino. Mi padre siempre me decía que una de sus canciones favoritas era «Mediterráneo» porque hablaba de la mar y del sentimiento de una generación que luchó por sus derechos y sus libertades. Cuando mi padre falleció, como no podía ser de otra manera, sonó «Mediterráneo» en su homenaje; así que, permíteme confesarte que hablar de esta canción me trae muchos recuerdos y me pone los pelos de punta. 

			En España, en 1971, todo era gris. Quedaban todavía algunos años para ver cómo llegaba la democracia y su plantel de libertades antes prohibidas. Eran años de canción protesta en toda España, y en Cataluña el movimiento de la Nova Cançó intentaba despertar a la sociedad para que no se adormeciera en lo sucedido años atrás. Una de las voces privilegiadas de esos años fue la de Joan Manuel Serrat. 

			El disco lo componen un total de diez canciones, sencillas pero rotundas, un álbum redondo como pocos, de esos que merece la pena escuchar íntegramente y con calma.

			Voy a descubrirte uno de los secretos mejor guardados sobre esta canción de Serrat: estuvo a punto de no llamarse así. Antes de saberlo, disfruta del viaje y deja que suene «Mediterráneo».

			

			[image: Código QR]

			El Noi del Poble Sec decide hacerle un homenaje a lo que de verdad nos une a todos, que se trata de algo más que un mero elemento geográfico. Existen varias leyendas sobre dónde la compuso. Se ha escrito que pudo haberla compuesto durante el tiempo que permaneció encerrado en el monasterio de Montserrat, junto a otros artistas, como protesta por el Proceso de Burgos a finales de 1970. También se dice que escribió la letra en 1970 mientras se alojaba en el hotel Batlle de Calella de Palafrugell (Girona); desde la ventana de su habitación tenía una vista privilegiada del mar, lo que pudo inspirarlo para escribir esta oda a su tierra natal. 

			Sin embargo, según Serrat, la inspiración para dar forma a esta composición le llegó estando en el extranjero y lejos de la costa. En concreto, cuando se encontraba en el interior de México. Sus recuerdos del mar le hicieron coger el coche y marcharse a un lago, que —aunque no era lo mismo— lo ayudaba a hacerse a la idea del mar que tanto añoraba. Y es ahí cuando es realmente consciente de que el mar (y concretamente el Mediterráneo) es una identidad feliz para él. 

			Suenan los arreglos de Juan Carlos Calderón. En la primera versión que llevaron al estudio, la canción tenía una estructura diferente y fue el productor quien sugirió unos cambios en la instrumentación y el tempo para darle un ritmo más ágil. Es parte de la magia de la canción, que también escucho mientras escribo esto. Es como un ritual. Escribo y vuelvo a escucharla para intentar descubrir nuevos sonidos, nuevos acordes escondidos y nuevos instrumentos. Es como un cuadro de Velázquez repleto de matices.

			El disco alcanzó muy pronto el número uno en las listas de ventas y gozó de un apoyo popular que no se había dado en mucho tiempo. Fue un éxito en unos tiempos difíciles para él, con el veto de TVE y los problemas de difusión de sus canciones en la radio, y de una promoción complicada después del desplante eurovisivo que incomodó tanto a la dictadura franquista. Todas estas situaciones poco favorables, desde mi punto de vista, agrandan aún más su mérito. Un mérito ganado por la calidad de sus canciones.

			«Mediterráneo» se convirtió en una síntesis de la lírica de Serrat y su búsqueda emocional como cantautor de las pequeñas cosas. Se trata de un disco conciso y eficaz que parece un carrusel de sensaciones y sentimientos, con la canción que da título al disco como perfecto estandarte. Te voy a dar algunos datos que así lo corroboran. 

			Serrat fue reconocido con once doctorados honoris causa por su contribución a la música y a la literatura española, un Premio Grammy Latino de 2014 como Persona del Año, dos Premios Ondas, la Medalla de Oro de la Ciudad de Barcelona, la del Mérito al Trabajo, la Alta Distinción de la Generalitat Valenciana y la Gran Cruz de la Orden de Jaime I el Conquistador. La revista Rockdelux lo consideró el tercer mejor disco español del siglo xx. Y la revista Rolling Stone España eligió «Mediterráneo» como la mejor canción en español de todos los tiempos, destacando su poesía, su melodía y su impacto cultural. También fue la elegida por votación popular en los programas de televisión Nuestra mejor canción y La mejor canción jamás cantada, ambos de TVE. 

			Y es que, sin duda, Serrat es fundamental para entender la historia de España y de Cataluña en las últimas cinco décadas. Sus canciones han resistido el paso del tiempo y han viajado de generación en generación, al igual que su voz, elegante, cuidadosa y eterna. Diría que hay unanimidad al reconocer a Serrat como el mejor cantautor que hemos tenido. Ninguno como él ha gozado del reconocimiento unánime de crítica y de público. Y también por parte de sus colegas artistas. Joan Báez, José Mercé, Antonio Orozco, Estopa, Lolita, Noa, Jorge Drexler y El Cigala han versionado esta canción en diversos escenarios de todo el mundo y trabajos discográficos. Y si hablamos de escenarios, tenemos que hablar de conciertos únicos con artistas que han estado a su lado durante décadas: Miguel Ríos, Víctor Manuel, Ana Belén y Joaquín Sabina, entre otros. Precisamente el de Úbeda pidió el Premio Cervantes para Serrat al día siguiente de que Bob Dylan recibiera el Nobel de Literatura. Años después, en 2024, ganó el Princesa de Asturias. 

			

			Serrat se retiró de los escenarios tras finalizar una extensa gira llamada El vicio de cantar 1965-2022. Su último concierto tuvo lugar el 23 de diciembre de 2022 en el Palau Sant Jordi.

			Por cierto…, todavía tenemos algo pendiente. Desvelar cuál podría haber sido el título de esta canción, poderosa donde las haya y que acabaría tarareando un país entero. ¿Se te ocurre alguno? ¿Has estado pensando en ello? Vamos a desvelar uno de los secretos mejor guardados. Fuentes muy fiables siempre han apuntado a que se podría haber llamado «Amo el mar» o «Hijo del Mediterráneo». ¿Con cuál te habrías quedado? 

		

	
		
			
			3. UN BESO Y UNA FLOR

			NINO BRAVO

			[image: ]

			[image: ] Título: «Un beso y una flor»

			[image: ] Artista: Nino Bravo 

			[image: ] Álbum: Un beso y una flor 

			[image: ] Año de lanzamiento: 1972

			[image: ] Género: Balada pop romántica, canción melódica 

			[image: ] Duración: 4,31 minutos

			[image: ] Discográfica: Polydor 

			[image: ] Compositores: José Luis Armenteros (letra) y Pablo Herrero (música)

			[image: ] Producción: José Torregrosa y Maryní Callejo

			[image: ] Grabación: Sonorama, Madrid

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] «Un beso y una flor» es el corte que abría el cuarto álbum de Nino Bravo, y con el que por fin tuvo el reconocimiento unánime después de unos titubeantes inicios. 

			[image: ] La dirección musical corrió a cargo de José Torregrosa, por el que han pasado muchísimos temas que seguro que conoces perfectamente.

			[image: ] Fue el último LP que publicó con vida, puesto que falleció un año después de su lanzamiento en un accidente de tráfico. Esta circunstancia aumentó el simbolismo emocional de la canción, que con el tiempo se convirtió en una especie de himno póstumo.

			

			

		

	
		
			Arranco este capítulo directamente con una pregunta: ¿cuántas versiones crees que se han hecho de este himno de Nino Bravo? No hay respuesta, porque son incontables, de verdad. Eso sí: todas tienen la esencia de una canción que está en la banda sonora de nuestra vida. En la de tus abuelos, en la de tus padres y en la tuya. Ha sido transgeneracional y se mantiene como una de las melodías más importantes de la historia de la música en este país. Fito Páez, Espontáneos, Javier Andreu (La Frontera) en dúo póstumo con el propio Nino, Paulina Rubio para el álbum 40 años con Nino (con un toque reggae), Chimo Bayo (haciendo gala de buen valenciano), Serafín Zubiri (que tiene una banda paralela a su carrera, homenaje a Nino) y, por supuesto, Seguridad Social, que desde hace más de veinte años cierra todos sus conciertos con esta canción, que termina cantando todo el público, sin música, a pleno pulmón. 

			[image: Código QR]

			«Un beso y una flor» es seguramente el tema más popular de Nino Bravo, un auténtico hit que se sabe todo el mundo casi sin querer, sin importar la edad, y que a menudo se ha reclamado como la mejor canción española de todos los tiempos. Todos hemos conocido a Nino Bravo con ese nombre artístico, aunque se llamaba Luis Manuel Ferri Llopis. 

			El valenciano fue uno de los intérpretes españoles más auténticos, con una voz que sumaba potencia, personalidad y sentimiento. Una voz única e irrepetible que en su momento tuvo otro nombre artístico que muy poca gente conoce. A mediados de los años 60 actuaba con su grupo, Los Superson, y llegó a presentarse en algún momento con el nombre de Linuel, abreviatura de Luis Manuel. Cuando volvió de la mili y decidió dedicarse de lleno a la música, contactó con el locutor de radio Miguel Siurán, quien asumió las riendas de su carrera y lo bautizó como Nino Bravo. Nino, por el auge de los nombres argentinos y porque solía poner en sus programas de radio a Nino Rota, y Bravo, por la personalidad del artista, que podía parecer tímido e introvertido, pero en los momentos en los que tenía que sacar su bravura era imparable. 

			

			Recuerdo cuando mi padre, sentado en su Seat 124 azul oscuro, bajaba la ventanilla para que el humo del tabaco no nos ahogase y ponía música para que el trayecto fuese un poco más liviano. Solían ser viajes cortos, de no más de una hora; era entonces cuando sacaba la cinta blanca que tenía junto al cambio de marchas, la que ponía siempre cuando llegaba la primavera y el buen tiempo. Tenía algunas de Antonio Molina, Manolo Escobar y, por supuesto, de Nino Bravo. Esa cinta blanca era su preferida. Cada vez que la insertaba en el radiocasete del coche, subía el volumen y levantaba la barbilla con una medio sonrisa. La música estaba tan alta que yo solamente podía leer sus labios mientras él decía: «¡Qué voz, qué chorro de voz!». Durante ese trayecto me quedaba mirando la portada de ese casete fijamente, pensando que era lo más increíble que había escuchado nunca. Cuando me enteré de que había fallecido unos años atrás, me dio mucha pena, porque había adquirido a través de mi padre una admiración estratosférica por él. 

			Se comenta en el documental Nino Bravo. Vivir, emitido en el programa Imprescindibles de TVE, que los compositores en ocasiones le escribían canciones con muy mala leche para desafiar su descomunal rango vocal, pero él siempre llegaba donde no llegaba casi nadie. Trabajó con los mejores compositores de la época (Algueró y Juan Carlos Calderón), pero fue el tándem formado por Pablo Herrero y José Luis Armenteros (autores de «Un beso y una flor») quien le dio un aire más moderno y pop a la discografía de Nino, y le dotó del tono épico tan característico de sus canciones. Componían muchas veces en hoteles o durante giras. En esta canción hablan sobre la añoranza del lugar de nacimiento, pensando en los sentimientos de quienes tienen que dejar su hogar por obligación o por un sueño. Habla de los emigrantes y de los que emprenden un largo viaje dejando atrás toda una vida. 

			En aquel momento la discográfica, aún escamada por su pésima decisión de introducir «Noelia» en la cara B de su single anterior, decidió no volver a meter la pata y que fueran los fans los que eligieran cuál debía ser el siguiente single a través de las emisoras de radio, el medio más cercano a la gente y el que más artistas ha lanzado al éxito. Sus fans decidieron masivamente que sería «Un beso y una flor». Todo en ese disco y en esa canción es a color; se acabó el blanco y negro. La primera portada a color con un videoclip grabado en las islas Baleares y que nos ha dejado el único vídeo sin grises de Nino Bravo. 

			Volví a subirme al Seat 124 de mi padre. Bajé las ventanillas y puse la cinta del valenciano a todo volumen mientras el aire fresco de la primavera entraba por todos lados. La canté a pleno pulmón recordando esos trayectos cortos pero intensos. El cenicero lleno de colillas. ¡Qué pena que te fueras tan pronto, Nino! Seguro que mi padre, el señor Manolo, está contigo diciendo: «¡Qué chorro de voz! ¡El mejor cantante que hemos tenido nunca!».

		

	
		
			

			
			4. VIVIR ASÍ ES MORIR DE AMOR

			
			CAMILO SESTO

			[image: ]

			[image: ] Título: «Vivir así es morir de amor»

			[image: ] Artista: Camilo Sesto

			[image: ] Álbum: Sentimientos

			[image: ] Año de lanzamiento: 1978

			[image: ] Género: Balada pop

			[image: ] Duración: 3,30 minutos

			[image: ] Discográfica: Ariola

			[image: ] Compositor: Camilo Sesto

			[image: ] Producción: Camilo Sesto y Rafael Pérez Botija

			[image: ] Grabación: Morgan Studios, Londres

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] Disco de Platino en España, con más de 50.000 copias vendidas.

			[image: ] Se convirtió de inmediato en uno de los sus mayores éxitos consolidando su carrera y dejando una huella imborrable en la música en español.

			[image: ] Tras el éxito de Sentimientos, Camilo decidió apostar por América desde Estados Unidos, pero dada esa visión global y adelantada, a pesar de hablar inglés, ve en nuestro idioma una excelente oportunidad para crecer como solista.

			[image: ] Su primer nombre artístico fue Camilo Sexto, por haberle precedido cinco Camilos en su árbol genealógico, pero sustituyó la x por la s cuando cambió de discográfica. Su apellido real era Blanes.

			

		

	
		
			«Vivir así es morir de amor» es un emblema de Camilo Sesto, lanzada en 1978 como parte de su álbum Sentimientos (que llegó a ser Disco de Platino en España), y, si soy sincero, es también un disparate, una locura de creación. Me parece un tema que tiene los ingredientes secretos que todo alquimista quisiera para una pócima que alargue la vida, te haga sonreír, llorar, te suba a las nubes o te deje caer a un pozo oscuro. 

			

			Es una canción superlativa y exagerada que ha permanecido en el tiempo y ha tenido decenas de versiones. Pero… ¿y si te digo que no fue número uno? ¿Y si te digo que no fue una de las canciones favoritas de Camilo? Estos tres minutos con treinta segundos guardan muchos secretos. Y te los voy a contar.

			En esa ambigüedad que siempre rodeó al artista, todo el mundo etiquetó esta obra maestra como una oda al desamor con una letra que refleja el dolor y la desesperación de un hombre que sufre por un amor no correspondido. Camilo siempre tuvo una imagen de conquistador que enamoraba con su voz y su mirada, pero en sus canciones mostraba su lado más vulnerable. De hecho, al parecer, nunca le fue muy bien en el amor, y era algo así como un sufridor nato. Nunca quiso confesar a quién se la había dedicado y siempre fue reacio a destapar una historia de amor con alguien, por su miedo a los medios de comunicación y a salir en las portadas de las revistas de corazón (cosa de la que siempre huyó), aunque los rumores siempre apuntaron a una relación sentimental del pasado. Lo que sí sabemos es que otro de sus éxitos, «Amor, amar», estaba dedicado a Lucia Bosé.

			Cuando escucho «Vivir así es morir de amor» siempre imagino que suena mientras entro en Studio 54 dejando volar mi imaginación. De hecho, tiene la métrica de una balada pop y, al tiempo, cuenta con una fuerte influencia del sonido disco que estaba en auge en los 70. 

			La producción con violines y un apoyo orquestado la llevó a otro nivel y la ayudó a sonar más moderna y mucho más atractiva para sus fans, que estaban esperando algo así como agua de mayo. 

			Camilo confesó en varias entrevistas que esta canción no estaba entre sus preferidas, que no le ponía los pelos de punta. Vamos, todo lo contrario de lo que me pasa a mí y seguramente a todos los y las fans que la han bailado y coreado durante tantos años. Es curioso cuando se produce esta dicotomía, ¿verdad? Ello no impidió que siempre la interpretase con pasión y fuerza, convirtiéndola en un himno para su carrera. 

			«Vivir así es morir de amor» es de esas canciones que la gente canta sonriendo y cerrando los ojos, desgañitándose si hace falta. Este hit en forma de clásico atemporal lo seguirá siendo. 

			Además, las continuas versiones vuelven a ponerla en el ruedo. Artistas de la talla de Enrique Bunbury, Mónica Naranjo, Raphael, David Bisbal, El Canto del Loco y recientemente Nathy Peluso. También se han hecho remixes dance, pop y con toques rancheros. 

			Guille Milkyway (La Casa Azul) realizó unas remezclas de la canción en 2018, y expresaba con gran acierto que «Vivir así es morir de amor» es la canción pop total: desgarradora, épica, melódicamente insuperable, llena de elementos inolvidables; y técnicamente es lo que suele llamarse una canción redonda. Corazones rotos que estallan en mil pedazos y esparcen esos pequeños trozos en canciones que recordaremos toda la vida. Un corazón que no aguanta una embestida y que inspira una historia incomprendida…, ha pasado tantas veces… Pero, científicamente, ¿es esto posible? 

			Dato curioso: sí, existe la posibilidad de morir de amor literalmente. El corazón, en momentos de alto estrés emocional, puede romperse. El síndrome de Tako-tsubo, también conocido como del corazón roto o miocardiopatía de estrés, se produce cuando hay una altísima generación de adrenalina a la que el músculo cardiaco no puede hacer frente, de modo que el ventrículo izquierdo se deteriora y el corazón se rompe. Y, ahora que ya has aprendido otra cosa nueva, continuemos desgranando la canción que tenemos entre manos. 

			Cuando pensaba en cuál serían las cuarenta canciones para este libro, siempre surgía el nombre de Camilo Sesto y siempre aparecía esta. Y me hacía la misma pregunta: ¿cómo puede ser que no consiguiera el número uno en nuestro país? Cuando apareció este disco, él ya tenía nueve números uno en la lista de Los 40 Principales. Investigando, he dado con algunos datos muy curiosos: logró 18 en total (solo superado hoy en día por Miguel Bosé, Shakira y Alejandro Sanz). Incomprensiblemente «Vivir así…» no lo logró; sin embargo, su trayectoria profesional es incontestable. 

			

			Vendió cerca de 75 millones de copias de sus discos y ha sido el artista que más semanas ha estado en el número uno de LOS40, un total de 53, superando a los mismísimos Michael Jackson y Madonna. El alcoyano más universal recibió un Premio Ondas póstumo en 2019. 

			Siempre sufriremos de melancolía. ¿Sabías que esa palabra estuvo a punto de no aparecer en la canción? ¿Cómo la hubiéramos cantado entonces? Veamos. Melancolía. Diez letras que aparecen de casualidad. La canción la escribió Camilo Blanes y los arreglos los introdujo Rafael Pérez Botija. Pues bien, la palabra melancolía, que corona magistralmente el estribillo y que posiblemente sea uno de los mayores secretos del éxito de este tema, no estaba inicialmente en la versión original de Camilo Sesto. Fue su productor, Pérez Botija, el que percibió que hacía falta «algo» de cinco sílabas para rematar esa frase, y en pleno proceso de composición le dijo: «¿Por qué no melancolía? Al fin y al cabo, de eso habla la canción…». Y así fue como Camilo incluyó la palabra y nos dejó un legado que perdurará en el tiempo gracias a esa inspiración que apareció de repente. 

			Pero, si no hubiese sido melancolía, ¿qué otra palabra de cinco sílabas hubieses utilizado tú? 

			Voy a dejarte aquí un código QR para que veas a Camilo Sesto en una de sus actuaciones y puedas imaginarte ahí, a su lado, cantando para miles de personas. ¡A soñar!

			[image: Código QR]

		

	
		
			
			5. VOLANDO VOY

			CAMARÓN

			[image: ]

			[image: ] Título: «Volando voy»

			[image: ] Artista: Camarón de la Isla 

			[image: ] Álbum: La leyenda del tiempo 

			[image: ] Año de lanzamiento: 1979

			[image: ] Género: Rumba flamenca con influencias de rock y jazz 

			
			[image: ] Duración: 3,20 minutos

			[image: ] Discográfica: Philips 

			[image: ] Compositor: José María López Sanfeliu (Kiko Veneno)

			[image: ] Producción: Ricardo Pachón

			[image: ] Grabación: Estudios de Fonogram, Madrid

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] «Volando voy» es el sexto corte del álbum La leyenda del tiempo, décimo álbum de estudio del cantaor español Camarón de la Isla. Se puede considerar el disco más importante y rompedor de su discografía, ya que en él se añaden influencias del rock y el jazz.

			[image: ] Está reconocido como uno de los discos más influyentes de la música española, a pesar de que en su momento fue un desastre en ventas —apenas vendió 5.000 copias— y vilipendiado por un público que no comprendía por qué José Monje Cruz (Camarón) abandonaba el flamenco puro que lo había convertido en una figura clave de este género musical.

			

			

		

	
		
			La calle te da conocimiento y te da arte. El que vive la calle conoce, atiende, escucha, observa y reacciona con espíritu de supervivencia. Y Kiko Veneno la conoce muy bien. Escribió y compuso la canción muy joven, en 1975, cuando aún formaba parte del grupo Veneno (banda a la que debe su apellido artístico). A él pertenecían Rafael y Raimundo Amador, unos músicos brutales, pero Kiko se inventa un estilo alegre, callejero y provocador. Lo hizo en una noche sevillana de improvisación con ambos, mientras rumbeaba. Fue tal la presencia de la musa que salió prácticamente igual a como la cantó después (y hoy). 

			La historia es curiosa. Cuando Ricardo Pachón le puso a Camarón temas que tenía pensados para el disco, también escuchó la rumba «Volando voy», que habían grabado en una bodega de Umbrete con Veneno. A Camarón le encantó y se presentó en la casa de Kiko para pedirle permiso para usarla. Ya puedes imaginarte la cara de Kiko… De hecho, ha reconocido que fue uno de los días más emocionantes de su vida y ha afirmado que Camarón es el artista más grande con el que ha compartido música. 

			Cuando Kiko la escribió, pensaba en lo rápido que pasa todo, en lo fugaz de lo que vivimos y en ese constante movimiento en el que estamos. Es un himno al carpe diem, a vivir el presente sin angustias ni prisas, y eso conecta directamente con un público que va buscando autenticidad. Y de eso van sobrados. 

			

			Para mí, uno de los versos más poderosos de la canción es Enamorao de la vida, aunque a veces duela, donde abraza la vida con todas sus contradicciones: el dolor, el frío, las dudas existenciales. La solución, como dice la letra, es sencilla y humana: buscar candela, buscar calor, buscar cariño donde haga falta. 

			La leyenda del tiempo es el primer álbum de su discografía en el que su nombre artístico es Camarón, dejando atrás El Camarón de la Isla. También es el primero en el que aparece en la portada con barba, otra innovación en el universo gitano, donde mandaba el mentón afeitado. En el documental Camarón. Flamenco y revolución, cuentan que «los gitanos lo devolvían diciendo que aquello no era flamenco». Y empezaron los problemas. 

			No deja de ser curioso que un trabajo tan revolucionario como este llevara por título el nombre de un poema de Federico García Lorca, ferviente defensor de la pureza del flamenco. Camarón estaba un poco cansado de hacer todos los discos iguales y Ricardo Pachón (productor, arreglista y compositor, considerado el más influyente de la historia del nuevo flamenco) fue capaz de canalizar las nuevas ideas del cantaor y traducirlas en uno de los discos más influyentes de la música española. Camarón dijo: «El flamenco puro, como lo llevo dentro, lo tengo cuando quiera y lo saco cuando quiera; pero si encuentro posibilidades de salir fuera y hacer otras cosas, por qué no lo voy a hacer». Estaba un poco contrariado por la respuesta de la comunidad flamenca y alguna vez contestó a los más puristas que debían escuchar el disco con detalle. 

			Creo, honestamente, que nadie estaba preparado para ese álbum, pero que, como a veces sucede, termina por convertirse en un clásico. Y es que «Volando voy» es fruto de la transición y un himno de la España democrática, según algunos críticos musicales, que defendía las esperanzas que tenían los españoles a finales de los 70. Y así lleva muchos años, sobrevolando la banda sonora de nuestras vidas con arte y popularidad, ocupando el sexto puesto en la lista de las 200 mejores canciones de la historia del pop-rock español, elaborada por 156 músicos para la revista Rolling Stone.

			En el elenco de esa grabación histórica que cambió la música flamenca estuvieron mitos como Raimundo Amador, Jorge Pardo y Diego Carrasco, además de un Camarón pleno de voz y con una energía de otro planeta. Y no, no estuvo Paco de Lucía, pareja de Camarón en muchos discos, porque declinó la invitación por respeto a su padre, Antonio Sánchez, que había sido el productor del cantaor hasta ese momento. Lo sustituyó un jovencísimo Tomatito.

			Se han creado muchas versiones, pero ninguna tan mastodóntica como la de 2018 con Kiko Veneno, Estopa, Raphael, Rozalén, Jorge Drexler y José Mercé, con muchos artistas implicados. 

			[image: Código QR]

			Eso sin menospreciar las que hicieron Gipsy Kings, Albertucho, Los Chunguitos, Camela, Manu Chao, Los Delinqüentes, Chambao, la hispanovenezolana Soledad Bravo, Calexico, Radio Roots y El Globo, que, en algún momento de sus carreras, han querido rendir homenaje al rey del flamenco. El mismísimo Kiko Veneno ha comentado que de algún modo siente que la canción ya no es suya, sino de la gente; y que en verdad se siente superagradecido por la deriva y la magnitud que tomó el tema. 

			

			José Monje (Camarón) falleció en 1992, pero la leyenda que envuelve al gaditano sigue flotando sobre el tiempo…, volando. Y, como leyenda que es, seguirá haciéndolo.

		

	
		
			[image: Ilustración del torso de un lobo aúllando con la Torre Eiffel en el fondo.]

		

	
		
			[image: Años 80]

		

	
		
			
			6. CHICA DE AYER

			NACHA POP

			[image: ]

			[image: ] Título: «Chica de ayer»

			[image: ] Artista: Nacha Pop

			[image: ] Álbum: Nacha Pop 

			[image: ] Año de lanzamiento: 1980

			[image: ] Género: Pop, nueva ola española 

			[image: ] Duración: 3,29 minutos

			[image: ] Discográfica: Hispavox

			[image: ] Compositor: Antonio Vega

			[image: ] Producción: Teddy Bautista

			[image: ] Grabación: Estudios Audiofilm, Madrid

			
			Otros datos y curiosidades

			[image: ] «Chica de ayer» es el cuarto corte del álbum de debut de Nacha Pop, titulado con el nombre de la banda.

			[image: ] La canción fue el primer gran éxito del grupo y se convirtió en un himno generacional, un clásico moderno de nuestro pop; de hecho, se le considera el himno oficioso de la Movida madrileña. También es un símbolo de una época dorada de la música en España y un reflejo de la nostalgia y el espíritu de una generación.

			[image: ] Su productor, Teddy Bautista, la calificó de «perfecta» en el libro 201 discos para engancharse al pop-rock español.

			

			

		

	
		
			Cuando la revista Rolling Stone escogió las 200 mejores canciones de la historia del pop español, «Chica de ayer» quedó en el segundo puesto, solo por debajo de «Mediterráneo» de Serrat.

			Se me ocurren muchas preguntas que han sobrevolado el universo de una de las bandas más respetadas del pop español de las últimas décadas. Preguntas que han resonado en entrevistas, libros, documentales, programas de televisión y artículos de prensa (especializada o no), y que ahora voy a recuperar para que podamos sacar conclusiones. 

			¿Existió la «chica de ayer»? ¿Es cierto que se inspiró en una canción de otro artista? Vamos por partes. Según confesó Antonio Vega en una entrevista, compuso «Chica de ayer» en 1977, en la valenciana playa de la Malvarrosa, un lugar tranquilo al que se fue cabreado con la guitarra una tarde, después de recibir la bronca de un sargento en el cuartel y de que se le estropeara la moto, mientras disfrutaba de un permiso del servicio militar. 

			La letra es una canción de amor que cuenta una historia sin final entre un tipo confundido (que no sabe muy bien qué hacer) y una chica rubia (que tampoco sabe muy bien por dónde la llevará la vida). Da cuenta de una relación desasida (te acuestas a mi lado sin saber por qué) de una chica rubia algo triste (las calles mojadas te han visto crecer) con un tipo que por un lado la rechaza (vete a tu casa, no podemos jugar), y, por otro, se obsesiona con ella (mi cabeza da vueltas persiguiéndote).

			Muchos han sido los artículos en la prensa que, después del fallecimiento de Antonio Vega, han apuntado a un plagio por parte de la banda. Un relato doloroso para ellos y para los fans, que se han visto atacados por algunos comentarios que indicaban que esta canción era una copia de otra, aunque siempre se ha considerado una obra de culto. Esa polémica empezó cuando Antonio había fallecido y no cuando se lanzó la canción. Algunos decían que era un plagio de «La caza al bisonte» del argentino Piero. El propio Nacho escuchó esas declaraciones en 2010 y le sonaron un poco surrealistas. Dijo que realmente en algunos momentos se parecían un poco, pero que si Antonio conoció la canción, habría sido de milagro, ya que en España no era popular y la música que escuchaban era más anglosajona. También comentó que hablaban mucho, que el nombre de Piero no salió nunca en ninguna conversación y que es frecuente que una secuencia de acordes de un tema sea parecida a otra. No se imaginaba a Antonio escuchando en la radio «La caza al bisonte», después grabándola y copiándola a escondidas. Pero nunca ha nombrado, por desconocimiento seguramente, que la canción original es la de Gianni Morandi (que Piero versionó), un cantante mucho más conocido y que sí era nombrado en los circuitos españoles. 

			

			Cada uno que saque sus propias conclusiones. Antes de hacerlo, eso sí, tengo que recordar a los que se echan las manos a la cabeza que siempre ha existido la inspiración musical y parece que se considera plagio cuando una obra comparte más de siete o más compases iguales con la original, algo que no ocurre en este caso.

			La otra pregunta que nos queda en el aire es si sabemos quién inspiró la letra de este himno. Antonio Vega, el chico gris, nunca dio ninguna pista. Mucha gente se lo preguntó en su momento (y se lo sigue preguntando) y al parecer hay una respuesta bastante sólida, pero nunca confirmada. Hubo rumores de que era Carmen García-Loygorri, hermana de Will More, uno de los protagonistas de Arrebato, pero se desmintió con el tiempo. Más tarde apareció el nombre de otra chica encima de la mesa, Maite Echanojaúregui, que conoció a Antonio cuando él tenía veinte años. Ella murió con cincuenta y cuatro, víctima de un infarto, sin confirmar si fue la «chica de ayer».

			En el documental Antonio Vega. Tu voz entre otras mil, dirigido por Paloma Concejero, aparece la fotografía de una joven rubia, posteriormente identificada como Maite Echanojaúregui, que podría haber sido la chica a la que se refiere la canción. Por lo menos, es lo que cuenta Jaime Conde, el primer batería de Nacha Pop, resolviendo un misterio que ha perseguido a la banda durante muchos años. 

			No puedo cerrar este capítulo sin referenciar una de las frases del tema: Y luego, por la noche, al Penta, a escuchar canciones que consiguen que te pueda amar. El Pentagrama, posiblemente el bar de copas más famoso de Madrid, lleva abierto desde 1976 y se ha llevado los secretos de una de las canciones más cantadas del pop español y que ha tenido sus versiones: la de los propios Nacha Pop para su recopilatorio 80/88, la de Enrique Iglesias, que alcanzó el número uno de LOS40 (algo que no consiguió la original), Germán Coppini, Antonio Carmona, Zahara y El Canto del Loco. Incluso en un tema de La Oreja de Van Gogh, «Verano», se hace referencia a la canción en una estrofa: Perdida en la canción de la «Chica de ayer», así me siento yo sin ti.

			Aquí te dejo la versión de Enrique Iglesias.

			[image: Código QR]

		

	
		
			

			
			7. SANTA LUCÍA 

			MIGUEL RÍOS

			[image: ]

			[image: ] Título: «Santa Lucía»

			[image: ] Artista: Miguel Ríos

			[image: ] Álbum: Rocanrol Bumerang

			[image: ] Año de lanzamiento: 1980

			[image: ] Género: Melódica, balada pop

			[image: ] Duración: 3,45 minutos

			[image: ] Discográfica: Polydor

			[image: ] Compositor: Roque Narvaja

			[image: ] Producción: Miguel Ríos, Carlos Narea y Tato Gómez

			[image: ] Grabación: Estudios Eurosonic, Madrid; mezclado en Colonia (Alemania)

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] Este éxito es la antesala del Rock and Ríos, el disco que encumbró a Miguel Ríos y que vendió 400.000 ejemplares, y de la gira por plazas de toros y estadios de 1983 Rock de una noche de verano en la que 700.000 personas asistieron a sus 32 macroconciertos. 

			[image: ] El compositor de la canción, el cantautor argentino Roque Narvaja, tocó la guitarra acústica en la grabación de la canción. La solista le correspondió a John Parsons, guitarrista habitual de los principales artistas españoles de la época, y que le aporta al tema ese tono melancólico y épico. 

			[image: ] El periodista y productor Julián Ruiz afirma que Miguel Ríos es el único cantante de rock en España que ha tenido éxitos en los 60, en los 70, en los 80, en los 90 y en las dos décadas del siglo xxi. 

			

		

	
		
			

			A menudo me recuerdas… a mí es una de esas frases que me dejaban pensando en mi habitación durante largas tardes, intentando averiguar la intrahistoria de los protagonistas. Como si de una película se tratase, imaginaba escenas, conversaciones y situaciones con el simple gesto de cerrar los ojos. Era una suerte de juego; enfocar algo y dejar que la diosa Maya hiciese presencia, fluir en ese rango entre observación, fantasía y reflexión. Con el paso de los años me he dado cuenta de que de esa forma estaba haciendo un ejercicio que me llevaría a descubrir una de las facetas más importantes de mi profesión: profundizar en la escucha de una canción. Saber separar los instrumentos, los arreglos y las segundas o terceras voces. Analizar los llamados «puentes» o transiciones entre algunas partes de una composición. En verdad, es como meterse en el local de ensayo y participar de ese momento mágico de un hit en el instante de la inspiración para los músicos. Y también escuchar profundamente las letras. Ese acto a veces se alargaba durante días, en bucle; según lo estoy escribiendo, me doy cuenta de que puede sonar un poco loco, pero es lo que era. Y con Miguel Ríos me ha pasado muchísimas veces. 

			Uno de los mayores secretos de las canciones más icónicas de la música española es el que voy a desvelarte ahora. ¿Qué artista de nuestro país estuvo a punto de cantar esta canción si Miguel Ríos no lo hubiese hecho? Antes de descubrir de quién se trata, tenemos que viajar a finales de la década de los 70, porque esta es una canción con muchos secretos. 

			«Debí escribirla hacia el 79, en la casa en la que vivía en Madrid, en Arturo Soria, pero no me pidas más detalles. En esa época componía con mucha rapidez. Por ejemplo, “Yo quería ser mayor” me llevó solo veinte o treinta minutos. Quizá con esta tardé un poco más…», comentó no hace demasiado Roque Narvaja para el Huffpost. Es el compositor de «Santa Lucía». Llegó a Madrid dos años antes huyendo de la represión argentina, intuyendo que su nombre estaba en la lista de sicarios de la Junta Militar. Su contacto en España fue Carlos Narea, que en aquel momento estaba trabajando en la discográfica Polygram. Roque le enseñó el material que tenía grabado, pero Carlos no le dio mucha importancia. Aunque eso solo duró unas semanas, porque, pasado ese tiempo, Narea se puso en contacto de nuevo con él y le pidió la canción para que la cantase Miguel Ríos. Estuvo ciertamente inteligente y pensó que el éxito del tema estaba asegurado si era Ríos quien lo cantaba. El tiempo le dio la razón porque creó un himno del pop en español, y la balada que hizo Ríos les cambió la vida a ambos. 

			Quizá te sorprenda saber que en la discográfica Polygram apostaron por otra canción para arrancar la promoción del disco del granadino, y dejaron en un cajón «Santa Lucía». Les parecía más pegadiza «Nueva ola», más aún teniendo en cuenta que el verano estaba a la vuelta de la esquina y las radios ansiaban un nuevo material de Mike Ríos (siempre me ha hecho gracia que en sus comienzos se llamara así artísticamente). En pocas semanas «Santa Lucía» se convirtió en todo un éxito en España, al que se sumaron algunos países europeos. 

			Roque Narvaja siguió con su carrera y con el paso de los años volvió a su Argentina natal. Desde allí sugirió durante mucho tiempo que la letra de la canción surgió escuchando una conversación en su casa, donde habitualmente había mucha gente. Alguien habló de un conocido que acababa de empezar una relación con otra persona a través de cartas, y que tenían miedo de encontrarse en persona. Está claro que el argentino es el único responsable de que el misterio permanezca casi cuatro décadas después de su composición sin desvelarse. Pero hay varias teorías alternativas. Y te las voy a contar. 

			A Narvaja le contaron la historia de una joven invidente que un día recibió una llamada de teléfono. El hombre al otro lado de la línea había marcado por error ese número, pero quedó encantado por la voz de ella, entablaron conversación y las llamadas se fueron sucediendo durante los días siguientes, hasta el punto de acabar sabiéndolo todo de sus vidas, y, sin embargo, no conocían ni un detalle físico el uno del otro. Al cabo de un tiempo, él insistió en que fueran juntos al parque, para verse poquito a poco y sentir sus manos. Ella, que le había ocultado que era ciega, no sabía qué decirle a pesar de que ya no podía vivir sin él. 

			

			Existe otra teoría que aseguraba que, en realidad, la canción cuenta la relación oculta entre dos gais, algo que debía mantenerse en secreto, ya que no estaba bien visto por la mayoría de la sociedad de la época. En cualquier caso, es un secreto que Narvaja se llevó con él. 

			Al poco de empezar a sonar «Santa Lucía» en las radios, se convirtió en un pelotazo que colocó a Miguel Ríos como el músico de más éxito del territorio español, llevándolo a la primera división con un relanzamiento a un nivel masivo, que fue el inicio de la época de los conciertos en estadios de fútbol. Esos conciertos que todos tenemos en nuestra memoria con un Miguel Ríos subido en un escenario con los mejores músicos que había en ese momento y con el rock como bandera.

			Y si no hubiese sido él quien cantase esta obra de arte, ¿quién hubiera podido hacerlo? ¿Qué artista tiene en sus cuerdas vocales esa potencia y esa capacidad para llegar a un público en tantos países y al mismo tiempo? Vamos a resolver uno de esos misterios. Algo que ha estado durante muchos años guardado en la memoria de uno de sus mejores amigos. 

			Víctor Manuel confesó recientemente que a Miguel Ríos no le convencía la canción (él era más de rock & roll) y que, antes de que la cantase Miguel, él intentó quitársela para que la cantase Ana Belén. Pero ¡no llegó a tiempo! Lo que son las cosas. Otro giro de guion… ¿Imaginas a Ana Belén cantando esta canción? No hace falta que lo imagines. Ha sucedido. Y lo vas a poder escuchar ahora. En el código QR te voy a dejar un pequeño regalo, una versión orquestada y muy soft cantada por Agoney, Chema Ribas, Víctor Manuel y Ana Belén en un programa de televisión hace muy pocos años.

			[image: Código QR]

			Un último dato curioso sobre «Santa Lucía». El mito de la canción se agrandó cuando la ONCE le dedicó un cupón y Miguel Ríos grabó de nuevo la canción junto a un coro de niños invidentes. Los beneficios fueron destinados íntegramente a la organización. Fue un reintegro solidario. Dame tus manos, siente las mías, como dos ciegos, santa Lucía, santa Lucía…

		

	
		
			

			
			8. CADILLAC SOLITARIO

			
			LOQUILLO Y TROGLODITAS

			[image: ]

			[image: ] Título: «Cadillac solitario»

			[image: ] Artista: Loquillo y Trogloditas

			[image: ] Álbum: El ritmo del garage 

			[image: ] Año de lanzamiento: 1983

			[image: ] Género: Balada rock, rock & roll, pop

			[image: ] Duración: 3,30 minutos

			[image: ] Discográfica: DRO, Tres Cipreses

			[image: ] Compositor: Sabino Méndez

			[image: ] Producción: Sabino Méndez y Toti P.

			[image: ] Grabación: Estudios Doublewtronics, Madrid 

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] «Cadillac solitario» es el cuarto corte del álbum El ritmo del garaje, el primer álbum de estudio de Loquillo junto a la banda Trogloditas, tras dar por finalizada su etapa junto a Los Intocables. Sin embargo, la enorme popularidad y el éxito masivo de la canción la alcanzó al extraerse como sencillo de su exitoso doble LP en directo ¡A por ellos…! que son pocos y cobardes (1989): alcanzó el número uno de LOS40 ese año con su versión en vivo.

			[image: ] El tema ha sido clasificado por la revista Rolling Stone en el número 35 de las 200 mejores canciones del pop rock en español, según el ranking publicado en 2010.

			

		

	
		
			El Cadillac simboliza la libertad, la juventud y la rebeldía. Pero en el contexto de esta canción, también hay soledad y un vacío personal que traspasa rápidamente. Está claro que es una alegoría del propio intérprete: por fuera, brillante; por dentro, solo. Tenemos como telón el fin de la adolescencia y el inicio del mundo cruel, o sea, la madurez emocional, que tantas y tantas letras ha dado al rock y al pop español. El desvelo sexual y las primeras heridas del amor han llenado siempre las radiofórmulas de nuestro país con estas canciones. Loquillo supo llevarla con credibilidad y con potencia. Se trata de una estampa logradísima y conmovedora. Su toque peliculero y melodramático lo plantan en el Tibidabo, recordando al amor perdido. 

			

			Vale. Pues ahora es cuando vengo yo a desmontar esa imagen idílica del rocker con tupé fumando un cigarrillo apoyado en el capó del coche, con las luces delanteras encendidas, enfocando desde la montaña directamente a la ciudad. No era un Cadillac. Siento cortarte el rollo. Pero, antes de desvelarte qué coche era, vamos a los inicios y a los detalles. 

			Los Trogloditas iniciales fueron los miembros de una banda de rock catalana llamada hasta entonces Perdidos en el espacio, que a instancias de Sabino Méndez (guitarrista y compositor de las letras de Loquillo hasta 1989) se unen al Loco para crear Loquillo y Trogloditas. Sabino contó una vez que Manolo García dijo de Jordi Vila (uno de los Trogloditas originales) que hacía «troglopop». Con permiso de Manolo, recogió el nombre y lo adaptó para el grupo. Así que no es descabellado decir que Loquillo y Trogloditas le deben una comida o una cena a Manolo García. 

			En 1983, recién terminado su servicio militar de dos años en la Armada, Loquillo, junto a sus Trogloditas, grabó en los estudios Doublewtronics de Madrid El ritmo del garage. Lo califica como «el punto de partida, el momento en que aterrizamos en Madrid, donde nos clasificaron de grupo de macarras con Ray-Ban». Al parecer, según ellos, los únicos que los entendieron fueron Iñaki, de Glutamato Ye-yé, Eduardo Benavente, Alaska y los Gabinete Caligari. De hecho, con Alaska existe una relación profesional más grande de lo que los mortales podríamos creer, aunque no lo parezca por el tipo de música que han creado por separado durante años, igual que con el resto de los artistas mencionados. 

			«Cadillac solitario» pasó relativamente desapercibida cuando se grabó en 1983, porque El ritmo del garaje venía sobrecargado de temazos que reclamaban atención. Tampoco ayudó a su filosofía bukowskiana (de encontrar belleza en la derrota) el que alguien acelerara las canciones de aquel álbum y la voz de Loquillo sonara, en sus propias palabras, «como la de un Teleñeco». Vaya historia… ¡¿Por qué se aceleraron las canciones de ese disco?! 

			Hubo que esperar hasta 1989 para que toda España se enamorara de la versión publicada en ¡A por ellos…! que son pocos y cobardes. Ese «¡Neeenaaaaa!» en forma de alarido (que Loquillo añadió con respecto a la versión de estudio) provoca divertidas confusiones en los conciertos cuando una parte del público se adelanta una estrofa; son simplemente sus ganas de disfrutar del placer orgásmico de gritarlo. Y suele salir mal. Y ahora estoy aquí sentado, en un viejo Cadillac segunda mano, junto al Merbeyé, a mis pies mi ciudad. 

			Si eres de los que la canta sin saber exactamente qué dice, no te sientas un bicho raro. Esta letra también tiene sus secretos. El Merbeyé es un café-terraza barcelonés inaugurado en 1977 en lo alto del Tibidabo. En 1979, Sabino Méndez, con solo dieciocho años, ya soñaba con esa estampa de músico americano comiéndose la ciudad. Pero no era un flamante Cadillac. Era un… (pausa dramática) Seat 600. Sí, lo sé, rompe completamente la magia de la historia, pero a veces la realidad golpea el romanticismo. Las rubias no faltaron, eso sí, en aquel coche. Las aventuras que a veces se han contado en entrevistas no las puedo reproducir aquí, porque creo que he cogido una buena línea de prescripción y Ana, mi editora, seguro que está ahora muy contenta de que no lo haga.

			Méndez (quizá por un choque de egos, quizá por las adicciones) abandonó Los Trogloditas en 1989. Desde entonces ha estado enfrentado con Loquillo. Lo cuenta todo en su libro Corre, rocker (2000). Sin embargo, en 2006 sellan su reconciliación cantando juntos en la sala El Sol, entre otras, precisamente esta canción.

			Más allá de por su estética particular y siempre cuidada, Loquillo es un frontman de primera línea en el rock en este país y cuando ha cantado la canción la ha defendido siempre como si fuera la primera vez, así que, cada vez que la escucho en directo cuando voy a un concierto suyo, tengo la impresión de que la descubro en ese momento. 

			

			Te voy a contar algún otro dato que puede que no sepas. La canción es muy popular en Sudamérica, en parte debido a su versión de la banda uruguaya Buitres Después de la Una (BDDLU), que puedes escuchar en el QR. 

			[image: Código QR]

			También hay una versión icónica de Iván Ferreiro, uno de esos artistas mediadores que ha estado siempre apoyando a la música de este país. Aparece otra versión en el álbum Cleptomanías I del cantautor José Riaza, y me resulta especialmente llamativa la de Chico Blanco (Pablo Cobo) en 2023, que hizo una versión con ciertos retoques en la letra y cambiando las melodías, creando una canción mucho más tranquila y actualizada mediante un sintetizador. Una de las más aplaudidas es la interpretada en el primer episodio de la tercera temporada de la serie de televisión Paquita Salas (28 de junio de 2019) por Brays Efe, Macarena García, Cayetana Guillén Cuervo y Manu Guix al piano. ¡Vaya combo! 

			Seguramente te has quedado con la boca abierta con todos estos datos, pero merecía la pena, porque a veces se descubren nuevos artistas que llegan a tus oídos a través de covers o versiones y te pueden dar una alegría. Así que la próxima vez que la escuches, sobre todo si es la versión en directo, imagina el Cadillac, el Tibidabo, las luces de la ciudad y todo lo que Loquillo te ha contado durante tantos años, y hazlo sin importarte si es verdad o no. Solo vive ese instante y grita: «Neeenaaaaaa».

		

	
		
			

			
			9. España camisa blanca de mi esperanza

			Ana Belén

			[image: ]

			[image: ] Título: «España camisa blanca de mi esperanza»

			[image: ] Artista: Ana Belén

			
			[image: ] Álbum: Géminis

			[image: ] Año de publicación: 1984

			[image: ] Género: Balada

			[image: ] Duración: 4,49 minutos

			[image: ] Discográfica: CBS 

			[image: ] Compositor: Víctor Manuel San José 

			[image: ] Producción: Geoff Westley

			[image: ] Grabación: The Town House Studios, Parsifal Studios y Maison Rouge Studios, Londres, y Eurosonic Studios, Madrid

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] Esta canción es el cuarto corte de su noveno disco en solitario, Géminis, que alude a su signo zodiacal. Ana Belén posa en la portada como si fuera una estatua helenística.

			[image: ] Los arreglos y la producción corrieron a cargo de Geoff Westley, productor británico que había trabajado con artistas como Elton John y Bee Gees. Gracias a su dirección, el tema adquiere un sonido más orquestal y sobrio, muy diferente a la canción protesta o folclórica típica, convirtiéndose en un clásico desde su aparición.

			

		

	
		
			Me hubiese gustado formar parte de Las meninas de Velázquez. No por aparecer en uno de los cuadros más importantes a nivel mundial, sino porque habría sentido algo único muy de cerca que no se repetirá jamás. Si hubiese sido parte de Las meninas, habría podido escuchar una de las voces más increíbles de la música española a escasos centímetros. No, no pretendo despistarte. Ese timbre tan característico de Ana Belén interpretó una versión a capela, íntima y sin acompañamiento en el Museo del Prado para despedir 2024 como parte de la felicitación de Año Nuevo de esta gran institución, en un gesto muy simbólico que conectó arte, historia y música de una forma muy poderosa, y que he vuelto a revisar para escribir este capítulo. Es asombroso lo sutil y aplastante que parece al mismo tiempo. Un momento único que el museo considera un «icónico canto de esperanza».

			

			[image: Código QR]

			María del Pilar Cuesta Acosta, más conocida como Ana Belén, ha sido, es y será una voz comprometida con las causas sociales y, por tanto, con la política. Precisamente el origen del tema nace en un momento en que España consolidaba su democracia tras décadas de dictadura, y lo hace evocando las dificultades del pasado y expresando un anhelo de esperanza y reconciliación, algo que, por supuesto, logró. 

			¿Quién compuso la canción? ¿Fue Víctor Manuel o fue Blas de Otero? Se crearon muchas dudas y se armó un poco de revuelo (que aún dura en algunos ámbitos) cuando apareció el que podríamos decir que es el tema más conocido de la cantante. Víctor Manuel (marido de Ana Belén desde 1972) tuvo que declarar que, aunque el título de la canción se inspira en un verso de Blas de Otero, la letra es completamente suya. También aclaró que la confusión pudo nacer, atento, de que cuando se interpretó por primera vez la canción en televisión, en concreto en TVE en 1982, erróneamente se rotuló como autor al poeta. Aquello provocó incluso que le contactase Sabina de la Cruz, la viuda de Blas de Otero, para preguntarle dónde había encontrado ese poema de Blas. Ahí tienes la explicación: un rótulo mal puesto. ¿Cómo te quedas? 

			Ya que estamos, te ofrezco los versos originales de Otero (poeta social e intimista), que dice así: España, camisa limpia de mi esperanza y de mi palabra viva. El poeta vasco, del que en aquellos tiempos se coreaba «¿Con quién está Blas de Otero? ¡Con el estudiante y con el obrero!», escribe ese poema en los años en que la democracia es una aspiración que se abre paso a duras penas. Así estaba España. En algún sitio incluso se le atribuyó erróneamente a Rafael Alberti y se volvió a crear polémica. ¡Lo que nos gusta a los españoles un buen salseo! 

			En medio de ese jaleo de autores, Víctor Manuel ha comentado que la canción no fue concebida como una obra política ni patriótica, sino como una expresión personal y lírica. Su éxito como símbolo social lo pilló por sorpresa porque fue adoptada como símbolo de esperanza y reconciliación, cosa que nunca está de más. Ana Belén dijo que hablaba, sencillamente, de lo bueno y de lo malo, de cómo somos y de cómo tendríamos que ser. Investigando un poco más, he encontrado unas declaraciones de Miguel Ángel Villena, autor de la biografía Ana Belén. Desde mi libertad: «“España camisa blanca” es una de las favoritas de la artista junto a “La muralla” y “Lía” (esta última mi favorita con diferencia), que son también muy populares». También afirma que a ella le gustó que «España camisa blanca de mi esperanza» se convirtiera en un símbolo de reconciliación, de democracia y transición. Asimismo, Villena apunta a que se trata de una de las canciones que forman parte de la memoria sentimental de varias generaciones de españoles, y tiene toda la razón del mundo. 

			La canción reforzó a Ana Belén como musa de la Transición, rompiendo el tópico de la mujer de izquierdas de aquel entonces, dando otra imagen mucho más moderna, elegante y renovadora, que, evidentemente, no tenía nada que ver con otras mujeres de izquierda (como pudiera ser la Pasionaria). Nuestro país se abría paso hacia otros caminos con tintes de modernidad, al europeísmo y a los derechos de los trabajadores, y la convirtió en una referencia. No sería la primera ni la única vez en la que una canción se erige como estandarte de una actitud para los ciudadanos de un país: en 2004, La Oreja de Van Gogh grabó una versión para homenajear a las víctimas del atentado del 11-M en Madrid, reafirmando así ese rol de himno de unidad. 

			

			Si tuvieras que responder a cuál es tu canción favorita de Ana Belén, ¿coincidirías con esta?

		

	
		
			
			10. LOBO-HOMBRE EN PARÍS

			LA UNIÓN

			[image: ]

			[image: ] Título: «Lobo-hombre en París» 

			[image: ] Artista: La Unión

			[image: ] Álbum: Mil siluetas

			[image: ] Año de lanzamiento: 1984

			[image: ] Género: Pop rock, new wave 

			[image: ] Duración: 3,53 minutos

			[image: ] Discográfica: WEA Records (actualmente Warner Music Group)

			[image: ] Composición: Inspirada en el cuento «El lobo-hombre» (Le loup-garou) del escritor francés Boris Vian

			[image: ] Compositores: R. Sánchez, M. Martínez, I. Zabala y L. Bolín 

			[image: ] Producción: Nacho Cano y Rafael Abitbol

			[image: ] Grabación: Estudios Audiofilm, Madrid

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] La letra y la música de este tema pertenecen a Rafa Sánchez, Luis Bolín, Mario Martínez e Íñigo Zabala.

			[image: ] «Lobo-hombre en París» es el quinto corte del primer LP de La Unión, Mil siluetas. El álbum obtuvo un Disco de Oro en España por sus más de 200.000 copias vendidas.

			[image: ] Se trata del primer single de cuatro muchachos que venían de la nada y que batió un récord en España: casi tres meses en el número uno. Un hito para el single de debut de un grupo español que no ha sido superado.

			

		

	
		
			

			Hay muchas interpretaciones de lo que este tema esconde. Que si es una versión musical de un cuento, que si es la historia de un travesti latinoamericano, que si es una canción inspirada en un cómic… El caso es que te voy a contar la verdad sobre cómo surgió una de las canciones más icónicas del pop de nuestro país. Porque, evidentemente, también tiene un secreto.

			Si hay algo que nos atrapó a todos desde el momento del lanzamiento de este primer single de La Unión fue esa atmósfera oscura creada con sintetizadores, ese bajo marcado y los aullidos de Rafa Sánchez que capturan la esencia de los 80, junto con una letra que me recuerda a las canciones con un toque gótico de aquel momento. La letra es lo que marca la diferencia, como también sucedió con «Annabel Lee» de Radio Futura. Es como pasear de noche, con poca luz, por una calle mojada de París. Todo cargado de simbolismo y misterio, envuelto en un halo sobrenatural con una mezcla de narrativa literaria, atmósfera onírica y un ritmo hipnótico que la convirtieron en un clásico atemporal. 

			Es cierto que está basada en el cuento «El lobo-hombre» (Le loup-garou) escrito por el francés Boris Vian en 1947. En esa historia, un lobo llamado Denis se transforma en humano al contemplar la luna llena sobre la Ciudad del Amor. El relato combina elementos de fantasía, romanticismo francés, crítica social y ficción, lo que inspiró a la banda a trasladar ese mundo denso y nocturno a la canción, explorando así la dualidad entre lo animal y lo humano. Ahora bien, la historia y la metáfora de Denis, el lobo-hombre, es una alusión a la lucha interna entre la racionalidad humana y los instintos primitivos. 

			En Latinoamérica tenían otra interpretación: algunos pensaban que Denis era un travesti que vivía de noche y que ocultaba una doble personalidad. Rafa Sánchez ha dicho alguna vez que esa ambigüedad enriquecía la canción y que no merecía la pena desmentir nada. Pero lo que no sabe casi nadie es que, en la prueba que le hicieron a Rafa Sánchez cuando los tres miembros fundadores de la banda buscaban cantante, ya se podía entrever que los lobos serían los protagonistas. No tenían muchos temas con letra, y la mayoría eran bocetos con melodías y con pocos arreglos. En uno de ellos (completamente instrumental) a Rafa le dio por hacer unos ¡aauuuuu! para improvisar. Había comenzado la historia y la leyenda de una canción histórica. 

			A esta anécdota le siguió otra. Alguien (no se ponen de acuerdo quién) llevó el libro de Boris Vian al local y se atrevió a decir que de esos cuentos se podía hacer una «canción de aullidos», aprovechando la improvisación que ya habían grabado. 

			Luis Bolín, bajista de La Unión, siempre ha dicho que incluso la grabación de este hit estuvo rodeada de un halo mágico. Esa noche, en los estudios Audiofilm se respiraba algo especial; grababan a esas horas porque era mucho más barato, tenían poca pasta y de noche podían utilizar el estudio más horas. Había luna llena y parecía un presagio. A los mandos de la mesa de mezclas estaba Luis Fernández Soria, un clásico del sonido de la época, que hizo que esa primera experiencia fuese épica. Comprendía que tenía buen material y que el proyecto podía llegar a ser grande y se puso manos a la obra. Justo en ese momento apareció Nacho Cano, ya convertido en estrella tras publicar dos álbumes de Mecano, que fue quien les iba a producir el disco y grabar algunos pianos en varias canciones. ¿Conocías esta conexión? Resulta que Cano fue compañero de colegio de Bolín, con el que ya había compartido momentos de estudio y de local de ensayo con un grupo previo, llamado Prisma, y se conocían en cuanto a gustos a la hora de fabricar canciones.

			

			Nada podía salir mal. Íñigo Zabala, teclista y miembro fundador de La Unión, ha declarado muchas veces que no esperaban ese éxito, pero que cuando empezaron a grabarla y la señora de la limpieza que merodeaba por el estudio les dijo que era un bombazo, empezó a creérselo. Aun así, nadie imaginó el calibre de lo que iba a suceder poco después.

			Aparecieron en televisión justo después de su concierto en la sala El Sol, y al día siguiente toda España se volvió loca con ellos. La canción llegó al número uno y estuvo en esa posición durante nueve semanas; algo completamente inaudito. Es una canción que ha superado ya cuatro décadas y que sigue sonando en emisoras de radio, convertida en un clásico que ha tenido muchas formas y versiones. Algunas de las más interesantes son las de The Mills, la favorita de Rafa Sánchez, con unas guitarras potentes que los colombianos han sabido introducir sin que pierda un ápice de romanticismo, y la de Ana Belén (precisamente al vocalista de La Unión parece ser que no le gustó). En Venezuela se hizo muy popular la de un grupo llamado Témpano, en 1987, hasta tal punto que allí hay mucha gente que cree todavía que la canción es suya.

			Se ha regrabado muchas veces, se han editado una larga lista de covers, y se ha cantado en inglés y francés. De todas, creo que la más especial es la que se grabó en colaboración con Gitano y Lya para celebrar el 30.0 aniversario, con un videoclip rodado íntegramente en París. Un auténtico regalo. Te dejo el QR para que puedas disfrutarla.

			[image: Código QR]

			Tras la ruptura entre los miembros de la banda, fue Luis Bolín quien se quedó los derechos del nombre del grupo, estirando la esencia de la banda y haciendo en 2024 una especie de segunda parte de «Lobo-hombre en París» cantada por él y que llevó por título «Luna llena en París». Su letra podríamos decir que es la continuación del clásico grabado hace más de cuarenta años.

			Rafa usa actualmente como nombre artístico Rafa Sánchez de La Unión, como si la banda fuera un segundo apellido, y sigue haciendo conciertos y shows por todo el país. La maldición del lobo sigue llenando salas. Siempre será así. Lo tengo muy claro, porque he tenido la suerte de trabajar con la voz de Rafa y es única; esa voz rasgada y ese timbre son inconfundibles. Junto con José Amor, con el que me he metido muchas veces en el estudio para procesar voces y programar, he tenido la suerte de poder remezclar para el álbum Hip.Gnosis otro clásico de los madrileños, «Maracaibo». Una versión oficial y muy bailable de la que estamos muy orgullosos. Pero esa es otra historia.

		

	
		
			

			
			
			11. INSURRECCIÓN

			EL ÚLTIMO DE LA FILA

			[image: ]

			[image: ] Título: «Insurrección»

			[image: ] Artista: El Último de la Fila

			[image: ] Álbum: Enemigos de lo ajeno

			[image: ] Año de lanzamiento: 1986

			[image: ] Género: Pop-rock, con influencias de jangle pop y rumba catalana

			[image: ] Duración: 2,10 minutos

			[image: ] Discográfica: PDI

			[image: ] Compositores: Manolo García y Quimi Portet

			[image: ] Producción: Manolo García, Quimi Portet y Josep Llobell

			[image: ] Grabación: Audio-Lines, Barcelona

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] «Insurrección», segundo corte del segundo disco de El Último de la Fila, Enemigos de lo ajeno, fue grabado en Barcelona durante el mes de abril de 1986.

			[image: ] Entre sus reconocimientos más destacados, fue elegida mejor canción de 1986 en España por la revista musical especializada Rockdelux, publicación que también les reconoció como el «Grupo del año en directo» y «Disco del año». Ha sido considerada una de las más influyentes del pop español, y ocupó el puesto número 12 en la lista de las 200 mejores canciones del pop-rock español para la revista Rolling Stone. Según el listado de los 50 mejores músicos de España publicado por El País el 14 de febrero de 2014, el puesto número 20 que se concede a El Último de la Fila se debe, entre otras cosas, a esta canción.

			

		

	
		
			¿Dónde crees que escribió Manolo García la letra? ¿En un retiro espiritual cerca de una playa? ¿En un monte nevado rodeado de bosque? Pues no, en un sitio mucho más mundano. En el lavabo del estudio de grabación. 

			

			La historia es curiosa. En 1986, Manolo García y Quimi Portet ya habían probado fortuna con Los Rápidos y Los Burros, pero fue su tercera formación la que cuajó, sobre todo con su segundo disco, Enemigos de lo ajeno. En él aparece el single «Insurrección», el gran éxito de El Último de la Fila, y el de factura más rápida, ¡apenas dos horas! Trabajaron en el álbum atrincherados en un local en un edificio industrial del barrio barcelonés de Poblenou, donde establecieron su cuartel general. Pagando por adelantado para acabar con las suspicacias, se blindaron en el estudio, currando a destajo para confeccionar su segundo LP como dúo. Madrugando Quimi y trasnochando Manolo, antagonistas en lo musical pero complementarios en la creación, continuamente se juntaban a cruzar ideas, letras y melodías. Lograron una colección bien interesante: «Aviones plateados», «Soy un accidente», «No me acostumbro»… Sin embargo, en la última jornada de grabación, sentían que faltaba algo. Apenas tenían tiempo de reacción, pero apareció de visita Marc Grau, su guitarrista, y Quimi quedó fascinado por su guitarra de doce cuerdas. Al cogerla e improvisar con ella, surgió un riff espontáneo que les gustó. Rápidamente pidieron al técnico que lo grabase, y Manolo corrió a buscarle la letra apropiada, escondiéndose en el lugar más tranquilo del estudio, el cuarto de baño. Mientras Quimi tocaba acordes, Manolo escuchaba y escribía cosas que le venían a la cabeza para no perder esas ideas primarias. En poco más de dos horas de estudio y en apenas dos minutos de canción, dieron vida a ese «halcón herido por las flechas de la incertidumbre y la insurrección» y parieron uno de los temas más icónicos del pop español.

			Mientras escribo sobre una de las bandas a la que más he admirado en mi vida, dejo sonar la versión remasterizada, incluida en el álbum Nuevas mezclas de 2008. Cierro los ojos. Son las doce de la noche. ¿Dónde estabas entonces…? Manolo ha dado varias versiones de a quién iban dirigidos los versos, y, al parecer, escoge entre su cartera de respuestas la que más le apetece, dependiendo de cuándo y quién le pregunte. Una de las que más ha trascendido es que la escribió como crítica a la compañía de discos, por racanearles el presupuesto para grabar el álbum y obligarlos a hacerlo en muy pocos días, con poco más que un bocata y una cerveza para comer. 

			En cualquier caso, de la premura surgió arte puro sin maquillaje. Fue un grito a favor de la autenticidad y la libertad, como si un puñetazo en la mesa hubiese sido el premio final. Ahí estaba el enfado con la compañía de discos, contra todo lo que no fuese justo para ellos. Lucharon con la discográfica para que saliese como single porque confiaban en su potencial y en que esa canción tenía algo especial que podía hacer que la banda despegase definitivamente. Y despegaron con un videoclip al más puro estilo El Último de la Fila, producido por el programa La bola de cristal de TVE, y con una duración de poco más de dos minutos. Y era normal que los grupos decidiesen hacerlo así, porque ese plató contaba con recursos que de otra manera era imposible conseguir. La música, la producción, el cine, la fotografía…, todo fluía de forma orgánica y ágil. La imagen de ese videoclip parece un bodegón delirante e hipnótico: un hombre con aires de Dalí mirando al techo, una joven con unas gafas de sol estrafalarias y pajarita, un torero con melena Beatle, una mujer barbuda…, todos sentados a la mesa. Delante, unas niñas juegan en el suelo, y, en primer plano, ajenos a la surrealista escena, dos jóvenes de pelo largo miran a cámara; uno lleva una guitarra y el otro entona los primeros versos de un clásico del pop español: ¿Dónde estabas entonces, cuando tanto te necesité?

			Ya sabes que siempre hay versiones extrañas de las canciones de nuestra vida, pero esta tiene algunas que son historia viva de nuestra música. Miguel Ríos en su álbum Miguel Ríos y las estrellas del rock latino hizo una gran versión con muchos matices y una duración mayor. 

			

			[image: Código QR]

			Love of Lesbian también le dieron una vuelta durante la gala de los Ondas en 2018, que premiaron a Manolo García por toda su trayectoria. Y muy llamativa y comentada es la de Ana Belén y Agoney en el programa de televisión Dúos increíbles. 

			Eso sí, la más esperada es la que los propios El Último de la Fila van a hacer en la anunciada gira en primavera de 2026, después de treinta años separados. Cuando me dijeron que tenía que anunciar en la radio, en primicia, la gira de la banda por una serie de ciudades españolas (¡tres décadas después!), no sabía qué canción elegir; se me pusieron los pelos de punta. Va a ser la gira del año en España. Después de reunirse para regrabar 24 canciones en el disco Desbarajuste piramidal, con nuevos arreglos y nueva sonoridad, solo soñábamos con esto. Y te prometo que yo estaré ahí. 

		

	
		
			
			12. A QUIÉN LE IMPORTA

			ALASKA Y DINARAMA

			[image: ]

			[image: ] Título: «A quién le importa»

			[image: ] Artista: Alaska y Dinarama

			[image: ] Álbum: No es pecado

			[image: ] Año de lanzamiento: 1986

			[image: ] Género: Pop, synth-pop, new wave

			[image: ] Duración: 3,24 minutos

			[image: ] Discográfica: Hispavox

			[image: ] Compositores: Carlos García Berlanga y Nacho Canut

			[image: ] Producción: Nick Patrick

			[image: ] Grabación: Odyssey Studios, Londres, y Estudios Hispavox, Madrid 

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] No es pecado, aunque algo más disco, soul y funky, pretende ser una línea continuista con el exitosísimo Deseo carnal, pero sin el mismo acierto comercial, a pesar de que alcanzó la nada desdeñable cifra de 250.000 copias.

			
			[image: ] Alaska y Dinarama empezó a formarse a finales de 1982, con Carlos Berlanga y Nacho Canut, y, posteriormente, se unió Alaska como vocalista principal. Los tres coincidieron junto a Ana Curra y Eduardo Benavente en Alaska y los Pegamoides.

			[image: ] El vídeo musical se grabó ese mismo año en el escenario de La bola de cristal, programa que presentaba Alaska (lo cual hacía aumentar aún más su enorme popularidad). 

			[image: ] En 2013 se estrenó en el teatro el musical A quién le importa, en el que durante años trabajó el desaparecido Jorge Berlanga, inspirado en las canciones de su hermano Carlos Berlanga. 

			

			

		

	
		
			¿A quién le importa lo que yo haga? ¿A quién le importa lo que yo diga? Yo soy así, y así seguiré, nunca cambiaré. La has leído cantando. No te preocupes, porque a todos nos pasa igual. Es una canción de empoderamiento, rebeldía y afirmación de la identidad frente al rechazo social. La letra sugiere libertad e independencia individual al margen de los prejuicios del prójimo y de lo que piensen los demás. Aunque no los alude, ni fue escrita específicamente para tal fin, el colectivo LGBT la acogió como himno, convirtiéndose en una canción emblemática de los años 80 gracias a su mensaje directo y descaradamente desafiante. 

			Esto daría para otro libro porque precisamente se ha hablado de la no vinculación de Alaska con el colectivo, y a mucha gente le ha salido algún que otro sarpullido. Quizá con el paso del tiempo «A quién le importa» sea el tema que ha acabado condensando mejor las virtudes, hasta convertirse en himno Gay Pride y tema imprescindible en toda lista top-ten de temática arcoíris. Y a ella no le molesta, pero no la verás leyendo un pregón del colectivo en esas fiestas.

			«A quién le importa» rápidamente se convirtió en un éxito rotundo, alcanzando el número uno de ventas en varios países de habla hispana. El impacto de este sencillo fue comparable al de los mayores éxitos del disco anterior, consolidando la popularidad del proyecto. Es el sencillo más exitoso de toda la carrera de Alaska en la que fue la principal lista de ventas de discos de España, AFYVE. Por otro lado, en noviembre de 2006 la revista Rolling Stone la clasificó en el número 52 en la mítica lista de las 200 mejores canciones del «pop rock español» (siempre entrecomillado, porque entraría en una categoría aparte). Como sabrás, es un tema que durante décadas ha sonado en la radio, se ha bailado en las fiestas de los pueblos, en pasarelas, se ha utilizado como sintonía de programas y se ha colocado de fondo en spots de televisión y cuñas radiofónicas, así que podemos decir que es de la gente y que seguirá siendo de la gente durante muchos años más.

			

			Te voy a contar cuál fue el contexto de su creación. Fue compuesta inicialmente por Carlos Berlanga durante unas vacaciones en Miconos, Grecia, o por lo menos eso cuenta la leyenda. Cuando Berlanga volvió a España, terminó la letra junto a Nacho Canut inspirándose en un género emergente: el Hi-NRG. Cuando Carlos la compuso tuvo esa corazonada de que iba a ser un éxito, pero, aun así, jamás pensó que se acabaría convirtiendo en un himno que traspasase la barrera del tiempo para varias generaciones. El mismísimo Pedro Almodóvar, que le encargó el cartel de la película Matador, lo llamó «el verdadero rey del pop español». Pero no es oro todo lo que reluce…

			La grabación del álbum estuvo marcada por numerosos conflictos internos. Durante el proceso surgieron desacuerdos sobre las letras, ya que Alaska prefirió no cantar ciertos textos, lo que obligó a realizar algunas modificaciones en las canciones; además, las disputas entre los miembros del grupo acerca de la selección de los tracks llevaron a que, finalmente, fueran el mánager Pito y el productor Nick Patrick quienes tomaran las decisiones, imponiendo su visión personal. A raíz de estos desacuerdos, y por primera vez, Alaska asumió el protagonismo vocal en todo el disco, sin la participación de Carlos Berlanga, quien se ausentó completamente de la grabación. Esta decisión fue (probablemente) una represalia de Nick Patrick, tras una discusión con Berlanga durante el proceso de grabación. Carlos ha dicho en alguna entrevista que era una pena, pero que cantaba cada vez menos en los discos y que llegó un punto en el que hacía lo que le decían para evitar las broncas. Alaska tomó las riendas en ese momento y se echó el proyecto a la espalda. Y, posiblemente, fue lo más acertado, porque la relación entre Carlos y Nacho Canut ya estaba suficientemente deteriorada. Justo en ese punto, y sin la ayuda de la discográfica, se fueron a Londres a grabar el disco, para el que incluso pusieron dinero para la producción, nada más y nada menos que 500.000 pesetas de la época. Un dinero ahorrado con esfuerzo que sirvió para orquestar la producción y para darle el empaque necesario para subir un escalón en el producto final. ¡Y lo consiguieron!

			Ahora tocaba grabar el videoclip. Para averiguar los entresijos de esta historia, decido preguntarle a Mario Vaquerizo, al que quiero con locura, si conoce la historia. Me dice que en unas horas me responderá directamente Alaska porque ella tiene una memoria increíble y me puede dar muchos detalles. Y, efectivamente, recibo un wasap de cinco minutos de Alaska en el que revive esa grabación. Te ofrezco unos extractos del mensaje de audio que me envió:

			¡Hola, Dani, cariño! Cuando yo estaba en La bola de cristal, al principio se grababa en los estudios Roma [allí se hacía el famoso 1,2,3 de Chicho Ibáñez Serrador], el plató más grande de RTVE, ahora plató de Telecinco. Luego nos mudamos a Prado del Rey. Si te fijas en el público que iba a ese programa, muchos eran soldados, porque enfrente sigue existiendo un cuartel. [Risas]. Allí coincidí también con Pablo Carbonell, Pedro Reyes y Gurruchaga en la época intermedia, cuando hacían episódicos [recreaciones de la historia y de la mitología] con unos guiones que no se miraron jamás. Never. Yo aparecía con los Electroduendes y en mis secciones, pero también se hacían videoclips muy elaborados a nivel producción, coincidiendo con los cuatro años que estuve en el programa. Yo había sacado Deseo carnal y después No es pecado, donde aparece «A quién le importa» y, junto con Lolo Rico y la directora Matilde Fernández, se decide hacer un especial donde íbamos a plasmar varias canciones del disco, ambientado en programas de TV de los 60 y 70 con bailarines (entre ellos Manuel Bandera) y bailarines del ballet Zoom de Giorgio Aresu, de los que era muy fan. Para eso fue muy importante encontrar la maleta de efectos especiales de Valerio Lazarov, que, evidentemente, no eran digitales…, era una maleta con cristalitos que se ponían delante del objetivo de la cámara y que iba moviendo de una forma loca. Justo lo que hacía en su programa ¡Señoras y señores! con un zoom muy característico que retomamos en esa grabación para rendirle un pequeño homenaje. 

			

			¡Qué memoria! ¡Y qué batería de detalles de esa grabación icónica! Yo la tengo grabada en el recuerdo, con Alaska rapada por encima de las orejas y con su cara a tamaño gigante a sus espaldas presidiendo todo el videoclip. Historia de la música de este país. Y como diría Mario Vaquerizo: no eres nadie si no has grabado un videoclip en La bola de cristal. ¡Larga vida a Alaska, a su cabeza, a su música y a ella entera!

			[image: ]

		

	
		
			
			13. ME CUESTA TANTO OLVDARTE

			MECANO

			[image: ]

			[image: ] Título: «Me cuesta tanto olvidarte»

			[image: ] Artista: Mecano

			[image: ] Álbum: Entre el cielo y el suelo

			[image: ] Año de lanzamiento: 1986

			[image: ] Género: Balada pop

			[image: ] Duración: 2,53 minutos

			[image: ] Discográfica: Ariola

			[image: ] Compositor: José María Cano

			[image: ] Producción: Mecano

			[image: ] Grabación: Audiofilm, Madrid

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] Se convirtió en el primer disco español que superaba el millón de copias. Todo un récord para una banda española. Finalmente, se estima que vendió la friolera de más de tres millones en todo el mundo. 

			
			[image: ] «Me cuesta tanto olvidarte» fue extraída como tercer sencillo del Entre el cielo y el suelo, su primer disco con la discográfica BMG Ariola.

			

			

		

	
		
			El año 1996 es un año importante en mi vida. Fue el punto de inflexión en mi carrera profesional porque fue el año en el que tuve la suerte de ganar el Concurso de DJ de LOS40 a nivel nacional. Era el sueño recurrente que me abordaba cada vez que cerraba los ojos, y ahora se había hecho realidad. Así que tocaba currar mucho, aprender de mis compañeros y convertirme en una esponja para absorber toda la información posible. Y eso ocurría en el estudio de la calle Caspe, número 6, en Radio Barcelona. Ese estudio tenía un nombre: Estudio Mecano. Ana, José María y Nacho lo habían inaugurado unos años antes y habían dejado su impronta en forma de placa y de fotos que adornaban uno de los sitios con más magia de la radio en este país. Tiempo después tuve la suerte de comer y charlar con ellos. Lanzaban un disco recopilatorio, Ana, Jose, Nacho, con algunos temas nuevos y del que vendieron 500.000 copias. Nunca pido autógrafos porque me da un poco de vergüenza, pero este disco lo guardo con la firma del trío y, oye, me siento un privilegiado. 

			Una década antes de aquel punto de inflexión personal (es decir, en 1986) Mecano se encontraba en un punto crucial de su carrera, porque las ventas bajaban y, por contrato, tenían que hacer otro álbum adicional con la discográfica. Así que editaron Mecano en concierto (1985), un disco en vivo en el que contaron con músicos experimentados como Warren Cann, de Ultravox, y el teclista y futuro hombre de bandas sonoras Hans Zimmer. Era un momento de incertidumbre total y las asperezas empezaban a aflorar cuando tenían que decidir el camino de la banda.

			Para el ejecutivo José María Cámara, el trío aún mantenía un estatus de grupo con proyección y los fichó para Ariola. Este fue un movimiento que, por cierto, nadie en la industria entendía. Mecano comprendió que debían hacer cambios a la hora de componer, que el synth-pop estaba pasando de moda y que el siguiente paso era dar un aire más adulto y menos artificioso. Fruto de esto, José María Cano escribió «Me cuesta tanto olvidarte», un claro ejemplo de su enorme valentía y de su espíritu de superación cuando todos los daban por acabados. También creó otros hits como «Cruz de navajas» y, sobre todo, «Hijo de la luna». Estas canciones se han convertido en eternas y marcaron la línea definitiva del trío. 

			De hecho, la segunda lectura de esto fue que José María se posicionó como compositor estrella de los hermanos, situación que pronto llevó a una especie de competencia entre ambos, y cada uno empezó a grabar sus composiciones en estudios separados, y posteriormente eran revisadas por los ejecutivos del sello que escogían las que se incluían en los discos. ¿La parte positiva? Que esta rivalidad solo tenía un ganador: el fan, porque hacía subir la calidad de los temas a unos niveles estratosféricos.

			

			Tras los ensayos, José María Cano descubrió que, a diferencia de todas sus composiciones anteriores, «Me cuesta tanto olvidarte» se podía tocar bien con instrumentos sencillos, y por eso se decidió que fuese lo más directa y sencilla posible, compuesta únicamente por el piano, un sintetizador String, que simuló las cuerdas con que cubrieron las frecuencias de bajos, la voz de Ana Torroja, creando una atmósfera íntima y envolvente, y con el sello que a partir de ese momento predominaría en la banda.

			Precisamente la voz de Ana Torroja en esta canción es particularmente intensa y es considerada una de las mejores de toda la discografía del trío. El vibrato en la frase quince mil encantos ha sido digno de estudio, y los fans lo han encumbrado al momento más especial en la voz de Mecano. La voz suave de la madrileña empastó a la perfección con el espíritu minimalista del track con una estructura poco común en el pop español, con rimas internas y ritmos irregulares. Basta con que te coloques los auriculares para comenzar un viaje en el tiempo. La versión original seguro que la tienes en la memoria y sería genial que la escuchases de nuevo, pero voy a regalarte el billete directo a una versión que no esperas, la que hizo en crudo y en directo Antonio Vega. 

			[image: Código QR]

			Y… ¿a quién escribió José María Cano esta canción? Es un secreto que posiblemente descubras ahora. La compuso tras romper con su pareja, Uxía Martínez del Campo, de lo que se arrepintió después. La letra refleja el dolor y la dificultad de olvidar a alguien que se ama. Camina entre la nostalgia y el arrepentimiento. Muestra las dos caras del mayor de los Cano: por un lado, decide romper con ella y tiene «mi idea genial de echarte», y por la otra, la echa claramente de menos. Y los que amamos las letras enrevesadas podemos notar esas figuras literarias para expresar el sufrimiento que conlleva el difícil proceso de olvidar a alguien, con imágenes como el cielo, el suelo, el calvo y el bifrontismo…, y, claro, el famoso anuncio de Signal incluido. 

			La canción fue un éxito tanto comercial como crítico, se convirtió en uno de los sencillos más exitosos de Mecano y consolidó la popularidad del grupo en España y América Latina, donde también sumaron legiones de fans. ¿Te imaginas escucharla otra vez en directo? ¿Te imaginas vivirla con Ana, Nacho y José María encima del escenario? Yo también, pero siento decirte que la vuelta de Mecano parece un absoluto imposible porque la relación entre hermanos es inexistente. Es cierto que Ana ha comentado muchas veces que tiene un ligero contacto con los dos, pero que cada uno vive una vida alejada del otro y que ni siquiera la música volverá a unirlos. Se sabe incluso que tras el fallecimiento del padre de ambos hicieron dos funerales. Así que lo único que nos queda (y lo más cercano) es una versión del año 2012 en la que José María Cano reaparecía acompañando al piano a India Martínez en un videoclip rodado precisamente en su casa londinense. Una versión de una gran canción que desde ahora mismo tiene un secreto desbloqueado.

		

	
		
			

			
			14. ANNABEL LEE

			RADIO FUTURA

			[image: ]

			[image: ] Título: «Annabel Lee»

			[image: ] Artista: Radio Futura

			[image: ] Álbum: La canción de Juan Perro

			[image: ] Año de lanzamiento: 1987

			[image: ] Género: Pop, rock, new romantic

			[image: ] Duración: 3,45 minutos

			[image: ] Discográfica: Ariola

			[image: ] Compositores: Santiago Auserón y Luis Auserón

			[image: ] Producción: Joe Dworniak

			[image: ] Grabación: Sigma Sound Studios, Nueva York

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] El proceso del disco duró cinco semanas entre noviembre y diciembre, y se realiza en los estudios Sigma Sound de los Talking Heads. Para introducir los metales y percusión con músicos de sesión de la ciudad, contratan a Daniel Ponce, percusionista cubano y, como sección de viento, a The Uptown Horns Crispin Cioe, que habían trabajado por aquel entonces con Tom Waits y James Brown. 

			[image: ] Al regresar a España, la banda se encontró con que su nuevo sonido no encajaba del todo con las expectativas del público y, en un principio, el álbum fue recibido con cierta frialdad, ya que muchos fans esperaban un sonido más cercano al pospunk de De un país en llamas (1985).

			

		

	
		
			

			Seguramente estabas esperando que apareciese este capítulo de la banda de los Auserón hablando de «Escuela de calor». Pues no. Esta canción es para muchos la más extraña y oscura, pero también la que guarda más secretos, y aquí estamos para descubrir esos enigmas y para que sepas cómo y por qué se crearon estos himnos. En un concierto en solitario de Santiago, ya convertido en Juan Perro, escuché a un fan gritar: «¡Toca la “Escuela de calor”!», a lo que respondió: «La escuela ya está cerrada por vacaciones», apuntando a que se abría una nueva etapa y que Radio Futura ya había tenido su momento. 

			En algunas entrevistas ha mencionado que «Annabel Lee» es una de sus canciones preferidas del álbum, por su atmósfera y su carga literaria, y es un ejemplo de cómo la banda empezó a alejarse del sonido new wave inicial y a explorar otras influencias. Como todo el mundo sabe, una de las cosas que hacía diferente a la banda era sus ínfulas intelectuales; no en vano, esta canción es una adaptación musical del famoso poema homónimo de Edgar Allan Poe, un maestro de la melancolía, el mismo sentimiento que envuelve al grupo en aquella época. 

			Los arreglos en la letra son de Santiago Auserón y la música de su hermano Luis, y eso se nota en cada nota y en cada palabra. Es una obra de arte. Al ser preguntado Santiago Auserón sobre el porqué de esta adaptación, dijo que la idea era hacer un «rocanrolillo» que prolongase este poema de amor. El tema surgió de un ejercicio que practica desde siempre: la adaptación al castellano de poemas en otros idiomas, y con este en concreto enseguida supo que de ahí saldría una canción. En mi opinión, la música de Luis Auserón contribuye a algo revelador: embellecer un género, el rock and roll, que por tradición es sucio; su forma de tocar el bajo y de preparar arreglos poco convencionales también es parte de su sello personal. Enrique Sierra, por su parte, aportó ese toque melancólico con sus guitarras. Santiago cambió su registro vocal, el tema requería una interpretación especial, y probaron diferentes mezclas hasta encontrar el equilibrio perfecto entre la instrumentación y la voz susurrada en algunos tramos, que le dan ese encanto poético y esa sensación de narración. Confieso que es una de mis canciones favoritas ever.

			Como mencionaba, «Annabel Lee» fue un poema de Allan Poe de 1849 (138 años antes de que lo resucitara Radio Futura), el último completo que dejó escrito. No se publicó hasta poco después de su muerte, en el mismo año y solo dos después del fallecimiento de su esposa de tuberculosis, su prima Virginia Eliza Clemm, con la que había contraído matrimonio cuando esta solo tenía trece años. Poe quedó devastado por la prematura muerte y empezó a beber en exceso, probando brebajes que muy a menudo traían las musas a sus creaciones. Es posible que ella fuera la inspiración. En cierto momento aclara que el amor que el muchacho sentía por Annabel Lee era tan intenso que hasta los ángeles se sintieron celosos; unos ángeles representados por Luis Auserón y Enrique Sierra en el videoclip del tema, pintados de blanco y negro, como ángeles del cielo y demonios del mar. El videoclip, por cierto, fue estrenado en el programa de TVE La bola de cristal. ¿Recuerdas esas mañanas de sábado en las que los niños nos sentábamos en el suelo del comedor a ver la tele y flipábamos con los Electroduendes? Estoy seguro de que viste este videoclip y te enamoraste de la historia y la ambientación neogótica.

			Creo que es innegable que el tema te atrapa y no te suelta; seguramente por esa textura loca de una banda española jugando a ser una banda internacional. De hecho, lo ha sido en multitud de ocasiones en este disco, grabado en Nueva York con la producción de Joe Dworniak, que tantas alegrías le ha dado al grupo. Este genio del sonido hizo una gira con su banda Shake Shake por nuestro país, y cuando pasaron por Rock-Ola, Madrid, los Auserón estaban como público, deseando entrar en contacto con músicos internacionales. De ese encuentro nacería una estrecha colaboración que arrancó con la remezcla de «Semilla negra» y, años después, la producción de dos discos fundamentales de la formación: De un país en llamas y La canción de Juan Perro. 

			

			Y aquí es cuando posiblemente te sorprendas. ¿Qué artista del que hablaremos en otro capítulo fue el encargado de versionar esta canción en un disco homenaje a Radio Futura? No podía ser otro que Enrique Bunbury. Fue en 2004 en un disco llamado Arde la calle, un homenaje cargado de piruetas musicales. La versión del exlíder de Héroes del Silencio es la versión definitiva, aunque hubo otras. En 2009 el grupo sevillano Maga hizo una versión para su disco 2001-2008 y el mismísimo Santiago Auserón le dio una vuelta de tuerca con la Original Jazz Orquestra. Merece unos minutos de tu tiempo, así que voy a dejarte un código QR para que disfrutes. De nada. 

			[image: Código QR]

		

	
		
			
			15. EN ALGÚN LUGAR

			DUNCAN DHU

			[image: ]

			[image: ] Título: «En algún lugar»

			[image: ] Artista: Duncan Dhu

			[image: ] Álbum: El grito del tiempo

			[image: ] Año de lanzamiento: 1987

			[image: ] Género: Pop rock, rock en español

			[image: ] Duración: 4,04 minutos aprox.

			[image: ] Discográfica: DRO

			[image: ] Compositor: Mikel Erentxun y Diego Vasallo

			[image: ] Producción: Paco Trinidad

			[image: ] Grabación: Estudio TRAK, Madrid

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] Los autores de este corte inolvidable son Diego Vasallo (letra) y Mikel Erentxun (música).

			
			[image: ] En el año de la publicación del LP fue el grupo español que más discos vendió, 400.000 copias.

			[image: ] Duncan Dhu se formó en 1984 tras la fusión de los principales integrantes de los grupos Aristogatos y Los Dalton. Sus miembros originales fueron Mikel Erentxun (cantante hasta entonces de Aristogatos), Diego Vasallo (vocalista y bajista de Los Dalton) y Juan Ramón Viles (guitarra y batería de Los Dalton), que tras el tercer disco dejó al grupo en dúo. 

			

			

		

	
		
			¿España, México o Escocia? ¿A qué lugar hace referencia este tema? Estos tres puntos del globo terráqueo están unidos por esta banda, y estarán vinculados a ellos hasta el final de sus carreras, e incluso después. «En algún lugar» es una canción que trata sobre sentimientos universales. No se refiere a ningún lugar en concreto, sino a todos aquellos en los que los seres humanos apenas pueden subsistir, donde a duras penas tienen un techo bajo el que dormir (un hogar donde no queme el sol). Desgraciadamente, cuarenta años después de esta canción, lo vemos cada día.

			Mikel Erentxun ha contado muchas veces que fue una canción rupturista en la trayectoria de la banda y que a ellos mismos (con la complacencia de Diego Vasallo) les sorprendió que se convirtiera en un éxito tan masivo. De hecho, es el tema más popular en sus carreras. A su productor en este disco, Paco Trinidad, no le gustaba y no la entendía, pero al final tuvo que incluirla. ¡Menos mal! 

			No tenían mucha conexión entre ellos y se han llegado a publicar verdaderas leyendas no confirmadas de esa relación entre Duncan Dhu y Paco Trinidad que pueden dejarte con la boca abierta. Una de ellas es que, además de aquella diferencia de criterio entre grupo y productor, surgieron tensiones que hicieron incompatible su colaboración. Trinidad decidió que Duncan Dhu no grabara la instrumentación, limitándose a las voces y los coros. Músicos de estudio (Luis Lozano y Enrique Mateu de Villavicencio) se encargaron del resto. Estas diferencias los llevaron a romper con él tras la grabación del álbum y a buscar una nueva fórmula. 

			Paco llegó a escribir un tuit en 2021 con el siguiente texto: «Los Duncan Dhu eran unos ineptos, por eso no quise que se grabara con ellos tocando, era un beneficio para ellos, pero no lo entendieron». Palabras duras que volvieron a generar un malestar importante en los componentes de la banda, que, por otro lado, han demostrado con el tiempo que son grandes músicos. La muestra clara es que su gran hit profesional ha perdurado, sigue estando al día porque habla de un lugar utópico, donde no se pasa hambre, no hay guerras y prima la igualdad social. La cara y la cruz de la sociedad en una misma letra.

			

			Como corresponde a una canción tan conocida y emblemática, existen infinitas versiones de artistas famosos, pero he rescatado algunas por calidad o por curiosas. Te dejo los nombres por si sientes curiosidad para buscarlas en internet: la gran Rozalén; Thalía, que la dio a conocer aún más en América Latina; Miguel Campello (Elbicho), muy aflamencada; Bebe, como un tango; Fangoria; Rafa Blas; Raphael y Rita Pavone. 

			Y ahí empieza la confusión: se encontraron en América muchas interpretaciones y a mucha gente que situaba la historia en un lugar concreto. Efectivamente, hay quienes sostienen que dicha composición está inspirada en una visita que el grupo hizo a un lugar de Ciudad del Maíz, San Luis Potosí (México), llamado el Tepeyac; sin embargo, esta versión fue desmentida por Mikel Erentxun, que dijo que, desde luego, no es España ni Chiapas, como piensa mucha gente en América. Tengo la impresión de que esto se repite cada dos por tres; no somos conscientes de que un artista, cuando compone, muchas veces no está pensando en algo concreto y deja fluir su sexto sentido, de modo que hay cierta licencia para que cada cual saque sus propias conclusiones o haga sus interpretaciones.

			En aquella época Mikel le canturreaba a Diego Vasallo una música y él ponía la letra. Para Erentxun fue un acierto que no pusiera letra a ese final, lo ha dicho muchas veces. En la maqueta Mikel cantó na, na, na, na, na naaa para que él lo rellenara con palabras, pero Vasallo decidió dejarlo así. Fue lo más comercial del tema y lo que canta todo el mundo cuando está en el éxtasis del tramo final y sabe que se acaba. Y ahí es cuando aparece la sombra de la inspiración copiada: Escocia. 

			De este país es Rod Stewart, rockero y cara visible de la música escocesa que ha labrado su carrera desde los 70, sigue girando por todo el mundo y ha trabajado con los más grandes. Es una institución y ha tenido hits mundiales como «Do ya think I´m sexy» o «Maggie May», una de sus canciones más importantes en nuestro país. Algunos apuntan al parecido de este tema (a partir del minuto 4’27”) con el final del hit de Duncan Dhu, y la verdad es que son muy similares. ¿Inspiración? Nunca lo sabremos, son cosas complejas de demostrar desde cualquiera de los lados, pero os animo a buscarlo porque es muy curiosa la semejanza. 

			Lo que sí tenemos claro es que escucharon mucha música en ese momento que influenció a la banda: el rockabilly de formaciones de los 50 y 60 que hizo de otras canciones («Cien gaviotas» o «Una calle de París») auténticos himnos. Y eso hizo que el trío tocase el éxito con las manos.

			Así se mezclan los lugares y las músicas en el espíritu de la banda, que nació precisamente de la obsesión de Mikel por el personaje de Duncan Dhu, extraído de la novela Las aventuras de David Balfour de Robert Louis Stevenson, y con el legado escocés. De hecho, el primer miniLP del conjunto donostiarra se llamó Por tierras escocesas. Vamos, que de escocés, hasta el whisky. Lo demás es historia de la música y parte de la banda sonora de nuestras vidas.

			[image: Código QR]

			Con su siguiente álbum, Autobiografía, el éxito trascendió fuera del territorio español y acabaron nominados en la categoría de Mejor Artista Latino en los Grammys. Su explosión de popularidad hizo que su música llegara a oídos de Madonna  —la diva indiscutible del momento—, quien solicitó al dúo español que compusiera una canción para la BSO de Dick Tracy. Mikel Erentxun y Diego Vasallo admiten que finalmente nunca llegaron a conocer en persona a Madonna, pero igualmente hicieron la canción «Herida de miel», que está incluida en la película y que interpretaron junto a la cantante israelí Ofra Haza. ¿Os acordáis del hit de Ofra Haza? Lo dejaré en el aire; o quién sabe…, os lo cuento en un próximo libro.

		

	
		
			

			
			16. ELOISE

			TINO CASAL

			[image: ]

			[image: ] Título: «Eloise»

			[image: ] Artista: Tino Casal

			[image: ] Álbum: Lágrimas de cocodrilo

			[image: ] Año de lanzamiento: 1988

			[image: ] Género: Tecno-pop

			[image: ] Duración: 5,28 minutos (versión del sencillo)

			[image: ] Discográfica: EMI

			[image: ] Compositor original: Paul Ryan

			[image: ] Producción: Julián Ruiz

			[image: ] Grabación: Abbey Road Studios, Londres 

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] Los arreglos orquestales de este tema corrieron por cuenta de Andrew Powell, y la impresionante orquesta que forma parte de la canción es la London Philharmonic Orchestra.

			[image: ] La interpretación de este tema, cargada de dramatismo y teatralidad, se convirtió en un sello distintivo de Tino Casal.

			

		

	
		
			

			Era junio de 1988 y en mi casa, como cada sábado por la mañana, sonaba la radio. El número uno era para… (redobles) ¡Tino Casal y «Eloise»! Una canción barroca con una voz aguda y un interludio que puede dejarte fuera de juego. Eso fue lo que me pasó a mí. Lo que se llama un flechazo. Esa misma tarde fui al centro de Barcelona a comprar el LP Lágrimas de cocodrilo. En la portada aparecía un hombre, el mismísimo Tino, sentado en un butacón recargado y vestido con un tres cuartos de piel, bastón, guantes y sombrero. Esta imagen, como la suya en general, es algo que siempre quiso cuidar al máximo. Mirada misteriosa, su sombra proyectada en la cortina de fondo y varios candelabros colocados en distintos puntos de la fotografía. 

			El universo de Tino en este tercer disco llegó con un año de retraso con respecto a su fecha de lanzamiento, debido a una larga enfermedad del artista. «Eloise» fue el primer single y constituyó una segunda vida para él. Casal siempre había sido fan de este tema, pero nunca le había prestado atención a la letra. Cuando se detuvo a traducirla, se llevó una pequeña decepción y decidió cambiarla de arriba abajo. Utilizó como referencia a The Damned, una banda que había hecho un cover un año antes. Luego la seguiría «Oro negro», que me parece una joya y que he llegado a ponérmela en bucle durante horas. Llegó el tercer single, «Santa Inquisición», pero pasó desapercibido después de estas dos grandes canciones.

			Tino era muy consciente de las dificultades de la música y de mantenerse a un nivel alto de forma sostenida. «Eloise es mucho Eloise», solía decir.

			En el verano de 1985, estando en Valencia, sufrió un esguince de tobillo durante la presentación de Hielo rojo. En ese concierto en Pachá pasaron muchas cosas que iban a cambiar la forma de pensar de Tino. Los médicos le aconsejaron parar y tomarse un tiempo, que podría haber aprovechado para componer. No fue así. Siguió con la gira casi tres meses más. Se estuvo automedicando con analgésicos y antiinflamatorios hasta que tuvo que ser hospitalizado con una necrosis en el tobillo que cambió por completo su carácter. Se volvió una persona un poco áspera, dura y muy exigente; algo no demasiado acorde a como era habitualmente. Llegó a temerse por su vida, e incluso recibió la extremaunción. Ese bastón ya no se separaría de él jamás (un bastón que, desde entonces, tiraba al escenario en todas sus actuaciones). He de confesar que, contemplando su look y ese, ahora necesario, complemento, con frecuencia me recordaba a otro genio, Dalí. Pero sigamos dibujando esa etapa tan difícil de su vida. La cortisona hizo que sufriera muchísimo, provocando una descalcificación de la cabeza del fémur que le hizo tener que asistir durante meses a una clínica de Coslada.

			Pasó sus últimos años pintando, y quienes conocen esta faceta están convencidos de que todo su entorno piensa que descubrir al Casal pintor es la gran cuenta pendiente para la sociedad. De hecho, el propio Tino decía que era más auténtico en la pintura que en la música, y que establecía una especie de guerra con cada lienzo y no lo dejaba hasta sentir que esa guerra estaba ganada. 

			Era un enamorado de la película Blade Runner, que le inspiró chaquetas, pantalones y escenografías. Estaba tan obsesionado con el impacto que quería causar que él mismo cosía y confeccionaba levitas, cazadoras y creaba los peinados para los músicos que lo acompañaban. La influencia de sus viajes a Londres y su capacidad para absorber cualquier tendencia con la que se identificara hizo que, en esa época de una España en blanco y negro, fuese un artista adelantado a su tiempo; pero ese discernimiento solo lo da, precisamente, el tiempo. Aunque han sido contadas las veces en las que se le ha reconocido, y a pesar de ser asturiano, su contribución como precursor de la llamada Movida madrileña fue innegable. 

			Pasemos a la canción. Suenan los violines y ese fragmento en el que todo para y la doble voz y los arreglos no te dejan escapar. «Eloise» es una canción del cantante británico Barry Ryan, creada por su hermano gemelo Paul Ryan, que superó la friolera de cuatro millones de copias vendidas en menos de un año. En 1968 los hermanos ya habían roto su proyecto juntos. Paul se retiró a componer y dejó que su hermano acariciara la fama con este hit de casi cinco minutos con una orquestación de Bill Landis, con partes de diferentes intensidades, que le aportan ese punto barroco, excesivo y brillante tan característico. Paul Ryan murió en 1992 de cáncer con solo cuarenta y cuatro años. Su hermano Barry acabó casado con una princesa malaya y desde la década de los 70 estuvo semirretirado, apareciendo solo puntualmente para recordar esta canción.

			

			Pues bien, Julián Ruiz (compañero de LOS40 y con el que coincidí durante unos años) fue el productor de «Eloise». ¡Otro genio genísimo! Julián fue apodado el Rey Midas del Pop Español por la cantidad de números uno que consiguió en aquellos años. Solo una mente como la suya podría haber hecho magia de esa manera. Cuando Tino Casal estaba convaleciente de su enfermedad (necrosis en las dos piernas), Julián lo visitaba y planteaban una vuelta a lo grande, y sabía que tenía que ser con una canción inmortal, épica y superlativa. ¿Qué podemos hacer para salir de esto y salir fuertes? Pensaron en la canción de Barry Ryan y en cómo conseguir presupuesto para orquestarla. EMI music aceptó después de muchas conversaciones y se pusieron manos a la obra. 

			No escatimaron medios y se propusieron grabarla en los estudios Abbey Road, donde habían grabado los míticos The Beatles, con la colaboración de la London Philharmonic Orchestra. Tino Casal registró en España durante ocho días las voces para desesperación de todo el equipo de producción y con auténticos problemas para grabar los tonos más agudos (sí, esos que tanto te gusta cantar, como grititos, cuando suena la canción), y se fueron a rediseñar las partes sinfónicas a los estudios más famosos del mundo. 

			[image: Código QR]

			Allí grabaron también «Volcán», porque precisaba la factura impecable y querían aprovechar para orquestar una segunda canción. Imagina la escena: noventa músicos tocando una versión que se convertiría en obra maestra y que, en mi opinión, supera a la original. Una producción de altura que convirtió el álbum Lágrimas de cocodrilo en uno de los más vendidos ese año.

			Tino Casal murió en un accidente de tráfico el 22 de septiembre de 1991 en Madrid. Tenía cuarenta y un años y muchos planes por delante, aunque siempre decía que estaba seguro de que iba a morir joven. Entre sus proyectos destacaban estrenar El fantasma de la ópera con Miguel Ríos y un disco que grabaría en Japón con una nueva versión de su tema «Embrujada». Sea como fuere, nos había dejado una leyenda.

		

	
		
			

			
			17. ALMA DE BLUES

			PRESUNTOS IMPLICADOS

			[image: ]

			[image: ] Título: «Alma de blues»

			[image: ] Artista: Presuntos Implicados

			[image: ] Álbum: Alma de blues

			[image: ] Año de lanzamiento: 1989

			[image: ] Género: Pop, downtempo, synth-pop

			[image: ] Duración: 4,16 minutos

			[image: ] Discográfica: WEA

			[image: ] Compositores: Soledad Giménez, Juan L. Giménez e Ignacio Mañó

			[image: ] Producción: Presuntos Implicados, Fernando Sancho y Sid Wells

			[image: ] Grabación: The Sound, Madrid

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] «Alma de blues» es el segundo corte del tercer álbum en estudio de Presuntos Implicados con título homónimo y el primer disco con la formación más estable y reconocida de Presuntos y con la discográfica que les editó durante más años: Warner Music.

			[image: ] Aunque se extrajeron cinco singles, únicamente se realizó un videoclip del tema que da título al álbum en una versión remasterizada.

			

		

	
		
			Es como viajar con las ventanillas del coche bajadas mientras el aire de una tarde de primavera te da en la cara y te despeina. Todo eso con los ojos cerrados. Acabo de ponerme la canción a un volumen alto en los auriculares, como hago cada vez que me dedico a escribir, y esto último me ha costado más de lo habitual porque parece que me salgo de mi cuerpo. Qué tema… Elegancia, templanza y mucha sonoridad.

			

			¿Quién compuso este hit de Presuntos? ¿Es un homenaje a alguien? Y si es así, ¿a quién? Te lo voy a desvelar porque es un secreto del que se ha hablado poco. En cuanto a la autoría de la composición, también hay una pequeña sorpresa; muchos creen que Presuntos, como banda, repartía un 33 por ciento del conjunto de labores necesarias para terminar una canción entre Soledad Giménez, Juan Luis Giménez (su hermano) y Nacho Mañó. En esta ocasión fue Sole la que parió la que posiblemente sea la melodía más reconocida de la banda. Ella misma dijo que la gente se sigue sorprendiendo cuando se entera de que ella es la autora de este y de otros temas («Cómo hemos cambiado») y que la siguen viendo como una cantante y no como una escritora de canciones. Reivindica, cada vez que le hacen una entrevista, que las mujeres compositoras son muchas y muy buenas, y no le falta razón. 

			Sole Giménez compuso «Alma de blues» en una sola tarde y únicamente acompañada de la guitarra. Siempre ha estado muy orgullosa de esta canción y de las que estaban creando para este disco, y desde el principio sintió que la gente conectaba emocionalmente con lo que cantaba. Y eso ocurre porque es una de las mejores voces de este país. De hecho, no tuvo necesidad de repetir tomas a la hora de grabar. Aunque parezca mentira, la voz de Sole fue grabada en una única toma completa, porque querían captar la emoción real y sin cortes del tema, sin retoques. Juan Luis Giménez (productor y guitarrista) dijo que fue una interpretación perfecta y que no necesitaba repetirse, porque corrían el riesgo de perder la esencia. 

			Era de esperar. El público lo acogió maravillosamente bien. El álbum Alma de blues alcanzó ventas de 300.000 copias en España, obteniendo la certificación de triple Disco de Platino en el año 2000. De hecho, este éxito provocó que su compañía triplicara el presupuesto para la grabación del siguiente disco, Ser de agua. Nada mal, ¿verdad?

			Voy a confesarte algo: cuando escuché «Alma de blues», me enamoré de la voz de Sole, como la mayoría de sus fans, pero en esta canción también me he enamorado de la guitarra de Juan Luis. Es justa en adornos y arreglos, y aparece cuando se la espera. Una réplica perfecta a la melodía vocal que siempre me ha puesto los pelos de punta. Una guitarra que llora, lo que necesita un buen blues.

			¿Y a quién le dedicaron este lamento y estas «gardenias del querer»? «Alma de blues» es un homenaje a la legendaria cantante de jazz Billie Holiday, quien seguramente los bendijo en el camino musical a partir de ese momento. Una artista templada por el blues y (desgraciadamente) por el dolor, la lucha, las dificultades y el amor intenso. Una vida llena de altibajos y penurias con una alta carga de emociones que atrajo a sus fans y que incluso llegó a la gran pantalla. Soledad Giménez estaba viendo Lady Sings the Blues, que es un film dramático biográfico estadounidense de 1972 sobre la cantante, interpretada por Diana Ross. Sole quiso rendirle homenaje y nos regaló una canción preciosa. 

			Como curiosidad, en 2002 Presuntos Implicados lanzó una nueva versión de «Alma de blues» en su álbum recopilatorio, titulado Selección natural, que incorporó por primera vez un sample de la voz original de la americana. Fue algo inédito, ya que nunca antes se había utilizado la voz de Holiday en una grabación ajena. Va a estallarte la cabeza, es una versión tan increíble que voy a dejar que la descubras a través de este código QR. 

			[image: Código QR]

			

			Y hablando de versiones… Si eres un coleccionista de rarezas, quiero que sepas que existen varios remixes del sencillo, incluyendo una versión promocional en vinilo de 7 pulgadas y un remix especial para LOS40, además de las versiones de Tessa Bodi para la segunda edición de Operación Triunfo en 2002 y la de Marta Sánchez para el programa A mi manera en 2016.

			Tras casi veinticinco años de carrera conjunta, en 2006 Sole Giménez decide abandonar el grupo por su «manera distinta y personal de entender las relaciones». Desveló que no se sentía ni escuchada ni valorada, y que tampoco percibía esa comunión que habían tenido en otras épocas. La sustituyó Lydia Rodríguez (que había sido representante de España en Eurovisión 1999), con la que el grupo grabó tres discos más hasta su disolución definitiva en 2021. 

		

	
		
			
			18. AQUÍ NO HAY PLAYA

			THE REFRESCOS

			[image: ]

			[image: ] Título: «Aquí no hay playa»

			[image: ] Artista: The Refrescos

			[image: ] Álbum: The Refrescos

			[image: ] Año de lanzamiento: 1989

			[image: ] Género: Ska, pop rock

			[image: ] Duración: 3,38 minutos

			[image: ] Discográfica: Polygram

			[image: ] Compositor: Bernardo J. Vázquez 

			[image: ] Producción: Carlos Suárez y Jesús Ortiz 

			[image: ] Grabación: Doublewtronics, Madrid

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] El tema alcanzó el número uno de la lista de Los 40 Principales por primera vez la semana del 5 de agosto de 1989 y en una segunda ocasión el 26 de ese mismo mes. 

			[image: ] Ha sido clasificado por la revista Rolling Stone en el número 183 de las 200 mejores canciones del pop rock español, según el ranking publicado en 2010.

			[image: ] Fue elegida mejor canción del verano de la historia según la encuesta popular realizada por la web Yo fui a EGB en 2013. 

			

		

	
		
			

			Existe una versión de esta canción que no esperabas. El clásico hit, himno oficioso de Bernardo Vázquez (The Refrescos) en versión sinfónica, orquestada y dirigida por Juan Antonio Simarro, interpretada por la Orquesta Sinfónica de España y el coro Nox. Tienes que escucharla antes de morir.

			«Aquí no hay playa» se convirtió en un éxito del verano de 1989 y es considerada un himno generacional. A menudo se la suele catalogar como un one-hit wonder, ya que The Refrescos no logró repetir el mismo nivel de éxito con otros temas, porque seguramente eclipsó todo lo que vino después. A ritmo de ska, el tema comenzó a ser interpretado por la banda en 1986 y también a aparecer en sus maquetas. 

			A partir de ese momento se comenzó a hablar de este cañonazo y de lo prometedor del grupo, que, además, tenía la virtud de contar con un poderoso espectáculo en directo gracias a las excentricidades de Bernardo. Dicen que cuando el tema se popularizó y tenían varias propuestas de discográficas sobre la mesa para ficharlos, eligieron Polygram con un método de lo más trivial. ¿Sabes cuál? ¡Tirando una moneda al aire! Y así entraron a formar parte de la historia de este país. 

			En 1981 Bernardo Vázquez llega a Madrid desde su Vigo natal. En plena efervescencia de la Movida, coincide por las noches con Almodóvar y demás personas y personajes de la época. En su trabajo se había roto el aire acondicionado y un día, paseando el perro de su hermana, se le ocurrió la idea de hacer una canción, agobiado por los rigores estivales de la capital española. Como era periodista de profesión, hizo un artículo costumbrista de la época con un estribillo pegadizo y actitud punk. «¡Aquí no hay playa!», cantaban, y en Madrid, quizá picaos, respondían: «¿Y qué? ¿Y qué?». Aquello fue el germen de una canción que conoce todo el mundo, ha aguantado el paso de los años con un corte de humor sobre Madrid y en la que Bernárdez desglosó las bondades de la ciudad, aun careciendo de playa. Se incluyen numerosas alusiones a la actualidad del momento: desde la Movida madrileña hasta referencias a políticos locales como Joaquín Leguina, Enrique Tierno Galván y Juan Barranco, y también al doblete de Liga y Copa del Rey conseguidos por el Real Madrid aquel año. A pesar de tener ese toque fresco y casi cómico, Bernardo siempre ha confesado su amor por la ciudad; como él ha dicho, no era un sentimiento anticentralista ni nada por el estilo; de hecho, él llegó desde Vigo recién cumplida la mayoría de edad, y ahí se quedó.

			Más de treinta y cinco años después sigue tan poderosa, divertida y surrealista que parece que se hizo ayer. Ha dado nombre a garitos y programas de radio, y continúa sonando en pueblos, fiestas, karaokes y cualquier sarao que se precie. Del CD a Spotify, se hereda de una generación a otra.

			Pero no todo ha sido gloria, conciertos y éxito. El propio Bernardo declaró que se le había «hecho bola». Por suerte, después se reconcilió con el tema y vuelve a cantarla con toda la entrega que el tema merece.

			No se puede pedir más a una banda que lo ha llevado con orgullo y nos ha hecho saltar y bailar tantas veces. Fue un hit arrollador. Me hace gracia cómo respondió a las preguntas de Javier Caballero para El Mundo, donde explicaba que no sabía cuántos singles se vendieron, y que el disco de oro estaba colgado en casa de sus padres. Añadía que el secreto de ese pelotazo fue simplemente un buen rock and roll con una letra muy buena. Se metían hasta con LOS40 y en la cadena les hizo tanta gracia que la ponían a cada momento. La COPE no quiso radiar la canción.

			

			No todo van a ser canciones profundas con letras densas. ¡Estamos aquí, también, para pasarlo bien!

			[image: ]

		

	
		
			[image: Ilustración de un corazón roto con tiritas evitando que no se separe del todo.]

		

	
		
			[image: Años 90]

		

	
		
			
			19. ENTRE DOS TIERRAS

			HÉROES DEL SILENCIO

			[image: ]

			[image: ] Título: «Entre dos tierras»

			[image: ] Artista: Héroes del Silencio

			[image: ] Álbum: Senderos de traición

			[image: ] Año de lanzamiento: 1990

			
			[image: ] Género: Pop, rock, hard rock

			[image: ] Duración: 6,12 minutos (versión álbum)

			[image: ] Discográfica: EMI

			[image: ] Compositores: P. Andreu, J. Cardiel, J. Valdivia y E. Bunbury

			[image: ] Producción: Phil Manzanera

			[image: ] Grabación: Estudios Kirios, Madrid

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] Los músicos que dieron vida a este clásico fueron: Enrique Bunbury (voz), Juan Valdivia (guitarra), Joaquín Cardiel (bajo) y Pedro Andreu (batería).

			[image: ] Su éxito impulsó la popularidad del grupo en España y Latinoamérica.

			[image: ] Fue el primer sencillo del álbum Senderos de traición, segundo en la carrera de Héroes, que supuso el comienzo de sus cifras estratosféricas en ventas y asistencia a conciertos, además de consolidar su primacía en el rock español.

			

			

		

	
		
			En agosto de 2024 aparece un mensaje en las redes sociales desde la cuenta oficial de Héroes del Silencio que hace enloquecer a los fans: «Estad atentos. En los próximos días todos seremos más Héroes». ¿Recopilatorio o edición especial de su discografía en su 40.0 aniversario como banda? ¿Una gira mundial de despedida? Un poco antes ya se habían detectado en varios círculos cercanos a los maños algunos pasos firmes para una posible vuelta a los ruedos. Por su parte, Bunbury había dicho que veía como un hándicap no tener muchos años por delante para hacer algo así. Este reencuentro nunca se materializó, así que muchos seguimos soñando con ver de nuevo a Héroes del Silencio juntos en un escenario. Una última vez.

			¿Y si te digo que el disco Senderos de traición, al que pertenece «Entre dos tierras», estuvo a punto de ser borrado, y que, además, estuvo a punto de no ser terminado por culpa de un guardiacivil? Después de estos dos teasers, te voy a contar uno de sus grandes secretos. Enrique Ortiz de Landázuri Yzardui es el verdadero nombre de Enrique Bunbury. La leyenda cuenta que lo tomó de la obra teatral La importancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde; aunque, en una entrevista rescatada por las redes sociales que firmaba Isabel Gemio, Enrique cuenta la historia de cómo le pusieron ese apodo: por aquel entonces se daba un aire a una chica que tenía ese apellido, y ellos se hacían llamar Los Bunbury. 

			

			Entro por la banda para hacer un paréntesis personal. Y es que, si hablamos de nombres artísticos, el que me acompaña desde hace casi veinticinco años tiene historia: el Gallo. No es un apodo cualquiera; como dicen los superhéroes, es una responsabilidad. Es un sobrenombre que lleva implícita una tarea y un objetivo, despertar a todo el mundo a través de la radio, y que se olviden de cualquier problema mientras desayunan o van al trabajo, al cole o a la universidad. Cacarear es lo mío; poner el corral patas arriba, también. El apodo se remonta al año 1996, cuando me presentaba por cuarta vez al concurso de DJ de LOS40. La suerte (y la preparación) hicieron que ganara y pudiese entrar tres días después en la emisora musical número uno del país. En aquella final estaban como jurado Tony Aguilar, Jaume Baró (director de LOS40 BCN), Fernandisco, Eva Cebrián (directora de LOS40) y Sandro D’Angeli (en aquel momento vinculado a la emisora y ahora dirigiendo LeadPro Music). 

			Pues bien (y aquí se cierra el paréntesis), Sandro, sin duda, ha sido uno de los impulsores en la carrera de Héroes del Silencio. Siempre ha tenido un sexto sentido para el talento y para hacer de la música un negocio rentable. En una entrevista que le hizo El Heraldo de Aragón, comentaba que no se siente descubridor de Héroes, pero que se alegra de haber aportado algo a su carrera. Recuerda que cuando Cachi (un locutor de Radio Zaragoza) puso la maqueta en la radio enseguida supieron que tenían un gran potencial. El mismo Cachi llevó la maqueta a Andrés Fernández, de Hispavox. ¿La respuesta? Grabaron un maxi rockero, aunque Gustavo Montesano, por orden de la compañía, reblandeció e hizo un poco más comercial su sonido.

			El punto álgido lo consiguieron con Senderos de traición (su segundo LP), que ocupó un lugar destacado en los rankings de los mejores discos de rock en español. Os recomiendo que volváis a escucharlo, sigue tan vigente como entonces, y está lleno de madurez y de claroscuros. El papel como productor de Phil Manzanera fue decisivo para abrirles las puertas de Europa y Latinoamérica. Las sesiones de grabación en los estudios Kirios de Madrid fueron bastante intensas, pero a su favor tenían que las canciones ya se habían probado en los escenarios y esa experiencia facilitaba replicarlas en el estudio. En esa batalla de composición y arreglos, Valdivia, Cardiel y Andreu se dedicaron a sacarles brillo a las composiciones, y Enrique a trabajar para lograr una lírica niquelada del disco en general. Punteos, arpegios y bombos contundentes, y líneas de bajo como auténticas apisonadoras. 

			El siguiente paso fue irse a Londres y empezar a mezclar en los estudios Metrópolis con un traslado de las cintas bastante complicado. ¿Recuerdas que te dije que este disco podía no haber existido? En el aeropuerto rumbo a Londres, Phil se negó a pasar las cintas por el escáner. No quería provocar ningún borrado absurdo o algún daño físico a las grabaciones que tanto tiempo, sudor y (en algunos casos) incluso lágrimas habían costado. Después de un intercambio de frases subidas de tono entre un guardiacivil y el productor, se empezó a calentar el ambiente. Manzanera seguía negándose a introducir las bobinas en la cinta y el guardiacivil decidió sacar su pistola y apuntarle directamente. Se creó un revuelo importante en el aeropuerto, y por fin, tras unos minutos, con la ayuda de los componentes de la banda y con otros guardiaciviles, Phil accedió y no hubo daños que lamentar.

			Llegó enero de 1991 y el éxito ya era abrumador. Vendieron un millón de discos en España y algunos países europeos. La discográfica Emi colocó el videoclip en la MTV alemana y empezaron una gira europea de 140 conciertos. Me contaba Sandro que en uno de ellos vio a 1.500 alemanes gritar (como si no hubiese un mañana) Déééjaaameee, que yo no tengo la culpa de verte caaaeeer… Amigos, el rock no entiende de idiomas. De hecho, Till Lindemann, cantante de Rammstein, ha publicado recientemente una versión suya en vivo cantando este himno maño en español. Te lo dejo en este QR para que puedas disfrutarlo.

			

			[image: ]

			Por último, quiero comentar que, aunque muchos creen que «Entre dos tierras» habla de una relación amorosa, hay quienes interpretan que trata sobre la lucha interna y la indecisión en la vida. Enrique Bunbury ha mencionado que le gusta dejar la interpretación abierta para que cada uno le dé su propio significado. Le permitimos dejarnos con la duda, pero lo que no le perdonaremos nunca es que incluyera la palabra membrillo y se quedara tan tranquilo.

		

	
		
			
			20. ES POR TI

			CÓMPLICES

			[image: ]

			[image: ] Título: «Es por ti»

			[image: ] Artista: Cómplices

			[image: ] Álbum: La danza de la ciudad

			[image: ] Año de lanzamiento: 1990

			[image: ] Género: Balada romántica

			[image: ] Duración: 4,30 minutos

			[image: ] Discográfica: RCA, BMG Ariola

			[image: ] Compositores: T. Cardalda y J. M. Bravo

			[image: ] Producción: Teo Cardalda

			[image: ] Grabación: Estudios Tyrel, Kyrios y Eurosonic, Madrid

			Otros datos y curiosidades

			
			[image: ] Cómplices surgió en 1987 de las cenizas de Golpes Bajos. Teo (José Teodomiro) Cardalda decidió caminar por su propia senda, y para ello convenció a su pareja sentimental, María Monsonís, y reclutó a dos prestigiosos músicos: el batería Tino DiGeraldo y el bajista Billy Villegas.

			[image: ] El tema se convierte en su canción más representativa y con la que alcanzan gran reconocimiento en España y en Latinoamérica. Gracias a «Es por ti» comenzaron las largas giras, los éxitos de ventas y una fiebre por el dúo. 

			[image: ] Cardalda demostró con esta canción su faceta de extraordinario e inusual compositor que, en Golpes Bajos, quedó un poco eclipsada por la personalidad de Germán Coppini.

			

			

		

	
		
			Cuando sacas un disco de vinilo de su funda, lo coges con el dedo corazón de ambas manos, lo balanceas y a contraluz ves con claridad que uno de los cortes brilla más que todos los demás, es que contiene una de tus canciones favoritas; esa que has puesto una y otra vez, sin dejar casi que suene entera la cara de ese LP. Me ha pasado con muchos discos, y este es uno de ellos. Lleva por título La danza de la ciudad y es uno de esos álbumes con algún que otro tesoro escondido. En esta maravilla del pop español, Teo Cardalda demuestra en Cómplices sus aptitudes multiinstrumentistas, tocando el piano, los teclados, los sintes, guitarras varias, incluida la de doce cuerdas, el bajo, percusiones y programación de batería, además de su voz. Por su parte, la voz femenina es de María Monsonís, su mujer y el 50 por ciento restante de la formación.

			Siempre ha sido una de mis canciones favoritas de principios de los 90 y admiro cómo ha superado con buena nota los treinta y cinco años desde su lanzamiento a nivel nacional. «Es por ti», una canción convertida en bandera para Cómplices, es una balada romántica que describe cómo el amor transforma la percepción del mundo; con una letra que, por momentos, parece un cuento. Así me lo imagino yo, como si fueran trovadores de historias sin un desenlace claro y que resisten el paso del tiempo. Y eso es porque tiene unos arreglos cuidados, con un piano que sobresale, atemporal, que va marcando los pasos de una historia redonda con las voces de ambos empastando como si solo fueran una. El propio Cardalda ha confirmado que es una canción que «salió muy fácil». Tan fácil como que la compusieron en diez minutos. ¡Diez minutos hipervaliosos que rozan los diez millones de reproducciones en Spotify!

			Teo y María tienen cinco hijos, y todos juntos han recorrido miles de kilómetros en la carretera tocando sus canciones; así que no es de extrañar que les hayan inyectado el gen musical, del que será difícil escapar. De los cinco, tres se dedican a la música con bastante decisión. Yago Moncar escribe canciones con una línea pop y cambió su nombre para que nadie supiera quiénes eran sus progenitores. El típico, y al mismo tiempo respetable, rechazo de un descendiente empapado del éxito familiar. También está Baby Pantera (Antón), que es un reconocido productor de trap y que antes trabajaba como diseñador. Supongo que, ahora que Cómplices trabaja su carrera desde Galicia y con una casa en el campo con estudio propio, haya aprendido rápido a grabar, producir y masterizar, con un oído actual sin prejuicios. Y nos quedaría un tercero, que comprobó que la abogacía no era lo suyo y la dejó para crear música y cantar reguetón. Sus padres reconocen que se metían con él (aunque ahora creen que lo hace muy bien). Tres de cinco. Buen porcentaje, ¿no te parece? 

			

			Esa maternidad quíntuple hizo que María, tras ocho discos y doce años de carrera musical, decidiera dejar el grupo en 2001, porque con tanto ajetreo no podía dedicarse plenamente a ellos y es lo que ella quería; aunque volvió un par de años después. A lo largo de estos más de cuarenta años ha habido idas y venidas con discos en solitario de Teo y proyectos musicales muy variados, siempre vinculados a la música. Pero… ¿qué habría pasado si «Es por ti» no hubiese existido? Pues que, probablemente, hubiese bajado la natalidad de este país y quizá tú no estarías aquí, ya que el número de personas que dicen haber hecho el amor con sus canciones es ingente; y nos habríamos quedado sin una canción de las que todo el mundo se acuerda, de las que todo el mundo canta en su karaoke personal. Voy a decirte algo: estuvo a punto de pasar.

			En esos momentos difíciles en los que un artista enseña su material a la discográfica y tiene que defender sus canciones, pueden pasar cosas surrealistas. Y este momento en concreto es uno de esos secretos, bien guardados, que tiene la historia del pop en España. La compañía de Cómplices rechazó esta canción cuando la presentaron para ser incluida en el álbum, y estuvo fuera de la composición final de La danza de la ciudad. La persona al mando de la disquera tiró el folio con la letra escrita a mano a la papelera. María, indignada, recuperó el papel y le dijo: «Esto va, porque a nosotros, artísticamente, no nos puedes decir nada». Salieron de aquel despacho, pero volvieron a insistir unos días más tarde, defendiendo el tema porque estaban convencidos de que había algo que les hacía intuir el éxito de la melodía. Finalmente lo lograron y se incluyó en el LP, así se convirtió en un éxito nacional e internacional. ¿No te recuerda a algo? 

			Teo Cardalda comparó esta experiencia con una escena de la película de Queen, cuando la discográfica rechaza «Bohemian Rhapsody», que posteriormente, como bien sabes, se convierte en un clásico. Y es que sí, esta dinámica es algo que, desgraciadamente, sucede muchas veces (aunque se acierte muchísimas más). 

			La repercusión de este hit fue tan grande que en 2010 dio lugar a un musical en el que interpretaban las canciones más conocidas del dúo, bajo la dirección de Andreu Castro, y se podía ver a dos ángeles que vivían en el cielo y que tenían miedo de separarse (según establece la ley celestial). Para evitarlo, deciden reencarnarse, pero por error lo hacen con el mismo sexo, los dos chicos. ¡Vaya giro de guion! Pese a ello, el amor pervive. 

			Por último…, ¡claro que esta joya tiene unas cuantas versiones! La última es precisamente una muy bailable que han lanzado los propios Cómplices en 2025 con la pretensión de darle una nueva vida para que podamos gozarla sin que pierda su esencia. 

			[image: Código QR]

			

			Pero también han aportado sus puntos de vista bandas como El Sueño de Morfeo y Melocos, y artistas como David Summers, el mexicano Aleks Syntek, el colombiano Juanes y el donostiarra Álex Ubago.

		

	
		
			
			21. CHIQUILLA

			SEGURIDAD SOCIAL

			[image: ]

			[image: ] Título: «Chiquilla»

			[image: ] Artista: Seguridad Social

			[image: ] Álbum: ¡Que no se extinga la llama!

			[image: ] Año de publicación: 1991

			[image: ] Género: Rumba-rock, pop-rock, mestizaje

			[image: ] Duración: 3,07 minutos

			[image: ] Discográfica: Grabaciones Accidentales

			[image: ] Compositor y letrista: José Manuel Casañ

			[image: ] Producción: Vicente Sabater 

			[image: ] Grabación: AC Estudis, Valencia

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] El álbum al que pertenece «Chiquilla» obtuvo el Disco de Oro y fue editado también en Francia. El éxito de la canción llevó a Seguridad Social a realizar una gira de año y medio que incluyó actuaciones en Francia y Suiza.

			[image: ] De los seis números uno de Seguridad Social en Los 40 Principales, «Chiquilla» fue el primero (13 de junio de 1991). Es llamativo porque el grupo llevaba más de una década de trayectoria y había grabado ya siete discos, así que este tema supuso un auténtico punto de inflexión y éxito para la banda.

			

		

	
		
			

			No es difícil deducir que la radio ha sido mi pasión. Con nueve años ya creaba cintas de casete con canciones cortadas que grababa directamente de la programación de Los 40 Principales. Creo que estaba predestinado a trabajar con y para la música en cualquiera de sus vertientes. En 1988, durante mi etapa de estudiante en el instituto, formé un grupo de pop rock llamado Simplemente No. Hacíamos versiones y algún que otro tema inspirándonos en El Último de la Fila, Radio Futura y bandas más duras como Leño. Grabamos una maqueta con seis temas. Aún la conservo, y cuando la escucho hoy, puedo oír influencias de bandas que en aquel momento marcaban el camino, recogiendo el espíritu anglosajón mezclado con las raíces musicales que habíamos estado escuchando en nuestro país en los últimos años, como la rumba, el flamenco y los sonidos latinos. En aquel mismo periodo recuerdo escuchar una canción de una banda para mí desconocida en ese momento, pero eso no importó. Algo me atravesó como si fuera una estaca matando a un vampiro. Era imposible no quedarse muerto escuchando esa bomba valenciana que rompía con todo lo establecido y que traía ese mestizaje que tanto me gustaba. 

			Seguridad Social era parte de esa generación de grupos de los 80 que llevaban la energía del punk a la escena española y desdibujaba por completo la inercia del sonido de discoteca del Levante de un zarpazo. ¿Ska y punk mezclados con sonidos tropicales? ¡Claro que era posible si se ponía encima de la mesa la fusión de estilos y de raíces como la que creó Seguridad Social! Esto fue algo muy inteligente por su parte, porque les permitió llegar a un público más amplio y consolidarse en la escena. 

			De ese contexto surge «Chiquilla», la primera canción de la banda que mezcló punk y melodía netamente española, rumba y flamenco enseñando pelo en el pecho palomo con camisa de lunares. Todo muy patriótico. En mi opinión, José Manuel Casañ es un tipo inteligente, sabe cómo cautivarte en segundos. Lo ha demostrado en entrevistas, encima del escenario y en el estudio. Compuso «Chiquilla» en solo quince minutos, gracias a que llevaba algunos meses dándole vueltas a la idea de fusionar estilos para sorprender a todo el mundo. Según Casañ, la creó en la habitación que compartía con su hermano Javier en su casa de Benetússer; fue en una mañana de inspiración total, justo después de salir de trabajar en el horno de su familia. 

			Como bien sabrás, es bastante común que aparezcan musicólogos que opinan sobre las canciones y sus parecidos con otros temas y esta no iba a ser una excepción. Alguna vez han acusado a «Chiquilla» de plagio por parte de Casañ al ver similitudes en el riff de guitarra con el de «I hate you», de la banda estadounidense Verbal Abuse, una formación de ska-punk-hardcore entre las favoritas del valenciano. Pero no seré yo el que diga que eso es cierto. Siempre ha pasado y siempre pasará; las influencias musicales afectan al resultado de una composición, llámese Casañ, Luis Miguel, Michael Jackson o Bon Jovi.

			Pero, más allá de esto, ¿quién es esa chiquilla? ¿Fue una relación real o una ficción? La historia de esta canción tiene un secreto con tintes dramáticos que muy pocos saben. La letra está inspirada en una experiencia personal de Casañ, que le dedicó su mayor éxito a una joven de la que estaba enamorado en ese momento y que poco después se convirtió en su pareja. Siempre ha dicho que sus canciones son autobiográficas, y esta no sería menos. Explica la historia de un amor platónico que observa desde una ventana con la inexperiencia de un adolescente, con sus altibajos emocionales y hormonales. 

			

			Casañ ha contado que la escribió cuando estaba bastante jodido. El dolor atrae al desamor y este a la inspiración. «Chiquilla» es una persona que no tenía, pero que quería tener, y que finalmente tuvo. La misma persona a la que dedicó «Quiero tener tu presencia», pero que desgraciadamente sufrió un accidente y falleció. Aquella persona a la que siempre le está agradecido, pero que, supongo que, por respeto y amor, no suele nombrar. 

			Esta historia en forma de canción alcanzó el número uno y cambió para siempre la vida de Casañ y de su banda, llegando a un público que los abrazó de inmediato y les regaló giras en España, Europa y Latinoamérica. Gracias a ese ataque de inspiración, Seguridad Social había encontrado el camino del mestizaje, un caramelito sin fisuras y que ya no dejaría escapar. 

			La rumba punk tiene muchas versiones variopintas, pero sin duda la más llamativa fue la que hicieron en 2013 Raimundo Amador y Enrique Bunbury para el álbum homenaje 30 años de Seguridad Social… Por siempre jamás. Si te digo la verdad, no termino de ver a Bunbury metido en el papel, pero te dejo el QR con el vídeo de la actuación para que puedas juzgar por ti mismo.

			[image: Código QR]

			Mucho más en su salsa vi a Manolo Escobar interpretando alguna versión en la tele. 

			La fusión del rock con el flamenco ya la habían trabajado bandas maestras como Triana y Radio Futura (para mi gusto, los que mezclaron con mayor acierto las raíces latinas, el pop español y el rock anglo), además de Kiko Veneno, y con Seguridad Social se colocó un pilar importante en las vías abiertas a partir de ese momento en la música más mainstream, y esto es más importante de lo que puede parecer.

		

	
		
			
			22. BAILAR PEGADOS

			SERGIO DALMA

			[image: ]

			[image: ] Título: «Bailar pegados»

			
			[image: ] Artista: Sergio Dalma

			[image: ] Álbum: Sintiéndonos la piel

			[image: ] Año de lanzamiento: 1991

			[image: ] Género: Balada romántica, pop

			[image: ] Duración: 4,33 minutos (versión original), 3 minutos (versión Eurovisión)

			[image: ] Discográfica: Horus

			[image: ] Compositores: Julio Seijas y Luis Gómez-Escolar

			[image: ] Producción: Julio Seijas y Luis Gómez-Escolar 

			[image: ] Grabación: Sonoland, Madrid

			Otros datos y curiosidades 

			[image: ] «Bailar pegados» es el primer corte del segundo álbum de Sergio Dalma Sintiéndonos la piel, con el que logra siete Discos de Platino con más de 700.000 copias vendidas. 

			[image: ] Sintiéndonos la piel aparece en la letra de «Bailar pegados», pero (aunque hay gente que lo confunde) no es el título de ninguno de los temas incluidos en el LP. 

			[image: ] Antes de la publicación, ya era un éxito gracias a haber sido la canción que representó a España en el certamen de Eurovisión de 1991, celebrado en Roma, con un honroso cuarto puesto, que además lanzó su carrera a nivel nacional e internacional.

			

			

		

	
		
			Sin María del Monte y una banda heavy de Tarragona no podríamos haber bailado con Sergio Dalma. Así de pronto suena raro, pero prometo explicártelo con pelos y señales. Paso a paso.

			El verdadero nombre de Sergio Dalma es Josep Sergi Capdevila (Sabadell, 1964), aunque a veces tenga que pararse a pensarlo. Su apellido artístico, Dalma, viene de cambiarle el orden a las letras de la localidad leridana de Maldà, donde nació su padre. Sergio empezó cantando en orquestas y grabando voces en canciones publicitarias (algunas para marcas tan reconocidas como Cacaolat, TriNaranjus, Ragazza, Abanderado, San Miguel y Schweppes —te dejo el QR para que lo recuerdes—, la más cantada y la que hizo que naciera una leyenda urbana), y empezó a destacar en el ajetreado mundo de los estudios de grabación.

			

			[image: Código QR]

			Pues bien, un grupo heavy de Tarragona llamado Viuda Negra se había quedado sin vocalista y tenía un disco por grabar, y a comienzos de 1987 surgió la posibilidad de contratar a un nuevo cantante. Total, que escucharon un anuncio en televisión (el de Tu vida cambióóó, adaptación del «Every Breath You Take» de Police) y les pareció que aquella voz rota y afinada era perfecta. El mánager de Sergio lo localizó en Barcelona, tenía veintiún años, los mismos que los chicos de la banda, y a estos les pareció el candidato perfecto. Peeero tenían que grabar en Ibiza y debían sufragar todos los gastos (ensayos, dietas, viajes…), lo que dificultó la grabación; así que al final no pudo ser. Menos mal.

			La auténtica escuela de Dalma fueron las orquestas, ahí aprendió mucho sobre el oficio y le dotaron de tablas. Cantó en varias mientras, como ahora sabes, hacía canciones para campañas de publi. Hasta que se le ocurrió hacer unas maquetas y presentarlas en varias discográficas. De todas ellas, solamente hubo una pequeñita que mostró interés; y así fue como el artista que sonaba como Riccardo Cocciante metió la cabeza en otras esferas musicales. 

			Siguiendo con el otro teaser con el que arranca este capítulo, Sergio ha comentado alguna vez entre risas que le debe su contrato discográfico indirectamente a María del Monte. En la entrevista que le hizo Jesús Sánchez Ferragut para Diario de Jerez decía que ella estaba en una compañía nacional, pequeña, llamada Horus, prácticamente especializada en flamenco. Comentaba que en ese momento María tenía dos discos en las listas, y que el primer experimento pop que hizo esa compañía fue con él, con lo cual siempre decía que, gracias a esas listas y a esas ventas de María del Monte, hubo dinero para hacer el suyo y tuvo la oportunidad de asomar la cabeza por esa compañía y grabar su primer disco.

			Tras ese primer disco, Esa chica es mía, dos años después Eurovisión llamó a su puerta. En aquella época no se hacía ningún certamen para elegir la canción que nos representaría en el festival, las compañías mandaban sus propuestas y los responsables de TVE decidían quién haría las maletas. A él lo pilló por sorpresa, pero al día siguiente ya sabía que eso cambiaría su vida. 

			Los compositores Julio Seijas y Luis Gómez-Escolar se pusieron manos a la obra. Son también autores de los principales éxitos de Dalma («Esa chica es mía», «Galilea», «Ave Lucía» y «Solo para ti», entre otros). En pareja o separados, Seijas y Gómez-Escolar han firmado algunos de los temas más famosos de los últimos cincuenta años de la música española y fueron los encargados de escribir «Bailar pegados». Con el disco Sintiéndonos la piel, Dalma triplicó las ventas del anterior, lo que le provocó la duda y el miedo a que la gente solo lo conociera por ese tema. Por suerte no fue así. 

			El secreto de «Bailar pegados» radica en su sencillez y en la emoción que transmite; una letra íntima, una melodía envolvente y una interpretación llena de sentimiento. La canción tuvo que adaptarse para Eurovisión suprimiendo parte de su estructura original (se le quitó un minuto y medio respecto a la versión del LP), debido a la normativa de duración en el certamen (un máximo de tres minutos), pero aun así conquistó a casi todos los jurados europeos y quedó en cuarta posición. 

			Posteriormente Sergio también la grabó en francés e italiano, a dúo con varios artistas y en formato acústico. Se trata de una canción que ha superado el paso de los años y que sigue siendo una de las más reconocidas de la música en este país, elegida en 2008 como la mejor representación española en Eurovisión.

			

			En el 30.0 aniversario de la canción, Sergio escribió en sus redes sociales una declaración que me encanta y resume a la perfección lo que representa: 

			30 años juntos. Te interpreté en los estudios Cinecittà de Roma en el XXXVI Festival de la Canción de Eurovisión y, desde entonces, me has acompañado en todos mis directos. No te he podido dejar de cantar. Nos hemos paseado por el mundo. Nos hemos renovado un montón de veces y has sido siempre tan agradecida que te has llevado con respeto y admiración el aplauso del público. Eres un himno, no me cabe la menor duda, y espero seguir cantándote muchos años más. 

			Bailar de lejos, no es bailar; es como estar bailando solo…

		

	
		
			
			23. 20 DE ABRIL

			CELTAS CORTOS

			[image: ]

			[image: ] Título: «20 de abril»

			[image: ] Artista: Celtas Cortos

			[image: ] Álbum: Cuéntame un cuento

			[image: ] Año de publicación: 1991

			[image: ] Género: Pop, folk

			[image: ] Duración: 4,53 minutos

			[image: ] Discográfica: DRO 

			[image: ] Compositores: Jesús Cifuentes y Nacho Martín 

			[image: ] Producción: Juan Ignacio Cuadrado

			[image: ] Grabación: Estudios Trak, Madrid

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] La fecha 20 de abril ha sido tan representativa para Celtas Cortos que en 2008, tras el regreso de Jesús Cifuentes al grupo —el cantante había abandonado durante unos años la formación—, bautizaron el siguiente disco 40 de abril. 

			[image: ] En su época de estudiantes en el instituto Delicias de Valladolid, un profesor de Francés, que además tocaba el violín y era aficionado a la música celta, se convirtió en una influencia clave para los futuros miembros de Celtas Cortos. Él fue quien los animó a juntarse y explorar estos estilos musicales.

			
			[image: ] El nombre Celtas Cortos hace referencia a la popular marca de tabaco negro que fumaba el batería Nacho Castro, quien propuso el nombre en broma. Pero ahí se quedó in sécula seculórum.

			

			

		

	
		
			Es una fecha marcada en el calendario. Todos los años, cuando llega el 20 de abril, es inevitable que resuene en nuestras cabezas esta canción. Una de esas que ya identificamos con un momento, un lugar, una persona o una historia. En 1989, en (¡ojo!) semana y media, Celtas Cortos ya había grabado su primer disco, Salida de emergencia, totalmente instrumental. Las letras llegaron con el segundo, Gente impresentable (1990), así como el inicio de su proyección masiva. Pero sin duda fue el tercero, Cuéntame un cuento, el que los llevó a su ascenso imparable. En él incluyeron el tema que he elegido. 

			Después de la gira que realizó la banda interpretando sus dos primeros LP, y con gran presión, Celtas Cortos empezó a preparar su nuevo material. Sus tres componentes se retiraron al pueblo soriano de Abioncillo de Calatañazor durante la primera quincena de marzo de 1991. Ahí nació Cuéntame un cuento, su obra definitiva en cuanto al reconocimiento mediático y popular. 

			El éxito se prolongó durante toda una década a través de conciertos multitudinarios y ventas millonarias de copias. Recuerdo tener ese disco entre mis manos. Color azul eléctrico, con muchos dibujos. Si cierro los ojos, soy capaz de verlo nítidamente, y es que no fueron pocas las veces en las que me quedaba mirando la portada durante un largo rato, como intentando encontrar algún mensaje oculto.

			Como entiendo que te sabes la canción perfectamente, paso a comentar directamente que, de las no pocas versiones que se han hecho, quiero destacar la de Amaral en el programa Séptimo de Caballería, la de Seguridad Social junto a Celtas Cortos en 2006 en el estadio Vicente Calderón (en el QR podrás escucharla) y la de Oysterband, en spanglish, incluida en su álbum Trawler (no es muy conocida, pero seguro que te va a dejar con la boca abierta). 

			[image: Código QR]

			

			¿Preparado para descubrir los secretos de esta mítica canción? «20 de abril» habla de un fin de semana que transcurrió en la Cabaña del Turmo, un refugio de montaña en la localidad de Benasque (Huesca), en el valle de Estós. De parte de Cifuentes: no, no es «turbo», lo sentimos. Es más, su nombre original es Tormo. Al parecer, la cabaña pertenece a una mancomunidad de ganaderos y de vez en cuando ellos, senderistas y montañeros hacen noche allí; y hay un crowdfunding para rehabilitarla y darle un empujón. Ahora, confiesa, tú tampoco lo has cantado bien, ¿a que no? Bienvenido al club. 

			Ese mismo club que, probablemente, también piense que la letra corresponde a una carta y una historia real. Resulta que no, que Cifu la compuso mientras ejercía de asistente social en un instituto de la localidad abulense de El Tiemblo. Y aunque en su encabezamiento dice «20 de abril», en realidad fue escrita después, durante una noche que estaba melancólico, y aquel entorno lo inspiró para redactar esa letra en forma epistolar, pero no estaba dirigida a nadie en particular y, mucho menos, destinada a ponerle un sello y enviarla. Nacho Martín se encargó de ponerle música. Un estilo muy Celtas Cortos, mezcla de rock urbano con instrumentos de folk celta, en la que flautas y violines tienen mucho peso.

			Solo con este tema ya estaría justificado el enorme éxito que tuvo el álbum Cuéntame un cuento, que superó las 500.000 copias vendidas y llevó a la banda a lo más alto de todas las listas. En 1992, su gira de presentación del álbum superó los doscientos conciertos por toda España. Algunos de ellos fueron multitudinarios, como los que ofrecieron en Las Ventas ante más de 25.000 personas, o el de las fiestas de la Merçè de Barcelona ante más de 60.000 almas que hicieron de esa noche una cita histórica. La Ciudad Condal cayó a sus pies. Aunque la más recordada es la de Sevilla. Los 40 Principales se encargaron de organizar las noches musicales en la plaza Sony de la Expo. Para esa ocasión se instaló la pantalla más grande de Europa y se les pidió a Celtas Cortos que reinventaran su tema como sintonía de estos conciertos, ya que fue el 20 de abril de 1992 cuando se celebró la primera de las cincuenta actuaciones en la Expo de Sevilla.

			En 2026 vuelven a juntarse para celebrar el 40.° aniversario de la banda en una gira que va a traer muchos recuerdos y muchas emociones… Y aquí es donde muchos se hacen la misma pregunta: ¿por qué se separaron?, ¿por qué Celtas Cortos sufrió esa ruptura si tenían tantísimo éxito? Cifuentes ha compartido en varios foros que la razón es que estaba en una etapa en la que le apetecía trabajar con otra perspectiva, sin tanta necesidad de discutir y consensuar cada cosa, quería serenidad; y esto era difícil con el ritmo del trabajo que había adquirido la banda. Eso sí, siempre dejó claro que no era nada personal con sus compañeros, sino algo relativo a sí mismo y su momento vital. Y, por encima de todo, le llena de orgullo y alegría que «20 de abril» se haya convertido en una canción tan importante para tantas personas. Siempre tendremos la carta. Y la cabaña del Turmo.

		

	
		
			
			24. EL SITIO DE MI RECREO

			
			ANTONIO VEGA

			[image: ]

			[image: ] Título: «El sitio de mi recreo»

			[image: ] Artista: Antonio Vega

			[image: ] Álbum: El sitio de mi recreo

			[image: ] Año de lanzamiento: 1992

			[image: ] Género: Pop, canción de autor

			[image: ] Duración: 3,15 minutos

			[image: ] Discográfica: Pasión, Polygram

			[image: ] Compositor: Antonio Vega

			[image: ] Producción: La versión original fue una maqueta grabada por Antonio Vega; posteriormente, en 1994, se regrabó bajo la producción de Phil Manzanera para el álbum Océano de sol

			[image: ] Grabación: Estudios La Vila, Madrid

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] Fue el único tema nuevo que se incluyó en el álbum recopilatorio del mismo nombre. 

			[image: ] En el documental de 2020, Eso que tú me das, que registra la última entrevista realizada a Pau Donés dos semanas antes de su fallecimiento, el cantante escogió El sitio de mi recreo como su música ideal para poner los créditos finales a una vida.

			

			

		

	
		
			Antonio Vega fue un artista que siempre arrastró una sombra de genio con una vida triste, con muchos tonos grises y con un vacío interior muy particular. Un artista que dejó un legado musical impresionante y que tuvo a otros artistas como aliados. Según relata su propia madre en un documental póstumo, Antonio tenía un coeficiente intelectual de 130. Era una mente privilegiada que hacía bailar acordes y letras en su cabeza, buscando una melodía fácil y sencilla, y que estudiaba Filosofía, Matemáticas y Derecho. Sin embargo, su vida estuvo marcada por dificultades debido a su temprano encuentro con las drogas, que lo llevó a experimentar un progresivo deterioro de su salud.

			De «La chica de ayer» dijo en múltiples ocasiones que era una chica ficticia y que solo aparecía en sus canciones. Y «Se dejaba llevar por ti» mostraba un mundo interior de un escritor de canciones con una sensibilidad extraordinaria. Pero hablamos de la que posiblemente sea la canción más poderosa en cuanto a mensaje y composición, «El sitio de mi recreo». 

			

			La letra, cargada de metáforas y una atmósfera casi onírica, refleja un lugar simbólico de refugio, paz y felicidad, donde el tiempo y las preocupaciones desaparecen. Más que un lugar, es un estado de consenso consigo mismo que siempre estuvo buscando con la música. Uno de los grandes secretos de esta canción está escondido en el lugar en el que se compuso. Vamos a descubrirlo. 

			Después de leer decenas de entrevistas y de indagar en revistas musicales, he llegado a una conclusión: existe una leyenda que se repite de forma orgánica para explicar cómo fue ese momento de lucidez que marcó su vida y la de quienes lo rodeaban. Según contó Teresa Lloret (pareja de Antonio durante dieciocho años), todo empezó en un viaje con amigos a un lugar por el que sentían una predilección especial: Ibiza; un lugar al que siempre se le ha vinculado una carga magnética y una gran creatividad para los artistas. Una tarde decidieron dar un paseo, pero Antonio prefirió no acompañarlos porque no se encontraba bien (con un poco de sorna, bromeó diciendo que había comido muchas ensaimadas) y optó por quedarse componiendo y tocando, aprovechando la tranquilidad. Cuando todos regresaron, Antonio les dijo: «Mirad lo que acabo de sacar». Agarró la guitarra, bajó la mirada y se puso a tocar. Lo hizo de principio a fin, música y letra, sin parones y sin titubeos. 

			A su llegada a Madrid, grabó la maqueta en los estudios La Vila. Puede que a nadie se le hubiese ocurrido sacarlo en forma de disco. Pero la canción salió así, como una maqueta, tal cual, sin el «brillo» que reclamaba Antonio, porque su compañía no quería retrasar mucho la salida del disco. Se aprovechó esa grabación, con guitarra acústica y arreglos minimalistas, y fue publicada deprisa y corriendo por las urgencias económicas de la discográfica Pasión. Se hizo a expensas de Antonio, que posteriormente declaró que hubiera preferido grabar una versión más pulida del tema. 

			Sea como fuere, la potencia del contenido era tal que fue un éxito inesperado. Esta canción atrajo a miles de fans que veían en Antonio Vega a un artista frágil y bohemio que tenía cosas que contar. En pocos meses ya era de un público que quería más. Alcanzó el número uno en la lista de LOS40 en marzo de 1993, y ese mismo año se llevó otro gran reconocimiento: el Premio Ondas a la Mejor canción del año.

			«El sitio de mi recreo» fue regrabada posteriormente por Antonio Vega en los estudios Black Barn y The Gallery de Londres, con la colaboración del guitarrista Nacho Béjar. Necesitaba quitarse aquella espina clavada y situar la canción en el lugar en que debía estar. Esta nueva versión fue incluida en el álbum Océano de sol, grabado bajo la producción de Phil Manzanera y publicado en 1994. Manzanera, como ya os he contado en el capítulo dedicado a Héroes del Silencio, ha sido y sigue siendo uno de los mejores productores para el pop español. El que fuera componente de Roxy Music, también produjo a Pink Floyd y se encargó del disco de Antonio Vega, dándole forma a «Vapor», «Elixir de juventud», «Lleno de papel», e incluso puso su grano de arena en una colaboración conjunta a la que llamaron «Palabras». 

			Mientras escribo, vuelvo a hacer el ejercicio de escuchar atentamente la primera maqueta. Es mágica. Puedo analizar sonidos que emborronan las guitarras y que ensucian la grabación, pero eso fue, precisamente, lo que le dio esa aura de misticismo. Como todas las grandes canciones, cuenta con versiones de algunos de los artistas más importantes del pop español: Alejandro Sanz, Antonio Carmona y Rosario, Marlango…, incluso Alex O’Dogherty realizó una versión en lengua de signos, ¿a que no lo sabías? 

			La última aparición televisiva de Antonio Vega fue interpretando «El sitio de mi recreo» a dúo con Miguel Bosé en un especial de TVE. Siempre será una canción eterna. Siempre podremos pasear por el sitio de… su recreo.

			

			[image: Código QR]

		

	
		
			
			25. MACARENA

			LOS DEL RÍO

			[image: ]

			[image: ] Título: «Macarena»

			[image: ] Artista: Los del Río (Antonio Romero Monge y Rafael Ruiz Perdigones)

			[image: ] Álbum: A mí me gusta

			[image: ] Año de lanzamiento original: 1993

			[image: ] Género: Pop latino, rumba flamenca 

			[image: ] Duración: 4,12 minutos

			[image: ] Discográfica: Serdisco

			[image: ] Compositores: Antonio Romero y Rafael Ruiz 

			[image: ] Producción: Los del Río

			[image: ] Grabación: Estudio Bola, Sevilla

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] «Macarena» fue el corte que abría el álbum de Los del Río de 1993 titulado A mí me gusta.

			[image: ] En su versión original alcanzó la popularidad en España siendo una de las canciones de ese verano. Pero fue a raíz de varias remezclas posteriores, unos años después, cuando se convierte en un éxito mundial sin precedentes para una canción en español.

			[image: ] La versión más popular es «Macarena (Bayside Boys Remix)», que alcanzó el número uno en el Billboard Hot 100 (Estados Unidos) en 1996, permaneciendo catorce semanas consecutivas en ese puesto.

			

			

			
		

	
		
			Es una de las canciones más conocidas en español a nivel planetario, y la historia es bien curiosa. El dúo sevillano Los del Río (con más de veinticinco años de carrera y decenas de álbumes en ese momento) saca a la venta en 1993 un nuevo disco titulado A mí me gusta. En él incluyen la canción «Macarena», que saldría como single. Esa primera versión tuvo repercusión, fue conocida y sus actuaciones en televisión le dieron a la canción una cierta popularidad en España ese verano. 

			Cuando los directivos de su compañía de discos (Serdisco Zafiro) ven que la vida comercial de «Macarena» está apagándose, deciden darle una vida adicional encargándole una remezcla a Alaska/Fangoria que estuviera enfocada en las pistas de baile. Fangoria se la encarga a su vez a su colaborador Big Toxic y este hace dos: una muy house/trance, a la que llama «La mezcla guerrillera», y otra llamada «River Remix», un poquito más digestible y reconocible. 

			Dos años después, en 1995, a un DJ de Miami en una sesión en una discoteca le piden la canción «Macarena». Él la desconoce, pero al día siguiente la busca en la emisora de radio en la que trabaja y encuentra un CD de Los del Río en el que viene como bonus track la versión «River Remix». Decide probarla en su sesión nocturna y descubre que la gente en Miami se sabe el estribillo y además hasta tiene baile. Entusiasmado con el potencial de su descubrimiento, le pide a los DJ Carlos de Yarza y Mike Triay que hagan un nuevo remix de Fangoria un poco más anglosajón. Estos, entre otros elementos, deciden añadirle una voz femenina con varios versos en inglés a la creación de Fangoria y le ponen a la nueva remezcla el título de «Bayside Boys Mix». Esa última, quizá gracias a su nueva parte en inglés, será la que hizo que consiguiera una dimensión planetaria. 

			A partir de 1995 Macarena vuela sin límite: número uno en 1996 durante catorce semanas en Estados Unidos y en un total de quince países, presencia del dúo en la Super Bowl; el equipo de gimnasia estadounidense, que gana el oro en Atlanta 96 bailando Macarena; congresistas bailándola en la convención del Partido Demócrata donde Bill Clinton fue elegido candidato a presidente; el papa Juan Pablo II bailándola junto a Los del Río en su fiesta de Navidad del Vaticano, o el grupo Kiss el verano de 2023 en Murcia cantando «¡Cartagena!» —la ciudad a la que habían ido a actuar—, pero con la música de «Macarena». 

			Fama global y decenas de millones por derechos de autor para Los del Río. Sí, has leído bien. Al parecer, incluso diez años después seguía dando beneficios por valor de más de 60 millones de euros (según lo publicado en la prensa local sevillana del momento). El sencillo vendió más de 14 millones de copias según Media Traffic, de los cuales cuatro se vendieron en Estados Unidos. Así se convirtió en la canción en español más vendida de la historia de la música a nivel mundial. 

			

			Pero…, por supuesto, una canción tan famosa y que reportó tantísimos beneficios no iba a estar exenta del polémico asunto de la autoría. Tras su éxito, rápidamente fue acusada de plagio. La primera canción con la que guardaba un sospechoso parecido es «Tengo una pena», que era la cara B del popular «Saca el güisky cheli», que popularizó el grupo Desmadre 75 en los años 70. Dicen Micaela en lugar de Macarena, pero la música guarda un parecido sorprendente. 

			Sin embargo, expertos arqueólogos musicales encuentran que la música y el ritmo originales no salen de la canción de Desmadre 75, sino de una canción infantil popular en los años 50 que, a su vez, recordaba mucho a unas marchas militares. Obviamente, Los del Río siempre han defendido su autoría de la música de «Macarena» a pesar de la gran cantidad de canciones anteriores con un parecido total. 

			Ellos tienen otra historia que cuentan cada vez que se les pregunta por este asunto: Rafael Ruiz contó que la inspiración les llegó tras una actuación en Venezuela, porque allí conocieron a una bailarina que se llamaba Magdalena y empezaron a cantarle Dale a tu cuerpo alegría, Magdalena. Esa misma noche, como tantas otras en el hotel, Antonio compuso el estribillo y semanas más tarde acabó de perfilar la letra. Dentro de la polémica de la autoría de la composición (que les ha hecho multimillonarios), lo que sí parece claro es que la letra es suya. La letra, esa que Antonio escribió en cinco minutos en el hotel, contaba cosas como que Macarena engañó a su novio Vitorino con dos de sus amigos mientras él hacía la mili —todavía quedaban ocho años para que dejara de estar vigente el servicio militar obligatorio—, que le gusta la «movida guerrillera» —no se sabe bien qué es eso, pero rima con Marbella— y que se compra modelitos en El Corte Inglés para irse a vivir a Nueva York y allí «ligar un novio nuevo». 

			No puedo cerrar este capítulo sin hablar del bailecito que acompaña al tema y que, estoy seguro, conoces a la perfección. Pues bien, aunque pueda parecer sorprendente, el baile tampoco tiene un origen claro, a pesar de que fue crucial para el éxito y tuvo mucho que ver con el triunfo de la canción. Una profesora de la Universidad de Los Ángeles, Melinda Russell, analizó exhaustivamente el baile y sacó estas conclusiones que suscribo: «Es tan sencillo que resulta superinclusivo; cualquier persona, incluso si está sentada, puede bailarlo; si te pierdes, puedes reengancharte, y aunque seas ciego también lo puedes hacer». Los del Río han dicho alguna vez: «El baile lo hizo Dios». 

			Para ser sinceros, a Los del Río es como si el día que Yarza y Triay decidieron hacer aquel remix les tocara la lotería, porque se ha convertido en una de las canciones más exitosas de la historia. Es tan popular que tiene más de 4.700 versiones registradas, una de ellas grabada en 2016 en La Habana con Gente de Zona. ¡No hay más declaraciones, señoría!

			[image: Código QR]

		

	
		
			

			
			26. SIETE VIDAS

			ANTONIO FLORES

			[image: ]

			[image: ] Título: «Siete vidas»

			[image: ] Artista: Antonio Flores

			[image: ] Álbum: Cosas mías

			[image: ] Año de lanzamiento: 1994

			[image: ] Género: Pop, rock, influencias de cantautor

			[image: ] Duración: 4,02 minutos

			[image: ] Discográfica: BMG Ariola 

			[image: ] Compositor: Antonio Flores

			[image: ] Producción: Fernando Illán y Arturo Soriano

			[image: ] Grabación: Sonoland, Madrid

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] Antonio falleció apenas unos meses después de la publicación del LP al que pertenece esta canción, y el disco acabó siendo un fenómeno comercial: llegó a vender 500.000 copias convirtiéndose en el más vendido de ese año en España. 

			[image: ] En 2005, con motivo del décimo aniversario de su fallecimiento, se le entregó a su hija, Alba, un Disco de Diamante por un millón de copias vendidas.

			[image: ] «Siete vidas» fue número uno de Los 40 Principales el 18 de febrero de 1995.

			

		

	
		
			El fallecimiento de Antonio Flores ocurrió solo catorce días después del de su madre, Lola Flores, con la que lo unía una relación inquebrantable. Buena parte de España no había salido del dolor por la muerte de Lola cuando se conoció la de su hijo Antonio. Rosario, la hermana menor, definió el vínculo de su madre con Antonio como un nudo difícil de desatar, y decía que él siempre tenía la luz de su madre y que cree que, cuando esa luz se apagó, se fue a buscarla. Puede que Antonio, como suele pasar cuando tu padre o tu madre es una estrella, sintiese que no estaba suficientemente valorado, por el simple hecho de ser hijo de Lola Flores, y que esto le supusiese una especie de lastre para demostrar lo que sabía hacer. Porque saber, sabía hacerlo increíble.

			

			Tras unos primeros discos demasiado encorsetados en la búsqueda de la fórmula del éxito, Antonio demostró su grandeza componiendo desde la sombra, para los primeros dos álbumes de su hermana Rosario. De Ley fue un cañón en el año 1992 y también Siento, su continuación en 1994. Crecido por esa libertad, Antonio Flores hizo en el álbum Cosas mías (al que pertenece «Siete vidas») un último intento por volver a la primera línea de la música, esta vez sin cortapisas ni patrones obligados. Tenía crédito y lo aprovechó. «Por eso se llama Cosas mías, porque ya no hablo de una cosa en general […]. Hablo de lo que pienso del mundo. Es un disco con el que he sentado la cabeza», comentó en una entrevista concedida a 40TV. 

			Una de esas «cosas» eran su hija Alba, y también el matrimonio y la relación con su mujer y madre de su hija. A ella está dedicada la gran balada «Siete vidas». Con ella se casó en 1986 y fue la mujer que aportó a Antonio algunos años de estabilidad y lo salvó temporalmente de sus demonios. Se trata de una carta de disculpa y de súplica. Una personalísima letra en la que reconoce sus bajadas al infierno y promete no reincidir: Tranquila, mi vida, he roto con el pasado. Y mil caricias para decirte que siete vidas tiene un gato. Seis vidas ya he quemado y esta última la quiero vivir a tu lado.

			Siempre comprendió que Ana Villa se marchara de su lado. Era una relación complicada, y alguna vez comentó que, si ya era difícil aguantarse a sí mismo, cómo iba a aguantarlo alguien. El tema es una suerte de confesión sincera, con una interpretación vocal marcada por su voz rota, con una guitarra y un saxo medio escondido, una entrega total por parte de Antonio. 

			En la entrevista para presentar Cosas mías, que tardó cinco años en grabar, habló de lo mucho que le costó que la industria del disco le hiciera caso de verdad. Le imponían líneas creativas, singles o incluso canciones. Pero él tenía esta creación cocida a fuego lento desde hacía media década y sabía que la espera había merecido la pena.

			Todo iba bien. Se había reconocido su talento como compositor, como cantante, como actor (hablaba con ilusión de su carrera en el cine y de su cameo con Sharon Stone en un rodaje), y supo que su carrera profesional estaría ligada al arte, algo que sabíamos todos desde que nació. Lola Flores siempre lo describió como un ser muy cariñoso y sensible, y con poesía en el cuerpo. Había algo más que herencia artística y sentimiento de pertenencia a la estirpe en aquellos acordes que dedicó a su pequeña Alba. Pocos saben que la idea principal era crear un dúo con su hermana Rosario, llamado Sona Kai, pero pronto se dieron cuenta de que era más rentable tener a dos artistas que a uno. Ahora resulta difícil imaginar que una obra suya, «Sabor, sabor», fuera originalmente una canción para él. La imagen de un felino andando por las calles de Madrid, como buen gato que era, quemando seis vidas… 

			«Siete vidas» fue lanzada con un videoclip íntimo en 1994, y gracias a la tecnología, en 2011 Lolita Flores la volvió a cantar con su hermano en un programa en TVE, algo que en un futuro volveremos a ver seguro, estoy completamente convencido.

			

			[image: Código QR]

			¿Por qué estoy tan seguro? Porque es una canción que tiene muchas vidas y porque es una canción eterna. La saga de los Flores siempre tiene un as en la manga, y la tecnología puede hacer cosas inimaginables. Tiempo al tiempo.

		

	
		
			
			27. PERO A TU LADO

			LOS SECRETOS

			[image: ]

			[image: ] Título: «Pero a tu lado»

			[image: ] Artista: Los Secretos

			[image: ] Álbum: Dos caras distintas

			[image: ] Año de lanzamiento: 1995

			[image: ] Género: Pop

			[image: ] Duración: 3,14 minutos

			[image: ] Discográfica: DRO, Warner

			[image: ] Compositor: Enrique Urquijo

			[image: ] Producción: Mike Vernom

			[image: ] Grabación: Chipping Norton Recording Studios, Oxfordshire

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] Se trata de una de las últimas composiciones de Enrique Urquijo, puesto que ya no volvería a sacar ningún álbum más en estudio con Los Secretos. No fue un gran éxito inmediato. Sin embargo, con los años se ha convertido en una de las canciones más queridas y recordadas del grupo.

			[image: ] Dos caras distintas es el primer álbum de la formación grabado fuera de España, concretamente en Inglaterra, bajo la dirección del experimentado productor Mike Vernon (quien había trabajado con Ten Years After, David Bowie, Eric Clapton y Fleetwood Mac, entre otros). Para este LP se contó con músicos de estudio británicos al bajo y la batería.

			

			

		

	
		
			He vivido parte de mi vida en Barcelona, una ciudad con una magia especial y con mil rincones por descubrir; rodeada de mar y de montaña, y sedienta de cultura. Desde hace más de una década vivo en Madrid con mi familia, y me siento un afortunado, porque también estoy conociendo calles, bares, teatros, terrazas y a personas que jamás hubiera conocido de no estar en la capital. Gente que vive la música de una forma única. Por eso me acuerdo mucho de un amigo que me acompañaba muchas veces en mis bolos cuando vivía cerca de la playa, en la Ciudad Condal, porque yo no tenía carné de conducir (me lo saqué con treinta y cinco años). Aprovechábamos ese tiempo en carretera para poner diversos CD de nuestros artistas favoritos. David era un tipo introvertido con problemas de salud que habían derivado en algún que otro susto. Era feliz a su manera, conduciendo y hablando de discos de música española, y siempre llevaba varios de Los Secretos, porque era su grupo favorito; aún hoy me acuerdo de él cada vez que suena una canción de Los Secretos. Así que escribir esto me va a costar, pero va por ti, Daivid.

			Me pongo de nuevo a escribir y dejo que suene «Pero a tu lado». He muerto y he resucitado, con mis cenizas un árbol he plantado, su fruto ha dado y desde hoy algo ha empezado… Unos versos que pueden interpretarse como una alusión a la lucha de Enrique Urquijo con sus propios demonios (su adicción, y la tristeza que lo acompañaba), pero también como su deseo de renacer. La canción es una balada dedicada a su hija María —en ese momento recién nacida—, a modo de canto de esperanza de un nuevo camino con ella, dejando atrás sombras y peligros, emprendiendo un nuevo rumbo. A diferencia de otras canciones que hablaban de relaciones fallidas, transmite en esta una promesa de lealtad y compañía incondicional como padre, algo que él llevaba tanto tiempo soñando. 

			Como sabes, la historia de Urquijo no terminó bien. Y, desde el máximo respeto, de esto quiero hablarte. ¿Es cierto que Enrique Urquijo falleció el 17 de noviembre de 1999, con treinta y nueve años, en un portal del centro de Madrid, como contó la prensa? ¿Es verdad todo lo que se ha dicho? He oído tantas cosas…, tantas mentiras… Es el momento de desvelar uno de los secretos sobre Los Secretos.

			Álvaro Urquijo, su hermano y confidente, y miembro y compositor de muchas canciones de la banda junto con Enrique, tuvo que desmentir, en la presentación del libro Siempre hay un precio en 2021, cómo fue el momento en el que se enteraron de la noticia de la muerte de su hermano y cuáles fueron las causas: 

			Hay algo de lo que siempre se habla y es, básicamente, de su muerte por drogas, según los forenses. Y eso es cierto. Me dio mucha rabia, porque se hablaba de heroína y de jeringuillas, pero resulta que lo que hubo detrás fueron unas pastillas de Transilium, que puedes comprar con la receta de tu médico en cualquier farmacia, y que mi hermano tomaba como parte de un tratamiento de compensación por momentos de ansiedad y de depresión que él combatió desde el año 83. Tenía un historial médico para rellenar un vademécum. Creo que lo importante es su legado para generaciones venideras.

			

			Totalmente de acuerdo, la herencia musical de Enrique sigue caminando sola con pasos firmes y sin titubeos. Tras su muerte, «Pero a tu lado» se convirtió en una especie de himno de despedida, no solo para él, también para quienes buscan no olvidar y recordar a alguien que ya no está. Fíjate si tiene connotaciones emotivas que fue la canción que se escogió en los actos conmemorativos para recordar a las víctimas del atentado del 11-M en los trenes de Atocha. También retomó actualidad con motivo de la pandemia por coronavirus en 2020. Muchos fueron los artistas que desde sus casas participaron en la grabación de la nueva versión que se viralizó a través de la televisión y redes sociales. La canción se convirtió en uno de los himnos de resistencia de los españoles contra la enfermedad y la banda cedió los derechos de autor a la Comunidad de Madrid, para que con los ingresos derivados de ella se pudiera luchar contra el virus. 

			Recuerdo que, en una entrevista a Álvaro Urquijo en El Faro, presentado por Mara Torres, se habló de la continuidad de Los Secretos. Álvaro comentó que, justo antes de que Enrique muriera, había pedido dinero para comprar una casa y para hacer un disco en solitario, previendo el sueldo para productores y músicos. Ante estas deudas, la banda decidió volver y saldarlas (sobre todo, por el bien de la hija de Enrique, que en aquel momento tenía tres añitos). Confesó que el primero en acudir al estudio fue Antonio Vega, y que Carlos Goñi le dijo: «Con lo bien que sonáis, ¿no vais a seguir?». Hicieron una pequeña gira de nueve conciertos y recuperaron ese gusto y disfrute que dan los escenarios.

			Desde su lanzamiento en 1995, «Pero a tu lado» ha sido versionada por una gran cantidad de artistas, muchos de ellos muy cercanos y amigos de la banda, tanto en homenajes como en grabaciones oficiales. Una de esas versiones que puedes escuchar ahora, y que más me han llenado por su orquestación y por sus arreglos, es la que hizo el grupo y el coro de niños de Tajamar, que es como una bala directa al corazón. 

			[image: Código QR]

			Pero si hay una que me toca la fibra y me lleva a otro planeta es la versión que cantó Nacho Campillo (Tam Tam Go!) en el disco homenaje a Enrique del año 2000. Reconozco que tengo debilidad por todo lo que compone y canta, me parece una de las mejores voces del pop español, de verdad. Escanea el código QR sin miedo, lo vas a disfrutar. Estoy convencido que María, la hija de Enrique, la considera una de las mejores versiones de la canción que su padre le dedicó. 

			

			[image: Código QR]

			Y ella, ¿está vinculada, de alguna manera a la música? Pues sí. Este podría ser otro de los secretos. María Urquijo Navarro tiene ya treinta años, mantiene muy presente a su padre y triunfa como diseñadora de moda vistiendo a cantantes como Rosalía, Aitana y Bad Gyal bajo el nombre artístico de María Simún. Si quieres saber más de ella, ya sabes, a googlear.

		

	
		
			
			28. LA FLACA

			JARABE DE PALO

			[image: ]

			[image: ] Título: «La Flaca»

			[image: ] Intérprete: Jarabe de Palo

			[image: ] Álbum: La Flaca

			[image: ] Año de lanzamiento: 1996

			[image: ] Género: Rock latino, pop rock, rumba

			[image: ] Duración: 4,29 minutos

			[image: ] Discográfica: Virgin 

			[image: ] Compositor: Pau Donés

			[image: ] Producción: Joe Dworniak y Pau Donés

			[image: ] Grabación: El Laboratorio, Barcelona

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] El álbum La Flaca consiguió el Disco de Platino varias veces, y la canción fue un fenómeno en España y América Latina.

			[image: ] Se convirtió en un rotundo éxito durante el verano de 1997, alcanzando el número uno de Los 40 Principales y llegando a ventas superiores a las 600.000 copias en España. Posteriormente, el éxito se extendería a Latinoamérica, y alcanzó el número 9 de la Billboard Latin Pop Song en Estados Unidos en 1998, con lo que sumó más de un millón de copias vendidas.

			

		

	
		
			

			Estamos acostumbrados a ser escuchados, que no a escuchar. Nos gusta mucho pedir y recibir, mucho más que dar, y rara es la vez que damos sin esperar nada a cambio». Este fue el encabezamiento de una nota de prensa de Pau Donés cuando lanzó «Eso que tú me das», su último gran éxito, que tuve la suerte de poner por primera vez en la radio. Fue inolvidable, histórico. Era una gran persona y además un buen músico y publicista (sí, trabajó como ejecutivo de publicidad en varias agencias). 

			Durante una entrevista con Tony Aguilar, cuando Jarabe de Palo conquistó su primer número uno de LOS40, dijo textualmente: «Quiero ser feliz y mi meta en la vida es morir feliz. Si algún día Jarabe de Palo llega muy lejos y se vuelve un idiota y pierde el contacto con el mundo, ese día se acaba Jarabe de Palo». En un encuentro más reciente hablamos con él de sus comienzos y de la canción que lo llevó a vivir para siempre de la música, «La Flaca». «Bajé de Londres con el máster de “La Flaca” debajo del brazo y con el dinero del billete de avión para volver. Y me compré una furgoneta». Así era Pau. 

			Justo después, Toni Sánchez (actual director de LOS40) lo pinchaba por primera vez en la radio en un programa llamado Ducados Music, Carácter Latino, y que lanzó al mismo tiempo un spot de televisión en el que se veía, en blanco y negro, a la banda en Nueva York tocando sobre un tejado. Aquellos 47 segundos les cambiaron la vida. 

			Aunque «La Flaca», el primer gran éxito de Jarabe de Palo, vio la luz en marzo de 1996, no fue hasta el verano del año siguiente cuando se convirtió en un éxito incontestable gracias a este anuncio. Se hizo muy popular y las ventas explotaron; de hecho, gran parte de las más de 600.000 copias que el álbum vendió en España fueron en 1997.

			[image: ]

			El estribillo brillante y sabroso de la canción se constituyó en himno mucho antes de que se supiera quién lo tocaba; fue así hasta tal punto que a principios de ese verano se lo pedían a Juan Perro en sus recitales creyendo que la canción era suya, porque en ese momento nadie conocía al catalán. Desde que empezó a ser un éxito, se creó un halo de misterio que se desprende de su letra. Sin ir más lejos, ¿existió de verdad «La Flaca»? 

			La historia arranca en 1995, cuando Donés viajó a La Habana con la intención de grabar un videoclip de «El lado oscuro», otra canción que aparecería en su LP de debut. La idea salió de su por entonces amigo, el productor audiovisual Fernando de France. El objetivo era hacer un vídeo muy potente para enseñárselo a un contacto suyo en Virgin, y que con ese envoltorio de calidad fuera más fácil convencerlos para que lo ficharan. Como profesional del mundo de la publicidad, Pau era consciente de que tenía que prepararlo bien. 

			

			Fernando contó en una entrevista que le gustó una chica muy muy delgada que vieron en una discoteca al aire libre, y que Pau se enamoró tontamente de ella. Se trataba de Alsoris Guzmán. Sin pensárselo, le propusieron que hiciera de modelo para el videoclip y ella aceptó. Para facilitar las cosas, se instalaron todos en el mismo hotel, y Alsoris compartía habitación con Eva Nielsen, en aquellos momentos la ayudante de dirección. Finalmente, Alsoris se tuvo que cambiar de habitación porque, al parecer, y según cuenta en la autobiografía 50 palos… y sigo soñando, «resultó que Eva le gustó un poquito más de lo normal». La protagonista en la actualidad vive en Milán, y los testimonios de todos son coherentes, así que no solo queda claro que sí existió, sino que aquellas dos semanas en La Habana marcaron un antes y un después. 

			Después de volver a España, Pau Donés tuvo que formar la banda en tiempo récord porque los cazatalentos de Virgin Records (mientras él estaba a miles de kilómetros de casa) confirmaron que iban a acercarse al primer concierto de Jarabe de Palo en la barcelonesa sala Tarantos. En principio, Pau no tenía intención de tocar «La Flaca», pero gracias a que cambió de opinión en el último momento, aquella noche se acostó con un contrato firmado. El resto es historia.

			Tiempo después hicieron un concierto en el estudio Toreski, antes emplazado en la planta -1 de Radio Barcelona, bajo la supervisión de Eva Cebrián, que dejó muchas canciones sonando en el aire y que después sonarían en sus discos. Lo recuerdo con cariño y con orgullo porque fue un concierto muy íntimo con un sonido increíble. 

			A Pau le gustaba que todo sonase muy bien; de hecho, en su última visita a Anda ya, durante la entrevista me preguntó por los auriculares que utilizaba. Eran unos V-moda blancos con unas tapas laterales con mi nombre que habían enviado desde Italia, le dije que los probara y se quedó medio en shock y enseguida me preguntó dónde podía comprarlos. Le conseguí unos con su nombre y se los envié a su oficina. Un tiempo después publicó una foto en redes con una sonrisa y los auriculares en las manos, sentado en un banco del aeropuerto. Sin pedírselo, claro. 

			Para terminar el capítulo quiero pedirte que, si tienes unos buenos auriculares, vuelvas a escuchar «La Flaca», sin más actividad que esa y a un volumen altito. Que lo disfrutes.

		

	
		
			
			29. Y SIN EMBARGO

			JOAQUÍN SABINA

			[image: ]

			[image: ] Título: «Y sin embargo»

			[image: ] Artista: Joaquín Sabina

			[image: ] Álbum: Yo, mí, me, contigo

			[image: ] Año de lanzamiento: 1996

			
			[image: ] Género: Pop, canción de autor, bolero

			[image: ] Duración: 4,41 minutos

			[image: ] Compositores: Joaquín Sabina, Pancho Varona y Antonio García de Diego

			[image: ] Discográfica: BMG Ariola

			[image: ] Producción: Pancho Varona y Antonio García de Diego

			[image: ] Grabación: Red Led, Madrid

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] Fue número uno de Los 40 Principales el 1 de diciembre de 1997, y también en febrero de 2001 con su versión en vivo. 

			[image: ] Está considerada la mejor canción jamás escrita por Sabina, su obra maestra, el cénit de su creatividad, donde soltó definitivamente todo su genio. Una obra majestuosa de principio a fin. El álbum al que pertenece superó las 200.000 copias.

			[image: ] Sabina trabajó en la composición, como en muchas de sus obras más icónicas, con Pancho Varona y Antonio García de Diego, sus músicos y colaboradores más cercanos. 

			

			

		

	
		
			Sabina haciendo un bolero? Sí. Fue escrita con esa intención. Una melodía y una estructura que recuerdan a los boleros tradicionales. Es Sabina y puede hacer lo que quiera, incluso pedir que su voz suene peor. 

			«Le dije al técnico que se me oyeran los mocos y los bronquios. […] Yo era de los que dejaban de vivir con una y me mudaba inmediatamente a otra cama. […] Algunas prostitutas me han dado lo que no me han dado mis novias y mis mujeres. […] Yo le dije [a Fidel Castro] tú eres gilipollas». Joaquín en estado puro en una entrevista con mi admirado Joaquín Luqui, en una conversación amena entre dos viejos amigos en la que el de Úbeda dejó algunas perlas que ahora, años después, he querido recuperar. 

			Siempre tengo la sensación de que cuando habla en una entrevista está continuamente pensando en ser brillante en la respuesta y ser lo suficientemente rápido para cerrar la conversación con una frase lapidaria y tener no uno, sino varios titulares; así que cuando le oigo hablar espero siempre el final con una media sonrisa.

			Sabina es un imán. Y creo que es sin duda el mejor letrista de este país. Y el tema que nos ocupa, «Y sin embargo», es una obra maestra. La letra refleja una lucha interna entre el amor profundo y la infidelidad, que aborda con habilidad para combinar poesía y música. Admite que daría todo por su amada, pero confiesa que, a pesar de este amor, la traicionaría. Es el color gris que siempre lo acompaña. Es un grito de perdón, una declaración de culpabilidad donde la ruptura del amor y el deseo siempre son indisolubles, y ahora, vendidos por separado. Él mismo ha confesado en alguna ocasión su predilección por el tema, señalándola como su mejor canción de amor (o desamor, como quieras verlo), sin poder quitarse de encima la etiqueta de canalla.

			

			También lo es para los sabineros que lo siguen a donde vaya, no solamente en nuestro país, sino en Latinoamérica, donde se mueve como pez en el agua.

			En 2019 Pancho Varona hizo una encuesta en Twitter (ahora X) en la que pedía las doce canciones que los fans de Sabina incluirían en un disco de grandes éxitos. Y la que consiguió el puesto número uno en las preferencias de los seguidores fue esta. No es casualidad. 

			«Y sin embargo» forma parte del último disco de Sabina, en el que podemos apreciar su voz al natural, de timbre rasposo, apagado y agudo, más agradable que el tono arrugado, roto, que comenzó a exhibir en 19 días y 500 noches (1999). Fue el primer anuncio de un paulatino deterioro vocal que se fue acrecentando por sucesivos problemas de salud. Reconozco que a veces me cuesta un poco escucharlo en ese disco porque su voz está completamente rota, algo que ya es su seña de identidad, lo sé; y no le quita mérito, para nada.

			En su última colaboración con Leiva, en la que hizo las labores de productor en una canción para un documental sobre su vida, ya dejaba claro que su voz va y viene y que no tardará en retirarse de los escenarios. Ese documental se titula Sintiéndolo mucho, como la canción, y está dirigido por Fernando León de Aranoa, amigo y confidente en los últimos años de un Joaquín que sabe que (eeeh, sin drama) su final musical está cerca, tanto que ha incluido la frase por fin llegó la hora tan temida en su letra. Siempre con sorna, qué genio. 

			Puede estar largas temporadas sin regalarnos música, pero es un trabajador del arte de escribir realmente incansable e insaciable. Poesía, letras de canciones, apuntes…, todo lo relacionado con la escritura es casi tan importante para él como la música. Sigue afirmando que, de forma frecuente, lee un libro cada día, que puede estar escrito en español o en inglés, y que su fortuna, tras décadas de éxitos y de conciertos multitudinarios, está invertida en libros, habitualmente bastante raros de conseguir. Daría lo que fuera por visitar su biblioteca, tiene que ser increíble. Sabina es alguien que habla de Pablo Neruda, de Leonard Cohen y de Bob Dylan cuando la ocasión lo merece, y no se descarta la aparición de un libro justo al acabar su gira de despedida. En cualquier caso, cuando se trata de componer, es como un ritual. No da puntada sin hilo.

			Sabina pasó cuatro meses grabando este disco (en los estudios Red Led de Madrid) porque, como él dijo en una ocasión, cada vez es más perfeccionista y sigue afectándole la idea judeocristiana de que, para que algo funcione bien, tiene que costarle sudor y trabajo. Es cierto que le costó muchísimo, pero, a cambio, le ha traído muchas alegrías y no pocas cosas buenas de vuelta. 

			También es verdad que algunos fans comentan siempre que es una canción maldita. Le ha dado muchas satisfacciones, pero está asociada a uno de sus peores momentos, como el que ocurrió el 16 de junio de 2018, en el Wizink Center de Madrid, cuando se quedó sin voz mientras la cantaba. Llevaba medio concierto y le llegaba el turno a «Y sin embargo». Antes de empezar, avisó: «Hay días en los que se cruzan los cables del corazón y la garganta». No pudo terminar. La dejó a medias…, se retiró y no volvió a aparecer.

			Va pregunta. ¿Ha dejado Sabina que versionen su canción? Se me escapa un poco la risa porque la pregunta también va con sorna. Pues sí. Varios artistas han querido aportarle su toque personal dándole un prisma, en ocasiones, un poco arriesgado. Café Quijano la interpretó en un tono más cercano al bolero latinoamericano, Dani Martin y Zahara trabajaron juntos para introducirla en el disco Tributo a Sabina. Ni tan joven ni tan viejo (2019) y Antonio Carmona la convirtió en rumba-salsa en el disco homenaje De purísima y oro (Los flamencos cantan a Sabina) (2012). Muchos estilos y una melodía. Para quitarse el sombrero. Mejor dicho, el bombín.

			

			Supongo, o si no, espero que lo hagas, que has visto el videoclip oficial de la canción de este capítulo de la historia de la música en España. Para ponértelo fácil, aquí te dejo el QR. Una melodía que suena mientras el de Úbeda aparece elegante en una azotea madrileña, sentado en un sillón, ataviado con traje claro, corbata y gafas de sol, y su inseparable cigarrillo. La pieza audiovisual, en blanco y negro, va alternando escenas de él como protagonista con otras de balcones y escenas domésticas de varios personajes. Un blanco y negro como la vida de Joaquín. Como la vida de Sabina.

			[image: Código QR]

		

	
		
			
			30. CORAZÓN PARTÍO

			ALEJANDRO SANZ

			[image: ]

			[image: ] Título: «Corazón partío»

			[image: ] Artista: Alejandro Sanz

			[image: ] Álbum: Más

			[image: ] Año de lanzamiento: 1997

			[image: ] Género: Pop, flamenco pop, balada

			[image: ] Duración: 5,46 minutos

			[image: ] Discográfica: WEA 

			[image: ] Compositor: Alejandro Sanz

			[image: ] Producción: Miguel Ángel Arenas (Capi) y Emanuele Ruffinengo

			[image: ] Grabación: Estudios Excalibur, Milán

			
			Otros datos y curiosidades

			[image: ] «Corazón partío» es el tercer corte de Más, el cuarto álbum de Alejandro Sanz, el más exitoso de su carrera, que supuso un éxito sin precedentes tras vender seis millones de ejemplares en el mundo, 2,2 de ellos solo en España. 

			[image: ] Hasta hoy es el disco más vendido de la historia de nuestro país. Ocupó el primer puesto en las listas de ventas nacionales durante 67 semanas.

			

			

		

	
		
			He tenido la suerte de entrevistar a Alejandro muchas veces. Es el artista más importante del pop español y también uno de los más cercanos. Siempre que me preguntan cómo es en las distancias cortas, digo lo mismo: gana aún más. Te mira a los ojos, es amable y muy cachondo. En la última entrevista que le hicimos Cristina Boscá y yo a finales de octubre de 2024, le preguntamos por una leyenda urbana que se ha ido haciendo grande con el paso del tiempo: si «Corazón partío» lo compuso para Camela. Tengo la respuesta, pero, antes, centrémonos en la canción que le cambió la vida para siempre y que se ha hecho eterna. 

			Más, el disco que incluye esta joya, no solo marcó un punto de inflexión en la carrera de Sanz, sino que fue mucho más allá —hoy el álbum se estudia en la Universidad de Berkeley como «fenómeno de un disco de pop latino»—. Además de significar su despegue internacional, cuando ya había conquistado a gran parte del público de los dos lados del Atlántico, trazó un momento clave de la historia de la música popular. En gran medida, tal éxito se atribuye al que fue segundo single, «Corazón partío». 

			Tras una década de dominio de la escena española por parte de grupos de pop y rock, Alejandro apareció como la explosión de un nuevo cantautor solista que conseguía enormes ventas. A partir de Más, ese estilo consolidó una tendencia musical que se ha mantenido hasta hoy en día con una enorme cantidad de artistas de éxito que han seguido su estela. ¡Cuántas veces lo he escuchado de la boca de artistas de grandísimo nivel!: «Alejandro es el jefe». Ha vendido más de 25 millones de discos en todo el mundo y ha ganado 24 Grammys Latinos y 4 Premios Grammy.

			Para grabar Más, Alejandro, que entonces tenía veintiocho años, se encerró en su habitación, donde también tenía un estudio, y obligaba a su madre a dejarle la comida delante de la puerta. Sanz estuvo allí encerrado durante un año. «No salía más que para que limpiaran el cuarto», nos contó. Algo que sigue haciendo cuando se pone a componer un disco. Es un momento de concentración único que le absorbe completamente. 

			José Luis de la Peña, uno de los responsables de su fichaje por Warner, confesó que el repertorio que presentó era tan bueno que fue el que se grabó finalmente. A excepción de dos canciones que quedaron fuera: una de ellas, «Aprendiz», es el hit que lanzó a Malú, seguro que lo conoces. 

			

			«Corazón partío» fue número uno en ventas dos Navidades seguidas, y la noticia de la semana era, más bien, saber quién ocupaba el número dos. Puede sonar raro, pero era así. Y para saber todos los detalles de ese momento, entro al estudio de LOS40 Classic para preguntarle a un amigo, que es un profesional de la radio, uno de mis referentes, de esos que hablan de música con brillo en los ojos, y una de las personas que inocularon en mí el veneno radiofónico: Fernandisco. En cuanto le cuento que estoy escribiendo cómo es la banda sonora de nuestra vida y que Alejandro Sanz está en ella, sonríe y me dice: «Alejandro montó un cuartel general de emociones en el que hemos estado todos metidos. Porque la música tiene ese poder: une a las personas y te permite soñar». 

			Y tiene más razón que un santo, porque vivió en primera línea la explosión musical de Alejandro: «Yo le presentaba en fiestas, conciertos y eventos varios, y con la emoción, en la radio le llamaba Alejandro Croa-Sanz. Las típicas muletillas que hacen el día un poco más divertido. Cuando coincidimos un poco después en los pasillos, me miró y me dijo: “Solo te lo puedo permitir a ti”… ¿Croa-Sanz? ¿En serio?».

			Fernandisco me cuenta que para él es un artista estratosférico. ¡Sería épico asistir a la fiesta que tenemos pendiente en casa de Alejandro, ir con Fernandisco y que se volviese a repetir esa situación! Cómo le gusta a Alejandro la broma y la risa… Cuando hemos hablado alguna vez a través de las redes, me he dirigido a él como Alejandro Chan y nos hemos echado unas risas (así lo llamaba un conocido en Cádiz).

			La carrera musical del artista madrileño es un corazón lleno de tiritas que sigue bombeando muchas emociones, y que algunos creen que podría haberse quedado en el repertorio de… ¿Camela? Eso le pregunté en nuestro último encuentro hace unos meses. Así que tengo la respuesta definitiva y es de primera mano. 

			Alejandro siempre ha dicho que al principio le salen canciones muy flamencoides y que esta era una mezcla de muchas cosas. La demo original tenía un ritmo melancólico y durante la producción con Emmanuel Ruffinengo se le dio ese aire del sur, incorporando unas palmas y una guitarra española que tocó con maestría Vicente Amigo. En ese momento Alejandro pensó: «Esta canción podría cantarla Camela». Y cuando le recuerdo ese instante, responde rápido y con sorna: «Podría cantarla Camela, pero es muy buena y me la quedé yo». Caso resuelto. 

			El disco en sí significó una renovación, un mestizaje del pop con el flamenco y viceversa que ha cambiado su vida y las nuestras. Una nueva forma de pensar melodías, armonías y ritmos instrumentales y vocales que se materializan en «Corazón partío». Una canción que ha tenido cientos de versiones en muchos estilos, como cumbia, salsa, merengue, con mariachis, y en muchos idiomas, aunque sin duda las más sorprendentes son las de Julio Iglesias (puedes escucharla en el QR), Niña Pastori, Tini, Camilo, Bisbal, Nil Moliner y Bombai. 

			[image: Código QR]

			Nada se le ha resistido al artista más grande en nuestro país. Y nada se le va a resistir de ahora en adelante, porque ha vuelto a la carga y es imparable.

			

			
		

	
		
			
			31. PÁJAROS DE BARRO

			MANOLO GARCÍA

			[image: ]

			[image: ] Título: «Pájaros de barro»

			[image: ] Artista: Manolo García

			[image: ] Álbum: Arena en los bolsillos

			[image: ] Año de lanzamiento: 1998

			[image: ] Duración: 4,05 minutos

			[image: ] Discográfica: BMG Ariola, Perro Records

			[image: ] Compositor: Manolo García 

			[image: ] Producción: Manolo García 

			[image: ] Grabación: The Town House Studios, Londres

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] El álbum Arena en los bolsillos lleva vendidos unos 900.000 ejemplares.

			[image: ] El corte número catorce, que cierra el disco, es una versión instrumental de «Pájaros de barro». 

			[image: ] Gracias a este disco, el cantautor Manolo García fue galardonado con los Premios Amigo 1998 a Mejor solista masculino español y Mejor álbum español, tiene tres Premios de la Música como Mejor artista pop, Mejor álbum y Mejor producción artística, además del Premio Ondas al Mejor artista en directo.

			[image: ] Es uno de los pocos artistas españoles que, tras dejar una banda, mantuvo el mismo éxito comercial en solitario.

			[image: ] En octubre de 2024 la canción tuvo un momento protagonista cuando al presentador Roberto Leal le asaltó una curiosidad después de que un concursante de Pasapalabra acertara «Pájaros de barro»: «No sé si era solo en mi pueblo, pero a mí me la ponían como la última canción de la discoteca». El concursante le respondió que en Badajoz lo siguen haciendo.

			

		

	
		
			

			Todos sabemos que Manolo García es cantante, escritor de canciones, autor de melodías, letrista y músico, pero es mucho más. La gran mayoría no tenemos ni idea del universo por el que ha transitado, transita y, seguramente, transitará. He tenido la gran suerte de conocerlo y de compartir un par de charlas off the record. Y eso es lo que lo hace grande y lo que me hace sentir tanta admiración por él. 

			La primera de ellas se produjo un día que era festivo en Barcelona y la ciudad estaba casi desierta. Cuando acabé de trabajar, pensé en irme pronto a casa, cogí mis cosas y salí con la intención de arrancar la moto y plantarme en casa en treinta minutos. En cuanto puse un pie en la calle, me topé de frente con él; estaba haciendo una foto a la puerta del edificio. Llevaba unas gafas oscuras y una cámara profesional colgando del cuello. Pasaba desapercibido. Enseguida le pregunté si podía ayudarlo y me presenté. Me explicó que le encantaba pasear temprano los días festivos porque podía parase a admirar la ciudad y hacer instantáneas sin problemas. La conversación se empezó a alargar y le pregunté si le apetecía un café, aceptó y nos quedamos charlando cerca de una hora. Me dijo que guarda miles de fotos y que es posible que un día las publique. Y lo más fascinante es que ha hecho fotos en muchos de sus conciertos y reconoce a los fans que aparecen en ellas. Fue el café más especial que me he tomado en la vida. Una charla con un «transeúnte solitario». Ahora entenderás por qué digo que, además de músico, cantante y letrista, es fotógrafo. Y, ojo, también pintor. Te cuento.

			Manolo pensó que El Último de la Fila iba a durar para siempre; por eso, tras cerrar esa etapa profesional, incluso se planteó abandonar la música. «Pájaros de barro», según dice él, es fruto de la incertidumbre y de ese periodo; se pasó un año entero entregado a otra disciplina, la pintura, y se planteó incluso volver a ser diseñador gráfico. De ese tiempo y esa confusión mental surgió la canción en cuestión. 

			No es casual, por tanto, que sea una de sus canciones más icónicas y desnudas. Un paseo sonoro que arranca con unas palmas, acompasadas por una guitarra acústica y unos giros árabes que te atrapan mientras te adentras en esas letras enrevesadas. Es precisamente una letra poética que está abierta a múltiples interpretaciones. Muchos son los que intentan averiguar de qué habla Manolo en sus delirios musicales. La canción nos invita a pasar página, a cerrar el libro de las horas muertas, a rechazar el abandono y la pena, a escribir un nuevo libro lleno de vivencias en el que no quede ni una sola página en blanco. En resumen, habla del pasado y de la fragilidad de los recuerdos, pero también de la importancia de seguir adelante. Su mensaje es profundo y abierto para cada persona que la escucha; cada una le puede dar su significado, y por eso siempre he pensado que llega y te cala tan rápido.

			En los vértices del tiempo anidan los sentimientos… Hoy son pájaros de barro que quieren volar. El origen tiene una inspiración bíblica que seguramente no conoces: hace referencia a un texto de los evangelios apócrifos en el que Jesús, siendo un niño, hizo un milagro, convirtiendo unos pájaros que había modelado en unos reales alzando el vuelo. Me imagino a García desplegando su paleta de imágenes, colores y sensaciones, como si pintase cada verso, como si su pincel estuviese afilado para escribir melodías. Esa mezcla de sus textos y sus dibujos (presentes en la portada y en el libreto) está siempre en su cabeza mientras hace el disco y pinta sin parar. Una sinestesia en toda regla. 

			

			Manolo García ha mantenido siempre un gran interés por la pintura, una afición innegociable. Para él, es una forma de alejarse de la comercialidad y la tecnología que imperan en el mundo. En la rueda de prensa con motivo de la vuelta a los estudios de grabación de El Último de la Fila en 2024, a la que tuve la suerte de acudir, no dejó de recordar a los que estábamos allí que él no tiene redes sociales y que vamos como borregos por la vida mirando las pantallas. No le falta razón.

			En cada entrevista habla de lo real, de lo auténtico y lo palpable. De cómo es su música. De su forma de componer y de su honestidad con la profesión. De su imaginación no paran de emerger canciones sensacionales, únicas, obras maestras de la ingeniería sonora, siempre inconfundibles y distintas, que solo Manolo es capaz de armar y que te regala para que las hagas tuyas. 

			Y sí, por supuesto, se han hecho muchas versiones. Algunas de las más significativas son las de Niña Pastori, Miguel Poveda a dúo con Antonio José, Macaco junto a Las Migas y el dueto que interpretó el propio Manolo García junto a Natalia Lafourcade. También Manuel Carrasco colgó un vídeo en sus redes interpretándola. Un auténtico regalo para tus oídos. ¡A disfrutar! 

			[image: Código QR]

		

	
		
			
			32. COMO CAMARÓN

			ESTOPA

			[image: ]

			[image: ] Título: «Como Camarón»

			[image: ] Artista: Estopa 

			[image: ] Álbum: Estopa 

			[image: ] Año de lanzamiento: 1999

			[image: ] Género: Rumba catalana, flamenco, rock

			[image: ] Duración: 3,23 minutos

			[image: ] Discográfica: BMG Ariola España

			[image: ] Compositores: David Muñoz y José Manuel Muñoz

			[image: ] Producción: Sergio Castillo

			[image: ] Grabación: Sonoland, Madrid

			
			Otros datos y curiosidades

			[image: ] Alcanzaron un récord para un grupo debutante en España, con un álbum que vendió más de dos millones de copias, logrando la certificación de Disco de Diamante. En mayo de 2025 la canción llevaba casi 200 millones de reproducciones en Spotify.

			[image: ] «Como Camarón» fue el primer número uno de Estopa en LOS40 el 18 de noviembre de 2000. Ese año Estopa gana los Premios Amigo al Artista Revelación y al Mejor Grupo Español, y el Premio Ondas al Artista Revelación. Cinco años después recibieron la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes.

			

			

		

	
		
			Si hay alguien en este planeta que conozca bien a los hermanos Muñoz, ese es Tony Aguilar: mi amigo, hermano y compañero de trabajo. Enseguida pensé en él para que me contase cómo vivió el comienzo de Estopa y cómo de importante es esta canción para una de las bandas más potentes de la música del territorio patrio. Siempre le decimos a Tony que es el «tercero de los Estopa» porque los tres son de Cornellà, del extrarradio de Barcelona, caldo de cultivo del arte de la calle. Tiene muchas anécdotas con ellos y hemos tenido la suerte de vivir momentos juntos muy divertidos y especiales profesionalmente hablando; siempre con una cerveza en la mano (Tony con un agua con gas).

			Y esto es lo que me contó sobre cómo conoció a Estopa:

			La primera vez que escuché «Como Camarón» fue en la famosa maqueta que empezó a circular por Cornellà, en cinta de casete, con las canciones grabadas que tenía mi hermano, que era compañero de clase de David. Recuerdo que cuando me llegó la promo de la discográfica era un CDR (un cd grabable) y solamente ponía «Estopa BMG Ariola» y yo lo puse en LOS40. 

			Al cabo de dos o tres días me llamó mi hermano Hilario y me dijo: 

			—Oye, ¡que el David y el José, esos amigos míos, han fichado por BMG!

			Yo no me lo creía, y pregunté: 

			—¿Y cómo se llaman? 

			—Estopa —me dijo Hilario.

			—¡No me lo creo, si los estoy poniendo en la radio sin saber que son ellos!

			Fue increíble. Al poco tiempo, ese mismo verano, los invité a Playa Pop (antes llamada «Radio show de la playa», una de las fiestas de LOS40 con más historia de la radio y que más artistas ha subido al escenario), en el mar Menor. Y ahí llegaron ellos, que en su vida habían estado delante de tanta gente, muy nerviosos, preguntando «qué se ponía en los autógrafos», porque la gente no paraba de pedirles firmas. Eso sí, encantados de la vida, porque se lo estaban gozando mucho.

			

			Antes de que este álbum llegase para revolucionar el panorama musical español, los hermanos Muñoz ya tenían grabada esa maqueta con casi cuarenta canciones que terminó haciéndose viral, sin que internet fuera aún lo que es hoy en día. Cuando la rumba de Estopa empezó a sonar en todos los lados, cientos de personas ya los conocían y los tarareaban. Esa maqueta se convirtió en leyenda. Fue su círculo cercano —tíos, primos, amigos…— el que se encargó de moverla en forma de casete o de fichero P2P. La suerte les llegó de la mano del profesor de natación de la novia de uno de ellos, que conocía a un cazatalentos de la Discográfica: «Le presentamos una maqueta y de ahí ha salido el disco», dijo David. 

			«Como Camarón» fue escrita por los hermanos Muñoz mientras trabajaban en una fábrica (SEAT) que influyó en muchas de las letras de su primer disco. David y José se dedicaban a poner tornillos «de seis a seis». Como homenaje a la época de su vida en que curraban como soldadores, recuperaron la palabra estopa: «Es una expresión que usábamos allí: “Dale estopa al robot”». Durante los descansos, compusieron ocho de las doce canciones que conformaron su primer álbum: «Podíamos trabajar con los ojos cerrados y, por supuesto, pensando en otras cosas», recordaba David en una entrevista. 

			En esos años, las canciones nacían entre turnos de trabajo y las tocaban por las noches en pequeños bares de Cornellá, Viladecans y Hospitalet. «Como Camarón» rinde homenaje al legendario cantaor flamenco Camarón de la Isla y fusiona elementos de rumba catalana, flamenco y rock, característicos del estilo del dúo (siempre han tenido como referentes a Camarón, Los Chichos y Extremoduro), y habla de la atracción, un poco obsesiva, por una mujer. Tuvieron que cambiar parte de la letra original en la frase en la que nombran a la vecina «que vende cosa fina».

			Los hermanos Muñoz siguen pensando que es su obra maestra, la mejor de su repertorio. La razón, según ellos mismos, es simple: «Porque es bonita, potente, y es una poesía de todo corazón». 

			Tony Aguilar me cuenta una anécdota muy curiosa sobre esto, precisamente: «“Como Camarón” siempre es la última canción, la que cierra sus conciertos. Una vez estaba muy lejos el camerino del escenario y entonces David dijo: “Ahora es cuando nosotros siempre nos vamos al camerino, vosotros pedís otra, otra, otra…, venimos y cantamos “Como Camarón”, pero como hoy está tan lejos, da igual, las cantamos todas seguidas”. ¡Esos son Estopa!».

			Doy fe. Estar con ellos un rato, a punto de cenar, se puede convertir en una aventura increíble que no vas a olvidar en tu vida. Sencillos y buena gente, como me gusta a mí. 

			Para el disco especial por el décimo aniversario del grupo (X Anniversarium), en el que Estopa reinterpreta sus canciones más conocidas a dúo con artistas, por supuesto estaba esta, y contaron con la colaboración de Joaquín Sabina. En una entrevista previa a su éxito ya dijeron: «Nos gusta el rap y el hip-hop, y Sabina», y añadieron que de Sabina tenían toda su discografía.

			[image: Código QR]

			Solo quiero añadir una cosa: no dejes que la vida pase sin ir a uno de sus conciertos.

		

	
		
			

			[image: Ilustración de zapatillas converse]

		

	
		
			[image: Años 2000]

		

	
		
			
			33. CAROLINA

			M-CLAN

			[image: ]

			[image: ] Título: «Carolina»

			[image: ] Artista: M-Clan

			[image: ] Álbum: Sin enchufe 

			[image: ] Año de lanzamiento: 2001

			[image: ] Género: Rock

			[image: ] Duración: 4,23 minutos

			[image: ] Discográfica: Tres Cipreses, DRO

			[image: ] Compositores: Tarque, Prisco y M-Clan

			[image: ] Producción: Alejo Stivel

			[image: ] Grabación: Estudios El Álamo, Madrid

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] El álbum al que pertenece es el primero grabado en directo y en formato acústico (de ahí su título, Sin enchufe). 

			[image: ] La producción (al igual que en el anterior y también exitoso Usar y tirar) corrió a cargo de Alejo Stivel, el cantante de Tequila, que era en aquellos momentos el Rey Midas del pop español, pues produjo muchos álbumes de éxito de artistas muy reconocidos (Sabina, El Canto del Loco, La Oreja de Van Gogh…). Stivel tuvo la idea de españolizar un poco al grupo, demasiado influido por el rock anglosajón; aunque algunos fans reniegan precisamente de eso.

			

			

		

	
		
			Conocí a estos murcianos del rock en un estudio de radio, para variar. Corría el año 1994 o 1995 y vinieron a promocionar un EP con unas cuantas canciones cargadas de guitarras. Me recordaban a las bandas americanas de rock emergentes y con poderío (siempre me pareció que tenían un aire a Pearl Jam y, sobre todo, a Black Crowes). Ni siquiera se llamaban M-Clan, en ese momento eran Murciélagos Clan, y me contaron que, siendo de Murcia, era casi inevitable llamarse así. Me envenenaron a la primera escucha. ¡Rock en estado puro! ¡Sin tonterías!

			¿Y cuál fue el éxito de la banda que le abrió las puertas definitivamente? Pues una canción grabada en formato semiacústico: «Carolina». He leído y escuchado tantas cosas sobre esta canción que he tenido el deber de investigar (pidiendo también ayuda a amigos muy vinculados a la música) para aclarar si es una niña, una adolescente, si era real o no, o si era directamente la cocaína. Voy a intentar descubrir para ti otro de los secretos de la industria musical. Pero empecemos por el principio, porque no conviene empezar la casa por el tejado.

			Murciélagos Clan, con Carlos Tarque y Ricardo Ruipérez, nace en un encuentro en el servicio militar. Ahí forjan una relación duradera y muy fructuosa en 1993, al principio solo como Murciélagos (por nocturnos y murcianos) y luego ya con Clan como apellido. Me parece un nombre que los representa, son unos tipos muy nocturnos. Mucho. 

			Mientras escribo esto, vuelvo a poner las cosas en su sitio. Es imposible hablar de rock sin la necesidad de ponerme las grandes canciones de la banda en bucle —y sin abrirme una cerveza— porque la voz de Tarque te atraviesa como una lanza y te deja noqueado como si fuese un puñetazo de Topuria. Carlos está considerado uno de los mejores vocalistas de rock españoles, una voz inusual que ha dado y sigue dando buenas alegrías en los tiempos que corren. Es un frontman que sale al escenario exclusivamente con un micro, y de esos ya no quedan muchos. Me recuerda a Miguel Ríos, a Rod Steward y a Joe Cocker. Un vocalista que sale a comerse el mundo sin necesidad de tocar ningún instrumento.

			Carolina trátame bien… o al final te tendré que comer. Vale. Ok. La cantamos. La conocemos. Sabemos la letra. Pero ¿quién es Carolina? Se ha escrito mucho y se han dado muchas explicaciones. Demasiadas para mi gusto. Se le han atribuido numerosas interpretaciones no exentas de polémica por culpa de algunos versos. La letra, que algunos entienden como una relación entre un adulto y una menor de edad, ha llevado a debate sobre si se trata de una ficción o no, algo que han tenido que explicar muchas veces los miembros de la banda. 

			Tarque y Ricardo reconocieron en un momento dado que, efectivamente, se trataba de un tema que contaba la relación de una menor como una ficción, como tantas y tantas que hay en la música, en la pintura, en la literatura y en el arte en general. Una canción que situaba a la lolita de Nabokov como protagonista. Una historia de tres minutos que no es ninguna declaración de principios, ni quiere revelar ninguna relación tortuosa y extraña de una menor con tintes un poco extraños. De hecho, Carlos Tarque hizo una defensa poderosa cuando la formación recibió un aluvión de críticas cada vez que se hablaba de algunas partes de la letra. Tuvo que explicar que se trataba de una ficción, era una historia con personajes; lo que contaba era que ella jugaba con el rockero para tener relaciones íntimas, y no deberíamos convertir el arte en un espacio aséptico. Pero bueno, también está en su derecho de pulir su parecer, y, casi veinte años después de grabar este hit, dijo que hoy en día no volverían a hacer una canción como esta, ya no por motivos de edad, sino porque hay cosas que no se podrían decir. 

			

			Ha sucedido, de hecho. Circuló un artículo sobre canciones machistas, y «Carolina» estaba ahí. Los componentes de M-Clan dijeron que en su opinión había canciones de trap que eran mucho más macarras que las que escribían ellos, y oye, creo que tienen razón. ¿Qué pasó después? Que aturullados y hartos por la polémica que originó la letra, terminaron cambiando su versión a una vivencia de sus años de juventud. Tarque dijo que era el sueño húmedo de su adolescencia absurda y precoz, y que no quería hablar más del tema. Y dejó caer una pullita: nadie habló nunca de una canción del Dúo Dinámico que se llamaba «Quince años tiene mi amor».

			Si recuerdas la letra, seguramente vas a cantar mentalmente esta parte: la reina de las medicinas, que no se venden en farmacia legal… Y entonces, en una bola de fuego adicional, es cuando aparecen críticas por vincular la canción con la cocaína y las drogas. Lo tuvieron que desmentir también dando un golpe en la mesa, diciendo que venían de la escuela de Lou Reed y que ahora se miran las cosas de otra manera. 

			El diablo está en mi vida, pequeña Carolina, vete por favor… Contradiciendo la letra, para bien o para mal, «Carolina» nunca ha abandonado a M-Clan. De hecho, la canción grabada en los estudios El Álamo, en Madrid, en un concierto acústico, sigue siendo parte del disco más importante en sus carreras. No se registró en un teatro o en una sala de conciertos, sino en un entorno preparado y controlado para realizar una de las mejores grabaciones que se han hecho nunca en nuestro país. Fue el 23 de noviembre de 2000 ante un reducido grupo de fieles seguidores y se lanzó a la venta el 26 de enero de 2001, consiguiendo colocar 250.000 copias, un número brutal que los llevó al éxito masivo, alejándolos del rock más duro de los primeros discos, pero acercándolos a la fórmula de éxito de los Unplugged de la MTV. De ahí el título de Sin enchufe para el disco, con un mensaje indirecto para la industria, ya que era una banda que se lo había currado sin ayuda. Y lo consiguieron, para suerte o desgracia de sus seguidores. «Carolina» alcanzó el número uno de LOS40 el 31 de marzo de 2001 y se clasificó en el puesto 153 de las mejores 200 canciones del pop rock en español por la revista Rolling Stone en 2010.

			No hay muchas versiones de esta canción de los murcianos, pero sí existe una joya que deberías escuchar antes de morir: una versión eléctrica a dúo junto a Fito Cabrales, extraída como primer single del álbum en directo Dos noches en el Price, en la que puedes ver y oír una canción redonda. ¡Vivan los Murciélagos y viva el Clan!
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			34. CÓMO HABLAR

			AMARAL

			[image: ]

			[image: ] Título: «Cómo hablar»

			[image: ] Artista: Amaral

			[image: ] Álbum: Una pequeña parte del mundo

			[image: ] Año de lanzamiento: 2000

			[image: ] Género: Pop rock

			[image: ] Duración: 4 minutos

			[image: ] Discográfica: Virgin 

			[image: ] Compositores: Eva Amaral y Juan Aguirre

			[image: ] Producción: Cameron Jenkins

			[image: ] Grabación: The Dairy Studios, Brixton, Londres

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] «Cómo hablar» es el tercer corte del segundo álbum de Amaral y salió como el primer sencillo del disco, que alcanzó las 80.000 copias vendidas. 

			[image: ] Siempre se habla del síndrome de los segundos discos, ya que suelen tener fama de ser generalmente peores que el primero, pero en este caso no se cumple el axioma. No sobra casi nada. Una pequeña parte del mundo es considerado por muchos como el mejor disco de Amaral. Por su homogeneidad, sonido, producción y, cómo no, por sus canciones. Con todo, no logró conectar con las masas, aunque estaban en el camino.

			

		

	
		
			

			Hay canciones con vida propia, que nacen, caminan, se caen, se levantan, son imitadas, se desvanecen, resurgen… y se hacen eternas. Y esta es una de ellas. Pero tiene algo especial que la diferencia de otras que han marcado la banda sonora de nuestras vidas. Se hizo una versión en directo con un artista invitado que, a mi parecer, superó a la original (que ya es buena a rabiar). No es descabellado oír esto, porque ha pasado muchas veces; con el MTV Unplugged in New York de Nirvana, el directo de Revólver o el de M-Clan en nuestro país. ¿De qué artista se trata y cuándo sucedió eso? Lo dejo para el final, y para que vayas escuchando la original mientras nos adentramos en un tema redondo.

			«Cómo hablar», esa pregunta indirecta en forma de canción, nos cuenta la historia de un amor interrumpido, pero no caducado. Tiene una intensidad dramática insuperable y es una de las mejores de la banda. Eva interpreta con fragilidad una de las letras más contundentes del disco (no podemos otorgársela a uno u otro porque firman bajo la fórmula de los dos nombres), de una forma sugerente. Con una letra que constantemente abre nuevas líneas, Amaral consiguió una obra conmovedora que describe sin igual situaciones en que las palabras son insuficientes para expresar los sentimientos y dejan entrever las limitaciones que tenemos los humanos. Y eso nos hace caer en la frustración hasta el punto de preguntarnos: ¿cómo hablar? ¿Quién no ha tenido esa sensación de no saber decir lo que siente por alguien? Eso conectó rápidamente con sus fans. Como apoyo, una sección de cuerdas aporta profundidad y abre espacios sonoros. Eso que particularmente tanto echo de menos en las canciones de la última década. Un tema que, gracias a su letra y a la voz de Eva, nos deja mudos, pero que en sus cuatro minutos de duración hace que nuestro cerebro y nuestro corazón no paren de temblar.

			«Cómo hablar» nació en Madrid, donde los dos maños se habían ido a vivir poco antes. Creo que nunca imaginarías que el germen de la canción es la caída del muro de Berlín. Un hecho real que simboliza, y esto es de lo que habla, del reencuentro de dos personas en un mundo que cambia inexorablemente a su alrededor. Posiblemente algo de lo personal esté plasmado en este tema que, recordemos, hicieron juntos. Juan Aguirre nació en 1970 y Eva Amaral en 1972. Se conocieron en 1992 en un pequeño estudio situado en la parte de atrás del bar Central de Zaragoza, lugar que dio sus frutos en cuanto al sonido maño, y fueron pareja sentimental unos cuantos años. Formaron el grupo, se separaron, siguieron con el grupo y hoy ejercen un singular ejemplo de devota amistad.

			Puede que te estés preguntando cómo es trabajar con una persona que ya no es tu pareja, pero con la que tienes que convivir en el trabajo, que incluye conciertos, viajes, entrevistas, comidas, hoteles y mucho más. Pues eso me pregunto yo, para mí sería muy complicado; pero ahí están ambos siempre, demostrando que sí se puede. Juan admira tanto a Eva que una vez dijo en una entrevista, de manera irónica, claro, que preferiría que Eva tuviera otra voz para no eclipsar la letra de las canciones. ¡Bravo por ellos!

			Carlos Goñi (Revólver) incluyó una versión de «Cómo hablar» en su álbum de versiones Playlist. Dijo que para él es una supercanción y que Eva y Juan, o Juan y Eva, tienen tal barbaridad de piezas que es muy difícil quedarse con una. Pero los acordes de «Cómo hablar» y la fuerza de su letra la hacen una de las más especiales. Goñi le aporta en su versión una potencia y unas guitarras imposibles. Te recomiendo que la busques. También lo hizo India Martínez con una versión más flamencoide y bonita, e incluso Sidecars. 

			

			Pero, sin duda, la adaptación más emotiva es la que grabaron los propios Amaral junto a Antonio Vega para abrir el álbum de este, Escapadas. Un dueto sencillamente increíble, con un toque más intimista en forma de diálogo y que nos llega incluso con mayor contundencia. Y es que Antonio estaba enamorado de «Cómo hablar». Pocos años después de la salida de la canción, Antonio, ídolo común del dúo zaragozano, los llamó para confesarse impresionado por este tema y esbozarles una versión a guitarra y voz al otro lado del teléfono. Amaral y Aguirre apenas fueron capaces de articular palabra y prometieron que en algún momento harían esa colaboración juntos. Y cumplieron su palabra, en el disco y en algún concierto, dejando claro que ese momento superaba toda grabación anterior. Ahora imagina que estás en ese concierto, que Eva presenta a Xoel López (a la guitarra) y también a Antonio Vega, y que tú estás ahí para vivirlo. Voy a darte ese placer sin moverte de donde estás: te lo dejo en este QR. 

			[image: Código QR]

			La fuerza de la música nos hace ser otras personas y vivir otras vidas. Es tan potente que, sin ella, la vida sería terriblemente aburrida.

		

	
		
			
			35. SOBREVIVIRÉ

			MÓNICA NARANJO

			[image: ]

			[image: ] Título: «Sobreviviré»

			[image: ] Artista: Mónica Naranjo

			[image: ] Álbum: Minage

			[image: ] Año de lanzamiento: 2000

			[image: ] Género: Soft rock

			[image: ] Duración: 4,57 minutos

			[image: ] Discográfica: Epic, Sony Music

			[image: ] Compositores: Luigi Albertelli y Enrico Riccardi (adaptación al español: José Manuel Navarro)

			
			[image: ] Producción: Phil Manzanera

			[image: ] Grabación: Estudio de Phil Manzanera, Kilburn Lane, Londres

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] La canción fue un exitazo que marcó un antes y un después en la carrera de la Pantera de Figueras, y, a pesar de las dudas de la industria, Minage superó las 450.000 copias vendidas solo en España. 

			[image: ] «Sobreviviré» se convirtió en un himno para la comunidad LGTBI+ y consolidó la carrera de Mónica Naranjo como una de las voces más potentes del pop español.

			[image: ] Es una adaptación de la canción de 1972 «Fiume Azzurro» (río azul), interpretada originalmente por la cantante italiana Mina. Te recomiendo que la busques y escuches.

			

			

		

	
		
			Un viaje a Lisboa y un bebé que aparece en el videoclip. Dos grandes secretos que posiblemente no conocías de una artista que revolucionó la música en nuestro país van a ser desvelados en este capítulo en el que la Pantera de Figueres es la protagonista absoluta. 

			El tercer álbum de Naranjo, Minage, fue un tributo completo a la diva italiana Mina Mazzini. Y la verdad es que su sello discográfico no estaba especialmente satisfecho con su decisión de lanzar un álbum de este tipo, al igual que algunos de sus seguidores no estaban entusiasmados con su alejamiento del pop comercial. Aun así, Minage vendió más de un millón de copias en todo el mundo y generó éxitos como Sobreviviré, que es una de las nueve versiones de Mina que forman parte del disco de Mónica. Una colección de clásicos de la enigmática diva italiana (casi desconocida en nuestro país) y completamente reconstruidos por la diva patria tanto a nivel de letras como de música. Y todos, como Mónica comentó, «muy jodidos». Cuando terminó el disco, pensó titularlo Ménage, que en francés tiene diversos significados, pero al final optó por cambiar esa primera vocal, de forma que incluyera el nombre de la italiana. Mina Mazzini entró en la vida de Mónica Naranjo cuando esta tenía quince años, mientras veía un programa en la tele, y confesó que fue superimpactante, porque vio una mujer con un vozarrón y una gran personalidad. Así que, como dicen los italianos, está «minada».

			Mónica huyo del camino fácil y no quiso hacer un Palabra de mujer 2. Contó que antes de Minage, durante la promoción de  Palabra de mujer, en un vuelo a Lisboa se incendió uno de los motores del avión y pasó mucho miedo. Afortunadamente aterrizaron, y este incidente fue una epifanía que le hizo concluir que debía ser auténtica, hacer lo que le pidiese el corazón y relativizar lo que los demás pudiesen decir. 

			

			Minage fue como un salto al vacío en un momento clave que marcó su carrera y la llenó de personalidad libre, de barroquismo, guitarras y guiños a la comunidad LGTBI+, que adoptaron la canción como símbolo de resistencia, especialmente en un momento en el que la visibilidad y los derechos aún estaban en lucha. Mónica Naranjo se convirtió en un icono queer en gran parte gracias a esta canción. Este álbum también supuso un cambio de imagen. Rompió con su etapa de cabello bicolor, apareció con el pelo negro azabache y embutida en un mono ceñido. 

			Recuerdo entrevistarla justo antes de esto, en 1994 o 1995, cuando llevaba esa melena a dos colores y yo todavía estaba en una emisora municipal en Barcelona. Me pareció valiente y con ganas, algo que no se estilaba mucho en ese momento, y supe que nos volveríamos a encontrar más adelante, cruzándonos de nuevo en nuestras vidas profesionales. En el año 2000 volvió a pasar: estando en LOS40 Cataluña, en esa entrevista le recordé nuestro primer encuentro y nos abrazamos recordando los inicios y hablando al detalle de los cambios importantes que venían. Era un álbum arriesgado, pero ella sabía que traía material que era oro puro. La versión original tenía un tono romántico, y Mónica y su equipo, liderado por José Manuel Navarro, transformó completamente el mensaje, convirtiéndolo en un grito de resistencia y empoderamiento. 

			Esa declaración de autoafirmación y supervivencia personal resonó especialmente entre quienes se sentían marginados o necesitaban fuerza interior. Mónica explicó que para «Sobreviviré» se inspiró en unas prostitutas que formaban parte de su círculo y con las que vivió casi codo con codo, así que quiso hacer una canción que reflejara sus vidas y lo que sienten interiormente. Esa letra también le dio problemas en algunos países por incluir un lenguaje «impropio» que la dejó fuera de algunas radiofórmulas. 

			Ahora entremos en aquel polémico videoclip en el que la Naranjo posaba semidesnuda sosteniendo a un bebé: esconde un secreto que voy a desvelarte. Más de dos décadas después sabemos que el pequeño era Oldd Simao, un joven que parece haber seguido la senda de la intérprete y se ha convertido en cantante y bailarín. Está claro que en ese momento debió haber un traspaso de energía que hizo que ese bebé tuviese el camino marcado para el resto de su vida. 

			La grabación de este disco no fue tarea fácil y hubo varias incidencias con los productores. Giros, arreglos, grabaciones eternas y todo lo que puedas imaginarte. La relación con Phil Manzanera (uno de los grandes) distó de ser fluida y positiva.

			Mónica lo había vuelto a hacer, había sacado las garras. Esa es su personalidad, y por eso está donde está, con sus defectos y virtudes, como la propia diva Mina. Pero bueno, aún con eso, Mónica Naranjo sacó adelante un discazo y, sobre todo, un tema que, estoy seguro, has oído cantar y has cantado unas pocas veces.
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			36. SOLDADITO MARINERO

			FITO & FITIPALDIS

			[image: ]

			[image: ] Título: «Soldadito marinero»

			[image: ] Artista: Fito & Fitipaldis

			[image: ] Álbum: Lo más lejos, a tu lado

			[image: ] Año de publicación: 2003

			[image: ] Género: Pop, rock

			[image: ] Duración: 4,14 minutos

			[image: ] Discográfica: DRO East West

			[image: ] Compositor: Adolfo «Fito» Cabrales

			[image: ] Producción: Iñaki «Uoho» Antón

			[image: ] Grabación: La casa de Iñaki, Munguía (Vizcaya)

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] Tanto la letra como la música son de Fito Cabrales, y el tema se convirtió enseguida en uno de los más emblemáticos de la banda. 

			[image: ] A pesar de que se trataba de su tercer álbum de estudio, supuso un antes y un después en la trayectoria musical de Fito & Fitipaldis, siendo el más vendido de su carrera y, quizá, el que los catapultó a la fama definitiva.

			[image: ] El productor Iñaki «Uoho» Antón fue compañero de Fito como guitarrista de Platero y Tú. El álbum se grabó en su casa, acondicionada con equipos profesionales, en un ambiente relajado e íntimo. Una vez grabado, el disco fue mezclado en Londres, donde se terminó de pulir el sonido. 

			

		

	
		
			

			Ha pasado tantas veces! ¡Nos habríamos quedado sin una de las canciones más icónicas de la música española! Sí, es lo que estás pensando: «Soldadito marinero» estuvo a punto de quedarse en una buena canción incluida en el disco Lo más lejos, a tu lado o, algo incluso peor, quedarse en un cajón y no aparecer ni siquiera en el disco, ni en los conciertos, ni en nuestra vida. 

			Ahora que ya conoces que este es uno de los secretos mejor guardados de Fito, voy a contarte qué artista fue nuestro salvador y medió para que todo siguiese su curso natural. Pero antes, vamos a adentrarnos en esta historia, porque son muchas las leyendas que hablan de ella y que pueden llevar a confusión. Según ha comentado Fito alguna vez, la historia está inspirada por una escena que presenció desde la ventana de su casa; vio a una persona madura, con aspecto de haber dado la vuelta al mundo varias veces como marino. Y después su prolija imaginación le fue sumando otras capas adicionales, como fantasear con que aquel hombre tenía un corazón roto por el desamor con una sirena (que trabajaba como prostituta). Tan simple como eso: convertir la historia que se montó en su cabeza en una de las canciones más conocidas de la música española en este siglo. 

			Pocos artistas hay que sean más leales a sí mismos que Fito; por eso tiene esa legión de seguidores que aprecian su implicación con la música. Quizá haya que reconocer que es un artista complejo, ya que se pone a componer cada cuatro años y saca disco cuando a él le apetece y no cuando quiere la discográfica. Mira hacia delante y cuida a sus músicos como si fueran su familia. Son muchos años de conciertos y discos con Platero y Tú y con los Fitipaldis, y, en cierto modo, puede que ya esté de vuelta de todo. 

			Cuando va a algún sitio, le gusta que se preocupen de él y todo esté en orden. Hay una frase que dijo en una entrevista de Juan Vilá para Jot Down que le define a la perfección: «Si vienes a mi casa y me pides una Coca-Cola, le pongo dos hielos, limón y un posavasos. No te digo que vayas a la nevera y la cojas tú. Eso también se traslada a tu vida profesional». Puede que ese perfeccionismo, esa metodología musical para componer y esa exigencia le pasaran factura y conllevaran cierta fragilidad con algunas sustancias. Cuando entró en un centro de desintoxicación para recuperar su control, tuvo solo dos semanas para centrarse y volver a los escenarios, algo inaudito si hubiese sido otra persona.

			Cuando sale a cualquier escenario y suenan los primeros acordes de «Soldadito marinero», miles de personas se ponen a tararear uno de los temas más reconocibles de toda su carrera. El talento letrista de Fito pinta con una crueldad necesaria los daños que puede provocar una mala elección sentimental. Casi puedo ver a los personajes y puedo oler la tormenta cuando la escucho con mis auriculares, en mi casa, prácticamente a oscuras. Es mi propia versión del videoclip filmado en el puerto de Pasajes y en la ría del Nervión, junto al puente Bizkaia, que ayudó a consolidarla como un clásico y convertirla en himno popular. 

			A estas alturas ya sabes que me gusta poner extrema atención a las canciones, intentando desgranar todas sus capas vocales y sonoras, y alguna vez me había preguntado si esa voz a los coros en el segundo tramo de la canción era una voz femenina, porque está en unos tonos altos… Y así era, ¡acerté! La voz que aparece casi al final de la canción es de Olga Román, conocida por ser corista de Sabina durante muchos años y colaboradora habitual de artistas como Luis Eduardo Aute, Pedro Guerra y Jorge Drexler. 

			«Soldadito marinero» es la canción que cantas cuando vas en coche y cuando estás abrazado o abrazada a tu pareja en uno de sus conciertos. De hecho (dato va), es el tema más escuchado en España de los 2000 en Spotify, con casi 100 millones de reproducciones (datos a marzo de 2025), y no deja de sonar desde que vio la luz en 2003. Nostalgia y autenticidad.

			

			¿Te imaginas que, por alguna razón, se hubiese quedado en un cajón y que no hubiese aparecido en el disco? Pues vamos a desvelar el misterio. Estuvo a punto de suceder. Fito estaba muy contento con su LP nada más grabarlo, pero en su compañía discográfica no terminaban de ver ninguna canción como single. Ya sabéis cómo funciona esto. Todo el mundo opina, y la discusión se convierte en un bucle sin salida. Hasta que un día apareció Dani Martín, de El Canto del Loco, escuchó «Soldadito marinero», que era la canción lenta del disco, habló con alguien e insistió en que tenía que salir como single. ¡Bingo! ¡Gracias, Dani!; ¡gracias, Fito!
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			37. VOLVERÁ

			EL CANTO DEL LOCO

			[image: ]

			[image: ] Título: «Volverá»

			[image: ] Artista: El Canto del Loco

			[image: ] Álbum: Zapatillas

			[image: ] Año de lanzamiento: 2005

			[image: ] Género: Pop, rock

			[image: ] Duración: 3,52 minutos

			[image: ] Discográfica: Sony - BMG

			[image: ] Compositores: David Otero, Dani Martín, Nigel Walker, Alejandro Velázquez Insúa y Chema Ruiz 

			[image: ] Producción: Nigel Walker

			[image: ] Grabación: Estudios PKO, Madrid

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] El mismo año del lanzamiento del álbum, con su exitosa gira junto a Hombres G, reventaron el estadio Vicente Calderón. 

			
			[image: ] La canción alcanzó el número uno en la lista de LOS40 en cinco ocasiones no consecutivas y permaneció en la lista durante veintiuna semanas, estableciendo un récord para la banda. «Volverá» fue una de las canciones que hizo que este disco fuera el más vendido de la banda, con casi medio millón de copias y más de cien semanas en la lista oficial de ventas entre 2005, 2006 y 2007.

			

			

		

	
		
			Cuando me siento delante del ordenador a escribir estas líneas todavía estoy de resaca. No he salido ni he bebido nada, es una resaca emocional y musical. Justo me pongo a escribir horas después del concierto de Dani Martín en el teatro Eslava con LOS40 en mayo de 2025. Ha tardado casi dos años en subirse al escenario con su nueva banda, para volver a la carga en un año en el que va a llenar diez veces el Movistar Arena en Madrid y va a arrancar gira por España en 2026. Hace solo unas horas he tenido el privilegio de presentar, junto con Cristina Boscá, un «Concierto Básico» para el que habíamos recibido 30.000 peticiones de invitación y al que solo han podido acceder 800 personas. Así que puedo contar de primera mano cómo lo ha vivido el protagonista y cómo se siente en este momento. 

			Había una expectación enorme por verlo resurgir después de tantísimos meses, y se cumplieron los pronósticos: sigue en plena forma y está mejor que nunca. Ha perdido el miedo a todo y solamente quiere vivir el momento y gozarlo. Hace escasos minutos estábamos intercambiando mensajes y le estaba contando que me gusta verlo feliz y con esa energía «tan rica», y que me gusta también verlo cómodo y disfrutando. Me ha respondido rápidamente reflexionando, como lo hizo justo ayer delante de sus fans más acérrimos: «Así fue anoche. ¡Qué bonito hacer las cosas xq te apetece hacerlas! ¡Me lo pasé como un guarro en el barro!».

			Ayer, en ese concierto, estaban sus amigos, su banda y parte de su familia. Su ahijado Oliver lo veía desde uno de los palcos y sonreía todo el rato, sabiendo que en uno de los vídeos que le hicimos durante la entrevista saldría en primer plano. También aparecieron artistas como Serrat (a Dani se le pusieron los ojos vidriosos y le temblaba todo el cuerpo mientras lo miraba atentamente), Coque Malla (que nos adelantó que tiene un proyecto con él), DJ Nano (amigo de siempre), Alejandro Sanz, Fernando Tejero (podríamos decir que es su hermano) y gente que le pone los pies en la tierra, como sus colegas del equipo de fútbol, que le dijeron con mucha ironía que a veces es mejor que no aparezca en los partidos.

			¿Cuál crees que fue la primera canción que tocó en su vuelta tras casi dos años? No podía ser otra que «Volverá». Y lo hizo sin perder su esencia, con su chaqueta de La Condesa y sus zapas. Porque lo que más le interesa ahora mismo es ser auténtico y transparente, y no se le caen los anillos recordando estas canciones que pertenecieron a El Canto del Loco. Y esta en concreto sirvió para repasar estos veinticinco años de carrera cargados de conciertos, discos, momentos buenos y no tan buenos. 

			

			En el lanzamiento de este hit, El Canto del Loco se estaba convirtiendo en el grupo español de pop con más poder de convocatoria de toda la industria. Dani siempre ha dicho que, durante la grabación de Zapatillas, su cuarto disco, estaban influenciados por bandas como Los Ronaldos, Los Piratas, Extremoduro y The Strokes; independientemente de que estas influencias se reflejasen o no en el resultado final, sí que aportaban una energía y una actitud que se dejaban entrever en las canciones y en la mezcla final. Era lo que escuchaban y, probablemente, los inspiraba, aunque Dani haya dicho alguna vez que el resultado era un repertorio «más moña». 

			Sin duda, El Canto del Loco contaba con el apoyo de sus fans, pero a veces se producía el efecto contrario en las élites musicales. En ocasiones fueron denostados por ser demasiado sencillos, por componer unas letras fáciles y por lanzar mensajes con pose canalla y un poco chulesca que configuraban más bien un producto poco auténtico. Dani fue claro al respecto y dijo que la banda te podía gustar o no, pero que no era un producto y que siempre han currado mucho. Nadie les había regalado nada. Y tenía razón. Con el paso del tiempo, como suele pasar, porque no hay mayor juez que el tiempo, han cerrado la boca a esos que decían que solo eran unos oportunistas. La banda publicó cinco discos y vendió más de un millón de copias. Tela.

			Fue entre los años 2000 y 2010 cuando El Canto del Loco batió récords de ventas de entradas, llenó estadios y ganó unos cuantos premios, tanto a nivel nacional como internacional, incluyendo el MTV Europe Music Award a Mejor artista español. El trabajo duro y la constancia dieron sus frutos. Eso y rodearse de los mejores. ¿Por qué digo esto? Porque, como en sus dos discos anteriores, Zapatillas también fue producido por Nigel Walker, un reputado ingeniero de sonido y productor que siempre supo darle esa personalidad que necesitaba el grupo para seguir sumando éxitos, y te aseguro que esta labor no es nada fácil. Esa inmensa trayectoria, más de cuarenta números uno, más de veinte Discos de Platino, tres Grammys y más de cuatro millones de discos vendidos, siempre ha sido una garantía para la banda de que estaban haciéndolo bien.

			Precisamente Nigel dijo en 2006 que el reto de El Canto del Loco, y el suyo propio, era escribir y producir un tema que se pudiese escuchar veinte años después, así que en 2025 Dani la siga cantando en sus conciertos demuestra que (al menos con esta) sí lo lograron.

			Te dejo una versión que hicieron junto a Alejandro Sanz, para que la disfrutes a tu ritmo a través del código QR. 

			[image: Código QR]

			Después de la sonada disolución del grupo en 2010, a finales de 2021 se especuló con una posible reunión de El Canto del Loco. Finalmente se quedó en el homenaje de Dani Martín a la banda. Lanzó una versión en solitario de «Volverá» como parte de su álbum con el maravilloso nombre de No, no vuelve. Esta nueva versión también alcanzó el número uno en la lista de LOS40, demostrando la perdurabilidad de la canción en el panorama musical en nuestro país.

			

			David Otero, primo de Dani y guitarra de El Canto del Loco, también la ha rescatado en su etapa en solitario, asimismo llena de éxitos que han seguido sonando en la radio. Lo ha hecho cantándola junto a Dani Fernández en directo y junto a Despistaos en el estudio, y siempre le ha dado una dimensión diferente que la ha colocado en el sitio donde está ahora: entre las más conocidas y queridas del pop español.

			En el concierto básico que he vivido hace unas horas con él, ha recordado durante la entrevista a Chema y a David, y ha dicho que fue un momento bonito para ellos y que entre su primo y él había una magia y una química increíble cuando se metían en una habitación a componer y a hacer canciones. Ahí pasaba algo que luego llegaba a los corazones de las personas y las cautivaba. Vivieron algo único que no se va a repetir en sus vidas, porque, amigo, las cosas son irrepetibles. Dani ha pedido un aplauso para el que fue el guitarrista de El Canto del Loco y ha dejado claro que es una etapa pasada que no volverá.

		

	
		
			[image: Ilustración de dos manos aplaudiendo con los dos dorsos, tiene varios anillos en los dedos. Debajo hay una mano sujetando un móvil con el rostro de Bad Bunny en la pantalla.]

		

	
		
			[image: Años 2010 y 2020]

		

	
		
			
			38. MALAMENTE

			ROSALÍA

			[image: ]

			[image: ] Título: «Malamente»

			
			[image: ] Artista: Rosalía

			[image: ] Álbum: El mal querer

			[image: ] Año de lanzamiento: 2018

			[image: ] Género: Flamenco pop, con influencias de trap y rhythm and blues

			[image: ] Duración: 2,30 minutos

			[image: ] Discográfica: Columbia Records, Sony Music

			[image: ] Compositores: Rosalía Vila, Pablo Díaz-Reixa (El Guincho) y Antón Álvarez (C. Tangana)

			[image: ] Producción: El Guincho y Rosalía

			[image: ] Grabación: Casa Arte, El Hierro (islas Canarias)

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] «Malamente» se llamó originalmente «Malamente. Cap. 1: Augurio», y es la canción que abre el segundo álbum de estudio de Rosalía, titulado El mal querer, del que vendió más de 300.000 copias.

			[image: ] Rosalía fue nominada en cinco categorías de los Grammys Latinos en 2018, de las cuales «Malamente» ganó dos: Mejor fusión / Interpretación urbana y Mejor canción alternativa.

			

			

		

	
		
			Podría guardarme el secreto de esta canción para el final, como he hecho en otros capítulos. Pero en esta ocasión es algo tan personal que voy a desvelarlo ya y así redescubrimos juntos uno de los fenómenos de los últimos veinticinco años. 

			Es difícil de medir qué porcentaje del éxito de la canción es gracias a su videoclip (con casi 170 millones de reproducciones hasta la fecha), pero la mezcla de tradición y modernidad, la fusión de simbología española tradicional (toros, capotes, motos, polígonos, camiones y nazarenos) con elementos urbanos contemporáneos, ganó el UK Video Music Award en 2018. Y precisamente eso fue lo que me llamó poderosamente la atención. Es como una película de la Barcelona de los años 70 del extrarradio, pero grabada en 8K. Y es cuando de repente se me abre la boca y se me cae la mandíbula a la altura de los tobillos, y las pupilas se me dilatan hasta casi no ver nada. Parte de ese videoclip se grabó en Badalona, la ciudad que me vio nacer y en la que viví cuatro décadas; es más, una parte se grabó a escasos doscientos metros de mi antigua casa, muy cerca de la playa, en la que vivimos mi familia y yo casi ocho años. La suma de todo esto hizo que me enamorara de su música y de su forma de tratar su obra y su imagen. Podría decir que me envenené de Rosalía.

			

			[image: Código QR]

			El mal querer fue un disco conceptual. Todas las canciones van sobre esa manera mal entendida de amar, o lo que se conoce ahora como una relación tóxica. Está inspirado en Flamenca, un texto medieval anónimo olvidado durante siglos que habla sobre el amor entre un caballero y una mujer casada con un hombre posesivo. 

			La del Baix Llobregat cogió lo mejor de todos sus mundos para firmar una obra maestra que sentó las bases de la vanguardia del primer cuarto de siglo, sin renunciar al público masivo. El disco que parió combina toda la tradición de su aprendizaje del flamenco con la influencia de la escena urbana global y la del Raval (el flamenco, el trap, el funk, la electrónica…, ritmos que aparecen por tu cabeza mientras escuchas «Malamente»). En esta obra de arte, pensada como un puzle armónico, aparece su icónico tra tra. En realidad, es una mezcla del pra pra jamaicano y el tra que jalean los cantaores, aunque mucha gente piensa que es su sello personal. 

			«Malamente» no estuvo exenta de polémica. En su lanzamiento generó algunas críticas, principalmente desde ciertos sectores de la comunidad gitana, que mantenían que Rosalía había usado elementos del mundo gitano con objeto de traspasar fronteras y vender más. Un cierto ruido que, por suerte (y por falta de consistencia), duró más bien poco.

			Habían pasado escasas semanas del lanzamiento cuando Rosalía publicó un breve vídeo-documental en sus redes sociales, donde hablaba de su nuevo trabajo discográfico en estos términos: 

			Todo lo que tengo lo estoy dejando aquí; estoy en números rojos, estoy arriesgando mucho. Este proyecto es lo que siempre he querido hacer, llevo mucho tiempo pensando en hacer un disco como el que voy a lanzar. La inspiración flamenca sigue allí, pero, a su misma vez, es otra cosa. 

			Un resumen perfecto de lo que vendría justo después. El estreno de «Malamente» tuvo una repercusión internacional poco habitual para artistas españoles. Y, además de por su novedoso sonido, no está de más admitir que, en parte, ese éxito fue gracias a su intensa promoción. Perfiles como Kourtney Kardashian o Dua Lipa mostraron estar alineadas con lo nuevo de Rosalía, compartiéndolo en sus respectivas redes sociales. Dua Lipa coincidió con ella en LOS40 Music Awards que se celebraron en noviembre de 2018 en el WiZink Center de Madrid y le confesó que estaba enamorada de ella. Yo estaba justo en ese momento a solo dos metros de ambas, recuerdo esa noche como si fuera ahora mismo. Y aquello solo era el comienzo. La revista digital estadounidense Pitchfork calificó la voz de la cantante como «un suave terciopelo líquido», y The Guardian dijo: «Rosalía es la cosa más excitante que le va a pasar a la música este 2018».

			La propia Rosalía Vila Tobella (que así se llama) arriesgó todos sus ahorros con este álbum, pero antes se aseguró de contar con El Guincho para la producción, con Canada para que le hiciera los videoclips de adelanto, con el artista Filip Custic para la identidad visual del álbum y con Palomo Spain para vestirla en la gira. Vamos, que no dejó nada al azar. Fue visionaria y sabía el diamante que tenía entre manos. 

			

			Y esta es una de las cosas que siempre me han llamado la atención de ella: la intención y el cuidado extremo de todo lo que envuelve a su figura. Con el tiempo tuvo otros muchos reconocimientos adicionales, como que Pitchfork la incluyera en la lista de las 200 mejores canciones de la década, ocupando el puesto 23. Te voy a decir algo más que quizá no sepas, y es que el suyo es el único disco español entre los 50 mejores del siglo xxi para Rolling Stone, en el puesto 22, por encima de Amy Winehouse. Su estela traspasó las ondas sonoras y llegó a la pantalla, formando parte de la película Hellboy (2019) y de series como Élite, Euphoria y The OA.

			Y todo eso cuidando su música, su imagen, su equipo, sus producciones, sus entrevistas, sus cameos, sus colaboraciones y sus relaciones personales. La hemos entrevistado en varias ocasiones, y cada vez que sucede, veo en ella a una artista que sé que va a sorprendernos aún más. Tengo siempre la sensación de que lo mejor (que va a ser difícil, lo sé) está por llegar. 

			De hecho, mientras escribo, he echado un vistazo a sus redes sociales y el mensaje es claro: «Días de estudio». ¡Buenas noticias! Está preparando música, está ideando nuevas melodías y nuevas canciones, así que auguro que nos va a envenenar otra vez desde Los Ángeles o desde donde sea que vaya a estar. Como diría la Rosalía, que Dios te bendiga.

		

	
		
			
			39. QUÉ BONITO ES QUERER

			MANUEL CARRASCO

			[image: ]

			[image: ] Título: «Qué bonito es querer»

			[image: ] Artista: Manuel Carrasco

			[image: ] Álbum: La cruz del mapa

			[image: ] Año de lanzamiento: 2018

			[image: ] Género: Pop, balada pop

			[image: ] Duración: 3,38 minutos

			[image: ] Discográfica: Universal 

			[image: ] Compositor: Manuel Carrasco

			[image: ] Producción: Pablo Cebrián

			[image: ] Grabación: Abbey Road, Londres

			
			Otros datos y curiosidades

			[image: ] La cruz del mapa fue número uno de ventas en nuestro país durante seis semanas consecutivas y cuádruple Disco de Platino. Fue el álbum que lo catapultó a convertirse definitivamente en un artista de masas y en el cantante español que más entradas vende para sus conciertos en la escena nacional.

			[image: ] El título del disco es una alegoría: es el mapa de la vida, y la cruz representa las marcas que vamos dejando a lo largo de los años. Cada canción habla de experiencias vividas por el propio artista. Las catorce están compuestas (letra y música) por el propio Manuel. Y fue su primer disco cuando ya era padre.

			

			

		

	
		
			Estábamos en una terraza de un hotel en Mallorca Vanesa Martín, Leyva, Melendi, Beret, Dani Martín…, todos mezclados en la previa a la cena de nominados de LOS40 Music Awards, que se celebraban en 2021 en la isla. En ese momento se mezclaba una conversación sobre conciertos con otra acerca de ropa y viajes; una de mascotas con otra sobre política… Aparece Manuel Carrasco con unos pantalones de lino, una camisa blanca de manga corta y un ligero chaleco por encima. El pelo largo, algunos collares y pulseras, y, sobre todo, una actitud de esas que hicieron que el foco se pusiera sobre él nada más llegar. Lo miro y le digo antes de saludarlo: «¡Vaya gafas guapas!». Y me contesta con cierta guasa: «Son de mi mujer. Se las he quitado y creo que le voy a decir que me las quedo». Ese día Manuel y yo tuvimos muchas conversaciones interesantes. 

			El corte que he escogido, «Qué bonito es querer», se trata de un himno para sus fans y habla de uno de los sentimientos más necesarios en la vida: la amistad. No son tan usuales las canciones sobre este tema, pero es que, además, en ella se pone de relieve la fortuna que supone tener amigos y contar con alguien cerca que te comprenda y te escuche. Es un homenaje a las personas que nos hacen la vida mejor con un amor incondicional, sin cláusulas, como representa la amistad sincera. Él mismo comentó que esta canción nació como una dedicatoria a los afectos reales y cotidianos, no necesariamente románticos. A veces se nos olvida que la amistad también es amor y que, por tanto, hay que cuidarla siempre. Manuel nos contó que la compuso en un momento de inspiración muy claro y casi del tirón. Fue como algo divino que le llegó mientras reflexionaba sobre la suerte de tener cerca a personas que lo quieren de verdad, sin intereses ni artificios. 

			Un poco después de la presentación del disco completo, nos llevamos un pequeño susto. Manuel Carrasco contaba que estuvo a punto de no incluir «Qué bonito es querer» en el álbum porque no estaba muy seguro de que encajara. ¡Podría no haber visto la luz porque no lo tenía claro! De hecho, no la incluyó en su disco anterior, la guardó en un cajón y la lanzó en el momento justo. Y fíjate: se ha convertido en melodía más reconocida de su carrera (o por lo menos, en una de las más cantadas en sus conciertos). Cuando el onubense entona las primeras frases, ya es imposible que no te entregues a la causa y levantes los brazos para cantarla.

			

			Alguna vez ha comentado que es el único de cinco hermanos que acabó la EGB y que ahora se arrepiente de no haber estudiado un poco más. Siente que no ha sido una persona formada, académicamente hablando, y no tenía libros al alcance en casa, así que tenía que ir a la biblioteca del pueblo si quería saber algo. Y sí, siempre ha tenido predilección por las palabras bonitas, por las frases bellas, y ha buscado la belleza de las cosas. Y si todo eso lo adornas con una grabación mágica, nada puede salir mal. 

			Cuando ya tenía todo el disco maquetado, decidió ir a los míticos estudios Abbey Road a grabarlo. Algo que muy pocos músicos pueden contar y que solo un grupo selecto de artistas ha podido vivir en sus propias carnes. Pablo Cebrián, el productor de La cruz del mapa, decía que había sido una aventura maravillosa y mágica porque todo se siente diferente. Imagina tener la fortuna de grabar en un estudio que tiene memoria sonora, porque en él han grabado los artistas más reputados del planeta y ha inspirado tantas canciones y tantos grupos y bandas. 

			Sin ir más lejos, mi hermano Carlos lleva más de veinticinco años perteneciendo a una banda tributo a The Beatles llamada precisamente así: Abbey Road. Algo que seguramente también los ha inspirado para estar tantos años dando conciertos por el mundo. En ese estudio se respira algo diferente. Puedes ver fotos de la época (en la que grababa la mejor banda del mundo), puedes ver instrumentos que se utilizaron en esas grabaciones y puedes hablar con personas que estuvieron ahí, en ese momento. Pablo comentaba que la señora que les atendía a la hora de comer era la misma que estaba allí atendiendo a los Beatles, más de cincuenta años después. Manuel Carrasco aseguró que, si fuera por él, grabaría todos sus discos allí. Le transmitía una sensación tan poderosa que parecía que estaba poseído por la inspiración. Incluso tocaron con instrumentos que estaban colgados en las paredes casi sin autorización, buscando la ayuda de las musas. Se hallaban en el templo de la música y fue como estar en completo éxtasis. 

			Luego tocó armar un videoclip que representara todo eso, aunque era bien fácil hacerlo pensando en la letra y en la melodía. Manuel buscó que dos niños desvelaran sus aventuras infantiles. Momentos de diversión, pero también de separación a los que sucederá algún encuentro que acaba de la mejor manera posible. Todo centrado en que la amistad perdura, a pesar de todo, aunque el tiempo quiera derrotarla. 

			Por eso la gente lo quiere tanto. Porque es un artista que habla de valores y de cosas cotidianas; y, al fin y al cabo, eso es lo más importante. Y los fans lo saben desde que comenzó su carrera hace ya más de veinticinco años, porque lo siguen allá donde vaya. En una firma de discos en Huelva, Manuel estuvo firmando La cruz del mapa durante más de ocho horas, y aún se quedó gente fuera. Y es que el artista repite como un mantra uno de sus secretos para lograr el éxito: «Tener buena actitud ante la vida».

			Y la verdad es que ahora no sorprende tanto, pero fue el primer artista español en confirmar un concierto en el que entonces se llamaba Wanda Metropolitano en Madrid, el 29 de junio de 2019, pero en ese momento fue un hito que muy pocos han podido repetir. Te dejo el QR para que lo puedas disfrutar.

			

			[image: Código QR]

			David Broncano, después de ver un cartel que anunciaba esa actuación, dijo en la radio: «Menudo flipado. Cómo va a llenar eso si son 60.000 personas. Llenará los baños». Tuvo que comerse sus palabras: posteriormente Carrasco lo visitó en La Resistencia y como elegante zasca le regaló el DVD de su actuación en el estadio que, por supuesto, llenó. Y eso no es todo. En 2022, la SGAE reconoció a Manuel Carrasco por batir el récord de asistencia a un evento de música en vivo para un artista nacional tras reunir en su concierto del 11 de junio de ese año en el estadio de la Cartuja de Sevilla a 74.345 espectadores. Poco después, en junio de 2023 batió otro récord al congregar a 140.000 personas en dos días en el mismo estadio. Batir récords no es importante, pero no lo puede hacer cualquiera. Reunir a 140.000 personas está al alcance de muy pocos, y Manuel Carrasco es uno de ellos. Y que lo siga siendo durante años, con las gafas de su mujer puestas.

		

	
		
			
			40. TÚ ME DEJASTE DE QUERER

			C. TANGANA

			[image: ]

			[image: ] Título: «Tú me dejaste de querer»

			[image: ] Artista: C. Tangana (colaboradores: La Húngara y Niño de Elche)

			[image: ] Álbum: El Madrileño

			[image: ] Año de lanzamiento: 2020

			[image: ] Género: Rumbachata (mezcla de rumba, bachata y flamenco)

			[image: ] Duración: 3,18 minutos 

			[image: ] Discográfica: Sony Music 

			[image: ] Compositores: Antón Álvarez Alfaro (C. Tangana), Cristian Quirante Catalán (Alizzz), Javier Rodríguez de Antonio (Harto Rodríguez) y Juan Antonio Jiménez Muñoz (Jeros)

			[image: ] Producción: Antón Álvarez Alfaro (C. Tangana) y Cristian Quirante Catalán (Alizzz)

			
			Otros datos y curiosidades

			[image: ] El Madrileño contó con quince invitados. De hecho, el propio Tangana confesó antes del lanzamiento que se le estaba yendo de las manos y que tenía que aprender a cortar las colaboraciones, o si no, no terminaría el disco.

			[image: ] Fue número uno en España y premiado en 2021 y 2022 con cinco Grammys Latinos. 

			[image: ] Se convirtió en el mejor debut español de la historia al registrar 1.631.995 de streams en Spotify España durante sus primeras veinticuatro horas. De este modo, superó en un millón de streams el récord anterior, que lo tenía Aitana con «Vas a quedarte», y se coló en el Top 50 mundial.

			

			

		

	
		
			Nos emplazan a acudir al hotel Riu, en el centro de Madrid, poco antes del lanzamiento del disco, en febrero de 2021. Íbamos a charlar y a entrevistar a Pucho, que es como le llaman en su casa y en el barrio donde creció. Era en una habitación donde se había instalado unos meses y en la que se había grabado parte del videoclip de «Tú me dejaste de querer» (justo el final, cuando él se pone a bailar y entra un camarero insistente). 

			La conversación con él siempre es tranquila, era la tercera vez que hablábamos y nos reíamos. Antes de eso lo había entrevistado en la terraza de LOS40 con motivo del lanzamiento de su anterior disco, y había grabado a mediados de 2019 un vídeo surrealista con él y con Castelo relacionado con el póquer (que nunca salió a la luz y debe estar guardado en un cajón). En el videoclip, que acumula 218 millones de visualizaciones en este momento, se ve a C. Tangana en Madrid —ya como El Madrileño— en la azotea del hotel, rodeado de lujos, pero también de insatisfacción. Tangana se sube a un avión con rumbo desconocido acechado por un recuerdo, una muchacha, y una dirección: el sur de España. Esto es evidente por el protagonismo de La Húngara y Niño de Elche y los acordes flamencos de la música. Siempre ha estado ligado al barrio y a las corrientes de la calle, y en «Tú me dejaste de querer» experimentó y dio en la tecla.

			Una las mujeres que aparecían en el vídeo llamó mucho la atención en redes sociales por su parecido con Rosalía, con quien el artista mantuvo una relación en 2016. Aquí empezó el debate sobre si Tangana estaba refiriéndose a su ex en sus canciones de desamor; y cobró todavía más fuerza en lo que era Twitter, que se inundó de teorías que analizaban frase a frase y plano a plano la canción y el videoclip. La verdad es que se parece muchísimo y él lo sabe. El Madrileño optó por no entrar al trapo, comentando que encontraba estas interpretaciones facilonas y agotadoras. 

			

			El álbum es una bomba de relojería. Es tradición y música urbana. Una mezcla de electrónica y folclore español con sonidos latinos como el bolero, la bachata o la bossa nova, que se convirtió en el disco más vendido y escuchado de la música española en 2021. Antón Álvarez Alfaro (su verdadero nombre, además de Crema, primero, o de Pucho y C. Tangana) se convertía ahora también en El Madrileño, pero… ¿de dónde sale C. Tangana? 

			La C viene heredada de ese seudónimo, Crema; y Tangana es un término que empezó a utilizar en 2011. Ahora adoptaba una nueva personalidad creando la rumbacahata y apartaba el trap y los sonidos más urbanos, afirmando que había compuesto el tema más importante de su carrera gracias al tándem con su productor y fiel escudero Alizzz. Es como si fuese su sombra, siempre ha tenido un papel secundario, pero muy importante, en la carrera de Pucho. Alizzz sabía que tenía un tema con potencial de convertirse en un gran éxito, guardado en un fichero del ordenador cuando grabó por primera vez, junto a C. Tangana, el estribillo de «Tú me dejaste de querer». Experimentaban con el sonido de artista de rock nacional, como Platero y Tú, Extremoduro y Reincidentes en la cabeza; también con Pixies y Bob Dylan, pero no acababan de dar con la tecla. Cuando creían que volverían a casa con las manos vacías, C. Tangana le pidió a Alizzz grabar un estribillo rumba que tenía en mente desde tiempo atrás. Y fue el principio de una conexión entre géneros, la rumba y la bachata, que el guitarrista Javier Harto los ayudó a unir. 

			Algunos periodistas piensan que Pucho había creado un himno, como si estuviese haciendo por la música urbana española lo que Ketama hizo por el flamenco: convertir un sonido asociado a un sector muy determinado en algo para todos los públicos, que podría sonar en clubes y en radiofórmulas de toda índole. Casi podría sonar hasta en Radio María…

			El mestizaje y la mezcla siempre les han ido muy bien a algunos estilos que han crecido de forma uniforme en nuestro país. En España siempre hubo fusiones osadas y valiosas: Kiko Veneno, Camarón de la Isla, Enrique Morente, Radio Futura, Gabinete Caligari, Los Rodríguez, Ojos de Brujo, Manu Chao… Con El Madrileño, C. Tangana buscaba «abrir una vía». Por eso se metió en los ritmos ternarios y empezó a escribir desde el punto de vista de los sonetos, la copla o la décima. 

			Entre los cuatro compositores del tema «Tú me dejaste de querer», aparece Juan Antonio Jiménez Muñoz «Jeros», también conocido como «el del medio de Los Chichos», que falleció en 1995. Tiene una explicación: Jeros figura como compositor porque C. Tangana utiliza elementos melódicos y líricos que hacen referencia directa al estilo y obra de Los Chichos, y, en concreto, a composiciones originales de Jeros: la base melódica, la cadencia armónica y el fraseo evocan directamente el estilo rumbero-flamenco creado por ese grupo en los años 70 y 80. Aunque no hay un sample directo, el uso de elementos reconocibles (guitarra, armonías y giros melódicos) constituye una inspiración lo suficientemente marcada como para que se otorgue crédito autoral a Jeros por respeto, influencia y, supongo, para evitar posibles reclamaciones legales.

			Disfruta de la canción en el QR.

			[image: Código QR]

			

			Cuando C. Tangana cumplió treinta años en 2020, ese salto le dio tanto vértigo que se planteó un cambio de vida. «Empecé a tener miedo de los treinta y a pensar que debería hacer una búsqueda más profunda y convertirme en un artista relevante y trascendente o dejar la música». Ahí empezó a pensar en grande con El Madrileño. 

			Como probablemente sepas, ahora es director de cine. Y también ha vuelto a la música. Personalmente, creo que nos quedan por conocer muchas personalidades de don Antón Álvarez Alfaro.
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		  ¿A qué suena España?
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         Todos tenemos en nuestra cabeza algunas canciones míticas que han dibujado nuestra historia personal. Pero también hay una banda sonora que nos une absolutamente a todos. Y es que... ¿quién no se ha quedado afónico cantando «Un beso y una flor» o «Chiquilla»? ¿Quién no se ha dejado las caderas con «La Macarena» o se ha puesto melancólico escuchando «Pájaros de barro» o «20 de abril»?

		   

         En este libro, y tras mucha investigación y entrevistas a los implicados, Dani Moreno reúne las cuarenta canciones que representan la historia de España, desde los años 60 hasta la actualidad. En La banda sonora de nuestra vida vas a encontrar música, por supuesto, pero también secretos y anécdotas de cada una de esas canciones; pasajes que desconoces y que van a hacerte esbozar no pocas expresiones de risa y de asombro.

 

		  Ten a mano unos auriculares, coge este libro entre tus manos y… ¡a disfrutar!

		  

		  #LargaVidaALaMusica


      

      
         

         
			  Dani Moreno, apodado El Gallo, nació en Badalona en 1972. Comenzó su carrera profesional como DJ de radio, por lo que obtuvo el Premio Nacional de DJ de LOS40 Principales en 1996. Fue director y presentador del programa El Gallo Máximo (Máxima FM), galardonado con un Premio Ondas en 2011 al mejor programa de radio y otro como mejor comunicador en 2022. Presenta desde 2014 (actualmente junto a Cristina Boscá) el morning show Anda Ya (en LOS40), que se ha consolidado como el programa de radio musical líder de España.
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