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Todo viaje esconde destinos secretos
que el viajero desconoce.

MARTIN BUBER



Rosalie adoraba el color azul. Habia sido asi desde que podia pensar.
Y de eso hacia ya veintiocho afos.

Aquel dia, como hacia cada manana cuando a las once abria su
pequefa tienda de postales, levantd la mirada confiando en
descubrir un pedacito azul en el cielo gris de Paris. Lo encontr6 y
sonrio.

Uno de los primeros y mas bonitos recuerdos que Rosalie
Laurent tenia de su infancia era un cielo de agosto increiblemente
azul sobre un mar color turquesa bafiado de luz que parecia
extenderse hasta el fin del mundo. Entonces ella tenia siete afios y
sus padres habian abandonado el caluroso Paris, con sus casas y sus
calles empedradas, para dirigirse junto con su hija pequena a la
Costa Azul. Ese mismo ano, cuando, tras ese luminoso verano en Les
Issambres que no parecia querer tener fin, regresaron de nuevo a
casa, la tia Paulette le regald una caja de acuarelas. También de eso
se acordaba perfectamente Rosalie. «éAcuarelas? éNo es un poquito
exagerado, Paulette? —habia preguntado Cathérine, y su delicada
voz aguda habia adquirido un evidente tono de reproche—. éUna
caja de pinturas tan cara para una nina tan pequena? No puede
hacer nada con ella. Mejor la guardamos durante un tiempo, éno te
parece, Rosalie?» Pero a Rosalie no le parecia bien renunciar al
valioso regalo de su tia. Se puso hecha una fiera y abrazo la caja de
pinturas como si estuviera defendiendo su propia vida. Al final, su
madre suspird nerviosa y permitid que la caprichosa nifa de las
largas trenzas castanas se saliera con la suya.

Aquella tarde Rosalie pasd varias horas pintando con total
dedicacidn, pincel y acuarelas en mano, hoja tras hoja, hasta que el



cuaderno de pintura estuvo lleno y los tres botecitos de color azul
que incluia la caja casi vacios.

Tanto si se debia a esa primera mirada sobre el mar que se
habia grabado en la retina de la pequena nifla como una metafora
de la felicidad, o a su temprana y marcada voluntad de hacer las
cosas de forma diferente de los demas, el caso era que el color azul
fascinaba a Rosalie mas que ningun otro. Descubrid con asombro
toda la paleta de ese color, y su curiosidad infantil resultaba dificil de
contener. «Y écomo se llama éste?», preguntaba una y otra vez
tirdandole de la manga de la chaqueta (naturalmente, azul) a su
padre, una persona muy bondadosa y paciente, y senalando con el
dedo todo lo azul que encontraba. Se pasaba horas delante del
espejo pensativa, con la frente arrugada, estudiando el color de sus
0jos, que a simple vista parecian marrones, pero que cuando se
observaban durante mas tiempo y con detenimiento se apreciaba
que eran de un profundo azul oscuro. Eso era, al menos, lo que le
decia Emile, su padre, y Rosalie asentia con alivio.

Ya antes de saber leer y escribir correctamente, conocia los mas
diversos tonos de azul por su nombre. Desde el mas claro, el
delicado azul seda, el azul celeste, el azul grisaceo, el azul hielo, el
azul plomizo o el cristalino azul aguamarina que hacia volar el
espiritu, hasta el contundente, enérgico y brillante azur que casi
dejaba sin aliento. Luego estaban el indomable azul ultramar, el mas
alegre azul aciano o el frio azul cobalto, el grisdceo azul petrdleo,
que encerraba dentro de si los colores del mar, o el misterioso azul
indigo, que casi rozaba el violeta, hasta un profundo azul zafiro, el
azul medianoche o el casi negro azul noche, en el que el azul por fin
desaparecia... Para Rosalie no existia ninglin otro color tan rico, tan
maravilloso y diverso como aquél. Aunque entonces jamas habria
imaginado que algun dia seria protagonista de una historia en la que
un tigre azul iba a desempefnar un importante papel. Y ain menos
podria haber adivinado que esa historia (y el secreto que escondia)
transformaria su vida por completo.

¢Casualidad? éDestino? Se dice que la infancia es el suelo por el
que avanzamos toda nuestra vida.



Mas tarde Rosalie se preguntaria, a menudo, si no habria sido
todo de otra manera si a ella no la hubiera fascinado tanto el color
azul. Casi se estremecia al pensar con qué facilidad podria haber
dejado pasar el momento mas feliz de su existencia. A veces la vida
es complicada e imprevisible pero, al final, sorprendentemente, todo
tiene un sentido.

Cuando a los dieciocho afios Rosalie anunci® —su padre habia
muerto unos meses antes tras una larga pulmonia— que queria
estudiar arte para ser pintora, del susto a su madre estuvo a punto
de caérsele de las manos la quiche Lorraine que en ese momento
llevaba hasta el comedor. «iSanto cielo, hija, por favor, haz algo
sensato!», exclamd maldiciendo para sus adentros a su hermana
Paulette, que, como era evidente, era quien le habia metido a la nifia
esas ideas en la cabeza.

Como es natural, jamas lo habria dicho en voz alta. Cathérine
Laurent, que de nacimiento era una De Vallois (de lo que se sentia
bastante orgullosa), era una dama de pies a cabeza. Por desgracia,
la fortuna de la vieja familia nobiliaria se habia reducido mucho en
los ultimos siglos, y la boda de Cathérine con el inteligente y
adorable pero poco competitivo fisico Emile Laurent, que acabd
aterrizando en un instituto cientifico en vez de celebrar los
esperados éxitos econdmicos, no mejord mucho las cosas. Al final ya
no quedaba dinero ni para disponer de un buen servicio...,, a
excepcion de la asistenta filipina que apenas sabia francés y que
acudia dos veces a la semana para limpiar y quitar el polvo a la vieja
mansién parisina de altos techos decorados con estuco y suelos de
parquet en espiga. A pesar de todo, Cathérine no tenia ninguna
duda de que uno tenia que mantener sus principios. Cuando ya no
quedaban principios, todo se iba a pique, opinaba.

Una de sus frases favoritas era «iUna De Vallois no hace algo
asi!» y, naturalmente, eso fue lo que le dijo aquella tarde a su Unica
hija, que por desgracia parecia querer seguir un camino muy
diferente del que su madre tenia previsto para ella.

Suspirando, Cathérine dejo la fuente de porcelana blanca con la
apetitosa quiche sobre la gran mesa ovalada, preparada solo para



dos, y pensd una vez mas que no conocia a nadie a quien le pegara
tan poco el nombre de Rosalie.

Afos atras, durante el embarazo, habia tenido ante sus ojos a
una nifa delicada, rubia como ella, discreta, tierna y, de algun
modo..., encantadora. En cualquier caso, Rosalie no era nada de eso.
Estaba claro que era inteligente, pero también muy obstinada. Tenia
su propia cabeza y a veces podia guardar silencio durante horas, lo
que no dejaba de sorprender a su madre. Cuando Rosalie se reia, se
reia demasiado fuerte. Eso era poco elegante, incluso aunque
hubiera quien asegurara que Rosalie tenia algo refrescante.

«Déjala, tiene un buen corazén», decia Emile cada vez que le
daba un capricho a su hija. Como cuando, siendo una nifa, arrastro
en plena noche el colchén nuevo, con la carisima ropa de cama,
hasta el balcdn mojado para dormir al aire libre. iPorque queria ver
como giraba la Tierra! O cuando le prepard a su padre por su
cumpleafos aquel horrible pastel azul con tanto colorante
alimentario que parecia que uno iba a intoxicarse al primer
mordisco. iSolo porque tenia esa mania por el azul! Aquello era una
exageracion, habia opinado Cathérine, pero a Emile, naturalmente,
le pareci® genial y aseguré que era el mejor pastel que habia
probado en su vida. «iTenéis que probarlo todos!», exclamo, y
repartio la masa azul en los platos de los invitados. iAy, el bueno de
Emile! No podia negarle nada a su nina.

iY ahora esa nueva idea!

Cathérine fruncio el cefio y observd a la esbelta muchacha, ya
crecida, de rostro palido y cejas oscuras, que ahora jugueteaba
ensimismada con su larga y despeinada coleta color castano.
«iQuitate esa idea de la cabeza, Rosalie! La pintura es una profesion
poco lucrativa. Yo no puedo ni quiero apoyarte en algo asi. éDe qué
vas a vivir en el futuro? éCrees que la gente estd esperando
ansiosamente tus cuadros?» La chica siguié jugueteando con su
coleta y no respondio.

Si Rosalie hubiera sido una Rosalie encantadora, seguro que
Cathérine Laurent, de soltera De Vallois, no se habria preocupado
mucho por el futuro de su hija. Al fin y al cabo, todavia quedaban en
Paris suficientes hombres con una buena posicion, y en esos casos



daba igual si su mujer pintaba un poco o tenia caprichos. Pero
Cathérine tenia la nada buena sensacién de que su hija no pensaba
en el estatus social. iSabia Dios con quién acabaria al final!

—Me gustaria que hicieras algo razonable —dijo una vez mas
con firmeza—. Papa opinaria lo mismo. —Le puso a su hija un trozo
de humeante quiche en el plato—. ¢Rosalie? ¢Me estas escuchando?

Ella levanté la mirada; sus oscuros ojos resultaban insondables.

—Si, maman. Debo hacer algo razonable.

Y eso fue lo que hizo. Mas o menos. Lo mas razonable que pudo
imaginar Rosalie fue, después de estudiar disefio grafico durante un
par de semestres, abrir una tienda de postales. Era una tienda
diminuta en la rue du Dragon, una preciosa callecita con casas
medievales en pleno corazén de Saint-Germain, a tiro de piedra de
las iglesias de Saint-Germain-des-Prés y Saint-Sulpice. En ella habia
algunas boutigues, restaurantes, cafés, un hotel, una boulangerie, la
zapateria favorita de Rosalie, y hasta Victor Hugo habia vivido alli,
segun sefalaba una placa en la casa del nimero 30. Cuando se
tenia prisa se podia recorrer la rue du Dragon en pocos pasos para
llegar al concurrido boulevard Saint-Germain o (en sentido contrario)
a la algo mas tranquila rue de Grenelle, que llevaba hasta los
elegantes edificios y palacios del distrito gubernamental y en algin
momento desembocaba en el Campo de Marte y la torre Eiffel.
Aunque, naturalmente, también se podia pasear con tranquiladad
por la pequefa calle, deteniéndose cada poco al descubrir en un
escaparate algo bonito que esperaba que alguien tomara en sus
manos o se lo probara. En esos casos se podia tardar bastante en
llegar al final de la calle. Asi fue como Rosalie descubrid el cartel de
«SE ALQUILA» en la tiendecita de antigliedades ya vacia cuya
propietaria habia dejado el negocio hacia poco por motivos de edad.

En general, se ve mucho mas cuando se anda despacio.

Rosalie se enamord al instante del pequeno local. Un marco de
madera azul celeste rodeaba el escaparate y también la puerta, a su
derecha, sobre la que todavia colgaba la anticuada campanilla de



plata de la propietaria anterior. En el suelo de piedra blanco y negro
la luz se descomponia en pequeios circulos. Aquel dia de mayo, un
cielo sin nubes cubria Paris, y a Rosalie le dio la sensacion de que
aquella pequena tienda la estaba esperando justo a ella.

El alquiler no era precisamente bajo, pero parecia bastante
razonable dada la buena localizacidén, segin le asegurdé monsieur
Picard, un corpulento hombre de cierta edad con poco pelo y unos
astutos ojillos marrones. Ademas, encima de la tienda habia otra
habitacion, a la que se accedia por una estrecha escalera de caracol
de madera, que contaba con un pequeno bano y una diminuta
cocina.

—iDispone usted, ademas, de una vivienda, jajaja! —bromed
monsieur Picard, y su pequefia barriga tembld con la risa—. éQué
tipo de negocio tiene usted en mente, mademoiselle? Espero que no
se trate de nada ruidoso o que huela mucho..., al fin y al cabo, yo
vivo en este edificio.

—Una papeterie —respondié Rosalie—. Papel de regalo, papel
de carta, lapices y tarjetas para ocasiones especiales.

—iAja! Bien, bien. iBueno, entonces, buena suerte! —Monsieur
Picard parecia algo desconcertado—. Los turistas siempre compran
postales de la torre Eiffel, éno?

—déUna tienda de postales? —exclamo su madre a través del
teléfono con incredulidad—. Mon Dieu! Mi pobre nifia, équién escribe
todavia postales hoy en dia?

—Yo misma, por mencionar a alguien —respondié Rosalie, y a
continuacion colgd sin mas.

Cuatro semanas mas tarde estaba subida a una escalera,
delante de su tienda, fijando un cartel de madera pintada sobre la
puerta de entrada.

«LUNA LUNA» decia en grandes letras cursivas y, debajo, mas
pequeno: «LAS TARJETAS DE ROSALIE».



Si por Rosalie hubiera sido, la gente podria haber seguido
escribiendo cartas y postales tranquilamente. La pequefa y a veces
también gran felicidad que una carta escrita a mano provoca tanto
en el que la recibe como en el que la escribe no puede compararse
ni de lejos con un email o un sMs que enseguida se olvida y
desaparece en el orco de las cosas sin importancia. Ese breve
asombro cuando, de pronto, se descubre una carta personal en el
buzdn, la alegre expectacion con la que se da la vuelta a una postal,
con la que se abre con suavidad o se rasga con impaciencia un
sobre. La posibilidad de sostener en las manos un trocito de la
persona que ha pensado en ti, de estudiar su letra, de imaginar su
voz, tal vez incluso de captar el olor del tabaco o de un perfume.
Todo eso esta increiblemente lleno de vida. Y, aunque hoy en dia la
gente cada vez escribe menos cartas de verdad porque
supuestamente no tienen tiempo para hacerlo, Rosalie no conocia a
nadie a quien no le habria gustado recibir una carta personal o una
tarjeta escrita a mano. El uso de las redes sociales y demas
posibilidades digitales tenia poco encanto, opinaba Rosalie. Serian
muy efectivas, practicas o rapidas..., pero encanto no tenian en
absoluto.

Antes la apertura del buzdn era, sin duda, bastante mas
excitante, penso delante de los buzones del portal de su casa. Lo
Unico que hoy en dia encontraba uno dentro eran facturas,
notificaciones de Hacienda y reclamaciones.

O subidas del alquiler.

Rosalie observé disgustada el escrito de su casero. Era la
tercera subida del alquiler en cinco afios. Lo habia visto venir. En las
Ultimas semanas, monsieur Picard se habia mostrado



sorprendentemente amable cada vez que se cruzaban en el portal. Y
al final siempre se despedia con un profundo suspiro, quejandose de
lo cara que se estaba poniendo la vida en Paris. «¢Sabe usted lo que
cuesta ya una baguette, mademoiselle Laurent? éO un croissant?
¢Sabe lo que le cobran a uno en la boulangerie por un croissant? iEs
increible! Me pregunto qué lleva un croissant asi..., agua y harina,
nada mas, éno?» Se encogia de hombros con un gesto de
desconcierto y miraba a Rosalie con una mezcla de indignacion y
desesperacion antes de alejarse sin esperar una respuesta. Rosalie
entraba en su tienda poniendo los ojos en blanco. iClaro que sabia
lo que costaba un croissantl Se tomaba uno cada mahana..., para
gran disgusto de René.

René Joubert era alto, moreno, muy deportista, y seguia una
dieta saludable. Hacia tres afios que era su novio y su entrenador
personal. Aunque a veces Rosalie pensaba, suspirando, que eso era
asi pero en el orden inverso. René Joubert se tomaba muy en serio
su profesién. Atendia sobre todo a mujeres de la alta sociedad
parisina que querian mantener su figura, su condicion fisica y su
salud con la ayuda del apuesto entrenador diplomado de dulces ojos
marrones y cuerpo bien trabajado. La agenda de René estaba
siempre completa, aunque al parecer su campo de accidn no se
limitaba a la haute-volée de Paris. No dejaba escapar una sola
ocasidon de convencer a Rosalie de que llevara una vida sana e
hiciera ejercicio («Mens sana in corpore sano!’»), y de advertirle de
los peligros que se escondian por todos lados en la comida. En su
lista negra estaban (iarriba del todo!) los croissants que a Rosalie
tanto le gustaban («iLa harina blanca es veneno para el intestino!
¢Es que nunca has oido hablar del wheatbelly? éSabes cuanta grasa
contiene eso?»).

A Rosalie, que tenia su propia idea de lo que era una vida plena
(y de ella no formaban parte necesariamente los entrenamientos con
pesas, el muesli o las bebidas de soja), todo aquello no Ia
impresionaba nada, y los esfuerzos aleccionadores de su novio
siempre fracasaban de una forma estrepitosa. Rosalie no entendia,
sencillamente, por qué debia comer «semillas». «Los cereales y las
semillas son para el ganado. Yo no soy una vaca», solia decir



mientras untaba bien de mantequilla y mermelada un trozo de
croissant y se lo metia en la boca.

René la miraba con cara de horror.

—Ademas, no hay nada que sepa mejor con el café créme que
un croissant o una baguette recién horneada —afadia quitando
algunas migas de la colcha de la cama—. Tienes que reconocerlo.

—Entonces, deberias suprimir el café creme: es mucho mas
sano tomar por las mananas un smoothie de kiwi y espinacas —
replicaba René, y Rosalie casi se atragantaba de la risa.

iEra realmente lo mas absurdo que habia oido nunca! Una
mafana sin café era como... Rosalie buscaba una comparacién vy, al
final, siempre tenia que desistir... Era inimaginable, concluia para sus
adentros.

Al principio, cuando acababa de conocer a René, una vez se
dejo convencer para acompaifarlo en su carrera matutina por los
jardines de Luxemburgo.

—iVas a ver qué maravilla! —le dijo él—. iA las seis de la
mafana, Paris es una ciudad completamente diferente!

Puede que tuviera razdn, pero a Rosalie le gustaba mucho mas
el viejo y conocido Paris en el que por las noches se pintaba, se
escribia, se leia, se discutia y se bebia vino tinto, para empezar el
dia siguiente con calma y a ser posible con una gran taza de café
con leche en la cama. Y mientras René corria a su lado dando
grandes saltos de gacela bajo los viejos castanos de Indias y se
esforzaba por mantener una conversacion fluida («iHay que correr
siempre de forma que se pueda conversar sin problema!»), ella
empezo a jadear ya a los cien metros, y al final el flato la obligd a
detenerse.

—Los comienzos siempre son dificiles —le dijo su entrenador—.
iNo te rindas!

Como todos los enamorados que al principio se esfuerzan por
conseguir una unidn simbidtica con su pareja e intentan adoptar sus
aficiones, Rosalie, ante la insistencia de René, volvid a hacer una
prueba (si bien, esta vez sola y no a las seis de la mahana), pero
después de que un viejo centenario la adelantara con paso
tambaleante, el torso amenazadoramente inclinado hacia adelante y



los brazos bamboleantes, se despidid para siempre de la idea de
hacer deporte.

—Creo que con mis paseos con William Morris tengo suficiente
—anuncio entre risas.

—<éWilliam Morris? éQuién es ése? ¢Tengo que estar celoso? —
preguntd René mosqueado (por entonces, René no habia estado
todavia en su tienda y no habia oido hablar del artista William
Morris. Aunque eso se podia disculpar; al fin y al cabo, ella tampoco
conocia el nombre de todos los huesos y musculos de su cuerpo).

Rosalie le dio un beso y le explicd que William Morris era su
perrito, al que —como propietaria de una papeleria— habia puesto el
nombre del legendario pintor y arquitecto victoriano, entre otras
cosas, porque habia hecho los mas maravillosos disefios de telas y
papeles pintados.

William Morris —el perro— era un lhasa apso bastante mas
tranquilo y casi tan viejo como la tienda de postales. Durante el dia
estaba en su cestito junto a la entrada, por la noche dormia sobre
una manta detras de la puerta de la cocina y, a veces, cuando
soflaba, movia las patas y golpeaba el marco de madera. Segun le
habia explicado el hombre de la protectora de animales, los
pequenos perros de esa raza son tan tranquilos porque
antiguamente acompafaban a los silenciosos monjes tibetanos en
SuUS peregrinaciones.

A René le gustd esa relacion con el Tibet, y William Morris
también saludé moviendo con alegria el rabo al joven de hombros
anchos y pies grandes cuando, después de cuatro semanas, Rosalie
lo invitd por primera vez a su casa. Bueno..., casa no era quiza la
palabra adecuada para aquella habitacidn llena de esquinas, encima
de la tienda, en la que apenas habia sitio para una cama, un sillén y
un armario, ademas de la enorme mesa de dibujo que estaba bajo la
ventana. Pero la habitacién era muy acogedora, y lo mejor de todo
lo habia descubierto Rosalie después de su traslado: a través de una
segunda ventanita que habia en la parte trasera del edificio, se
accedia a un tejado plano que en verano le servia a Rosalie de
terraza. Viejas jardineras de piedra con plantas y un par de celosias
algo deterioradas, por las que en verano trepaban clematides



cubiertas de brillantes flores azules, protegian tanto aquel apartado
rincon que apenas llamaba la atencion.

Alli, al aire libre, prepard Rosalie la mesa para dos cuando René
fue a su casa por primera vez. No era una gran cocinera, manejaba
mucho mejor el pincel y el lapiz que el cucharén, pero sobre la mesa
de madera desvencijada con el mantel blanco flameaban velas de
varios tamanos, y habia vino tinto, pastel de higado de pato, jamdn,
uvas, un pequeho pastel de chocolate, corazones de aguacate en
aceite, mantequilla salada, camembert, queso de cabra vy... baguette.

—iOh, Dios mio! —René Suspird con cierta decepcion—. iQué
cosas tan poco sanas! iEl overkill Vas a acabar muy mal. En algin
momento cambiara tu metabolismo y te pondras tan gorda como mi
tia Hortense.

Rosalie dio un largo trago de vino de su copa, se limpio la boca
y lo sefald con el dedo.

—Te equivocas, querido —replicé—. Son cosas exquisitas. —
Luego se puso de pie y se estiro el vestido con un rapido
movimiento—. é¢Acaso estoy gorda? —preguntd, y empezd a bailar
por el tejado, medio desnuda, con pasos elegantes y el pelo al
viento.

René apenas tuvo tiempo de apurar su copa de vino.

—iEh, esperal —Riendo, corrid tras ella y al final la atrapo—.
iNo, estas perfectal —murmurd, y sus manos acariciaron con ansia
la espalda de Rosalie.

Después se quedaron en el tejado y se echaron juntos sobre
una manta de lana hasta que la humedad de la manana los
sorprendio.

Ahora que estaba en el portal en penumbra, en el que siempre olia
ligeramente a limpiador de naranja, y cerraba de nuevo el buzon,
Rosalie record6 con cierta nostalgia aquella velada en el tejado.

En los Ultimos tres afios habian aumentado las diferencias entre
René vy ella. Y, si antes buscaba y encontraba puntos en comun,
ahora veia con gran claridad todo lo que la separaba de su novio.



A Rosalie le encantaba desayunar en la cama; René no
soportaba las sabanas llenas de migas. Ella era un ser nocturno; él,
un madrugador. A ella le gustaba dar tranquilos paseos con su
perrito; él se habia comprado el ultimo afio una bicicleta de carreras
con la que recorria como una flecha las calles y los parques de Paris.
Cuando se trataba de viajar, a él ningin sitio le parecia
suficientemente lejos, mientras que Rosalie no podia imaginar nada
mejor que sentarse en una de las viejas placitas de las ciudades y
los pueblos del sur de Europa y dejar volar el tiempo.

Sin embargo, lo que mas lamentaba era que René jamas le
escribiera una carta o una tarjeta, ni siquiera por su cumpleafnos. «Si
estoy aqui», decia cada vez que ella, el dia de su cumpleafios,
buscaba en vano una tarjeta de felicitacién en la mesa del desayuno.
O afirmaba: «Podemos hablar por teléfono», cuando se marchaba a
uno de sus seminarios.

Al principio Rosalie le habia escrito tarjetas y notas dibujadas
por ella misma. Por su cumpleafios, cuando se rompid el pie y tuvo
que estar una semana en el hospital, o simplemente cuando se
ausentaba de casa para hacer alguna gestion, o cuando se acostaba
tarde y él ya estaba dormido. «Hola, madrugador. Por favor, no
hagas ruido y deja que tu pequefia noctambula duerma un poco;
ayer trabajé hasta tarde», le escribia, y dejaba junto a la cama una
nota en la que habia pintado una lechuza encima de un pincel.

Le iba dejando mensajes por todas partes: detras del espejo, en
la almohada, sobre la mesa, en sus zapatillas de deporte 0 en un
bolsillo lateral de su bolsa de viaje, pero en algin momento, no
sabia muy bien cuando, habia dejado de hacerlo.

Por suerte, cada uno tenia su propia casa y cierto grado de
tolerancia, y René era una persona muy positiva y vital que no
planteaba problemas especiales. A ella le parecia tan pacifico como
su lhasa apso. Y si, a pesar de todo, alguna vez discutian (sobre
cosas sin importancia), al final siempre acababan en la cama, donde
dejaban zanjadas sus diferencias y desacuerdos en la suave
oscuridad de la noche.

Cuando Rosalie pasaba la noche en casa de René, lo que no era
frecuente porque a ella le gustaba estar cerca de su tienda y él vivia



en el distrito de la Bastille, para complacerlo solia tomarse un par de
cucharadas de la pastosa papilla con frutas secas y nueces que él
siempre le preparaba con gran entusiasmo y sin dejar de asegurar
que algun dia le acabaria gustando.

Entonces ella sonreia sin muchas ganas y decia: «Algun dia,
seguro», y en cuanto él se marchaba vaciaba el resto de muesli en
el vater y, de camino a la tienda, se compraba un croissant recién
salido del horno en la primera boulangerie que encontraba.

Todavia por la calle, cogia un pequefio trozo y se lo metia en la
boca, feliz de que existiera algo tan sublime. Como era natural, no le
contaba nada a René, y como su novio no se caracterizaba
precisamente por su gran fantasia, seguro que se habria sorprendido
mucho si hubiera descubierto la pequena aventura de su novia con
un croissant.

El croissant hizo volver a Rosalie de nuevo a monsieur Picard y su
irritante subida del alquiler. Arrugd la frente y observd con
preocupacion la cifra de la notificacién, que le parecid bastante
amenazadora. Aunque Luna Luna contaba ya con una clientela fija y
delante de la pequefia papeleria, con su escaparate delicadamente
decorado, siempre se detenian nuevos compradores y turistas que
luego entraban, admiraban las tarjetas de regalo, los originales
cuadernos y los pisapapeles, y no abandonaban nunca el local sin
antes haber comprado algo, Rosalie no podia permitirse grandes
gastos. Con postales y bonitos articulos de escritorio de todo tipo no
se hacia hoy en dia una gran fortuna, ni siquiera en el antiguo barrio
literario de Saint-Germain.

A pesar de todo, Rosalie no se habia arrepentido nunca de su
decision. Su madre, que habia acabado entregandole un pequefio
capital inicial como parte de su herencia, al final habia suspirado con
resignacion y habia dicho que en realidad su hija iba a hacer lo que
quisiera y, en cualquier caso, era mejor tener una tienda, fuera del
tipo que fuese, que ser una pintora en caida libre. Aunque sélo era
un poco mejor.



Cathérine Laurent no podria aceptar nunca que su hija no
tuviera una profesidén sensata. O que al menos se hubiera casado
con un hombre joven (0o mejor algo mayor) y bien situado. (Ese
entrenador bonachdn con pies de gigante que era tan aburrido que
casi daban ganas de llorar..., isencillamente no podia ser!) Cathérine
no iba nunca a la tienda de su hija, y a sus amigos y conocidos del
distinguido séptimo arrondissement de Paris les decia que Rosalie
dirigia un negocio de articulos de oficina...; eso al menos sonaba
algo mas serio.

Bueno, lo de articulos de oficina no se ajustaba mucho a la
realidad, por no decir nada. Era inutil buscar archivadores,
clasificadores, taladradoras de papel, papeleras, fundas de plastico
transparentes, adhesivos, clips y carpetas portadocumentos en la
encantadora papeleria Luna Luna. Pero a Rosalie le parecia
innecesario aclarar el error. Sonreia guardando silencio, y cada
mafana se sentia feliz cuando bajaba a su tienda y subia la persiana
metalica para dejar que entrara el sol.

Las paredes resplandecian en un delicado azul hortensia y, en el
centro del local, habia una vieja mesa de madera oscura en la que
se exponian todos los tesoros: cajas forradas con papel de flores en
las que se encontraban las mas diversas tarjetas con sus sobres, o
vasos de ceramica vidriada de tonos suaves que realizaba una artista
del barrio y en los que habia pequefios lapices decorados con
disefios florales. Al lado, carpetas con laminas de rosas antiguas.
Gomas de borrar con bonitos adornos y cuadernos de notas
formaban montoncitos junto a carpetas de papel de carta y cajitas
con lacre y sellos de madera.

En la estanteria de tonos claros que estaba junto a la pared
habia rollos de delicado papel de regalo, pliegos de papel de carta y
sobres ordenados por colores y tamanos. Cintas perfumadas que
colgaban de grandes rollos ondeaban en un extremo de la pequeha
mesa de madera blanda en la que estaba la caja registradora. Y, en
la pared del fondo, pintada de azul, se veian azulejos con palomas
blancas, uvas de tonos oscuros y hortensias azul palido (viejos
motivos que bajo una nueva capa de laca deslumbraban con un
nuevo brillo) y un gran cuadro al éleo que habia pintado la propia



Rosalie y que mostraba un bosque de cuento por el que corria una
joven con un vestido color purpura y el pelo rubio al viento. En el
rincon, junto a la caja, habia una vitrina cerrada con llave en la que
se guardaban las plumas de valor y los abrecartas de plata.

El escaparate estaba decorado con portacartas de filigrana que
de lejos recordaban a las multicolores colchas de patchwork. Detras
de unos corazones de hilo de plata ordenados en un cuadrado,
tarjetas con los mas diversos disefios formaban una alegre obra de
arte. Justo al lado colgaban rollos de papel de regalo azul oscuro,
turquesa y verde reseda con los magnificos disefios ornamentales de
William Morris. Y abajo del todo se desplegaban en forma de
abanico tarjetas con motivos florales o dibujos de mujeres que
estaban en la playa o leian un libro. Entremedio habia, sobre cajas
forradas con papel de seda, pesados pisapapeles de cristal en cuyo
interior estaban inmortalizados amuletos de colores, rosas
prensadas, tallas de viejos veleros o también palabras y frases que
uno no se cansaba nunca de leer. «Paris», decia en delicadas
pinceladas marrones sobre un fondo color gamuza. «Lamour» o «La
beauté est partout...» («La belleza esta en todas partes...»).

Eso fue al menos lo que habia dicho el escultor y pintor Auguste
Rodin, y cuando Rosalie observaba su tienda se sentia feliz de
contribuir a la riqueza y el esplendor que la vida proporciona.

Pero lo mas especial de Luna Luna eran las tarjetas hechas a
mano que estaban en los dos expositores giratorios que habia a la
derecha de la puerta y que apenas cabian en la pequefia papeleria,
a pesar de que tal vez acaparaban la mayor atencién.

El hecho de que la pequena tienda de la rue du Dragon hubiera
sobrevivido todos aquellos afios se debia, sobre todo, a la idea que
habia tenido Rosalie con las tarjetas de felicitacion. Eran su
especialidad, y enseguida se corrid la voz de que en la papeleria
Luna Luna se podian encontrar tarjetas hechas a mano para
cualquier ocasién imaginable.

Por las tardes, después de cerrar, Rosalie se sentaba hasta altas
horas de la noche a la gran mesa de su habitacién encima del local y
pintaba, con lapices y acuarelas, tarjetas especiales para todos los
que todavia creian en la magia de las palabras escritas a mano. Eran



pequenas y delicadas obras de arte en papel artesanal, de bordes
rasgados, que contenian un dicho o una frase que luego le inspiraba
un dibujo a Rosalie. «No me olvides», ponia, por ejemplo, en una
tarjeta con letras trazadas con tinta china azul, y debajo se veia el
dibujo de una pequefia mujer con dos maletas que le tendia al
observador un ramo sobredimensionado de olorosas flores de
nomeolvides. O: «El sol también brilla detras de las nubes», decia en
otra. Aqui se veia a una muchacha triste con un paraguas rojo, bajo
un cielo gris, en una calle mojada por la lluvia, mientras en el borde
superior de la tarjeta pequefios angelotes jugaban con el disco solar.
«Al despertarme he deseado tenerte a mi lado», proclamaba otra
tarjeta con un sencillo monigote sentado en una cama en medio de
un prado y que soplaba una flor de diente de ledn cuyas partes se
transformaban en diminutas letras que formaban la palabra
nostalgia.

Las tarjetas de Rosalie, que recordaban un poco a los delicados
dibujos de Raymond Peynet, se vendian por si solas, y al cabo de un
tiempo llegaron los primeros clientes con sus propias ideas y
propuestas.

Como es natural, lo mas frecuente eran los motivos habituales
(cumpleafios, deseos de recuperacion de una enfermedad,
invitaciones, felicitaciones por el dia de San Valentin, una boda o
Navidad), pero también habia siempre algin deseo especial.

Hijas que le deseaban algo a su madre, madres que deseaban
algo a sus hijos, sobrinos que mostraban sus buenos deseos a sus
tias, abuelas a sus nietos y novias a sus novios. Aunque la mas
imaginativa era siempre la gente que se habia enamorado.

Hacia poco habia entrado en la tienda un hombre no demasiado
joven, con gafas de montura metalica y traje correcto, para hacer un
encargo. Saco con cuidado un papel de su cartera de cuero y lo dejo
con timidez sobre la mesa.

—¢éCree que se le ocurrira algo para esto?

Rosalie leyo la frase escrita en el papel y sonrid.

—iOh, sil —contesto.

—¢Para pasado manana?

—Ningun problema.



—Pero debe ser especialmente bonita.
—Puede estar tranquilo.

Aguella noche Rosalie se sentd frente a su mesa de trabajo, en la
que a la luz de una vieja lampara de metal negro se alineaban
gruesos tarros de vidrio con lapices y pinceles de diferentes
tamafos, y dibujé un hombre con un traje gris y una mujer con un
vestido verde claro que, cogidos de la mano, flotaban en el aire
sobre Paris llevados por cuatro palomas blancas con cintas azules en
el pico.

Finalmente, cogio la plumilla para tinta china y escribi6 con letra
cursiva en el borde inferior: «Para la mujer con la que me gustaria
volar».

Rosalie no podria haber dicho cuantas de aquellas tarjetas unicas
habia hecho en los ultimos anos. Hasta entonces, todos los clientes
habian salido satisfechos de su tienda, y ella esperaba que todos
hubieran alcanzado sus deseos con la misma precisidn con que las
flechas de Cupido impactan en el corazéon de los enamorados.
Aunqgue con sus propios deseos la bella propietaria de la papeleria
no tenia tanta suerte.

Todos los afios, el dia de su cumpleafios, Rosalie iba con una tarjeta
hecha por ella misma hasta la torre Eiffel para pedir un deseo. Subia
los setecientos cuatro escalones que llevan hasta la segunda
plataforma y, con el corazdén saliéndosele del pecho (como ya se ha
mencionado, no era precisamente una escaladora ambiciosa), dejaba
volar por el aire la tarjeta con su deseo.

Era un pequeno ritual inocente del que ni siquiera René sabia
nada. En realidad, Rosalie era una gran aficionada a los pequenos
rituales. Los rituales le daban forma a la vida y ayudaban a ordenar



el caos de la existencia y a mantener la perspectiva. El primer café
de la manana. Un croissant de la boulangerie. El paseo diario con
William Morris. Una pequefa tarte au citron todos los dias impares
de la semana. La copa de vino después de cerrar la tienda. La
corona de nomeolvides cuando visitaba la tumba de su padre en
abril.

Por la noche, mientras dibujaba, le gustaba escuchar siempre
los mismos CD. A veces eran las roncas canciones de Georges
Moustaki, a veces las alegres melodias de Coralie Clement.
Ultimamente su CD favorito era el del musico ruso Vladimir Vysotski.
Escuchaba el sonido de las canciones ahora liricas, ahora viriles,
cuya letra no entendia, mientras el musico provocaba imagenes en
su cabeza y sus lapices volaban por el papel.

Cuando era mas joven, Rosalie escribia un diario para plasmar
las cosas que eran importantes para ella. Hacia mucho que lo habia
abandonado, pero desde la apertura de la tienda habia adquirido la
costumbre de anotar todos los dias, antes de irse a dormir, los
peores y mejores momentos de la jornada en un pequeho cuaderno
azul. Sélo entonces daba el dia por finalizado y podia dormir
tranquila.

Si, los rituales eran algo que proporcionaba estabilidad y algo de
lo que uno podia alegrarse con confianza. Por eso se alegraba
Rosalie cada ano, el 12 de diciembre, cuando se encontraba en lo
alto de la torre Eiffel y toda la ciudad se extendia a sus pies. No le
daba ningln miedo la altura. Al revés; adoraba esa sensacion de
amplitud, de ver lejos, que hacia volar la imaginacién. Y, cuando su
tarjeta se alejaba por el aire, Rosalie cerraba los o0jos por un
momento y fantaseaba sobre cdmo se haria realidad su deseo.

Aunqgue hasta entonces no se habia cumplido nunca ninguno de
ellos.

La primera vez que subié hasta alli con una tarjeta desed que su
querida tia Paulette se pusiera bien de nuevo. Entonces existia
todavia la pequefa posibilidad de que una complicada operacién



pudiera salvar la vista a Paulette, pero aunque la intervencion salio
bien, la tia al final se quedo ciega.

Otra vez desed ganar el concurso de jovenes ilustradores. Pero
la ansiada distincion, el encargo de ilustrar un libro y el premio de
mas de diez mil euros fueron a parar a un joven artista larguirucho
que sdélo dibujaba palmeras y conejos y era el hijo de un rico editor
de periddicos de Paris.

Cuando todavia no conocia a René y, después de un par de
relaciones no muy satisfactorias, volvid a vivir sola, desed encontrar
al hombre de su vida, quien la llevaria una noche al Jules Verne (el
restaurante que estaba situado en lo alto de la torre Eiffel y que
ofrece las vistas mas espectaculares sobre todo Paris) para hacerle
alli, por encima de la resplandeciente ciudad, la pregunta de todas
las preguntas.

Ese deseo tampoco se habia cumplido. A cambio, Rosalie
conocid a René, quien un dia se la llevo literalmente por delante
mientras corria, se disculpd mil veces y la condujo hasta el bistrd
mas proximo para explicarle, frente a una salade de pays, que ella
era lo mas bonito que habia visto jamas. Pero René la habria
invitado antes a hacer trekking por el Kilimanjaro que a un
restaurante carisimo, para él totalmente innecesario, en lo alto de la
torre Eiffel («iLa torre Eiffel, por favor, Rosalie!»).

En otra ocasidon desed hacer las paces con su madre: un deseo
ingenuo. También desed una pequena casa junto al mar: bueno, era
un poco atrevido, pero por desear que no quedara...

El dia de su Ultimo cumpleafios (cumplia treinta y tres, y una
incdmoda vy fria lluvia caia sobre un Paris cubierto de adornos de
Navidad), Rosalie salio a la calle con su grueso abrigo azul y subid a
la torre Eiffel una vez mas. Aquel dia no habia mucho movimiento;
un par de patinadores se deslizaban por la pista de hielo que en
invierno se instalaba siempre en la primera plataforma, y algunos
japoneses provistos de capas para la lluvia no se cansaban de
fotografiarse con el pulgar levantado y mostrando una amplia
sonrisa.

Aquel afio Rosalie tenia un deseo muy humilde.



En la tarjeta habia dibujado un puente en cuya barandilla
metalica colgaban cientos de pequenos candados. Un hombre
pequeno y una mujer pequena estaban delante y se besaban.

El puente era inequivocamente el pont des Arts, un puente
peatonal que cruza el Sena y desde el que se tiene una vista
maravillosa sobre la torre Eiffel y la Ile de la Cité. En las tardes
calurosas de verano siempre reina alli un gran ajetreo.

Rosalie adoraba ese estrecho y sencillo puente de hierro con el
suelo de madera. A veces iba hasta alli, se sentaba en un banco y
observaba los multiples candados de la barandilla, cada uno de los
cuales era la prueba de un amor que debia durar eternamente.

«El amor es eterno mientras dura»..., équién habia dicho esa
frase?

Rosalie no sabia por qué, pero cada vez que se sentaba alli se
emocionaba al ver esos pequenos candados llenos de esperanza que
defendian tenazmente el amor como si fueran soldados de estafio.

Tal vez fuera una estupidez, pero su mayor deseo secreto era
tener un candado de ésos.

«Quien me regale un candado asi sera el hombre adecuado»,
pensd mientras se inclinaba sobre la himeda estructura de acero de
la torre Eiffel y lanzaba su tarjeta a lo lejos bajo la lluvia.

Naturalmente, pensd en René.

Un claro dia de invierno, a comienzos de diciembre, paseaba de
la mano de su novio por el pont des Arts, y la barandilla cargada de
candados brillaba al sol como el tesoro de Priamo.

—iMira qué bonito! —exclamo ella.

—Una pared de oro —dijo René con un inusitado sentido
poético, y los dos se detuvieron un instante para estudiar las
inscripciones de los candados—. Por desgracia, no es oro todo lo que
reluce —afiadid con una sonrisa irdonica—. Me gustaria saber cuantos
de estos que se han inmortalizado aqui siguen juntos.

A Rosalie no le habria gustado saberlo.

—Pero, de todas formas, éno es maravilloso que la gente se
enamore y quiera manifestarlo a los demas? Bueno, a mi esos
pequenos candados me emocionan de algin modo —replicod ella—.
Es tan... romantico.



No dijo nada mas, porque con los deseos de cumpleanos pasa
como con los deseos que se piden al ver una estrella fugaz: no
pueden expresarse en voz alta.

René la abrazd riendo.

—iVaya, vaya! éNo me digas ahora que te ponen esos estupidos
candados? iSon una cursilada!

Rosalie sonrié apurada y pensd para sus adentros que también
las cursiladas pueden ser a veces bastante sugestivas.

Dos semanas mas tarde estaba, como todos los afos, en lo alto
de la torre Eiffel, mirando pensativa la tarjeta que, mojada por la
lluvia, caia al suelo como una paloma muerta de un disparo. Se
asustd cuando de pronto alguien le puso la mano en el hombro.

—Eh, mademoiselle, qu'est-ce que vous faites la? —trond en sus
oidos.

Rosalie se estremecid y del susto estuvo a punto de perder el
equilibrio. Un hombre con un uniforme azul y gorra clavé sus poco
amables ojos oscuros en los de ella.

—iEh! ¢COmo se le ocurre darme ese susto? —respondio Rosalie
indignada.

Sentia por un lado que la habian pillado in fraganti y, por otro,
que habian interrumpido su ritual sagrado. Desde que el gobierno
vigilaba las atracciones turisticas de la ciudad por miedo a los
carteristas no se podia estar tranquilo ni siquiera un dia lluvioso de
diciembre. Era la peste.

—Bueno, équé estd haciendo? —repitié con dureza el hombre
uniformado—. No esta permitido tirar basura asi, sin mas.

—No era basura, era un deseo —contestd Rosalie irritada, y
noté como se le calentaban las orejas.

—iEncima no sea descarada, mademoiselle! —EI policia se cruzd
de brazos y se plantd, todo lo grande que era, delante de ella—. Sea
lo que sea, va a bajar y lo va a recoger, éentendido? Y esta bolsa de
patatas —sefiald una bolsa de plastico arrugada y cubierta de gotitas
de agua a los pies de Rosalie— también se la puede llevar.

Luego se quedd observando como la joven del abrigo azul
descendia con desgana, escaldn a escaldn, por la construccion de
acero.



Una vez abajo Rosalie, en un arrebato de curiosidad, rodeé la
torre Eiffel buscando su tarjeta. Pero ésta parecia haber
desaparecido de la faz de la Tierra.

Habian pasado tres meses desde aquel incidente algo grotesco, del
que, como era ldgico, Rosalie no habia contado nada a nadie. La fria
lluvia de invierno dio paso a un enero tempestuoso y un febrero
sorprendentemente soleado. Hacia tiempo que habia sido su
cumpleafos, el dia de San Valentin llegd y pasd, y su deseo tampoco
se cumplio en esa ocasion.

René le entregd orgulloso una caja con unas zapatillas de correr
(«iTranspirables, superligeras, el Porsche de las zapatillas de correr,
para mi carifito en el dia de San Valentin!»).

Tampoco en marzo se le ocurrid a nadie regalarle a Rosalie un
pequeno candado dorado. Y ya habia llegado abril.

Tantos deseos, tantas decepciones. El balance de los Ultimos
anos llevd a Rosalie a la conclusién de que tal vez habia llegado el
momento de renunciar al infantil ritual de cumpleafos y madurar. Si
ese afo no pasaba nada, no volveria a subir a la torre Eiffel.

El aire era suave y, poco a poco, se acercaba la primavera. «Y la
primavera a veces concede deseos que el invierno no ha podido
hacer realidad.»

Eso, al menos, era lo que escribia Rosalie en una de sus tarjetas
cuando abajo, en la tienda, alguien llamo enérgicamente a la puerta.



Le Vésinet era una pequefia y encantadora ciudad situada a unos
veinte kildmetros al oeste de Paris en una curva del Sena. Todavia
hoy se podia sentir que esa localidad, perteneciente a la region de
Ile-de-France, habia sido en tiempos pasados una zona de bosques
que el rey solia utilizar para cazar. Los impresionistas se habian
dirigido hasta alli para, en las magnificas orillas verdes del Sena,
plasmar en sus lienzos la naturaleza todavia intacta, y algunos
caminos estaban en la actualidad exactamente igual que en las
pinturas de Manet o Monet.

Las viejas mansiones aristocraticas estaban protegidas por setos
y muros de piedra; verdes praderas, parques y tranquilos lagos
alegraban la vista, y cuando se avanzaba por las viejas alamedas y
la luz caia a través de los altos arboles, muchos de los cuales tenian
mas de cien anos, uno se sentia de forma involuntaria invadido por
una gran paz. En otras palabras: Le Vésinet era el lugar perfecto
cuando se queria estar tranquilo.

«A no ser —pensd Max Marchais furioso— que te persiga un
editor que no te deja en paz.»

El famoso autor de libros infantiles estaba sentado a su
escritorio mirando la manana de primavera que resplandecia fuera,
en su idilico jardin con una gran pradera, el viejo castafio, el
pequeno cenador pintado de color verde oscuro y las hortensias,
cuando sond de nuevo el teléfono.

No habia parado de sonar en toda la mafiana, y Max Marchais
sabia por qué. Cuando a ese Montsignac se le metia una cosa en la
cabeza era como un terrier que no suelta la pantorrilla de su victima:
resultaba casi imposible quitarselo de encima. Llevaba una semana
bombardeando a su escritor con cartas, emails y llamadas.



Max Marchais sonrid. Era evidente que su caso habia pasado a
ser un asunto del jefe. Y tenia que admitir que eso casi lo halagaba.

Primero se habia puesto en contacto con él una tal
mademoiselle Mirabeau, por lo visto, la editora jefe de Opale
Jeunesse (el sello de literatura infantil de Editions Opale), quien se
ocupaba de las reimpresiones de sus libros infantiles de mayor éxito.

Mademoiselle Mirabeau, con su delicada voz de pajarito, habia
sido muy amable, pero también muy insistente. No habia parado de
asediarlo con nuevos intentos de convencerlo de que volviera a
trabajar en un nuevo proyecto de literatura infantil.

En algin momento Max se habia deshecho de ella con un no
rotundo. ¢Qué parte de la palabra no era tan dificil de entender?

No, no tenia ganas de escribir un nuevo libro. No, ya no tenia
nuevas ideas fantasticas. No, no estaba disponible. Y no, por suerte,
ya no necesitaba ganar dinero. Tenia suficiente dinero. Hacia tiempo
que ya no escribia libros infantiles, y desde que su mujer habia
fallecido cuatro afios antes, Max Marchais se habia alejado
definitivamente de Paris y su vida social.

La muerte de Marguerite habia sido tan tragica como indtil. Y se
habia producido sin previo aviso.

Iba tan tranquila en bicicleta por la calle, de camino al mercado,
cuando de pronto se abrié la puerta de un coche aparcado y
Marguerite cayd al suelo con tan mala suerte que se dio un golpe en
la nuca. Aquel capricho del destino conmocion6 y amargd a Max. La
vida simplemente continud. Pero mas vacia.

Max paseaba a diario por las agradables calles y los parques de
Le Vésinet, cuando hacia buen tiempo se sentaba en su silla de
mimbre a la sombra del castafio y contemplaba el jardin que su
mujer habia cuidado con tanto amor. Ahora se ocupaba de él un
jardinero.

El resto del tiempo Max solia sentarse frente a su escritorio y
redactaba breves articulos para algin libro homenaje o revista
especializada. O se acomodaba con un libro en uno de los dos sofas
junto a la chimenea de la biblioteca, donde miles de libros alineados
en estantes que llegaban hasta el techo creaban una atmdsfera
hogarena.



Con la edad, habia disminuido su interés por la literatura
contemporanea. Preferia volver a leer a los clasicos que ya lo habian
entusiasmado de joven y que, bien visto, apenas podian compararse
con lo que hoy las editoriales anunciaban como «sensacién
literaria». ¢Quién escribia en la actualidad como Hemingway, Victor
Hugo, Garcia Marquez, Sartre, Camus o Elsa Morante? éQuién tenia
algo interesante que decir? ¢Algo con consistencia? La vida era cada
vez mas acelerada, mas superficial...,, y los libros, al parecer,
también. Lo peor eran las novelas. Para su gusto, ya habia
demasiadas. El mercado estaba saturado de banalidades. Hoy en dia
cualquiera que dominara mas o menos la lengua francesa creia tener
que escribir, pensaba con desanimo. Era demasiado e insuficiente a
la vez. El eterno retorno de lo mismo.

Nervioso, Max observo el teléfono que no paraba de sonar sobre
Su escritorio.

—iBah, cierra la boca, Montsignac! —grufio.

Quiza se debiera también a él. Quizd simplemente se habia
cansado de empezar siempre de nuevo, y por eso volvia a lo
auténtico. Quiza estaba en el mejor camino para convertirse en un
viejo grufidn, como le habia recriminado la semana anterior su
asistenta, Marie-Héléne Bonnier, cuando él se quejé del tiempo, de
la verborrea de un vecino y luego de la comida.

iQué importabal!

Ultimamente, la espalda le estaba dando problemas otra vez.
Eso lo ponia de mal humor. Max suspird mientras intentaba
encontrar una postura lo mas cédmoda posible en su sillon de
escritorio. No deberia haber cambiado de sitio la pesada maceta de
boj del jardin, iun error fatal! Era para vomitar. Habia que estar
siempre atento para no coger frio o no lesionarse. Sus viejos amigos
y conocidos también tenian sus achaques, que cada vez eran mas
dificiles de superar. O sencillamente se morian, y la soledad y la
sensacion de ser el Unico que quedaba ya eran cada vez mas
grandes.

Era verdaderamente aburrido. El que se inventd eso de la edad
dorada debia de ser un completo idiota o un cinico. No era facil
hacerse viejo y seguir siendo amable. Sobre todo en los dias malos.



El teléfono enmudecié y Max hizo un gesto de triunfo:
«iGané!».

Mird afuera y poso la vista un instante sobre las hortensias, que
destacaban en la parte posterior del jardin, delante de un viejo muro
de piedra natural. Una ardilla salié de su escondrijo, cruzé la pradera
a toda velocidad y desaparecid entre los rosales. Las hortensias y las
rosas eran las flores favoritas de su mujer, que también tenia
nombre de flor. Marguerite sentia pasion por la jardineria.

Max observo la fotografia que tenia sobre el escritorio y que
mostraba a una mujer de amables ojos azules y delicada sonrisa.

La echaba de menos. Todavia. Se habian conocido algo tarde, y
la tranquila y equilibrada serenidad con que Marguerite se
enfrentaba a la vida y que habia mantenido hasta el final le habian
hecho mucho bien... a él, que era un espiritu inquieto.

Se inclind sobre sus anotaciones a mano, luego tecled un par de
frases en el ordenador. Aquél era un avance realmente increible. No
todo lo nuevo era malo, de ninguna manera. Hoy resultaba mucho
mas facil escribir. Se podian hacer correcciones sin que se notara.
Antes, en las redacciones de los periddicos se usaban sonoras
maquinas de escribir cuyas letras se enganchaban una y otra vez.
Con copias en papel carbdon. No existia la posibilidad de imprimir
tantas veces como se quisiera o simplemente hacer copias. Y, si uno
se equivocaba, hacer una correccidn era siempre bastante fatigoso.

Intentd concentrarse otra vez en su trabajo, un ensayo sobre el
tema «El entretenimiento como fendmeno filoséfico» que estaba
redactando para una pequefa editorial de textos cientificos. Max
Marchais no habia escrito siempre libros infantiles. Tras sus estudios
habia trabajado como periodista y habia escrito algin que otro
articulo para revistas cientificas. Pero fue a través de sus libros
infantiles como se hizo conocido...,, bueno, famoso. iEl, que ni
siquiera tenia nifos! ilronias del destino! Las historias del Conejo
Nariz de Ciruela, las aventuras de la pequena Hada de Hielo y los
siete volimenes del pequefio Caballero Bribon lo habian hecho mas
rico de lo que jamas podria haber imaginado. Pero poco después de
la boda Marguerite estuvo a punto de no sobrevivir a un embarazo
extrauterino..., y luego pasd lo que pasd. Max se sentia entonces



infinitamente agradecido por no haber perdido a su mujer. También
habian vivido bien sin nifios, Marguerite y él, y los afios habian ido
pasando.

Aquel ano Max cumplia setenta. De joven le habria parecido
imposible que eso fuera a pasarle a él. iSetenta! No le gustaba
pensar en ello.

—Tiene que salir usted mas, monsieur Marchais. Haga algo,
vaya a Paris, visite algun café, quede con los amigos, pase una
temporada en la casa de Trouville, invite a su hermana de
Montpellier. No es bueno estar siempre encerrado aqui. Se va a
volver un ser solitario. Todos tenemos que hablar con alguien..., creo
yO.

A veces, Marie-Hélene lo volvia loco con sus largos reproches.

—Para eso ya la tengo a usted —respondia él.

—No, no, monsieur Marchais. Sabe usted perfectamente a qué
me refiero. Cada vez se aisla usted mas. Y cada vez esta usted de
peor humor. —Marie-Hélene estaba en la biblioteca limpiando el
polvo—. Me siento como el ama de llaves de ese..., bueno, écomo se
llama?, ese hombre hurafio que también estaba siempre encerrado
en casa Yy su criada le contaba cosas...

—Marcel Proust —intervino Max con sequedad—. No exagere,
Marie-Héléne, y no diga tantas tonterias. Yo estoy bien. Y me gusta
mi vida tal como es.

—¢éAh, si? —dijo Marie-Héléne empunando el plumero como una
lanza—. No le creo una sola palabra, monsieur Marchais. ¢Sabe lo
que es usted? Un viejo solitario con una casa vacia.

Fue una frase muy dura. En una novela le habria gustado,
penso Max divertido.

Lo estlpido era que su ama de llaves habia dado en el clavo.

Cuando, dos horas mas tarde, empezd a sonar de nuevo el teléfono,
Max cerrd el ordenador de mal humor y apartd definitivamente sus
anotaciones sobre el tema «entretenimiento». Luego cogid el
auricular con decision.



—Si, por favor, lo escucho —dijo irritado.

—~Aaaah, Marchais, qué bien que por fin lo encuentro. El pajaro
habia volado, jajaja. Llevo todo el dia intentandolo.

—Lo sé. —Max puso los ojos en blanco.

Naturalmente, Montsignac, lo sabia. La voz del editor sonaba
llena de gallos de tanta amabilidad.

—Mi querido y buen Marchais, équé tal esta usted? éTodo bien?
¢Le ha hablado ya nuestra encantadora mademoiselle Mirabeau de la
pequefa conspiracién que tenemos contra usted?

—Si, ya me lo ha contado —grufio—. Pero me temo que no
vamos a llegar a un acuerdo.

—Pero, pero, Marchais, no sea tan pesimista, siempre hay un
camino para el encuentro. ¢Por qué no quedamos la semana que
viene en Les Editeurs y lo hablamos todo con calma, sdélo nosotros
dos?

—Puede ahorrarse la molestia, Montsignac. Mi respuesta es no.
Voy a cumplir setenta afos, en algin momento hay que decir basta.

—Pamplinas; por favor, Marchais, no sea infantil. Setenta
anos..., équé argumento es ése? Todavia no es usted viejo. Los
setenta son los nuevos cincuenta. Conozco a muchos autores que
empiezan a escribir a la edad que tiene usted ahora.

—Me alegro por ellos, hable con ellos entonces.

Montsignac considerd inutil seguir por ese camino. Simplemente
siguid hablando.

—Precisamente porgue va a cumplir usted setenta afios deberia
volver a escribir un libro, mi querido Marchais. Piense en todos sus
fans, piense en el gran nimero de nifios a los que usted ha hecho
felices con sus libros. éSabe usted cuantos ejemplares del Conejo
Nariz de Ciruela se venden todavia al mes? Sigue siendo usted el
gran escritor de literatura infantil de este pais. El Astrid Lindgren de
Francia, por asi decirlo. —Max oy cdmo se reia—. Aunque con la
indiscutible ventaja de que usted va a cumplir setenta anos y puede
seguir escribiendo libros. —Empezd a entusiasmarse—. Un nuevo
libro infantil que sacaremos para celebrar su cumpleanos: daremos
en el clavo. Se lo digo, va a ser todo un éxito. Ya lo estoy viendo: la



prensa se nos echara encima. Lo veo: treinta licencias de traduccion.
Volveremos a estar en lo alto de la lista. iSera una fiestal!

Max Marchais casi pudo oir cdmo el viejo Montsignac se frotaba
las manos. El «viejo Montsignac»... Tuvo que sonreir aun sin querer
mientras las profecias del eufdrico editor zumbaban en su oido.

En realidad, Montsignac no era tan viejo. Estaba a mitad de los
sesenta, mas joven que él mismo. Pero el corpulento y apuesto
hombre de pelo gris y camisas siempre blancas como la nieve que se
tensaban peligrosamente en torno a su barriga cuando le daban los
temidos ataques de furia siempre habia parecido mayor de lo que
era. ]

Conocia al editor de Editions Opale desde hacia casi treinta
anos. Y aunqgue habian tenido agrias discusiones, Max valoraba a ese
hombre vital, impaciente, colérico, tenaz, a menudo injusto, pero al
final siempre bondadoso, que lo habia asesorado durante tanto
tiempo. Montsignac habia contratado el primer libro de Max Marchais
cuando todavia era un folio en blanco. Incluso habia conseguido a
uno de los mejores ilustradores de literatura infantil para la obra de
un autor entonces completamente desconocido cuyo manuscrito
habia sido rechazado en varias editoriales.

Su osadia editorial, por la que Max lo admiraba tanto, habia
dado sus frutos. Las aventuras del conejo con nariz en forma de
ciruela se convirtieron en un gran éxito y se vendieron en muchos
paises. El resto de sus libros también se habian publicado en Opale
Jeunesse, y algunos eran considerados ya clasicos de la literatura
infantil.

Cuando Marguerite murid, Montsignac habia abandonado a toda
prisa la Feria del Libro para acudir al entierro en Le Vésinet y
estrecharle la mano a Max junto a la tumba.

—La vida continda, Marchais, créame, la vida continla —le
habia susurrado al oido mientras le pasaba el brazo por los hombros
temblorosos.

Max Marchais no lo habia olvidado.

—Digame, Marchais... —La voz del editor habia adquirido de
pronto un tono desconfiado—. No ird a abandonarnos por otro, éno?
¢Tiene otra editorial? ¢Es eso? No nos haria algo asi después de todo



lo que nosotros hemos hecho por usted, éverdad? —Respird con
dificultad.

—Pero, por favor, Montsignac, iqué piensa usted de mi!

—Bueno, entonces no veo ningun motivo por el que no
podamos emprender este bonito proyecto juntos —dijo Montsignac
aliviado.

—éQué proyecto? —replic6 Max—. No recuerdo ningun
proyecto.

—\Venga, Marchais, no se haga tanto de rogar. iHay algo por
ahi! Lo presiento. Una pequena historia que es pan comido para
usted.

—Escuche, Montsignac, déjeme tranquilo de una vez. Soy un
viejo malhumorado que ya no tiene ganas de nada.

—Pero eso ya lo ha dicho. iBravo! ¢Sabe una cosa, Marchais?
Me gusta usted, pero su autocompasion resulta insoportable. Ha
llegado la hora de que se ponga manos a la obra. Salga afuera,
amigo mio. Escriba. Deje que suceda algo nuevo. Que entre un poco
de luz en su vida. Llevaba mucho tiempo escondido detras de sus
setos de boj.

—Muros de piedra natural —lo corrigido Max, y observé las
hortensias que se alineaban junto al muro al fondo del jardin.

Era el segundo sermén en una semana. Evidentemente, el
editor estaba compinchado con su ama de llaves.

—Hace una eternidad que no escribo un libro infantil —admitié
Max después de una pausa.

—Créame, eso es como montar en bicicleta: nunca se olvida.
¢Hay algun otro motivo? —Era el Montsignac de siempre. No
aceptaba un no.

Max suspiro.

—No tengo ninguna idea nueva, ése es el motivo.

El editor solt6 una fuerte carcajada.

—iEsa ha sido buena! —dijo cuando se hubo calmado.

—De verdad, Montsignac, no tengo ninguna historia buena.

—iBueno, entonces busquela, Marchais, busquela! Estoy
completamente seguro de que al final encontrard una historia
fantastica. —Lo dijo como si bastara con ir a un armario y sacar una



historia como si fueran un par de calcetines viejos—. iBueno,
entonces el proximo viernes a la una en Les Editeurs, sin falta!

En Les Editeurs rara vez se perdian los turistas. Era un pequefio
restaurante algo apartado detras de la estacion de metro de Odéon.
En él se reunian los editores con sus autores y se mantenian
conversaciones de negocios con los editores extranjeros que acudian
al Salon du Livre. Uno podia sentarse, rodeado de libros, en
cdmodos sillones de cuero que estaban bajo un enorme reloj de
estacion, tomar una pequefa delicia de la carta o beber sélo un café
O un jus d‘orange pressé.

Monsieur Montsignac, que en las duras sillas de madera de
otros cafés enseguida empezaba a revolverse intranquilo porque le
resultaban demasiado incomodas, apreciaba el confort de las suaves
butacas. Uno de los principales motivos por los que acudia a aquel
pequeno restaurante siempre que tenia una cita de negocios.

Removio su café exprés, y sus 0jos se posaron satisfechos en su
autor, quien dos horas antes habia entrado en el local con un traje
azul y el pelo plateado cuidadosamente peinado hacia atras. Hacia
poco habia adquirido un bastén de paseo (por supuesto, un elegante
bastdn con una cabeza de ledn plateada en el pufio que, al parecer,
necesitaba debido a su espalda), pero Montsignac tenia la impresion
de que el bueno de Marchais a veces coqueteaba con su edad y
queria dejarse convencer de todo.

Para eso era (todavia) un hombre de buen ver, pensé el editor.
Sus vivos y claros ojos azules revelaban un espiritu despierto,
aunque tras el fallecimiento de su mujer se habia vuelto algo parco
en palabras.

En cualquier caso, cuando Marchais se dejo caer en un sillon
frente a él con una curiosa sonrisa, Montsignac supo enseguida que
tenia buenas noticias.

—Muy bien, viejo pelmazo —dijo sin mas preambulo—. Tengo
una historia.

—¢éPor qué no me sorprende?



Y Montsignac sonrid satisfecho.

El editor no se sorprendié tampoco cuando apenas una semana mas
tarde Marchais le envid por email la nueva historia, casi antes de que
se hubiera secado la tinta del contrato. A algunos autores sélo habia
que darles un pequefio empujon, luego echaban a andar por si
solos.

—Una historia estupenda. iMuy bonita! —le dijo por teléfono
una vez que hubo leido el manuscrito y llamado enseguida al autor,
que esta vez contestd tan rapido que parecia que estuviera sentado
a su lado—. En esta ocasion se ha superado a si mismo, viejo amigo.

Luego Montsignac tuvo que recurrir a sus artes de persuasion
para convencer a Marchais de que para el nuevo libro era
imprescindible cambiar de ilustrador.

—Pero épor qué? —grufio Max obstinado—. éPor qué no puede
hacerlo Eduard? Lo aprecio mucho, y siempre ha sido muy
satisfactorio colaborar con él.

Montsignac suspiro para sus adentros. Los recargados dibujos
de Eduard Griseau, que ya casi rozaba los ochenta y ahora se
dedicaba a los grabados, no eran lo que hoy se esperaba en un libro
infantil. Habia que adaptarse a los tiempos. Asi era como
funcionaban las cosas.

—No, no, Marchais, tiene que ser algo mas fresco. Tengo en
mente una ilustradora con un estilo propio que me gusta mucho. No
es muy conocida todavia, pero esta llena de ideas. Nuevas.
Originales. Es la ilustradora perfecta para su historia del tigre azul.
Dibuja tarjetas.

—¢éTarjetas? —repitid Marchais con desconfianza—. Griseau es
un artista. No querra que una aficionada se ocupe del trabajo...

—No tenga tantos prejuicios, Marchais. Hay que ser mas
abierto. Se llama Rosalie Laurent y tiene una pequena tienda de
tarjetas en la rue du Dragon. ¢Por qué no se da usted una vuelta por
alli y me dice qué le parece?



Y asi fue como Max Marchais se encontrd, unos dias mas tarde, ante
la tienda de postales de Rosalie, golpeando impaciente la puerta de
marco azul con su bastén de paseo.



Al principio Rosalie ni siquiera oyo los golpes. Estaba arriba, con el
pelo revuelto, vaqueros y un jersey, sentada a su mesa dibujando, y
de fondo Vladimir Vysotski cantaba la cancién de Odessa, de la que
ella sbélo entendia las palabras Odessa y Prinzessa. Su pie se
balanceaba al ritmo de la animada musica.

Los lunes era el Unico dia en que Luna Luna, como otros
pequefos comercios de Paris, cerraba.

Por desgracia, el dia no habia empezado bien. El intento de
disuadir con palabras amables a monsieur Picard de la subida del
alquiler prevista habia acabado en una discusiébn a gritos.
Sencillamente no pudo callarse y al final llamé usurero capitalista a
Su casero.

—iEso no se lo voy a permitir, mademoiselle Laurent, eso no se
lo voy a permitir! —gritd él, y sus ojillos brillaron de furia—. Son los
precios de Saint-Germain. Si no le gustan, puede irse cuando quiera.
iEstaré encantado de alquilarle el local a Orange, pagaran el doble,
por si le interesa saberlo!

—déOrange? éQué es eso? Ah, ése refiere al operador de
telefonia mévil? iNo me lo puedo creer! éVa a convertir mi preciosa
tienda en una tienda de moviles? iéEs que no le da pena, o qué?! —
le chilld Rosalie, y su corazdon empez0 a latir peligrosamente deprisa
cuando, furiosa, bajoé corriendo la escalera de piedra (monsieur
Picard vivia en el tercer piso) y, ya en su casa, dio un portazo que
retumbé por toda la escalera.

Luego se encendid con manos temblorosas un cigarrillo, y eso
que hacia mucho que habia dejado ya de fumar. Se acercé a la
ventana y echd el humo al aire fresco de la mafiana de Paris. El
asunto era mas serio de lo que pensaba. Al parecer, iba a tener que



pasar por el aro de entregarle a monsieur Picard el dinero que tanto
le costaba ganar. Solo esperaba seguir teniendo el suficiente para
poder hacerlo. Era una pena que la tienda no fuera de su propiedad.
Tenia que pensar algo. Ya se le ocurriria una solucion.

Se prepard un café y volvio a su mesa de dibujo. La musica y el
trabajo hicieron que se tranquilizara. «Ya veremos, monsieur Picard
—pensd cuando finalmente escribid con trazos firmes la frase de la
nueva tarjeta—. No se va a deshacer de mi tan facilmente.»
Llamaron a la puerta, pero ella no lo oyd. Contemplaba satisfecha su
obra.

«Y la primavera a veces concede deseos que el invierno no ha
podido hacer realidad.»

—Esperemos que sea asi —dijo casi para sus adentros.

Alguien volvié a llamar con fuerza a la puerta de la tienda. Esta
vez, Rosalie si lo oyd. Sorprendida, se detuvo y dejo el 1apiz a un
lado. No esperaba a nadie. La tienda estaba cerrada, el correo ya
habia llegado, y René tenia ocupado todo el dia con sus clientas.

—iSi, ya voy! —gritd, mientras se sujetaba el pelo con un
pasador y bajaba a toda prisa la estrecha escalera de caracol de
madera que llevaba a la tienda.

William Morris, que estaba abajo en su cesta, levanté un poco la
cabeza y luego la dejoé caer otra vez sobre sus patitas blancas.

En la puerta habia un hombre mayor con una gabardina azul
oscuro y una bufanda con estampado de cachemira a juego que,
impaciente, daba golpes en el cristal con su bastdn.

Rosalie gird la llave, que estaba puesta en la puerta por dentro,
y abrio.

—Eh, eh, monsieur, équé ocurre? Va a romperme el cristal —dijo
en tono poco amable—. ¢No sabe leer? Hoy esta cerrada la tienda.
—Senalé el cartel que colgaba en la puerta.

El hombre no creyd necesario disculparse. Levantd sus espesas
cejas blancas y la observd con mirada critica.

—(Es usted Rosalie Laurent? —preguntd luego.

—Hoy no —respondid ella alterada, y se sujetd un mechon de
pelo detras de la oreja. éQué era aquello? éUn interrogatorio?

—éCémo?



—Bah, nada. Olvidelo.

El hombre de la bufanda con estampado de cachemira parecia
irritado. Era probable que oyera mal.

—Sera mejor que vuelva manana, monsieur —dijo ella, esta vez
mas alto—. iHoy esta cerrado!

—No tiene por qué gritar —replicd él ofendido—. Todavia oigo
perfectamente.

—Me alegro —repuso ella—. Entonces, au revoir.

Rosalie cerrd la puerta y ya se disponia a marcharse cuando
volvid a oir un golpe en el cristal. Respird hondo y se volvid.

—¢éSi? —dijo después de abrir de nuevo.

El hombre volvid a lanzarle una mirada inquisitiva.

—¢Es usted o no? —pregunto.

—Si, soy yo —contestd ella. La cosa empezaba a ponerse
interesante.

—Oh, muy bien —dijo él—. Entonces, ésta es la tienda correcta.
¢Puedo entrar? —Dio un paso hacia el interior de la tienda.

Rosalie retrocedié atonita.

—En realidad, hoy esta cerrado —repitio.

—Si, si, ya me lo ha dicho. Pero ésabe?... —empez6 a recorrer
la tienda mirando a su alrededor—, he venido a Paris exclusivamente
para ver si sus dibujos son los adecuados. —Siguid avanzando, y se
golped con el canto de la gran mesa de madera que ocupaba el
centro de la tienda, lo que hizo que uno de los vasos de ceramica
con lapices se balanceara de forma peligrosa—. Esto es muy
estrecho —observo en tono de reproche.

Rosalie sujetd el vaso de ceramica mientras él estiraba su
enorme mano hacia una tarjeta de flores que habia sobre la mesa.

—¢éLo ha pintado usted? —pregunté en tono severo.

—No —contesto ella alucinada.

El guind los ojos.

—Menos mal. —\Volvié a dejar la tarjeta en la mesa—. No seria
adecuado.

—iAja! —Rosalie no entendia una sola palabra. Era evidente que
aquel hombre tan elegante no estaba bien de la cabeza—. Mis



tarjetas son las del expositor que esta junto a la puerta. éQuiere
usted encargar una felicitacion? —intent6 de nuevo.

El la mird con un brillo divertido en sus ojos azules.

—déUna felicitacion? éPor qué dice eso? ¢Acaso estamos en
Navidad?

Rosalie, molesta, guardd silencio. Cruzd los brazos y observo
cdmo el hombre se acercaba al expositor, sacaba una tarjeta tras
otra, con el ceno fruncido, las sujetaba un instante delante de sus
ojos y luego volvia a dejarlas en su sitio.

—No estan mal —oyd que murmuraba el desconocido distraido
—. Hum..,, si..., podria valer..., de hecho.

Ella carrasped impaciente.

—Monsieur —dijo—. No tengo todo el dia. Si quiere comprar
una tarjeta, hagalo ya. O vuelva en otro momento.

—Pero, mademoiselle, yo no quiero comprar ninguna tarjeta. —
El hombre le lanzé una mirada de sorpresa, echd hacia atras la bolsa
de piel marrén que llevaba en bandolera y retrocedid un paso—. En
realidad, solo queria preguntarle...

No fue mas alld. Al retroceder habia metido el baston en la
cesta de William Morris sin darse cuenta. Para ser mas exactos,
tampoco habia visto a William Morris. El perro, que un segundo
antes estaba tan tranquilo y quieto como un ovillo de lana en su
cesta, aulld de dolor y empezé a ladrar como un loco..., y €so puso
en marcha una reaccion en cadena de consecuencias fatales.

William Morris ladrd, el hombre se asustd, empujo el expositor
de tarjetas, al cual se engancho la cartera que llevaba en bandolera,
perdié el bastdn, y luego todo fue tan rapido que Rosalie ya no pudo
hacer nada por detener el desastre que, como fichas de domind y
con un ruido estrepitoso, se cernié sobre ella y acabd con el hombre
de la bufanda con estampado de cachemira tirado en el suelo cuan
largo era, mientras, buscando todavia apoyo, se abrazaba al
expositor ya vacio, que a su vez habia volcado también el segundo
expositor, lo que habia hecho que todas las tarjetas salieran volando
por los aires como si de una explosion se tratara y acabaran cayendo
suavemente al suelo.



Por un instante reind un silencio sepulcral. Hasta William Morris
habia dejado de ladrar del susto.

—iOh, Dios mio! —Rosalie se llevd las manos a la boca.

Un segundo después estaba agachada junto al hombre, en cuya
frente habia aterrizado una tarjeta de color azul celeste. «Todo beso
es como un terremoto», decia en ella.

—&Se ha hecho usted dafio? —Rosalie retiré la tarjeta con cuidado y
vio la cara de dolor del desconocido. El abrié los ojos y gimid.

—Aaaah..., maldita sea..., mi espalda —dijo intentando
incorporarse—. ¢Qué ha pasado? —Miréd confundido la estructura
metalica que se apoyaba en su pecho y todas las tarjetas que
estaban en el suelo a su alrededor.

Rosalie lo observd preocupada y lo liber6 del expositor vacio.

—éNo se acuerda? —iDios mio, esperaba que el viejo no tuviera
un traumatismo craneoencefalico!—. Mi perro ha ladrado y usted ha
tirado el expositor de tarjetas.

—Si..., cierto. —Parecio reflexionar—. El perro..., {de donde ha
salido? iEse chucho estupido debe de haberme asustado!

—Y usted lo ha asustado a él. Le ha clavado su baston en la
pata.

—Yo he hecho eso? —Se incorpord entre gemidos y se toco la
nuca.

Rosalie asintio.

—\enga, lo ayudaré. {Cree que puede ponerse de pie?

Lo sujetod del brazo vy, con su ayuda, él se levanto.

—iAuuu! iMierda, maldita sea! —Se llevd la mano a los rinones
—. Deme mi bastdn. iMierda de espalda!

—iTome! —EI hombre dio unos pasos, y Rosalie lo acompand
hasta el viejo sillon de cuero que estaba en un rincon junto a la caja
—. Siéntese. éQuiere un vaso de agua?

El hombre se dejo caer con cuidado, estiré sus largas piernas e
intentd sonreir un poco cuando ella le ofrecid el vaso.



—iQué mala suerte! —dijo sacudiendo la cabeza—. En cualquier
caso, Montsignac tenia razon: es usted la adecuada para E/ tigre
azul.

—Eeeh..., écOmo? —Rosalie puso unos ojos como platos y se
mordisqued el labio inferior.

Estaba claro que el golpe habia sido peor de lo que pensaba. El
hombre parecia haber sufrido un dafio serio. Lo que faltaba. Sintio
que la invadia el panico. No tenia seguro de responsabilidad civil
para el perro. Y si aquel hombre se quedaba perjudicado?

Rosalie era una gran maestra de la anticipacion. Si ocurria algo,
daba igual lo que fuera, en segundos imaginaba todo lo malo que
podria pasar luego, hasta el peor de los finales. Todo transcurria
como en una pelicula, pero mas deprisa.

Vio en su cabeza cdmo aparecia en la tienda una caterva de
familiares furiosos que dirigian sus dedos acusadores hacia la cesta
donde el pequeho William Morris los miraba consciente de su
culpabilidad. Oyd la voz nasal de monsieur Picard, el «ya-le-he-
dicho-mil-veces-que-no-debia-tener-el-perro-en-la-tienda». Pero
William Morris era como un corderito. El no habia hecho nada malo.
Asustado, se habia metido debajo de la mesa y la miraba con los
0jos muy abiertos.

—Es curioso, pero me recuerda usted a alguien —dijo entonces
el desconocido de la bufanda con estampado de cachemira—. éLe
gustan los libros infantiles? —Se inclind un poco hacia adelante y
soltd un gemido.

Rosalie tragd saliva. Ese hombre estaba fatal, estaba claro.

—Escuche, monsieur, quédese sentado, éde acuerdo? No se
mueva. Creo que sera mejor que llamemos a un médico.

—No, no, estoy bien. —Hizo un gesto de rechazo con la mano
—. No necesito ningun médico. —Se aflojo la bufanda y respird
profundamente.

Rosalie lo observé con atencion. De pronto parecia muy normal.
Aunque podia ser sdlo en apariencia.

—cDebo... debo llamar a alguien para que lo recoja?

El negd de nuevo con la cabeza.



—No es necesario. Me tomaré una de esas estlpidas pastillas,
enseguida me encontraré bien.

Rosalie pensd un instante. é«Una de esas estUpidas pastillas»?
¢A qué se referia? éPsicofarmacos? Tal vez fuera mejor avisar a
alguien.

—¢Vive usted cerca?

—No, no. Antes vivia en Paris... Pero de eso hace mucho
tiempo. He venido en tren.

Rosalie tuvo una extrafia sensacién. Aquel hombre le habia
resultado peculiar desde el principio. Lo miré dubitativa. Siempre se
oia hablar de enfermos mentales que se escapaban y luego se
perdian por las calles buscando su viejo hogar.

—Digame, monsieur..., écdmo se llama? Quiero decir..,
érecuerda usted su nombre? —pregunto prudentemente.

El parecié sorprenderse bastante. Luego se echd a reir.

—Escuche, mademoiselle, no es mi cabeza la que tiene
problemas, sino mi espalda —le explicd con una sonrisa, y Rosalie
noté cdmo se sonrojaba—. Disculpe si no me he presentado todavia.
—Alargo la mano, y ella la estrechd indecisa—. Max Marchais.

Rosalie lo mirdé aturdida y se puso aun un poquito mas roja, si
eso era posible.

—No puede ser —tartamudeé—. éEs usted Max Marchais?
Quiero decir, éel auténtico Max Marchais? éEl autor de libros
infantiles? ¢El del Conejo Nariz de Ciruela y la pequena Hada de
Hielo?

—Exacto —dijo él, y sonrié—. éLe gustaria ilustrar mi nuevo
libro infantil, mademoiselle Laurent?

Max Marchais habia sido el héroe de su infancia. De nifa, Rosalie
habia leido todos sus libros con entusiasmo. Le encantaba la historia
de la pequefia Hada de Hielo, y casi se sabia de memoria las
aventuras del Conejo Nariz de Ciruela. Siempre se llevaba los libros
de vacaciones y por la noche a la cama, por lo que mostraban claros
signos de un uso intenso (hojas rotas o dobladas vy, si, alguna que



otra mancha de chocolate), y todavia estaban en la estanteria de su
vieja habitacion infantil. Pero que algin dia conoceria a Max
Marchais en persona..., icon eso no habia contado Rosalie ni en
suefios! Y que algun dia iba a poder ilustrar uno de sus libros...,
eso..., Si, €so era casi un milagro.

A pesar de que ese primer encuentro con el famoso autor de libros
infantiles habia sido bastante turbulento, por no decir tempestuoso,
el resto del dia transcurrié de forma bastante agradable.

Max Marchais le hablé de su editor, un tal Montsignac, que se
habia fijado en Rosalie porque su mujer, Gabrielle, habia adquirido,
en un productivo paseo de compras por Saint-Germain, no solo un
bonito bolso en Sequoia, en la rue du Vieux-Colombier, y tres pares
de zapatos en Scarpa, en la rue du Dragon, sino también algunas de
las tarjetas de Rosalie.

iAunque sin convertir toda la tienda en un caos!

Una vez olvidado el primer susto y aclarados todos los
malentendidos, Rosalie recogid las tarjetas entre risas y ordend el
establecimiento.

Por desgracia, el inesperado visitante no pudo echarle una
mano, como le habria gustado. Max Marchais no consiguid
levantarse del sillon. Al final Rosalie no habia llamado a ningun
médico, pero si a René.

—Lumbago —dijo éste con ojo clinico, y le recomendd que
visitara a su amigo Vincent Morat, un quiropractico que tenia su
consulta a un par de calles de alli.

Poco después estaba alli el quejumbroso autor de libros
infantiles, tumbado en una camilla de cuero. Las maniobras tan
expertas como enérgicas de Vincent Morat hicieron crujir varias
veces y de forma bastante sonora las vértebras de su articulacion
sacroiliaca antes de que Marchais abandonara la consulta asombrado
y sin ningun dolor.

De pronto se sintid diez aflos mas joven y se encamind a buen
paso, con su bastdén, de vuelta a la rue du Dragon para invitar a la



propietaria de la pequena tienda de tarjetas y a su novio a cenar. Era
lo minimo que podia hacer después de todo lo que habia pasado. Y
notd, para su sorpresa, que se alegraba de ello.

Tenia una buena sensacion con respecto a esa Rosalie Laurent.
Y, ademas, su dolor de espalda habia desaparecido.

A eso se lo llamaba matar dos pajaros de un tiro.

Aquella noche Rosalie apenas pudo pegar ojo debido a la excitacion.
A su lado dormia placidamente René, quien, tras una animada
velada con dos botellas de vino tinto, un excelente cog au viny una
de las créme brilées con mas calorias que habia probado en mucho
tiempo, habia caido en la cama como un tronco y ahora roncaba un
poco. Tras la puerta de la cocina estaba, agotado, William Morris,
que se habia pasado el resto del dia debajo de la mesa de la tienda
contemplando el expositor de tarjetas con desconfianza, y ahora
movia las patas en suenos.

Rosalie mir6 el techo de la habitacion y sonrio.

Antes de que al final la venciera el agotamiento, sacd su
cuaderno azul de debajo de la cama para hacer una anotacion.

El peor momento del dia:
Un hombre mayor y arisco entra en la tienda en mi dia libre y tira los expositores de
tarjetas.

El mejor momento del dia:
iEl hombre mayor y arisco es MAX MARCHAIS! iY yo, Rosalie Laurent, voy a ilustrar
su nuevo libro!



Pocos dias después, un primaveral dia de abril, la historia del tigre
azul entrd en la vida de Rosalie Laurent y la cambid para siempre. Al
final existe en cada vida una historia que se convierte en eje y
centro de sustentacion..., aunque la mayoria de las personas no lo
aprecian de inmediato.

Cuando por la mafiana Rosalie abrid la tienda y, como siempre,
mirdé hacia arriba, un cielo de porcelana cubria la rue du Dragon, tan
suave y fresco como sblo puede verse en Paris después de un
chaparrdén de abril. Los adoquines de la calle adin seguian mojados,
en la acera dos pequefios pajaros se disputaban un trocito de pan,
enfrente se alzaba el cierre metdlico de una tienda, los olores de la
mahana rondaban la nariz de Rosalie, y ella de pronto tuvo la
sensacion de que ése iba a ser uno de esos dias en que comienza
algo nuevo.

Desde la memorable visita de Max Marchais, seguia esperando
el correo prometido. Todavia le costaba creer que fuera a ilustrar el
nuevo libro de Marchais. Confiaba en no defraudar al famoso autor
ni a su editor. En cualquier caso, pensaba darlo todo. Era su gran
oportunidad. «Con ilustraciones de Rosalie Laurent.» Ya empezaba a
sentir un orgullo irrefrenable. Su madre se quedaria boquiabierta. Y
la tia Paulette... iAy, pobre tia Paulette! iQué pena que ya no pudiera
ver!

Nadie sabia alin nada del encargo. Excepto René, naturalmente.

—iGenial! —habia dicho—. Vas a hacerte famosa.

Eso era algo que le gustaba de René: se alegraba cuando ella
conseguia algo, y jamas habria sentido envidia. No era de los que
siempre se comparan con los demas, y ése era (junto con todo el



deporte que hacia) el secreto de su equilibrio, aunque seguro que él
nunca se habia parado a pensar en ello.

Cuando aquella mafiana Rosalie entrd en el portal de su casa, el
corazon le dio un salto de alegria. Ya de lejos vio el gran sobre
blanco sobresaliendo en su buzdn, y enseguida supo que era el
manuscrito del escritor de literatura infantil.

iHabia dias que eran tan perfectos que hasta el buzén sélo
guardaba cosas buenas!

Rosalie apretd el sobre contra su pecho con el corazon
desbocado. Estaba impaciente por leer la historia, y volvido a la
tienda a toda prisa. Pero aquel sabado el buen tiempo habia
empujado temprano a la gente a la calle, y antes de que Rosalie
pudiera abrir el sobre entrd6 en la tienda una joven que queria
comprar una pluma para su ahijado y se dejé aconsejar al detalle
antes de marcharse, finalmente, con una pluma Waterman de color
verde oscuro jaspeado.

La papeleria estuvo muy animada durante todo el dia. Los
clientes entraban y salian, compraban tarjetas y papel de regalo,
marcapaginas y pequefas cajitas de musica o chocolates con citas
de poetas célebres. Algunos encargaron tarjetas especiales. La
pequena campanilla plateada que colgaba encima de la puerta no
paraba de sonar, y Rosalie tuvo que dominar su impaciencia hasta
que, al final de la tarde, se marchd su ultimo y mas joven cliente: un
nifo de diez afios, pelirrojo y con pecas, que queria regalarle a su
madre un pisapapeles por su cumpleanos y no lograba decidirse.

—¢éMe llevo el del corazon de rosas? ¢éO el del trébol? éO el del
velero? —preguntaba una y otra vez, y sus 0jos se posaban ansiosos
en el pisapapeles con un viejo barco de tres palos—. éQué le
parece?, éle gustara el velero a maman? Es muy bonito, éverdad?

Rosalie tuvo que sonreir cuando, finalmente, se decidié por un
corazdn hecho de rosas.

—Una buena eleccién —dijo—. Con corazones y rosas siempre
acertaras con las mujeres.

Por fin se hizo el silencio en la tienda. Rosalie cerrd la puerta,
bajo el cierre metdlico y vacid la caja registradora. Luego agarrd el
sobre blanco, que habia estado todo el dia encima de la mesa de



madera, y subidé a su pequefio reino. Entré en la diminuta cocina,
calentd agua y cogié del estante que habia sobre el fregadero su
taza favorita, una pieza Unica de la serie L'Oiseau Bleu de la fabrica
de porcelana de Gien que habia comprado en un mercadillo.

Se sentd en su cama francesa, que durante el dia se convertia
en un sofa gracias a un granfoulard de dibujos azules y blancos con
varios cojines grandes y pequefios a juego, encendio la [ampara de
pie y dio un trago a su thé au citron.

A su lado estaba el prometedor sobre blanco. Rosalie lo abrid
muy despacio y sacé el manuscrito, que iba acompanado de una
tarjeta de visita con unas lineas escritas a mano:

Querida mademoiselle Rosalie:

Me alegra mucho haberla conocido. Aqui tiene El tigre azul.
Estoy impaciente por saber qué le inspira y espero pronto sus
sugerencias.

Un saludo afectuoso,

MAX MARCHAIS

P D. Salude a William Morris de mi parte;, espero que se haya
recuperado del susto.

Rosalie sonrié. iQué amable por su parte acordarse del perro! Y
ese tratamiento...,, «mademoiselle Rosalie». Tan anticuado. Aunque
al mismo tiempo sonaba respetuoso y personal, penso.

Colocd bien algunos cojines y se reclind hacia atras con el
manuscrito sobre las rodillas.

Y, por fin, empezo a leer.



Max Marchais

EL TIGRE AZUL

»”_»



Max Marchais

EL TIGRE AZUL




Cuando Héloise cumplid ocho afios sucedié algo muy muy extrafo.
Algo que resultaba dificil de creer y que, sin embargo, ocurrio asi.

Héloise era una nina alegre, de pelo rubio y ojos azules, nariz
pecosa Yy boca grande, que, como la mayoria de las nifias, tenia una
gran fantasia y a menudo imaginaba grandes aventuras.

Estaba convencida de que por las noches sus peluches hablaban
entre si, y de que en las campanillas del jardin vivian pequenos elfos
que eran tan diminutos que el ojo humano no podia verlos. Estaba
casi segura de que las alfombras podian volar, bastaba con conocer
las palabras magicas, y cuando uno se bafaba habia que tener
cuidado de salir del baho antes de quitar el tapdn para que el voraz
espiritu del agua no pudiera llevarlo por el desagiie.

Héloise vivia con sus padres y su perrito Babu en una bonita
casa blanca en las afueras de Paris, muy cerca del bois de Boulogne,
gque era un parque enorme, enorme, casi un bosque. Los domingos
Héloise solia ir alli con sus padres para hacer picnic o montar en
barca, pero su sitio favorito eran el parc de Bagatelle, un pequefio
parque encantado con una rosaleda maravillosa. iCémo olia! Héloise
siempre respiraba muy hondo cuando paseaban por él.
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En el parc de Bagatelle habia también un pequefio palacio. Era
del color rosa mas delicado que se pueda imaginar, y el papa de
Héloise le habia contado que, hacia mucho tiempo, un joven conde
lo habia construido en sesenta y cuatro dias para su reina.

Héloise, a la que le habria gustado mucho ser una princesa, se
quedd impresionada. «Cuando sea mayor, solo me casaré con un
hombre que también me construya a mi un palacio en sesenta y
cuatro dias», exclamd, y su padre se echo a reir y dijo que entonces
seria mejor que se casara con un arquitecto.

Héloise no conocia a ningun arquitecto, pero si conocia a
Maurice, un nifio que vivia al final de la calle con su madre en una
pequefa casa que estaba rodeada por un jardin asilvestrado con
muchos manzanos.

Un dia, Maurice estaba en la valla cuando Héloise pasé dando
saltos por la calle. «éQuieres una manzana?», le preguntd mientras
le mostraba una roja con una timida sonrisa. Héloise cogid la
manzana y le dio un mordisco, luego se la devolvid al chico del pelo
rubio revuelto para que él también le diera un mordisco.



Desde ese dia fueron amigos y algo mas que eso: Maurice le
habia prometido a Héloise que, algun dia, él le construiria un
pequeno palacio como el del parc de Bagatelle, isin problema! Hasta
habia cogido ya a escondidas algunos ladrillos de una obra y los
habia ocultado en un rincén del jardin, porque Maurice estaba, como
ya podéis imaginar, enamorado de la nifa de cabellos dorados que
contaba historias tan maravillosas y le gustaba tanto reir. Si Héloise
hubiera querido la luna como lampara para su habitacidon, Maurice se
habria hecho astronauta para bajarsela del cielo.

En la mafiana de su octavo cumpleanos, Héloise fue con su clase de
excursion al bois de Boulogne. Como era su cumpleafios podia elegir
adonde exactamente queria que fueran todos, y ella eligid, como era
natural, el parc de Bagatelle. El sol lucia calentando el aire, y la
maestra, madame Bélanger, les habia dicho a los niflos que debian
llevarse sus cajas de colores y sus cuadernos de dibujo porque iban
a pintar al aire libre. Mientras madame Bélanger se sentaba con su



libro de biologia a la sombra de un arbol, los niflos se sentaron en
mantas o en la hierba y pintaron con afan pajaros, rosales, el
pequeno palacio o uno de los elegantes pavos reales que, moviendo
la cabeza, paseaban orgullosos por la pradera como si el parque
entero les perteneciera.

Héloise no lograba decidir qué queria pintar. Y, mientras los
demas ninos garabateaban en sus cuadernos, ella seguia tumbada
en una manta mirando el cielo azul, por donde una gran nube se
deslizaba despacio. Era como si un simpatico tigre se paseara por el
cielo, pensd Héloise. Se sentd, saco su caja de acuarelas de la bolsa
de dibujo y mojo el pincel en el agua.

Dos horas mas tarde, madame Bélanger dio unas palmadas y
todos los ninos debian mostrar sus dibujos a los demas. Cuando le
llegd el turno a Héloise, presentd muy orgullosa un bonito tigre de
color azul indigo con rayas plateadas y ojos azul celeste. Se habia
esmerado mucho y le parecia que era uno de los mejores dibujos
que habia pintado nunca.
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Algunos ninos se dieron de codazos y empezaron a reirse.



—Jajaja, Héloise, i¢qué has pintado?! —gritaron—. iUn tigre no
es azul

Ella se puso roja como un tomate.

—El mio, si —repuso.

—Pero un tigre es amarillo y tiene rayas negras, eso lo sabe
cualquiera —dijo Mathilde, que era la mejor de la clase y debia de
saberlo.

—Pero mi tigre es... un tigre de las nubes, y ésos son siempre
azules y tienen rayas plateadas, son asi —replicd Héloise, mientras
empezaba a temblarle un poco el labio. i¢Como se le podia haber
olvidado que los tigres eran amarillos?!

Madame Bélanger sonrid y levantd las cejas.

—Esta bien —dijo—. Existen osos polares y osos pardos, pajaros
de colores y zorros azules y leopardos de las nieves. Pero yo nunca
he oido hablar de un tigre de las nubes azul.
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—Pero... —dijo Héloise apurada—, seguro que en algun sitio
hay un tigre azul...

Los demas nifos se dejaron caer de risa sobre la hierba.

—iSi, y elefantes rosa! iY cebras verdes! iVete al zoo, Héloise!
—qritaban.

—iYa esta bien, nifios, se acabd! —dijo madame Bélanger—.
Aunque no existan los tigres azules, me parece un dibujo muy
bonito, Héloise.

Por la tarde, Héloise celebrd su fiesta de cumpleafios. Habia una
enorme tarta de chocolate, helado de frambuesa y limonada. Héloise
jugd en el jardin con sus amigos a hacer carreras de sacos, al
escondite y a la pelota. Cuando ya les habia dado las buenas noches
a sus padres y se habia ido a su habitacién, se dio cuenta de que se
habia dejado en el parque la bolsa con sus cosas de pintura y el
dibujo del tigre azul. iEra demasiado! Seguro que mama la iba a
regafar, porque la caja de acuarelas de veinticuatro colores era
nueva.

Héloise pens6 un instante, luego salié por la ventana y cruzo el
jardin, mientras sus padres seguian viendo la televisidon en el cuarto
de estar.

El sol estaba ya muy bajo cuando, poco después, llegd sin
aliento a la entrada al parc de Bagatelle. Empujo con decision la
vieja puerta de hierro, que por suerte no estaba cerrada con llave y
chirrié suavemente. Corrid dejando atras el palacio rosa, los rosales
y las pequefas cascadas que caian por las rocas con un callado
murmullo, y enseguida llegé a la pradera donde toda la clase habia
estado pintando por la manana. Miré a su alrededor... iy alli estaba!
Bajo el viejo arbol donde la profesora habia estado leyendo se
encontraba su bolsa de tela roja, y alguien habia apoyado el
cuaderno de dibujo en el tronco del arbol.

Pero el dibujo del tigre azul habia desaparecido.

¢Se lo habria llevado alguien?

¢Lo habria arrastrado el viento?



Héloise guind los ojos para ver mejor, y avanzd unos pasos en
direccion al pabelldn blanco que se alzaba en una pequeiia colina
ligero como una pajarera.

De pronto oyd una especie de suspiro que parecia provenir de la
vieja gruta de piedra que habia debajo del pabellon. También recibia
el nombre de «gruta de los Cuatro Vientos». Por qué se llamaba asi,
nadie lo sabia, pero Héloise, que se habia escondido en ella muchas
veces, estaba convencida de que se trataba de un lugar magico.

Si uno se situaba en el centro de la béveda de piedra, mirando
hacia la cascada que caia detras de la gruta hacia un lago con
nenufares, y susurraba un deseo, el viento se lo llevaba soplando
hacia los cuatro puntos cardinales, y en algin momento ese deseo
se hacia realidad, de eso estaba convencida Héloise. Volvid a oir el
suspiro, que esta vez sond mas bien como un triste grufiido. Se
acerco con cuidado a la entrada de la gruta, que estaba bafiada por
la luz dorada de los Ultimos rayos del sol del atardecer.

—iéHola?! —grito—. ¢Hay alguien ahi?

Un crujido, un murmullo, unos golpes, y entonces aparecioé ante
ella.

Un tigre azul con rayas plateadas. Era exactamente igual que el
tigre de su dibujo.

Héloise abrid mucho los ojos.

—iVaya! —murmur6 un tanto asombrada.

—¢éPor qué me miras asi? —grund el tigre azul, y el susto le
impidio a Héloise darse cuenta de que el tigre, ademas, podia hablar.



—¢Eres tu el tigre azul? —pregunto por fin.

—éEs que no lo ves? —respondid el animal—. Soy un tigre de
las nubes. —Sus brillantes ojos azules lanzaron una mirada atrevida
a Héloise.

—iOh! —dijo ella—. Tendria que haberme dado cuenta. —Lo
miré con gesto dubitativo—. ¢Son peligrosos los tigres de las nubes?
—preguntd luego.

—Ni un poco —contestd el tigre azul, haciendo una mueca con
la boca—. En cualquier caso, no para los ninos.

Héloise asintio aliviada.

—¢éPuedo acariciarte? —pregunté—. Hoy es mi cumpleaiios,
para que lo sepas.

—Si es asi, entonces hasta puedes montarte encima de mi —
dijo el tigre azul—. Pero antes tienes que ayudarme. He sido tan
estUpido que antes, en los rosales, se me ha clavado una espina en
la pata.

Se acercd un poco, y Héloise notd que arrastraba la pata
derecha.

—iAy, qué dolor! —dijo ella, que también se habia clavado
alguna vez una espina en un pie—. Sé lo que es, duele mucho.
Déjame ver, tigre.

El animal estird la pata en la Ultima luz del sol, y Héloise, que
veia muy bien, enseguida encontrd la espina y se la sacé con un
tirén decidido.

El tigre azul soltd un bramido de dolor, y Héloise, asustada,
retrocediod unos pasos.

—Perdona —dijo el tigre azul, y se chupé la herida.

—Tenemos que vendarla —opind Héloise—. iEspera, cogeremos
esto! —Agarrd la bolsa de dibujo y sacd un trapo blanco que tenia
alguna mancha de color pero que, por lo demas, estaba muy limpio,
y le vendd la pata al tigre azul—. Siento lo de las manchas de
pintura —dijo—, pero es mejor que nada.

—Me gustan mucho las manchas de colores —gruind el tigre
azul—. Alli de donde yo vengo se dice que las manchas de colores
son lo mas bonito de la vida. —Observd satisfecho el trapo que
envolvia su pata—. Y las piedras azul celeste, naturalmente..., las



que solo se encuentran en el lago azul que hay detras de las
montafias azules. Son muy valiosas porque solo caen del cielo cada
dos anos. Las piedras del cielo traen suerte, decimos nosotros.
¢Tienes alguna?

Héloise sacudié la cabeza con asombro. Nunca habia visto
piedras de color azul celeste. Y menos aun caidas del cielo.

—Y ¢éde dénde vienes ti? —quiso saber.

—Del pais azul.

—¢Esta muy lejos de aqui?

—iOh, si, muy lejos! Tan lejos que hay que ir volando.

—¢En avidn? —Héloise no habia subido nunca a un avion.

El tigre puso los ojos en blanco.

—iPor Dios, en avién, no! Hace demasiado ruido y es
demasiado lento. Ademas, nosotros no tenemos aeropuertos.

No, no, al pais azul sdlo se llega con la afioranza.

—Aja —dijo Héloise desconcertada.

El sol ya se habia puesto, y en el cielo, que cada vez estaba mas
0Scuro, ya se veia ascender una luna grande y redonda.

—iQué? —preguntd el tigre azul—. éDamos una vuelta? —
Inclind un poco la cabeza y sefiald su lomo de rayas azules y
plateadas—. Sube, Héloise.

A Héloise no la sorprendi®é que el tigre azul conociera su
nombre. Tampoco la sorprendid que pudiera volar. Al fin y al cabo,
era un tigre de las nubes. Se subid a su espalda, se abrazé a su
cuello y apretd la cara contra el suave pelaje, que brillaba a la luz
plateada de la luna.

Y entonces echaron a volar.

Enseguida dejaron muy atras la gruta de los Cuatro Vientos, el
pabelldn blanco, el pequeno palacio de color rosa y los perfumados
rosales. Cruzaron los bosques oscuros del bois de Boulogne y vieron
a lo lejos la ciudad con sus miles y miles de luces, el arco de Triunfo,
que se destacaba mayestatico en el centro de la estrella que



formaban las calles, y la torre Eiffel, que se alzaba esbelta y brillante
en el cielo nocturno y custodiaba la ciudad.

Héloise no habia visto nunca Paris desde arriba. Ni siquiera
sabia que su ciudad fuera tan bonita.

—iEs maravilloso! —exclamé—. Todo es tan diferente cuando se
ve desde arriba; éno te parece, tigre?

—Estd bien contemplar de vez en cuando las cosas en su
conjunto —dijo el tigre azul—. Y la mejor forma de hacerlo es desde
lo alto. O de lejos. Solo cuando se ve el conjunto se aprecia lo bien
que encaja todo.

Héloise se apretd contra la suave piel del tigre cuando hicieron
un amplio giro para volar de vuelta al bois de Boulogne. El aire era
veraniego y calido, y su pelo dorado ondeaba al viento. Abajo, en el
Sena, que serpenteaba por la ciudad como una oscura cinta de
terciopelo, se deslizaban los barcos de recreo con sus lucecitas de
colores, y si alguien hubiera mirado hacia arriba, habria visto una
nube azul indigo alargada, con el borde dorado y que tenia la forma



de un tigre, y tal vez se habria sorprendido un poco. Quiza ese
alguien habria pensado también que era una estrella fugaz lo que
brillaba en el cielo nocturno y habria pedido un deseo.

—iEstoy tan contenta de que existas! —le dijo Héloise al tigre al
oido cuando volaban ya cerca del parc de Bagatelle y el olor de las
rosas llegd hasta su pecosa nariz—. En el colegio, todos se han reido
de mi.

—Y yo me alegro de que tU existas, Héloise —repuso el tigre
azul—. Porque eres una nina muy muy especial.

—No me va a creer nadie —dijo Héloise después de que el tigre azul
aterrizara con suavidad con las cuatro patas en su jardin.

—Bueno, ¢y qué? —replicd él—. éNo ha sido bonito a pesar de
todo?

—Increiblemente bonito —dijo Héloise, y sacudié la cabeza con
tristeza—. Pero no me van a creer. Nadie se va a creer que he
estado con un tigre azul.

—No importa —repuso el animal—. Lo importante es que tu
creas en ello. Eso es siempre lo mas importante.

Dio un agil salto y se detuvo debajo de la ventana abierta por la
que habia saltado Héloise para ir a buscar sus cosas de pintura y su
dibujo del tigre.

Le parecid que hacia una eternidad de eso, pero no podia haber
pasado mucho tiempo porque, a través de la ventana iluminada del
cuarto de estar, vio a sus padres, que seguian delante del televisor.
Nadie habia notado que habia salido. Excepto tal vez Babu, que
estaba tras la ventana grande del salén moviendo el rabo y ladrando
muy excitado.

—Puedes ponerte de pie en mi espalda, asi alcanzaras mejor tu
ventana —dijo el tigre azul.

Héloise vacilo.

—¢\Volveré a verte?

—Me temo que no —dijo el tigre azul—. Solo se ve un tigre de
las nubes una vez en la vida.



—Oh —dijo Héloise.

—Pero no debes estar triste por eso. Si me afioras, tUmbate en
la hierba y espera a que pase una nube en forma de tigre. Seré yo.
Y ahora, vete.

Héloise abrazd por Ultima vez al tigre.

—No me olvides —dijo.

El tigre levantd su pata vendada.

—iComo voy a olvidarte? iTengo tu trapo con manchas de
colores!

Un poco mas tarde estaba Héloise en la ventana viendo como el
tigre azul cruzaba el jardin a grandes pasos. Salté por encima del
seto, vold mas alla de las copas de los arboles, cuyas hojas sonaron
levemente, para aparecer por un instante delante del disco brillante
de la luna antes de desaparecer por fin en el cielo oscuro de la
noche.

—Yo tampoco te olvidaré a ti, tigre —dijo en voz baja—. iNunca!

Cuando Héloise se desperté a la mafiana siguiente, el sol entraba
iluminando la habitacidn, la ventana estaba abierta de par en par y
en el suelo se encontraban su ropa y su bolsa de dibujo roja.

—Buenos dias, Héloise —dijo su madre, que a punto estuvo de
caer al tropezar con la bolsa—. No tienes por qué tirarlo todo
siempre al suelo.

—Si, maman, pero esta vez es diferente —repuso Héloise,
sentandose en la cama muy excitada—. Anoche fui otra vez al
parque porque me habia dejado las cosas de dibujo, y la bolsa
seguia alli, pero mi dibujo habia desaparecido, y luego me encontré
en la gruta de los Cuatro Vientos a un tigre azul que era
exactamente igual que el de mi dibujo, azul con rayas plateadas, y
hasta podia hablar, maman, era un tigre de las nubes, pero se habia
hecho dafio con los rosales, y yo le vendé la pata, y luego me dejo



subirme encima de él, y volamos juntos por encima de Paris, y... —
En ese momento, Héloise tuvo que coger aire.

—iDios mio! —dijo su madre sonriendo, y le acaricié el pelo a su
hija—. Vaya aventuras has sofnado esta noche. Seguro que es por
toda la tarta de chocolate que comiste ayer.

—Pero no, maman, no ha sido un suefio —dijo Héloise saltando
de la cama—. El tigre azul estaba en nuestro jardin..., aqui, delante
de mi ventana, antes de marcharse volando otra vez. Se acercé a la
ventana y se asomd para ver el jardin, que estaba tranquilo y en
silencio, como todas las mananas.

—Era un tigre de las nubes —insistio.

—Un tigre de las nubes..., vaya, vaya —repitid6 su madre
divertida—. Bueno, entonces me alegro de que no te haya comido. Y
ahora, vistete; papa va a llevarte hoy al colegio.

Héloise quiso explicarle que los tigres de las nubes no son
peligrosos para los nifos, pero su madre ya habia salido de la
habitacion.

—Esa nifia tiene una gran fantasia, Bernard —oyd Héloise que
decia mientras bajaba por la escalera.

Ella arrugo la frente y se puso a reflexionar. éEra posible que
hubiera sido todo un sueho? Pensativa, se puso el vestido y se



quedd mirando la bolsa roja, que seguia junto a su cama. La cogidé y
mir6 dentro.

Alli estaban la caja de acuarelas, un par de pinceles, un
cuaderno de dibujo con las hojas en blanco. Un paquete de galletas
medio roto. Faltaba el trapo blanco con manchas de colores. Y
entonces Héloise descubrio algo que brillaba en el fondo de la bolsa.

iEra una piedra plana, redonda, de color azul celeste!

—Heéloise, évienes? —oyo gritar a su madre.

—iYa voy, maman!

Héloise cerrd los dedos alrededor de la brillante piedra azul y
sonrid. iQué sabian los adultos!

Después de clase iria a ver a su amigo Maurice para contarle la
historia del tigre azul. iEstaba completamente segura de que él si la
creeria!







Mucho tiempo después de haber leido la ultima frase, Rosalie sequia
sentada en la cama, empapandose de la magia del relato. Mientras
leia lo habia visto todo tan claro ante si que mirdé a su alrededor en
su habitacidon casi con asombro. La pequefa Héloise con su pelo
dorado. Una manzana entregada por encima de una valla. El parque
con los viejos arboles y el palacio en el parc de Bagatelle, que tenia
el rosa mas delicado que se pueda imaginar. El tigre de las nubes en
la gruta de los Cuatro Vientos. El pais azul, al que sélo se llegaba
con la anoranza. El vuelo nocturno sobre Paris. El pelo al viento de la
pequena nifia. La promesa de no olvidar. La piedra azul. La tela con
las manchas de pintura de colores.

Las imagenes empezaron a tomar forma en su cabeza, los
colores se mezclaban entre si, oro y azul indigo, plata y rosa. Le
habria gustado coger inmediatamente lapices y pinceles y empezar a
pintar.

Tras la ventana que daba a la calle, el cielo habia adquirido ya
un tono azul noche. Rosalie siguid un buen rato alli sentada, mirando
la oscuridad, y sintié la profunda verdad que encerraba aquella
historia, y, a pesar de lo curiosa que resultaba, también sintié la
callada melancolia, si, la tristeza que de un modo inexplicable le
provocaba. De pronto tuvo que pensar en su padre y en todo lo que
él le habia dado por el camino.

—Si —dijo en voz baja—, lo mas importante son las manchas de
pintura. La nostalgia que no hay que perder nunca. Y creer en los
propios deseos.



Paris lo habia recibido con un aguacero.

Casi como la primera vez que habia estado alli. Acababa de
cumplir doce anos, un adolescente larguirucho, con el pelo rubio y
largo, que habia crecido de golpe y cuyas largas piernas estaban
enfundadas en unos inevitables vaqueros. El viaje era un regalo de
su madre por su cumpleafios. «éQué te parece, Robert..., una
semana en Paris, sdlo tu y yo?, éno es estupendo? Paris es una
ciudad maravillosa. iVeras como te gusta!»

Habia pasado medio ano desde la muerte de su padre, el
abogado Paul Sherman, del famoso bufete de Nueva York Sherman
& Sons, y en realidad nada era ya «estupendo». A pesar de todo,
Robert sintid una extrafia emocion al llegar a Paris. Toda su familia
vivia entonces en la aletargada ciudad de Mount Kisco, que estaba a
una hora al norte de Nueva York. Pero su madre, cuya madre a su
vez procedia de Francia, le habia hablado a menudo de Paris, donde
de joven (por deseo de sus padres) habia pasado una vez un
verano. Por ese motivo hablaba muy bien francés, y habia insistido
en que su hijo también aprendiera el idioma.

Mientras cruzaban Paris de noche en un taxi, con las gotas de
lluvia impactando contra el techo del coche, se habia dejado
contagiar del entusiasmo de su madre y habia estirado el cuello para
ver, a través de los cristales mojados, la torre Eiffel iluminada, el
Louvre, las lamparas en forma de globo de un magnifico puente
cuyo nombre olvidd enseguida, y los amplios boulevards ribeteados
de arboles oscuros. De las nudosas ramas sin hojas colgaban
pequenas lamparitas.

Las calles mojadas reflejaban las luces de la ciudad vy
difuminaban los contornos de los altos edificios de piedra con sus



balcones de hierro forjado y los innumerables cafés y restaurantes,
cuyas ventanas estaban iluminadas, y por un breve instante Robert
tuvo la sensacion de avanzar por una ciudad de oro.

Luego las calles se hicieron cada vez mas sinuosas y estrechas,
hasta que el taxi se detuvo por fin delante de un hotel y él, al
bajarse, pisé un charco en el que se hundieron sus zapatillas de
deporte, que quedaron empapadas de agua.

Es curioso qué tipo de detalles se recuerdan a veces. Cosas que
en realidad no tienen ninguna importancia. A pesar de todo, se
quedan en un rincon de la cabeza para volver a aparecer anos o
incluso décadas después.

Debia de ser comienzos de noviembre cuando llegaron aquella
vez a Paris, un viento frio barria las calles y los parques, y él
recordaba sobre todo que llovia mucho. Se mojaron mas de una vez
y tuvieron que refugiarse en varias ocasiones en uno de los muchos
cafés con alegres toldos para tomarse un café con leche caliente.

Era la primera vez que Robert bebia un auténtico café, y de
pronto se sintid mayor, casi un hombre.

Todavia se acordaba muy bien de la mujer de piel oscura con la
amplia sonrisa y el colorido panuelo de cabeza lleno de papagayos
que les llevaba el desayuno a la habitacidn todas las mafianas
porque en los hoteles franceses era normal desayunar en la cama. Y
de la assiette de fromage que pidié en el café de Flore (el «café de
los poetas», le explico su madre). Era un plato con tipos de queso
totalmente desconocidos para él, en que los distintos trozos de
queso estaban ordenados en circulo de mas suave a mas fuerte, lo
que lo impresiond mucho. Por la tarde fueron a un viejo club de jazz
en Saint-Germain, donde cenaron y él probd la primera créeme brilée
de su vida. Tenia una costra de azlcar que se le rompid en la boca
con un apagado crujido. Se acordaba de la Mona Lisa, ante la que se
agolpaba mucha gente con abrigos que olian a lluvia, de un paseo
en barco por el Sena hasta Notre-Dame, donde también llovia, y del
encendedor Zippo con la inscripcidén «Paris» que se habia comprado
en lo alto de la torre Eiffel, a la que subieron juntos. «Deberiamos
volver con mejor tiempo —habia dicho su madre cuando estaban
arriba, en la plataforma, y el viento les soplaba en la cara—. Cuando



acabes la universidad, vendremos aqui y brindaremos con una copa
de champan. —Se rio—. Entonces yo ya no podré llegar hasta aqui a
pie, me temo. Pero, por suerte, hay un ascensor.»

Por algun motivo, mas tarde perdieron de vista el proyecto de la
torre Eiffel, igual que con el tiempo se pierden de vista muchos
proyectos que nacen en un momento especial y luego, un dia, ya es
demasiado tarde.

Por la tarde pasearon por uno de los grandes parques de la
ciudad, ya no sabia si habian sido los jardines de Luxemburgo o las
Tullerias, aunque todavia recordaba perfectamente el gran
monumento blanco al que habia trepado. «A Paul Cézanne», ponia
en letras doradas. Aquello le recordd de pronto a su padre y la
inscripcion de su lapida en el cementerio de Mount Kisco, y fue un
poco como si dad estuviera con ellos. La foto que su madre hizo
entonces y en la que se veia a un chico rubio sonriendo, con gorro y
bufanda y un Zippo, encima de una enorme piedra blanca estuvo
colgada en la cocina hasta su muerte. Cuando tuvo que vender la
casa, la arrancd de la pared y lloro.

Todavia podia recordar también como se habian comprado en
una boulangerie esos gigantescos dulces rosa llamados meringues,
que sabian a azUcar, aire y almendra, como al final sus abrigos
acabaron cubiertos de polvo rosa, y la risa alegre de su madre. Sus
ojos tuvieron ese brillo hasta mucho tiempo después. Pero luego, él
no sabia muy bien por qué, la alegre emocién se transformo en una
repentina tristeza que ella trataba de disimular, pero que él notaba.

El dltimo dia habian ido a la Orangerie y estuvieron, cogidos de
la mano, delante de los grandes cuadros de nenufares de Monet, y
cuando él le preguntd intranquilo si se encontraba bien, ella
simplemente asintié y sonrid, pero sin querer le apretd la mano un
poco mas fuerte.

En todo esto tuvo que pensar Robert cuando llegdé aquella mafiana a
Paris. Habian pasado veintiséis afios desde aquella visita a la ciudad.



Todavia conservaba el encendedor Zippo. Pero esta vez habia
llegado solo. Y porque buscaba una respuesta.

Su madre habia muerto unos meses antes, y su novia le habia
dado un ultimatum. El tenia que cambiar el rumbo de su vida, y no
estaba muy seguro de qué camino seguir. Debia tomar una decision.
Y de pronto tuvo la sensacidon de que seria bueno poner el mayor
numero posible de kildbmetros entre él y Nueva York y viajar a Paris
para poder pensar con tranquilidad.

Rachel se habia puesto hecha una fiera. Sacudid sus rizos
pelirrojos, cruzé los brazos delante del pecho, y todo su cuerpo en
tension era un Unico reproche. «No te entiendo, Robert —dijo, y su
pequeia nariz afilada se afilé todavia un poco mas—. De verdad que
no te entiendo. Tienes la increible oportunidad de ser alguien grande
en Sherman & Sons y, en vez de eso, quieres aceptar ese trabajo
birrioso y mal pagado en la universidad... iéen literatura?'» Escupio
la palabra como si fuera una cucaracha.

Bueno..., el «trabajo birrioso» era un puesto de profesor
invitado, pero a pesar de todo él podia entender un poco su
decepcion.

Como hijo de Paul Sherman, un hombre que habia sido abogado
en cuerpo y alma (como su padre y su abuelo), la carrera juridica
parecia estar hecha para él. Pero, si era sincero, ya durante sus
estudios habia tenido la desagradable sensacidon de ser el hombre
equivocado en el lugar equivocado cuando se dirigia por las
mafianas a Manhattan. Y asi habia decidido (para asombro de toda
la familia) empezar una nueva carrera y hacer su Bachelor of Arts.

«Si sirve para tu salud espiritual...», habia dicho su madre, que
no compartia en gran medida la pasion de su hijo por los libros, pero
tenia la suficiente fantasia para ver lo que ocurre cuando uno se
apasiona por algo. Cuando Robert era pequefio, su madre acudia a
los museos con la misma naturalidad con que la gente salia de
paseo..., y por los mismos motivos. Si estaba de buen humor le
decia a su hijo: «Hace un dia magnifico, iénos vamos a un
museo?!». Y si estaba triste o necesitaba pensar o habia pasado
algo malo, lo cogia de la mano, tomaban un tren a Nueva York y



recorria con su hijo el Guggenheim, el Metropolitan Museum of
Modern Art o la Frick Collection.

Tras la muerte de su padre, segin recordaba Robert, la pena
habia llevado a su madre a pasar innumerables horas en el MoMA, el
Museum of Modern Art.

Cuando era joven, Robert habia tenido a menudo la sensacién
de que su pecho albergaba en efecto las dos temidas almas. Por un
lado, no queria defraudar a su padre, quien, si siguiera vivo, seguro
que habria querido que su Unico hijo continuara la tradicion de
Sherman & Sons y llegara a ser un gran abogado. Por otro lado,
cada vez tenia mas claro que su corazoén latia en otra direccion.

Cuando por fin decidi® abandonar Sherman & Sons y trabajar
en la universidad como profesor de literatura inglesa todos pensaron
que seria algo pasajero.

Su tio Jonathan (iabogado, naturalmente!) habia seguido
dirigiendo el bufete tras la muerte de su hermano y, con gesto de
decepcion, le dio a Robert unos golpecitos en el hombro: «iUna
verdadera lastima, hijo, una verdadera Iastima! Llevas Ia
jurisprudencia en la sangre. Todos los Sherman han sido abogados.
Bueno, espero que, tras tu viaje al mundo de los sohadores, vuelvas
de nuevo al negocio familiar».

Pero los deseos del tio no se hicieron realidad. Robert enseguida
echd raices en la universidad y alli se sintid6 muy bien, aunque no
ganara mucho. Se especializd en el teatro de la época isabelina,
publicd ensayos sobre El suefio de una noche de verano y articulos
sobre los sonetos de Shakespeare y dio conferencias que tuvieron
algun éxito también fuera de Nueva York.

En un banco de Central Park, junto al monumento de bronce a
Hans Christian Andersen, conocié un dia a Rachel, una ambiciosa
economista de provocadores ojos verdes que se mostrd muy
impresionada cuando oyd que el simpatico joven que recitaba
poemas tan bien era un Sherman de Sherman & Sons. Enseguida
fueron pareja y se instalaron en un diminuto y carisimo apartamento
en el SoHo. «Habria sido mejor que te quedaras en el bufete», dijo
Rachel. Entonces era una broma.



Y luego, un par de afos después (un soleado dia de comienzos
de marzo en que el mundo mostraba su engafiosa mejor cara), cayo
la catastrofe sobre el profesor de literatura de los ojos azul cielo.
Habia estado rebuscando en la libreria McNally (una de sus
ocupaciones favoritas los sabados por la manana) y ya iba a
sentarse con los libros recién adquiridos y un capuchino (el
capuchino de McNally era tan excelente como su seleccién de libros)
a una de las pequenas mesas del café de la libreria, cuando son6 su
movil.

Era su madre. Su voz sonaba nerviosa.

—Querido, estoy en el MOMA —dijo con voz temblorosa, y
Robert no se temidé nada bueno.

—éQué ha pasado, mama?

Ella cogid aire y respird fuerte por el auricular antes de
responder:

—Tengo que decirte una cosa, tesoro, pero prométeme que no
te vas a alterar.

—Me voy a morir. Pronto. —Ella habia resumido toda la cruel
realidad en cinco palabras, y cada palabra habia caido sobre él como
un mazazo.

Era un cancer de pancreas en estado avanzado. Asi, de pronto.
No se podia hacer nada. Tal vez fuera mejor asi, opiné su madre. Sin
operaciones, sin quimio. Sin toda esa absurda tortura que no libraba
del inevitable final, sino sdlo lo retrasaba.

La morfina bien dosificada y un médico muy comprensivo lo
hicieron mas facil. Todo fue muy rapido. Increiblemente rapido.

Tres meses mas tarde habia muerto su madre. Ella, que siempre
habia tenido mucho miedo a la muerte, al final habia estado muy
tranquila, con una serenidad que casi habia abochornado a Robert.

—Mi querido hijo —le habia dicho. Le habia cogido la mano y
otra vez se la habia apretado con fuerza—. Todo esta bien. No debes
ser tan infeliz. Me voy a un sitio que esta tan lejos que ni siquiera
puedes llegar a él en avién. —Le hizo un guino, y él tuvo que tragar



saliva—. Pero tU sabes... que siempre estaré a tu lado. Te quiero
mucho, hijo mio.

—Yo a ti también, mama —dijo él en voz baja, como antes,
cuando después del cuento de buenas noches ella se inclinaba sobre
su cama y se despedia con un beso, y las lagrimas corrieron por su
rostro.

—Lo que no hemos hecho es lo de la torre Eiffel —murmuré ella
de pronto, y su sonrisa acarici® a Robert como el aleteo de una
paloma—. éNo te acuerdas?... Los dos teniamos una cita en Paris.

—iAy, mama! —dijo él, y sonrid a pesar de que el nudo que
tenia en la garganta era cada vez mayor—. iOlvidate de Paris!

Ella sacudid la cabeza de forma imperceptible.

—No, no, carifio, créeme: Paris es siempre una buena idea.

El dia del entierro lucia el sol. Acudi6 mucha gente. Su madre habia
sido una persona muy apreciada y querida, aunque su mejor
cualidad habia sido que habia mantenido siempre la alegria y el
entusiasmo de la infancia. Eso lo dijo él también en su oracién
funebre. Y en realidad..., Robert no conocia a nadie que pudiera
alegrarse tanto como su madre.

Tenia sesenta y tres afios cuando murid. Demasiado pronto,
dijeron los asistentes al funeral en el momento en que le dieron la
mano Y le pasaron el brazo por el hombro. Aunque cuando se ama a
alguien la muerte siempre llega demasiado pronto, pens6 Robert.

Después de que el notario le entregara un grueso sobre en el que
estaban el testamento, documentos, algunas cartas personales y
todas las cosas que su madre consideraba que eran importantes,
Robert recorrid otra vez las habitaciones vacias de la casa de madera
blanca con el gran porche que habia sido toda su infancia.

Estuvo mucho tiempo delante de la acuarela de los girasoles
que a su madre tanto le gustaba. Pased por el jardin y puso la mano
en la aspera corteza del viejo arce en el que todavia colgaba la



casita para pajaros que su padre habia hecho con sus propias manos
mucho tiempo atras. También ese otofio adquiririan sus hojas el
maravilloso color de todos los anos. Era un hecho extrafo y un
consuelo a la vez. Algo seguiria igual que siempre.

Robert observo la copa del arbol, a través de la cual brillaba un
cielo claro y azul de primavera. Levantd la mirada y pensd en sus
padres.

Y entonces se despidié definitivamente. De Mount Kisco. Y de su
infancia.

La inesperada muerte de su madre habia hecho reflexionar al tio
Jonathan sobre el futuro de Sherman & Sons. El mismo, con setenta
y tres afios, no era ya el mas joven, parecia mentira lo deprisa que
iba todo, era un hielo muy fino el que pisaban.

Dejo pasar un par de semanas, concedié a Robert cierto tiempo
para que soportara el duelo, arreglara algunos asuntos y volviera
otra vez a la normalidad, pero luego (entretanto ya era agosto)
convocd a su sobrino a una reunidn para apelar a su conciencia. Por
desgracia, Rachel estaba también en aquella comida.

—Deberias volver al bufete, Robert —habia dicho el tio Jonathan
—. Eres un buen abogado, y tienes que pensar con cierto criterio
dinastico. No sé cuanto tiempo voy a poder dirigir el bufete, y me
gustaria dejarlo luego en tus manos. Te necesitamos en Sherman &
Sons. Mas que nunca.

Rachel habia asentido con un gesto de aprobacion. Era evidente
que le parecia obvio lo que decia el tio Jonathan.

Robert se revolvidé incomodo en su silla, luego sacd dubitativo
un sobre del bolsillo de su chaqueta.

—déSabéis qué es esto? —pregunto.

Como en la vida siempre pasa todo a la vez, Robert habia
encontrado la carta esa mafiana en su buzdn. Y contenia una
propuesta de la Sorbona de Paris.

—Es sdlo un puesto de profesor invitado y por un afo, pero es
lo que siempre he querido hacer. Podria empezar con las clases en



enero. —Sonrid apurado porque nadie dijo nada y se hizo un
incdmodo silencio en la habitacion—. Yo no llevo la jurisprudencia en
la sangre como dad, tio Jonathan, aunque eso sea lo que a ti te
gustaria. Yo soy un hombre de libros...

—Pero nadie quiere arrebatarte tus queridos libros, hijo. Seguro
que ése es un buen hobby, pero siempre se puede leer un buen libro
por la noche. Tu padre también lo hacia. Después del trabajo —dijo
el tio Jonathan, y sacudio la cabeza con incredulidad cuando Robert
le pidid un poco de tiempo para pensarlo.

Eso no fue nada comparado con los duros reproches que Rachel le
hizo luego en casa.

—iSolo piensas en ti! —le gritd furiosa—. Y équé pasa conmigo?
éCon nosotros? éCuando vas a madurar de una vez, Robert? ¢Por
qué tienes que echarlo todo a perder por un par de poesias? iPor
favor!

—Pero... es mi profesion —replico él.

—iBah, tu profesion! ¢{Qué profesion es ésa? Cualquiera sabe
que como profesor de universidad no se llega a ninguna parte. iLo
proximo sera escribir una novela!

Y siguid gritando atropelladamente mientras Robert pensaba
que en realidad escribir un libro no era tan mala idea. Todo el que
tenia relacion con la literatura o se movia en su O6rbita pensaba
alguna vez en ello. Aunque no todos sucumbian a la tentacion, lo
que tal vez fuera mejor. Volveria a pensar en ello en un momento
algo mas tranquilo.

—De verdad, Robert, a veces dudo de tu salud mental. No diras
en serio lo de Paris, éno? éQué vas a hacer en un pais donde todavia
hoy la gente se come las patas de las ranas? —Hizo un gesto como
si se hubiera cruzado en ese instante con un canibal.

—Son ancas de rana, Rachel, no patas.

—Eso no mejora las cosas. Supongo que en ese pais tan
politicamente incorrecto no han oido hablar nunca de la defensa de
los animales.



—Rachel, se trata sélo de un afio —dijo él ignorando el ridiculo
argumento de ella.

—No. —Rachel sacudid la cabeza—. Se trata de algo mas, y tu
lo sabes muy bien. —Se acercé a la ventana y contempld la calle—.
Robert —probd otra vez, ahora mas tranquila—, mira ahi afuera.
Mira esta ciudad. Estas en Nueva York, querido, y éste es el ombligo
del mundo. éQué vas a hacer en Paris? Si ni siquiera lo conoces.

El pensd en la semana que habia pasado en Paris con su madre.

—Y tU lo conoces aun menos —protesto.

—Con lo que he oido ya tengo suficiente.

—Y équé significa eso?

Rachel hizo una pequefa mueca.

—Bueno, todo el mundo lo sabe. Los hombres franceses se
creen los mayores seductores de todos los tiempos. Y las mujeres
son unas pavas que se alimentan de hojas de lechuga y son muy
complicadas. Usan bolsas de plastico para todo y torturan a los
gansos Y a los pajaros cantores. Y todos se quedan en la cama hasta
el mediodia y a eso lo llaman savoir vivre.

El tuvo que reir.

—¢No tienes demasiados prejuicios, darling?

—iNo me llames darling! —bufé ella—. Cometeras un gran error
si rechazas la oferta de tu tio. Hoy te ha presentado tu futuro en
bandeja de plata. Quiere que te hagas cargo del bufete. ¢Sabes lo
que eso significa? Serias un hombre poderoso. No tendriamos que
pensar nunca mas en el dinero.

—Asi que se trata del dinero —intervino él. Tal vez no fuera un
comentario muy justo, pero Rachel mordié el anzuelo como un pez
hambriento.

—Si, se trata también del dinero. iEl dinero es importante en la
vida, idiota! iNo todo el mundo ha crecido sin problemas
econdmicos, como tu!

Rachel, que habia tenido que financiarse ella misma sus
estudios, iba furiosa de un lado al otro del apartamento y empezo a
sollozar, mientras él seguia sentado en el sofa y escondia la cabeza
entre las manos con un suspiro.

Finalmente, ella se plantd delante del sofa.



—Ahora esclichame —dijo—. Si te vas a Paris, lo nuestro se ha
acabado. —Sus ojos verdes lo miraron con decision.

El levantd la cabeza y la observé desconcertado.

—Estd bien, Rachel —dijo luego—. Tengo que pensarlo con
calma. Cuatro semanas. Dame cuatro semanas.

Unos dias mas tarde estaba sentado en el avién a Paris. En su
equipaje de mano, una guia turistica de la ciudad y el viejo Zippo. La
despedida habia sido sumamente fria. Rachel habia aceptado que él
necesitaba un tiempo muerto. Después, ya se veria.

Cuando el taxi se detuvo delante del pequeno hotel de la rue
Jacob llovia como entonces, cuando habia llegado con su madre a
Paris. Aunque esta vez estaban a comienzos de septiembre y era por
la manana temprano.

El chaparrén hizo que el agua empezara a correr por las calles
en cuestion de segundos. Cuando Robert se bajo del taxi, pisd un
charco. Maldiciendo y con los zapatos mojados (esta vez eran
mocasines de ante y no zapatillas de deporte), arrastrd la maleta por
el ruidoso adoquinado y entré en el pequefio hotel que habia
encontrado en internet como «pequeno, pero elegante». Se llamaba
Hotel des Marronniers, lo que hasta donde él sabia significaba
«castafa». Le habia parecido un nombre curioso para un hotel, pero
las fotos y la descripcidn lo habian atraido enseguida:

Situado en el corazon de Saint-Germain, un tranquilo y elegante oasis con un jardin
de rosas en su patio interior y habitaciones muy confortables. Muebles antiguos.
Sugerencia: Reservar una habitacion que dé al patio interior.



«Paris es siempre una buena idea —habia dicho su madre—. Da
igual que seas feliz o infeliz, que estés enamorado o no. Si no eres
feliz ni estdas enamorado, Paris también puede seguir siendo una
buena idea.»

En eso mismo tuvo que pensar Robert Sherman cuando, pocas
horas mas tarde, se limpiaba suspirando los restos de una caca de
perro del zapato con un periddico enrollado.

Se encontraba en la rue du Dragon, a pocos pasos de una
pequena tienda de postales, renegando del impulso sentimental que
lo habia llevado hasta Paris.

La habitacion que daba al patio interior habia sido una
decepcidon. Cuando habia abierto ansioso las contraventanas de la
claustrofdbica estancia del cuarto piso del hotel, su vista se habia
topado directamente con un muro gris. Si se dislocaba el cuello
girando la cabeza hacia la izquierda y sacaba el cuerpo por la
ventana hasta poner en riesgo su vida, entonces tenia la posibilidad
de disfrutar de una minima vista del fascinante patio, en el que entre
estatuas y rosales un par de anticuadas sillas y mesas de hierro
forjado pintadas de blanco invitaban a desayunar.

Cuando bajo a quejarse, el diminuto ascensor hizo unos ruidos
alarmantes. La joven criatura morena de recepcion lo mird con ojos
de asombro en cuanto él le entregd su llave y exigid otra habitacion.

—Pero, monsieur, no lo entiendo, esta habitacién da al patio —
dijo con gran amabilidad.

—Es posible, pero yo no lo veo —contestd Robert sin tanta
amabilidad.

La chica hojed un gran libro durante unos segundos,
probablemente para tranquilizarlo.



—Je suis desolée —dijo en tono lastimero—. Estamos
completos.

Tras una discusion tan breve como estéril, Robert agarrd
indignado su maleta, que habia dejado en recepcion con la
esperanza de que un alma caritativa se la llevaria a la habitacién (lo
que no habia ocurrido). Pulsd el botdn impaciente, pero entretanto
el diminuto ascensor habia sucumbido definitivamente, y la chica de
recepcion se encogid de hombros con un nuevo gesto de lastima y
colgd un cartel en la puerta. «Hors service», decia. «Fuera de
servicio.»

Asi que Robert cargd la maleta hasta el cuarto piso por la
estrecha escalera, que enseguida demostrd ser poco adecuada para
el transporte de bultos grandes. Luego se sentd algo apatico en la
cama cubierta con una colcha pasada de moda, mird por la ventana
para ver otra vez el muro y decidié darse un bafio.

El lavabo era un suefio en marmol, y los algo anticuados
azulejos azul agua de las paredes le daban un aire encantador...,
pero sus dimensiones estaban concebidas mas bien para enanos.
Robert se sentd en la media bafera con las piernas encogidas, dejo
correr el agua por su cabeza y se pregunto si realmente habia sido
una buena idea ir a Paris.

Tal vez habia sido una idea demasiado romantica, y los
recuerdos de su primer viaje estaban distorsionados por la dorada
luz de la nostalgia.

Era un extrano en una ciudad desconocida, un americano en
Paris, aunque hasta el momento nada habia resultado tan
maravilloso y divertido como en las viejas peliculas de Gene Kelly y
Audrey Hepburn que a su madre tanto le gustaba ver.

La lluvia habia cesado cuando se dispuso a dar un pequefio paseo
de reconocimiento por Saint-Germain. Un malhumorado camarero de
un café proximo al hotel lo habia ignorado adrede durante un rato
antes de servirle, por fin, un café y una baguette de jamdn. Robert
Sherman pensd con nostalgia en los amables camareros de los



coffee shops neoyorquinos. Echaba de menos esos naturales «Hi,
how are you today? o «I like your sweater, looks really neath.

Cuando a continuacion recorrio la rue Bonaparte sumido en sus
pensamientos, un ciclista estuvo a punto de atropellarlo y ni siquiera
se disculpd. Luego se comprd un periddico en el boulevard Saint-
Germain, y algo mas tarde en la rue du Dragon, a pocos pasos de
una pequefa tienda de postales, pis6 una caca de perro. No era
previsible que el dia pudiera ofrecerle todavia algo bueno.

Pero Robert Sherman se equivocaba. S6lo unos pasos lo separaban
de la mayor aventura de su vida. Y como las mayores aventuras de
la vida siempre son las del corazdn, podria decirse también que el
profesor de literatura norteamericano estaba a unos pasos de
encontrar el amor.

Naturalmente, Robert Sherman no sabia nada de esto cuando,
al pasar por delante de la pequeha papeleria, miré6 con agrado el
bonito escaparate...

... Y se detuvo perplejo ante él.



Rosalie llevaba dos semanas en una nube.

Cuando aquella manana colocd las nuevas tarjetas en el
expositor mientras tarareaba una cancién, no pudo evitar mirar
maravillada el gran cartel que colgaba en la pared detras de la caja.

Mostraba un gran tigre azul (la ilustracidon de la cubierta del libro
del mismo titulo, que habia salido a la venta dos semanas antes), y
debajo se veian dos caras con dos nombres: Max Marchais y Rosalie
Laurent.

Sonrid con orgullo y pensd en la presentacion del libro que
habia tenido lugar tres dias antes en Luna Luna. La pequefa
papeleria estaba llena a rebosar cuando Max Marchais presentd su
nuevo libro.

Y, como al autor de libros infantiles no le gustaba hablar en
publico y a Rosalie se le daba bien leer en voz alta, habia delegado
en ella esa parte, y al final habia sido ella también la que habia
firmado ejemplares y contestado preguntas.

La gente estaba entusiasmada. iHasta su madre estaba
encantada entre el publico y luego se habia acercado para abrazarla
con un suspiro de felicidad! «Estoy tan orgullosa de ti, mi nifa —
habia dicho—. iSi tu padre pudiera verlo!»

La presentacidn en la tienda habia sido una ocurrencia del
alegre y grueso editor. Montsignac opinaba que, después de la
espléndida presentacion en la editorial y algunas promociones en las
grandes librerias, seria una bonita idea presentar el libro también alli
donde habian surgido las ilustraciones.

Naturalmente, en su divertido discurso no habia olvidado
mencionar que habia sido él, Jean-Paul Montsignac, con su infalible
olfato para las personas y los talentos («iUn buen editor reconoce el



talento al instante!»), quien habia reunido a esas dos simpaticas
almas solitarias (asi los llamd, y Rosalie y Max se miraron
sorprendidos y sonrieron con complicidad).

El gran jefe de Opale Jeunesse tenia muchos motivos para estar
de buen humor. Desde que El tigre azul habia salido a la luz a finales
de agosto, puntual para su cita con el setenta cumpleafos de Max
Marchais, se habian vendido ya cuarenta mil ejemplares del libro de
fantasticas ilustraciones. Quien pensara que los lectores se habian
olvidado del autor de literatura infantil que vivia apartado del mundo
desde hacia algunos afios se equivocaba de medio a medio. Alabado
por la critica, adorado por lectores grandes y pequefios, el libro
habia entrado incluso en la lista de candidatos al Prix Littérature de
Jeunesse.

«Bueno, si esto no es un buen regalo de cumpleanos, mon vieil
ami... —habia dicho Montsignac con gesto radiante mientras daba
unos golpecitos amistosos en la espalda de su viejo compahero de
viaje—. A algunas personas hay que empujarlas hacia su felicidad,
éverdad?» Luego soltd una sonora carcajada. El vieil ami ignord la
indirecta y sonrio, pero Rosalie, que apenas podia creerse su propia
felicidad, estaba exultante. Desde la publicacién del libro, otras
editoriales se habian interesado también por la joven ilustradora, y
ya habia un proyecto para hacer un libro de postales con diez
motivos diferentes. Asimismo habian aumentado los encargos de
tarjetas especiales, mucha gente acudia a Luna Luna porque lo
habia visto en los periddicos. Si todo seguia asi, no tendria que
preocuparse mas por las subidas del alquiler, pensé con satisfaccion.
Mas bien por cdmo iba a hacer frente a tanto trabajo.

«Deberias plantearte contratar a alguien que te ayude en la
tienda —le habia dicho René unos dias antes, cuando la habia visto
a altas horas de la noche todavia en su mesa de trabajo—. Ahora
trabajas las veinticuatro horas del dia. Todo el mundo sabe que lo
mas saludable es irse a dormir antes de las doce.» Y luego le dio,
con gesto de reproche y preocupacion, una de sus charlas sobre el
cuerpo humano y lo que es bueno y malo para él.

iEl bueno de René! En las Ultimas semanas no habia sabido
mucho de ella, que se habia centrado con pasion en las ilustraciones



del libro. Por suerte, los primeros apuntes y bocetos gustaron mucho
en la editorial, y también al autor. Rosalie habia viajado tres veces a
Le Vésinet para visitar a Max Marchais y comentar con él la seleccion
de dibujos. El viejo escritor, que en un principio le habia parecido tan
quejoso, le llegd de algin modo al corazén. Valoraba su estilo
directo y su humor, aunque no siempre estaban de acuerdo en la
seleccion de las escenas que habia que ilustrar. Pero siempre
acababan sentados en el maravilloso jardin con hortensias azules, en
la gran terraza, bajo la gran sombrilla blanca, disfrutando de una
exquisita charlotte aux framboises preparada por madame Bonnier,
la asistenta. Poco a poco, habian empezado a contarse cosas que no
tenian nada que ver con el cuento y las ilustraciones. Como una
pareja de novios, no podian dejar de recordar su primer encuentro,
y al final Rosalie le habia confesado a Max que en su momento habia
pensado que el grosero cliente que habia irrumpido en su tienda en
su dia libre era un viejo loco que no decia nada mas que tonterias y
se habia extraviado.

Después, Max le confes6 que al principio no lo habia
entusiasmado demasiado la idea de trabajar con una «aficionada», y
que en realidad solo habia ido a la rue du Dragon para luego poder
decirle a Montsignac sin remordimientos que los garabatos de la
propietaria de la papeleria le parecian horribles.

Los dos se rieron mucho, y Rosalie le contd a Max que el azul
habia sido siempre su color favorito, que (por decirlo con las
palabras de su madre) tenia mania por el azul. A continuacion, lo
miré directamente a sus ojos claros.

—¢Cree usted en las casualidades, monsieur Marchais? —
preguntd. A pesar de la creciente confianza, seguian usando el
«usted».

Max Marchais se reclind sonriendo en su silla de mimbre y
pincho una frambuesa del plato con el tenedor.

—Las casualidades no existen —dijo, y anadié con un guifio—:
No son palabras mias. —Se metio la frambuesa en la boca y se la
tragd—. Lo dijo un hombre mas importante que yo. En cualquier
caso, fue la primera vez en mi vida que tuve que tirar al suelo un
expositor de postales para conocer a una mujer guapa.



—iMonsieur Max! —exclamé Rosalie divertida—. éCoquetea
conmigo?

—Es posible —contestd él—. Aunque me temo que llego algunos
afnos tarde. iUna pena! —Sacudio la cabeza y solté un hondo suspiro
—. Ademas, usted ya tiene novio, éverdad? Ese... René Joubert. Si,
un tipo agradable...

La forma en que lo dijo irritd a Rosalie.

—Y eso? —pregunto.

—Bueno, mi querida Rosalie. Es un tipo agradable, pero no le
pega nada.

—éComo puede estar tan seguro?

—¢éConocimiento de la naturaleza humana? ¢Experiencia? —
propuso él, y se rio—. Aunque tal vez solo esté celoso. Soy un
hombre mayor con bastén, mademoiselle Rosalie, eso me hace ser
gruion a veces. Pero debe saber que yo no vine asi a este mundo.
Si fuera mas joven, haria todo lo posible por quitarle su guapa novia
a ese tal René. iY me apuesto una botella de Bollinger a que lo
conseguiria!

—Qué pena que no pueda perder esa apuesta —replicd Rosalie
con descaro—. Me encantaria probar un Bollinger.

—Es una exquisitez, mademoiselle Rosalie, no se toma asi como
asi. Se dice que quien no ha disfrutado de un trago de ese champan
ha vivido en vano.

—Me hace sentir curiosidad.

—Bueno, tal vez surja alguna vez la ocasiébn —respondid
Marchais.

Luego —fue semanas mas tarde, un caluroso dia de agosto, cuando
Rosalie habia olvidado hacia tiempo el asunto del Bollinger—, Max
Marchais la habia llamado una manana para preguntarle si tenia
tiempo por la noche: la ocasion habia surgido.

—éQué ocasion? —pregunto ella perpleja.

—Bollinger —respondid él con sequedad—. iHay algo que
celebrar!



—iPero si no es su cumpleanos! —dijo Rosalie aténita, y para
asegurarse lanzo una rapida mirada al calendario. El cumpleafios de
Marchais era el Ultimo dia de agosto, y para eso faltaban todavia casi
dos semanas.

—iBah..., el cumpleafios! —exclamd él con el tono malhumorado
que Rosalie ya conocia bien—. iTonterias infantiles! Bueno..., étiene
usted tiempo?

—Pero écomo...?

—Simplemente déjese sorprender —dijo él con una voz que no
admitia contradiccion—. Y pdngase algo bonito. Vamos a cenar a un
sitio elegante. La recogeré con un taxi.

La habia invitado al Jules Verne. iEl Jules Verne, nada mas y nada
menos! Rosalie estaba demasiado desconcertada como para
reaccionar.

—Espero que no le resulte desesperantemente anticuado —dijo
Max Marchais en tono de disculpa cuando entraron en el restaurante
cogidos del brazo. Rosalie llevaba un vestido de seda salvaje color
azul ciruela—. No sé qué es lo que esta ahora de moda en Paris.

—ié¢Anticuado?! éSe ha vuelto usted loco? éNo sabe que
siempre he deseado cenar aqui arriba?

Rosalie se acerco con ojos brillantes a la mesa de mantel blanco
junto a la ventana que tenian reservada y contempldé la ciudad
iluminada. La vista era espectacular. No sabia que era tan hermosa.

A su espalda son6 un suave tintineo. Un camarero de negro
llevd a su mesa una cubitera plateada en la que una botella verde
oscuro de Bollinger con etiqueta dorada reposaba sobre miles de
hielos. EI camarero manipuld con habiles movimientos y el corcho se
desprendio del cuello de la botella con un ligero plop. Una vez se
hubieron sentado y el camarero les sirvid el champan en las copas
talladas, Max sacd de su bolsillo algo que estaba envuelto en papel y
se parecia sospechosamente a un libro.

Dejo el paquete en la mesa, y Rosalie sintié que el corazon
empezaba a latirle como loco.



—iNo! —exclamd—. éNo sera... no sera...?

Max asintio.

—El libro —dijo—. Ayer mismo recibi un ejemplar, y pensé que
era la ocasion perfecta para brindar con usted, mi querida Rosalie.
Con un Bollinger, segun su deseo. Disculpe mi secretismo, pero
consideré oportuno compartir este momento sélo con usted.

Alzaron sus copas Yy brindaron. El claro campanilleo acalldé por
un instante el murmullo de los clientes de las demas mesas. Max
Marchais sonrid.

—iPor El tigre azull iPor el responsable de que nos hayamos
conocido de un modo tan maravilloso!

Luego Rosalie desenvolvié el libro con cuidado, pasé la mano
por la tapa brillante, en la que se veia a un tigre azul indigo con
rayas plateadas y una amable sonrisa felina, y lo hojed pagina a
pagina con profundo respeto. Era una preciosidad, penso. iSu primer
libro! Ya sabia cédmo se sentia uno. Rosalie habria cantado de
alegria.

—(Estd usted satisfecha?

—Si, mucho —respondio ella feliz—. Muy muy satisfecha.

Volvié a las primeras paginas.

—Me gustaria que escribiera usted algo —dijo, y entonces vio la
dedicatoria: «Para R.»—. iOh, Dios mio! —exclamd poniéndose roja
de alegria—. Es increiblemente amable por su parte. O sea..., no sé
qué decir...

—Pues simplemente no diga nada.

Rosalie estaba tan contenta por ese inesperado signo de aprecio
que apenas notod el apuro del hombre mayor que la miraba con una
extrana sonrisa.

Fue una larga velada con platos selectos, y cuando la botella de
Bollinger ya estaba vacia, para su propio asombro, Rosalie se oyd
decir:

—déSabe que en realidad yo vengo aqui todos los afios por mi
cumpleanos?



Max levanto las cejas.

—iCOmo? éAqui? éAl Jules Verne?

—No, naturalmente, no aqui’ agui. Me refiero a la torre Eiffel.
Justo acababa de decidir dejar de hacerlo cuando usted entrd en mi
vida... 0, mejor dicho, cayo en mi vida. —Sonrid, ya un poco
achispada, se retiré de la frente el pelo, que aquella noche llevaba
suelto, y bajo la voz—. Me gustaria confesarle un secreto, Max, pero
debe prometerme que no se lo va a contar a nadie. Y tampoco debe
reirse de mi, aunque lo que voy a contarle le resulte un tanto
infantil.

—Estaré callado como un muerto —aseguré él—. Y yo nunca me
rio de usted, sélo con usted. Escribo libros infantiles, ya lo sabe.

Y asi fue como Max Marchais, el creador de un tigre de las
nubes azul que podia volar por el cielo nocturno y creia en la magia
de los deseos, se convirtid en la primera persona con la que Rosalie
compartia su secreto de la torre Eiffel. Y, naturalmente, todos los
deseos secretos que habian volado por el cielo en sus tarjetas y de
los que, de pronto y de forma inesperada, tres se habian hecho
realidad en los Ultimos meses: una editorial la habia descubierto
como ilustradora; su madre estaba satisfecha por primera vez en su
vida, y la habian invitado al Jules Verne..., aunque no lo hubiera
hecho el hombre de su vida.

—Bueno, pues... —concluyé divertida—. Espero que no me
malinterprete, querido Max. En realidad yo deberia estar sentada
aqui con mi novio, pero asi es también maravilloso, naturalmente.

—Lo tomaré como un cumplido —dijo Max Marchais con una
sonrisa satisfecha.

Y, cuando mas tarde se despidieron en la avenue Gustave Eiffel,
ahadio:

—Bueno, si no he contado mal, todavia faltan la casa junto al
mar y un hombre al que le guste la poesia que le regale un pequefio
y absurdo candado para la barandilla de un puente, iverdad? —Le
hizo un guifio—. Me temo que es un auténtico desafio. Pero no
pierda la esperanza.



Rosalie mird hacia el escaparate, en el que habia algunos ejemplares
de El tigre azul, y sonrid sin querer al recordar la velada con Max
Marchais, desde la que habian pasado ya mas de tres semanas.
Estaba segura de que nunca recibiria como regalo un pequefio y
absurdo candado, pero eso no importaba. Ese era uno de esos dias
en los que el mundo entero parecia estar en orden.

Vio en la calle a un hombre que entre maldiciones se limpiaba
algo del zapato, y que seguro que en ese momento tenia una visién
mas critica del mundo. Era alto, tenia el pelo rubio oscuro y llevaba
un jersey informal de verano azul claro debajo de una chaqueta de
ante color arena. Siguid avanzando por la calle y paso frente a la
tienda. Lanzo6 una rapida mirada al escaparate y entonces se detuvo,
retrocedio y estuvo un rato observandolo totalmente fascinado.

Tenia los ojos azules mas bonitos que Rosalie habia visto nunca
—brillaban en el mas puro azur—, y la chica observo al extrafio con
al menos tanta fascinacion como él mostraba por los libros que
decoraban el escaparate.

«No esta mal», se le pasé por la cabeza, y tuvo una sensacién
sumamente positiva a la que siguidé una idea muy agradable.

El hombre de la calle fruncid el cefio y en su frente se formo
una gruesa arruga. Observaba el escaparate indignado, si, casi
conmocionado, y Rosalie se preguntd por un instante si habria en él
algo que no correspondiera al aparador de una papeleria... como,
por ejemplo, una enorme tarantula o incluso un ratén muerto.

Entonces William Morris soltd un pequefio ronquido y Rosalie
mirdé un instante hacia la cesta en la que dormia el pequefo perro.

Cuando volvid a levantar la mirada, el atractivo desconocido se
habia esfumado. Rosalie contempld la calle vacia y sintié la punzada
de una decepcion que le resultd totalmente inoportuna.

Si alguien le hubiera dicho que un cuarto de hora mas tarde iba
a tener una agria discusion con aquel hombre de aspecto tan
simpatico, no lo habria creido.



La pequena campanilla plateada que colgaba sobre la puerta de
Luna Luna habia cumplido su funcién durante todo el afio. éFue
casualidad que se cayera justo en el momento en que entraba en la
tienda el hombre de los ojos azules que Rosalie habia visto poco
antes frente al escaparate?

La puerta se abrid, la pequefia campana emitié un tono claro y
luego cayd de golpe al suelo, no sin antes hacer una pequefia escala
en la cabeza del desconocido, que, asustado, se estremecio, levantd
la mano de forma instintiva y se echd a un lado. Al hacerlo, piso la
cesta del perro, que estaba junto a la puerta. William Morris se
asusto, solté un aullido, el desconocido dio un grito de sorpresa y se
cayo hacia atras, justo encima del expositor de tarjetas.

Impotente, Rosalie observd cdmo éste empezaba a tambalearse
y tuvo la sensacion de vivir un déja-vu, aunque esta vez mas rapido.
De dos zancadas, se acercé al expositor y lo sujetd, mientras el
hombre recuperaba el equilibrio remando en el aire con los brazos.

—¢éSe encuentra bien? —pregunto Rosalie.

—For heaven’s sake, iiqué ha sido eso?! —dijo él frotandose la
cabeza. Tenia un inconfundible acento estadounidense, y la miré con
gesto de reproche—. Algo me ha atacado.

Rosalie se mordid el labio inferior para no echarse a reir.
Resultaba tan cémico alli plantado, como si acabara de sobrevivir a
duras penas al ataque de un extraterrestre. Carrasped y guardd la
compostura.

—Ha sido la campanilla de la puerta, monsieur. Lo siento
mucho, debe de haberse desprendido. —Se agachd y recogid del
suelo la pesada campanilla plateada, que se habia metido debajo de



la mesa—. Mire, éve? Esta ha sido el arma homicida. Se ha roto el
cordodn.

—Aja —dijo él. No se le habia escapado la risa contenida de
Rosalie—. Y équé es lo que le hace tanta gracia?

—Eh..., nada —contestd ella—. Disculpe, por favor. Espero que
no se haya hecho dafho.

—Estoy bien. —Se estird y le lanzd a Rosalie una mirada
desconfiada—. Y équé ha sido ese aullido infernal?

—Era mi perro —dijo ella, y sintié que otra vez le daban ganas
de reir. Se volvid y sefald la cesta del perro. William Morris parecia
ahora la Bella Durmiente en su cesta—. Normalmente es muy
tranquilo. Usted lo ha asustado.

—Bueno, yo diria mas bien que él me ha asustado a mi —replicd
el norteamericano. Se dignd mostrar una breve sonrisa antes de
fruncir el cefio—. ¢Estd permitido tener un perro en una tienda?
Quiero decir..., éno es peligroso?

Aquella mafiana Rosalie habia decidido que aquél era un dia
especialmente bonito en el que ella se sentia especialmente guapa.
Se habia puesto su vestido preferido, un traje mille-fleurs claro con
diminutas flores azules que tenia el escote redondo y una tira de
pequenos botones forrados. En los pies llevaba unas bailarinas azul
celeste y, como Unico complemento, unos pendientes azul turquesa
que oscilaban alegres con cada movimiento. No pensaba dejar que
ningln turista con fobia a los perros le robara el buen humor. Se
planté delante del hombre de la chaqueta de ante, cruzé los brazos
detras de la espalda y lo obsequid con una adorable sonrisa que
habia que disfrutar con cautela. Sus ojos chispearon cuando
pregunto:

—Usted no es de aqui, ¢verdad, monsieur?

—No, soy de Nueva York —explico él.

—Aaaah —repuso ella, levantando las cejas—. iNorteamericano!
Bueno, monsieur, ésabe usted?..., en Paris es muy normal tener el
perro en la tienda. Cest tout a fait normal. Aqui nos lo tomamos de
un modo mas relajado. Si lo pienso, solo se me ocurren tiendas en
las que hay un perro en su cesta —mintid.



—Ah, éde verdad? —dijo el neoyorquino—. Eso explica el
lamentable estado de las calles. Espero que no haya sido su dulce y
pequeno perrito el que ha dejado la dulce y pequeha caquita que yo
acabo de pisar.

Rosalie mird sus zapatos de ante marrdn y sonridé un poco mas.

—Puedo asegurarle que mi perro no tiene nada que ver con eso.
Ya ha hecho sus necesidades en el parque.

—Bueno, me tranquiliza saberlo. Entonces serd mejor que hoy
no dé ningun paseo por el parque.

—Como usted quiera. Aunque nosotros decimos que da buena
suerte pisar una caca de perro.

—Nadie necesita tanta suerte —replicé él, y las comisuras de
sus labios mostraron un gesto irdbnico—. Anyway... —Echd un vistazo
a la tienda y Rosalie decidié cambiar de tema.

—éEn qué puedo ayudarlo, monsieur?

—Tiene usted un libro en el escaparate —dijo a la vez que cogia
un pisapapeles y lo sujetaba en la mano—. E/ tigre azul. Me gustaria
verlo.

—Muy bien, monsieur —repuso Rosalie con voz meliflua. Se
acerco a la mesa de la caja registradora y cogié uno de los libros del
monton—. iAqui tiene! —Se lo entregd y sefiald el Unico sillén que
habia en un rincon junto a la caja—. Puede sentarse si lo desea.

El cogid el libro, se dejé caer en el sillon y cruzé las piernas.
Rosalie observd que se quedaba mirando un momento el gran cartel
que habia colgado detras de la caja.

Alzé la mirada hacia ella y levantd las cejas sorprendido.

—¢Este libro es suyo?

Ella asintio con orgullo.

—Puede decirse que si. Lo he hecho junto con Max Marchais. Es
un autor de literatura infantil muy conocido en Francia; yo soy la
ilustradora. —De pronto, le parecié apropiado presentarse—. Rosalie
Laurent —dijo.

El inclind la cabeza y se sintio obligado a decir su nombre.

—Robert Sherman —revelo, y abrid el libro.

—Hace dos dias tuvimos la presentacion aqui, en la tienda.
¢Conoce a Max Marchais? —preguntd Rosalie con interés.



El norteamericano sacudié la cabeza y se concentré en las
paginas del libro.

Rosalie se apoyd en la mesa de la caja y lo observd con
disimulo. Robert Sherman parecia absorto y nervioso a la vez cuando
se paso la mano por el rizado pelo rubio oscuro. Tenia unas manos
bonitas, nervudas, con dedos largos. Rosalie vio como su mirada iba
de un lado a otro, observo la gruesa arruga entre las cejas, la nariz
recta, algo ancha, la boca que se fruncia concentrada durante la
lectura y el pequefio hoyuelo en la barbilla. El modo en que leia y
pasaba las paginas dejaba ver que sostenia a menudo un libro en
sus manos. Quiza trabajaba en la universidad. O en una editorial,
penso Rosalie de pronto. éSeria un editor, como ese Montsignac, que
estaba buscando un buen libro infantil? Reflexiond un momento y
luego desechd la idea. Muy poco probable. Posiblemente fuera solo
un turista norteamericano que aprovechaba sus vacaciones de
verano para visitar Paris y buscaba un regalo para su hijo.

—¢Estd buscando un regalo para su hijo? —se le escapg, y se
apresuré a afladir—: Este libro es muy apropiado para nifios a partir
de cinco anos. Y también se conoce un poquito de Paris... —intentd
verlo con la perspectiva de un turista—, la torre Eiffel..., el bois de
Boulogne...

—No, no, no tengo hijos —la interrumpid él nervioso. Volvié a
sacudir la cabeza, y ella vio que su gesto se oscurecia por
momentos.

¢No le gustaba la historia? Pero entonces... épor qué leia pagina
a pagina casi de forma compulsiva? Curioso. Eso le decia su
intuicién. Curioso. Ese monsieur de Nueva York era un poco raro,
decidié finalmente, cuando se abridé de nuevo la puerta y entré una
nueva clienta. Era madame de Rougemont, una sefiora mayor del
séptimo arrondissement que nunca salia de casa sin guantes y
siempre llevaba el pelo tenido de rubio ceniza y con cuidadas ondas
en una melena hasta la altura de la barbilla. Si Grace Kelly no
hubiera muerto tan joven, seguro que de mayor habria sido como
madame de Rougemont. La vieja dama iba casi todas las semanas a
la rue du Dragon y compraba algo en Luna Luna. Rosalie la saludd
muy amable.



—Oh —dijo madame de Rougemont—. Ya no suena la
campanilla de la puerta. —Miré con interés hacia arriba, donde
colgaban los restos del corddn roto.

—Si. —Rosalie observd algo apurada al hombre sentado en el
sillén—. La campanilla..., si, por desgracia esta mafiana la campanilla
ha sonado por Ultima vez y se ha independizado. Por asi decirlo. —
No hubo ninguna reaccién en el sillon—. éQué puedo hacer por
usted, madame de Rougemont?

La vieja dama sonrid y extendié sus delicadas manos envueltas
en guantes de piel calados de color crema.

—Ay, querida, sdlo quiero mirar un poco. Necesito un regalo
para mi amiga y algunas tarjetas bonitas. Usted siempre tiene cosas
bonitas, cuesta decidirse.

Roded la mesa con los articulos de escritorio, las cajas de
postales y otros accesorios y lanzd una mirada curiosa al hombre
que, con su chaqueta de ante, seguia muy concentrado en E/ tigre
azul y ni siquiera se habia percatado de su entrada en la tienda.

—La presentacién del miércoles fue realmente una maravilla —
dijo la mujer en un tono mas alto de lo necesario—. Un libro
precioso. Tan... mdgico, éverdad? Ya se lo he regalado a mi sobrina
pequefa. Tiene tanta fantasia como la pequefia Héloise de su
historia.

Mientras madame de Rougemont se dirigia hacia los expositores
y cogia algunas tarjetas pensando en sus cosas, Rosalie se sentd en
la silla giratoria de la caja y observd expectante a su otro cliente,
que continuaba leyendo. De pronto, el hombre del sillon cerrd el
libro con un golpe y se puso de pie de un salto.

—Y... ¢éle gusta la historia? —preguntd Rosalie.

En cierto modo le habria gustado que el callado norteamericano
hubiera quedado fascinado por el cuento, y también por las
ilustraciones, naturalmente.

Robert Sherman dirigié los ojos hacia ella y Rosalie casi se
asusto al ver el enfado contenido que brillaba en ellos.

—Bueno, mademoiselle... Laurent —contestd muy despacio—.
La historia me gusta mucho. Me gusta incluso de forma
extraordinaria. ¢Sabe?, adoro la historia del tigre azul. Es, por



motivos que no voy a detallar ahora, una historia muy importante
para mi. Lo estlpido es que ya la conocia.

—éQué... qué quiere decir? —pregunté Rosalie, que no entendia
adonde queria llegar.

—Lo que le digo. Conozco este cuento desde hace muchos
anos. Desde que tenia cinco afios, para ser mas exacto. Es, si
prefiere que lo diga asi, mi cuento. —Dejé de golpe el libro sobre la
mesa, tras la que la sorprendida Rosalie se estremecio—. iY me
pregunto como puede tener alguien el descaro de copiar una historia
al pie de la letra y publicarla luego como suya!

—iPero... monsieur Sherman! iNo puede ser! ¢éQué esta
diciendo? —replico ella incrédula—. Este cuento lo ha escrito Max
Marchais, y el libro acaba de salir. Es imposible que usted lo conozca.
Estoy segura de que se confunde.

—iéQue yo me confundo?! —repiti6 el norteamericano
enfadado, palideciendo de rabia—. No me venga con ésas. ¢Sabe
cdmo se llama esto? iRobo de la propiedad intelectual, mademoiselle
Laurent!

Rosalie se deslizd de su silla giratoria y se apoyé con las dos
manos en la mesa.

—Attendez! iYa esta bien, monsieur! éEntra usted aqui y afirma
que Max Marchais es un ladrén? éQuién es usted en realidad? No
estara diciendo que uno de los mas famosos autores de literatura
infantil de Francia necesita robar sus ideas a alguien, éverdad? éPor
qué iba a hacerlo?

—Bueno, no seria la primera vez que ocurre algo asi. Tal vez el
buen monsieur Marchais se quedara sin ideas.

Rosalie notd que se ponia roja como un tomate. No iba a
permitir que aquel arrogante norteamericano insultara al escritor al
que ella tanto admiraba.

—iMonsieur Sherman, ya basta! Conozco personalmente a Max
Marchais y puedo asegurarle que es una persona absolutamente
integra y respetable. Sus acusaciones son infundadas.

—¢éAh, si? éEso le parece? Bueno, es probable que estén los dos
en el mismo barco.



—iNo me lo puedo creer! —Rosalie cogié aire—. ¢Sabe una
cosa, monsieur Sherman? Es probable que sufra usted mania
persecutoria —soltd enojada—. Ya se sabe que los estadounidenses
tienen tendencia a las mas absurdas teorias conspiratorias.

—iNo me venga con prejuicios, mademoiselle! Preguntele al
honorable monsieur Marchais de donde ha sacado ese cuento —
contestd él enfadado.

Rosalie mird a Robert Sherman como si hubiera pasado de
golpe de ser el doctor Jekyll para convertirse en mister Hyde.
i¢Cdmo podia haberle parecido tan simpatico ese tipo tan descarado
durante un solo segundo?!

—Lo haré, monsieur, no se preocupe. Aunque ya conozco la
respuesta. —Irritada, Rosalie se lanzé la larga coleta por encima del
hombro.

—Bueno, si no se lleva una desagradable sorpresa. Yo puedo
demostrar que la historia me pertenece.

Rosalie puso los ojos en blanco y se llevo la mano a la frente.
Se trataba —estaba claro— de uno de esos horribles sabelotodo.

—Muy bien. Todo aclarado —dijo con ironia—. Esta bien. Usted
puede demostrarlo. ¢Puedo hacer alguna otra cosa por usted o eso
ha sido todo?

—No, me temo que no ha sido todo. No voy a conformarme con
esto. Los denunciaré. iSoy del bufete Sherman & Sons, pronto
tendra noticias mias!

—iEstoy impaciente!

iDios santo, era un maldito abogado! iTendria que haberse dado
cuenta antes! Rosalie observd con una fria sonrisa cémo el
norteamericano sacaba una cartera de su chaqueta, cogia un billete
de cincuenta euros, lo lanzaba sobre la mesa y agarraba el libro.

—iEsta bien asi! —balbuced él.

—iéPerdon?! éQué se ha creido? ¢En su casa no le han
ensefiado modales? No estd usted en una hamburgueseria,
monsieur. Quédese con su maldito dinero y deje de una vez esa
afectacion imperialista. iLe regalo el libro! —gritd Rosalie, y le lanzd
de vuelta el billete, que aterrizd en el suelo de piedra.



En ese momento sond un golpe. Del susto, a madame de
Rougemont se le habia escurrido una caja de postales de las manos.

—No es nada —dijo la vieja dama, que estaba rigida como una
estatua de sal cuando dos pares de ojos furiosos se volvieron hacia
ella—. Nada. Por favor, sigan con lo suyo, no quiero molestarlos.

Robert Sherman se volviéd de nuevo hacia la caja.

—déImperialista? Vaya, vaya. No sé como hace usted las cosas,
mademoiselle; yo al menos pago por aquello que no me pertenece
—replico con mordacidad, lanzandole a Rosalie una mirada
demoledora—. éHa oido hablar de los derechos de autor? éO es que
en Francia también se ve esto de un modo mas relajado?

—iEsta usted loco! iFuera de aqui ahora mismo! —qgritd Rosalie,
empezando ya a soltar gallos.

William Morris ya no estaba a gusto en su cesta. Alli habia
demasiado ruido. Cuando oyo la voz aguda de su duefia, dio un salto
y comenzd a ladrar.

Puede ser que Robert Sherman se tomara el «ahora mismo» de
manera demasiado literal. Puede ser que se le cruzara en su camino
el pequeno perro que lo rodeaba ladrando histérico como en su
tiempo cercaban los indios a los carros de los cowboys. El caso fue
que, en su intento de salir de la tienda cuanto antes y a la vez
esquivar a la escandalosa bestia, el norteamericano tropezé con uno
de los dos expositores de tarjetas, que cayo al suelo con estrépito.

—iMaldito chucho! —grit6 Sherman mientras, sin ni siquiera
volverse, abria la puerta y salia a la calle.

—iGenial! —dijo Rosalie—. iMuy bonito! —Se plantd en la
puerta con un par de saltos—. ildiota! —le gritd al hombre de la
chaqueta de ante que se alejaba a grandes pasos.
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Robert Sherman no recordaba cuando habia sido la Ultima vez que
se habia alterado tanto. La cantidad de adrenalina acumulada en su
cuerpo era fenomenal.

Recorrié la rue du Dragon a grandes pasos en direccion al
boulevard Saint-Germain, la mirada fija en el suelo, y no sdélo por las
posibles cacas de perro. Tal vez Rachel no estuviera tan equivocada
en su opinidon sobre las mujeres francesas. iQué impertinente y
descarada habia sido aquella pequefia vendedora! «¢En su casa no
le han ensefiado modales? No esta usted en una hamburgueseria,
monsieur.» iComo si él fuera un palurdo del Medio Oeste!

Sacudié la cabeza. Lo habia mirado con sus grandes ojos
oscuros y se habia burlado de él. «i“Aqui nos lo tomamos de un
modo mas relajado, monsieur”!», murmurd indignado. Aquella
pequefa francesa lo habia tocado en su orgullo. iQué arrogancia!
iComo si él fuera un petit-bourgeois reprimido y ella la francesa
liberal! Liberté toujours, éino? Cacas de perro y plagios... iBah, no le
importaba renunciar a un espiritu liberal asi!

—iloca francesa, imbécil! —soltd furioso, y estuvo a punto de
chocar con una mujer que iba de frente por la estrecha acera con
Sus compras y un pequeno nifio de la mano.

Ella lo miré con gesto de reproche, y Robert oyé como el nifo le
preguntaba a su madre: «éQué le pasa a ese hombre, maman?».

«Si, équé le pasa a ese hombre?» Robert apretd el libro contra
Su cuerpo y siguid avanzando a grandes pasos. Esa Rosalie Laurent
ni siquiera habia creido necesario disculparse. Ni cuando se le cayd
la campanilla en la cabeza, ni cuando esa pequena bestia lo atacd.
Dos veces. iEra increible! Podia estar contento de que no le hubiera
mordido, como cuando, de nino, el foxterrier de los vecinos, los



Miller, saltd sobre él, lo mordio en el labio y perdid el conocimiento
por primera vez en su vida. Desde entonces desconfiaba de esas
pequenas bestias. Eran muy traicioneras. iMenos mal que habia sido
lo bastante rapido, de lo contrario, tendria que ponerse la vacuna
contra el tétanos! Ya podia ver a la enfermera, que se parecia de
una forma llamativa a la propietaria de la tienda de tarjetas, dando
golpecitos a una jeringuilla de dudosa calidad con las cejas
levantadas con gesto burlén. «i“Aqui nos lo tomamos de un modo
mas relajado, monsieur”!»

iPor qué le molestaba tanto esa frase? Tal vez porque
demostraba un desenfado que se reia de la razén y Ia
responsabilidad. iLo del libro era realmente increible!

Lo habia visto en el escaparate casi por casualidad, y una
extrana mezcla de curiosidad y rabia le habia acelerado el corazon.
Cuando entré en la pequena tienda estuvo a punto de caerse por los
motivos ya conocidos. Y cuando la abandond a toda prisa, también.
Podria haberse lesionado de gravedad. Aparte de todo lo demas.

Pero eso no le preocupaba a la propietaria de la papeleria, que
no tenia ningln problema para adornarse con plumas ajenas, ningun
tipo de problema. En cambio, lo habia llamado «idiota», lo habia
oido perfectamente.

Las normas de seguridad dejaban mucho que desear en aquella
ciudad, penso Robert. Y la cortesia también.

Gird por el boulevard Saint-Germain y avanzd de forma
automatica en direccion a la Sorbona. En realidad, aquel dia tenia
previsto echar un vistazo a la universidad. En los préximos dias iba a
concertar una visita con el decano. Pero de alglin modo la Sorbona
habia dejado de interesarle de momento. El inesperado
descubrimiento del libro lo habia alterado tanto como lo habia
enojado la reaccién de la propietaria de la tienda.

El movimiento le sentd bien. Poco a poco, sus pasos se
ralentizaron y su pulso se calmd. Dejoé el bullicioso boulevard y se
sumergio en el caos de callejas del Quartier Latin.

Al viajar a Paris habia contado con cualquier cosa. Debia
tratarse de un tiempo muerto. Queria reflexionar sobre su vida con
calma vy sin influencias externas. Queria dar una vuelta por aquella



ciudad que ya no era mas que un recuerdo de la infancia. Queria
subir a la torre Eiffel en recuerdo de su madre. Queria ir
(inaturalmente!) a Shakespeare and Company para husmear un
poco entre los libros y aspirar el olor de aquellos tiempos casi
olvidados en que la literatura todavia movia mundos.

Tras la dificil despedida de Mount Kisco y la discusién en casa,
habia confiado en poder pasar unos dias de relajo estival lejos de
todo, quizd también en tener un pequefio flirteo inocente, isi,
también eso! Habia esperado volver a encontrar en la ciudad del
Sena la despreocupacion que en algin momento habia desaparecido
de su vida. Deseaba hallar respuestas a sus preguntas, claridad, una
buena decision. Y, por encima de todo, aparecia como una promesa
la frase de su madre de que Paris es siempre una buena idea.

Cuando por la manana temprano iba en el taxi del aeropuerto
de Orly a Paris contaba casi con todo, pensé Robert Sherman
cuando al cabo de un rato se sentd en un pequeno café de sillas de
madera desvencijadas que seguro que nunca apareceria en ninguna
guia de viajes.

Excepto con encontrar E/ tigre azul en el escaparate de una
papeleria de Saint-Germain.

Desde los dias de su nifiez, estaba tan familiarizado con el cuento
del tigre azul como con su viejo osito Willie. Cuando era pequefio, su
madre se lo contaba todos los dias antes de dormir. El adoraba esa
historia y no se cansaba de oirla a pesar de que ya sabia lo que iba a
decir cada uno de los personajes. Si alguna vez su madre intentaba
abreviar un poco el cuento porque dad y ella estaban invitados a
una cena, Robert se daba cuenta enseguida. «Mama, se te ha
olvidado contar que se encontraron en la gruta de los Cuatro
Vientos», decia. O: «Pero, mama, la bolsa de las pinturas era roja,
no verde». No podia faltar ningun detalle, él insistia en cada
minucia. Durante muchos anos, el tigre azul fue un elemento fijo de
su ritual de suefio y, aunque habia muchos libros en su estanteria,
siempre fue su cuento favorito. En cuanto llegaba el momento en



que Héloise sobrevuela Paris subida en el tigre y su pelo dorado
brilla como una estrella fugaz, su madre siempre hacia una pequefia
pausa y le lanzaba una significativa mirada. «Cuando se ve una
estrella fugaz se puede pedir un deseo —decia—. iVenga, vamos a
pedir algo!» Y, entonces, se cogian de la mano y cada uno pedia un
deseo en silencio.

Es curioso cdmo las cosas que se viven en la infancia siguen
influyendo sobre uno muchos afios mas tarde, pensd Robert.
Todavia hoy, cuando era un hombre al final de la treintena, seguia
buscando inconscientemente estrellas fugaces en las noches claras
de verano. En Manhattan eran dificiles de encontrar; mejor dicho, no
se podian ver porque las luces de la ciudad y la contaminacién
ocultaban el cielo de tal forma que apenas habia noches estrelladas.

Robert dio un trago de la gruesa taza blanca que la encantadora
muchacha con coleta que servia alli le dejo en la mesita redonda con
una amable sonrisa y un vaso de agua del grifo, y le devolvid la
sonrisa de forma automatica.

No todas las francesas estaban locas, corrigid mientras se
reclinaba en la silla y levantaba la cara hacia el sol.

Observo el libro y de pronto recordd que cuando era pequefio
una noche preguntd si el cuento del tigre azul existia también en
libro. Pero su madre sacudi6 la cabeza y le dijo que esa historia sdlo
les perteneceria a ellos dos, y que ella se la regalaria a él. Y eso fue
lo que hizo muchos anos después.

Robert tuvo que tragar saliva al pensar cémo en el grueso sobre
marrdon que el notario le entregd tras la muerte de su madre
encontrd, entre papeles, documentos y fotos antiguas, el manuscrito
encuadernado con unas tapas azules.

«El tigre azubs, decia en la cubierta. Y debajo: «Para R.». Su
madre habia afadido al manuscrito una hoja en la que, con su tipica
caligrafia redonda, con enormes letras con trazo alto y letras con
trazo bajo, habia escrito: «Para mi querido Robert, en recuerdo de
todas las noches que hemos pasado juntos con nuestro amigo, el
tigre. Han sido inmensamente valiosas para mp.

Ya no era un nino cuando encontré el cuento en el sobre, pero
al ver el manuscrito, que era como una Ultima despedida de su



madre, las lagrimas inundaron sus ojos.

En algin momento se habia hecho demasiado mayor para los
cuentos de buenas noches. Entonces ella lo habia escrito para él,
entero, con cada detalle. Tras su muerte, él hojed emocionado las
paginas que habian sido escritas con una anticuada maquina de
escribir, y volvid a leer la historia después de mucho tiempo. Fue
muy bonito y también triste, como siempre resulta bonito y triste
cuando se regresa a un lugar que alguna vez se ha amado mucho y
se descubre que ya no queda nada de lo que era.

Tuvo que pensar en que su madre habia hecho una observacion
en su Ultimo segundo de vida: «Me voy a un sitio que esta tan lejos
que ni siquiera puedes llegar a él en avidon», habia dicho. Pero hasta
que Robert tuvo el manuscrito en sus manos no estuvo seguro de
que sus palabras hacian referencia a una parte del cuento.

Y ahora, unos minutos antes, se encontraba delante del
escaparate de una papeleria, en una ciudad extrafia, en un
continente desconocido, y de pronto habia visto el libro. Ese libro
que en realidad no podia existir porque solo dos personas conocian
la historia y el Unico manuscrito existente se encontraba a casi seis
mil kildmetros de distancia en un sobre marrén.

Se habia quedado sin palabras.

Perplejo, habia avanzado unos pasos mas, y luego habia
retrocedido para aclarar el asunto.

Cuando vio el libro del escritor de literatura infantil (un hombre
mayor con barba y el pelo canoso peinado hacia atras que aparecia
en el gran cartel de la papeleria), pensé que se trataba de una
historia del todo diferente que casualmente tenia el mismo titulo.
Pero luego empezd a leer y, tras unas pocas frases, supo que era el
cuento que le habia dejado su madre.

Sintié que le habian robado, isi, robado era la palabra exacta!
Se sinti6 como quien llega a casa y comprueba que han entrado
unos ladrones. Impotente y furioso a la vez.

Alguien se habia apoderado de sus preciosos recuerdos y los
habia lanzado al mercado para obtener un beneficio. Robert no tenia
ninguna explicacion para lo que habia ocurrido, pero la iba a
encontrar. Defenderia sus derechos. No habia que ser un experto en



temas de propiedad intelectual para apreciar que el asunto
apestaba.

Cogid otra vez el libro y lo hojed. Le gustaron las coloridas
ilustraciones de la joven de la coleta que lo habia insultado de una
forma tan agria, pero eso no mejoraba las cosas. Daba igual como
hubiera llegado ese supuestamente respetable autor a la historia del
tigre azul, la habia copiado sin ningun pudor. Por desgracia, los
tiempos eran asi. La gente no sentia respeto alguno por la propiedad
intelectual. En la universidad, al menos, se aprendia que hay que
citar siempre la fuente. El resto era «copiar y pegar», y a la mayoria
le parecia lo mas normal. Pero eso era demasiado. «No hay que
conformarse con todo», solia decirle su padre. Y tenia razdn.

Por primera vez en su vida, Robert Sherman se alegré de
proceder de una familia de juristas. Entendia del tema. Estuvo un
rato sentado al sol notando cdmo su cuerpo se rendia al cansancio y
era cada vez mas pesado. De pronto se sintid tan cansado que
estuvo a punto de dormirse en la silla de madera. El jet lag y todas
las emociones del dia le pasaban factura.

Se bebid su café creme, que ya se habia quedado frio, sacé
unas monedas del bolsillo del pantalon, las dejo sobre la mesa y
decidié regresar al hotel. Por el camino, cenaria algo en algun sitio.

Eran las cinco y media cuando se puso en marcha, muy pronto
para cenar en Paris, pero la tensién lo habia hecho sentirse
hambriento. Lo que necesitaba en ese momento era un buen filete y
una copa de vino. Luego se iria pronto a dormir y haria una breve
llamada a Rachel para decirle que habia llegado bien. Y al dia
siguiente indagaria mas sobre ese tal Marchais. Seguro que no podia
esperar una gran ayuda al respecto por parte de mademoiselle
Laurent.

El Relais de I'Entrecote era un clasico restaurante de steakfrites. Para
ser mas exactos, alli sélo habia steak-frites, pero eran excelentes. Al
principio le parecié que habia que acostumbrarse a la salsa de limon
que acompanaba a la carne, pero luego la encontrd deliciosa; las



pommes frites estaban doradas y crujientes, la carne tierna y
jugosa. La primera parte de la noche podia considerarse —al margen
del hecho de que un camarero demasiado atareado le habia quitado
el plato delante de las narices en cuanto Robert le habia dado a
entender que no queria postre— un éxito. Habia bebido dos copas
de vino tinto, que rodé fuerte y aterciopelado por su lengua, habia
comido bien y sofaba ya con meterse en la cama. Pero entonces
empezd la segunda parte de la noche. Con una cuenta que era
asequible, pero no podia pagar. Porque su cartera habia
desaparecido.

Robert se palpd con creciente nerviosismo todos los bolsillos de
la chaqueta y los pantalones mientras el camarero lo miraba con una
exquisita mezcla de impaciencia y arrogancia y los siguientes clientes
esperaban una mesa libre.

—iNo puede ser! —Robert empezé a sudar al pensar que en la
cartera no sélo llevaba el dinero, sino también todas sus tarjetas.

Tras el enfado por la habitacién, al que habia seguido la rabia
por el ascensor (i¢habia sido esa misma manana?!), habia olvidado
por completo dejar parte del dinero y sus cosas de valor en la caja
de seguridad del hotel, como hacia siempre. iéDonde estaba la
maldita cartera?!

Normalmente, la guardaba en el bolsillo interior de su chaqueta,
ipero alli no habia nada! De pronto se sintid despierto como una
campana. Aquél era el dia de las subidas de adrenalina, estaba claro.
Intentd explicarle al enojado camarero que él no era ningun gorron
que intentaba comer gratis, sino un turista norteamericano que
habia tenido bastante mala suerte en su primer dia en Paris.

—iMe ha desaparecido la cartera! —exclamd con cara de
panico.

El camarero no mostré mucha compasion.

—Alors, monsieur! —se limitd a decir. Se encogié de hombros y
parecid seguir esperando a que monsieur sacara por fin su cartera
de la chistera por arte de magia.

Con gran esfuerzo, Robert consiguid reunir un billete de diez
euros y algunas monedas que llevaba por los bolsillos. Juntd
diecinueve euros y cincuenta céntimos.



—C'est tout! —aseguré—. No tengo mas.

El camarero fruncio el cefio. Robert estaba a punto de ofrecerle
su reloj —el viejo TAG Heuer de su padre—, cuando de pronto
recordd donde habia perdido la cartera.

Se levanté de un salto, agarr6 la chaqueta, que colgaba en el
respaldo de la silla, y le gritd al desconcertado camarero:

—iEspere! iEnseguida vuelvo! Je reviens!

Eran las siete y cuarto cuando, casi sin aliento, llegdé a la pequefa
tienda de tarjetas de la rue du Dragon. El cierre metalico que
protegia el escaparate y la puerta estaba bajado, pero en el interior
habia luz.

Robert vio una esbelta figura con un vestido de flores y una
larga coleta que estaba inclinada sobre la caja registradora v,
aliviado, apoyd un instante la frente en el cierre metalico. iGracias a
Dios, todavia estaba alli! Empez6 a dar golpes en la puerta como un
loco.

—iMademoiselle Laurent! iMademoiselle Laurent! iAbra! iHe
olvidado algo! )

Ella levant6 la mirada, se sorprendio y se acerco a la puerta. El
sintié algo parecido a la felicidad cuando ella se aproximd y lo mird
con sus grandes ojos a través del cristal.

En cuanto lo reconocid, entornd la mirada como un gato y
sacudio la cabeza con energia.

—iEh, mademoiselle, tiene que dejarme entrar, es importante!

Ella levantd las cejas. Luego, con una gran sonrisa de triunfo, le
dio la vuelta al cartel que colgaba en la puerta por dentro.

«Fermé», ponia en él. «Cerrado.» Encogid los hombros como
una pantomima y sefald el cartel con la mano.

iSubida de adrenalina!

—iMaldita sea, ya veo que esta cerrado, no soy tonto! —gritd
Robert, y sacudid la persiana metalica.

Esa gansa estupida iba a dejarlo plantado en la puerta con una
fria sonrisa. Vio como ella regresaba con toda tranquilidad a la mesa



de la caja.

—iEh! iAbra! iMaldita sea, mi cartera esta ahi dentro! iéQuiero
mi cartera ahora mismo, me oye?!

Era evidente que Rosalie no tenia ganas de escucharlo. La chica
se volvid entonces brevemente y le ensefid el dedo corazdn con una
sonrisa maliciosa antes de apagar la luz y desaparecer por la
pequena escalera de caracol que llevaba al piso de arriba.

Aguella noche Robert Sherman durmié como un tronco. Después de
volver al Hotel des Marronniers con las manos vacias y subir con
paso pesado la escalera hasta su diminuta habitacion en el cuarto
piso (el ascensor seguia estropeado; a cambio, le habian ofrecido un
desayuno gratis al dia siguiente), solo tuvo fuerzas para mandarle un
sms a Rachel.

Hola, Rachel, he llegado bien. Paris estad lleno de sorpresas, enigmas y gente
arrogante. He perdido la cartera y he conocido a una auténtica bruja francesa.
Mafiana mas. Agotado, Robert.

En la habitacion hacia un calor sofocante. Robert abrid la
ventana y apago la luz. En la oscuridad, el muro gris palido que se
alzaba a metro y medio de su ventana parecia una gran pantalla de
cine.
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Aquella noche Rosalie estuvo un buen rato bajo su ventana del
tejado, con las piernas encogidas y una copa de vino tinto, pensando
en aquel dia tan extrafio. La noche era templada y una palida luna
se ocultaba tras una suave nube gris oscuro.

René ya se habia ido a la cama. «No le des mas vueltas —le
habia dicho—, ya se le pasard a ese norteamericano loco. Esta
completamente chiflado. Pero si no te quedas tranquila, llama a
Marchais y preguntaselo. —Le revolvié el cabello con la mano—. Ven
pronto a la cama, chérie, évale?»

Rosalie habia asentido, se habia deslizado un poco mas abajo
por la pared y habia apoyado la cabeza. Habria sido el momento
perfecto para un cigarrillo, pero la buena influencia de René la habia
hecho dejar de fumar. O al menos intentarlo, lo que significaba que
casi nunca tenia tabaco en casa.

Suspird y mird el cielo nocturno. Era sorprendente cdmo se
habia desarrollado el dia, un dia que habia empezado tan bien. El
buen humor de la mafiana habia dado paso a una gran confusion.

Aquel horrible norteamericano habia vuelto poco después de las
siete y habia empezado a gritar y a armar alboroto delante de su
tienda. Ella no le habia entendido una sola palabra, sélo que queria
entrar en la tienda a toda costa. Y seguro que no para disculparse.
Lo mismo llevaba ya un escrito de denuncia.

Sonrid satisfecha al recordar la cara de tonto que se le habia
quedado a Robert Sherman cuando comprendid que Rosalie no
pensaba abrir la tienda otra vez para él.

Después de que Sherman siguiera golpeando la puerta y al final
se marchara entre fuertes insultos, que afortunadamente llegaron
amortiguados arriba, a su pequena vivienda, tuvo claro que el tipo



era un colérico que no podia controlarse. Bueno, ése no era su
problema.

«Lastima que yo no estuviera aqui —habia dicho René cuando,
en la cena, Rosalie le habia hablado del malhumorado
estadounidense, ese psicopata que la habia molestado por segunda
vez en un mismo dia después de haberla acusado de plagio y haber
tirado con rabia un expositor al suelo—. Le habria ensefiado a
comportarse. Habria sido toda una fiesta para mi.»

«Si, lastima...», pensd Rosalie, y dio un trago de vino. Una
pelea entre el fuerte y bien entrenado René y el alto y mas bien
flacucho Sherman, que no parecia precisamente un jugador de los
legendarios Red Sox, habria zanjado el asunto. A pesar de todo,
resultaba extrafo. O el tipo no estaba muy bien de la cabeza, o...
Ese «o» la hacia sentirse intranquila. Al fin y al cabo, por muy
improbable que pareciera, podria haber sido una profunda
indignacion, la ira de los justos, por asi decirlo, lo que lo habia hecho
alterarse tanto. Rosalie tuvo que admitir que a primera vista no le
habia parecido un loco. Mas bien parecia asombrado.

En cualquier caso, la acusacion era desmedida. Y el tono
también.

Por mas que quisiera, Rosalie no podia imaginar que Max
Marchais pudiera plagiar un cuento. Todavia se acordaba muy bien
de la velada en el Jules Verne, cuando le habia entregado el primer
ejemplar de El tigre azul, y de lo orgullosa y emocionada que se
habia sentido por el «Para R.». Del apuro de él cuando ella le habia
dado las gracias por la dedicatoria.

Sacudid la cabeza. Nadie podia fingir de ese modo. Vio los ojos
del viejo escritor, en los que de pronto habia brillado una luz. No
eran los de una persona que miente.

Entonces se incorpord porque se dio cuenta de algo. éNo habia
dicho ese tal Sherman que conocia el cuento desde hacia muchos
anos, «desde que tenia cinco afos, para ser mas exacto»? Rosalie
calculéd que ahora debia de estar al final de la treintena. Pero Max
Marchais le habia enviado un escrito en ordenador muy actual, lo
que sodlo podia significar que la historia no podia conocerla nadie
desde que tenia cinco afios. Y équé era eso de que era su cuento?



¢Acaso ese arrogante abogado lo habia escrito cuando tenia cinco
anos? Nada de todo aquello tenia sentido.

Se eché hacia adelante y se abrazo las rodillas. A no ser que... A
no ser que existiera una fuente comun a la que habian tenido acceso
los dos. Era posible que existiera un cuento antiguo sobre un tigre
azul. Asintié pensativa y arrugd de nuevo la frente. Aunque en ese
caso era imposible que el relato fuera, como afirmaba el exaltado
neoyorquino, idéntico palabra por palabra.

Rosalie notd que sus ideas empezaban a enredarse.
Probablemente se estaba rompiendo la cabeza sin necesidad. René
tenia razon. A la mafana siguiente llamaria a Max Marchais para
aclarar el asunto. Pero debia tratar el tema con mucho tacto...; no
queria que el viejo escritor se enojara.

No era probable que el loco volviera a aparecer por alli. Aunque
nunca se sabia. Rosalie apurd su copa de vino y entrd en casa por la
ventana.

Cuando cerré los ojos, habia la siguiente anotacién en su
cuaderno azul:

El peor momento del dia:

El nimero de desconocidos que entran en mi tienda y tiran los expositores de tarjetas
al suelo aumenta de forma alarmante. Hoy ha sido un horrible norteamericano que
me ha insultado y quiere denunciarme porque, al parecer, la historia del tigre azul es
un plagio.

El mejor momento del dia:
Ha llamado monsieur Montsignac para preguntarme si quiero ilustrar un libro de
cuentos para la editorial. iUn gran encargo! He aceptado.
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Marie-Héleéne llevaba en casa toda la mafiana y no paraba de hacer
ruido. Su exagerada actividad se debia a cierto nerviosismo que a su
vez estaba motivado por el hecho de que tenia previsto ausentarse
durante dos semanas. Queria viajar con su marido a Plan-d’Orgon,
su pueblo natal, en las proximidades de Les Beaux-de-Provence,
donde vivia el resto de su familia, pero sobre todo su hija mayor, que
acababa de tener una nifa.

—Imaginese..., isoy abuela, monsieur Marchais!

Max no sabia cuantas veces habia oido esa frase en los Ultimos
meses, unida siempre a las noticias mas recientes sobre el estado de
la madre y el bebé. Su hija habia dado a luz tres dias antes y habia
traido al mundo a una pequefia Claire («iPesa tres kilos y medio,
monsieur, y ya sonrie!»), y Marie-Héléne Bonnier estaba fuera de si
de entusiasmo y le habia anunciado que el fin de semana se
marcharia a Plan-d'Orgon y él tendria que apafiarse solo durante
quince dias.

—déSabra arreglarselas solo, monsieur Marchais? —afiadid
preocupada, limpiandose las manos en el delantal.

A lo largo de los afios, madame Bonnier habia desarrollado la
absurda idea de que él estaria completamente perdido si ella no
acudia a su casa tres veces por semana para hacer la compra,
limpiar y cocinar.

—Por supuesto que me las arreglaré solo, Marie-Hélene —
repuso Max—. Hemos quedado en que no soy un viejo anciano y
grundn, éno?

—Es posible, pero es usted un hombre, monsieur Marchais, y no
es bueno que un hombre esté solo en casa, ya sabe. No come bien,



los periddicos se amontonan por todas partes, los platos se quedan
en el fregadero y todo esta patas arriba.

—Exagera usted, como siempre, Marie-Héléne —habia dicho
Max, volviéndose a concentrar en el periédico—. Le aseguro que
dentro de dos semanas la casa seguira en pie.

A pesar de todo, la mujer habia insistido en ir el viernes previo a
Su viaje a dar un repaso a todas las habitaciones, hacer la colada y
preparar algo de comida congelada que él luego sdlo tendria que
descongelar y calentar. En la encimera de la cocina habia por lo
menos quince recipientes llenos para que no pereciera de inanicion
en esas dos semanas.

Max asintié sumiso. Era del todo inutil discutir con la asistenta y
explicarle que él era capaz de prepararse un huevo frito en una
sartén o de ir al Bar du Marché a tomar algo. Eso seria incluso muy
practico, pues de ese modo podia pasar por la pharmacie, que
estaba justo al lado, a comprar un tubo de gel antiinflamatorio.

Aquella mafiana se habia despertado temprano y habia notado
una desagradable punzada en el hombro. Probablemente habia
dormido en una mala postura. Si, eso era. Cada dia se despertaba
mas pronto y con algun dolor nuevo.

Max Marchais se estiré dentro de la banera, oyendo de fondo la
furia de Marie-Hélene, que en ese momento aspiraba las alfombras
con gran impetu. Al menos, en el cuarto de bafio estaba seguro.

Minutos mas tarde madame Bonnier ya estaba rondando
ruidosamente por delante de la puerta del bano.

—iéLe falta a usted mucho, monsieur Marchais?! —qgritd al final.

Suspirando, él salid del agua con brillos verdosos en la que cada
manana disolvia dos cucharaditas de sus sales de bano favoritas,
Aramis, y se vistio.

Poco después ya lo habia echado también de la cocina, y luego
de la biblioteca. Se oian ruidos y golpes, bayetas que se deslizaban
por el suelo de madera; en la cocina algo se cayo al suelo con un
gran estruendo. El olor a limpiador de naranja se mezclaba con el de
bizcocho recién horneado llenando toda la casa. Marie-Hélene
parecia dominar el arte de la bilocacién: daba igual donde se pusiera



Max, en unos minutos ella aparecia alli, armada con aspiradora, cubo
y plumero.

Cuando finalmente empezo a limpiar los cristales del despacho,
Max huyd al jardin y se sentd a la sombra con el libro que unos dias
antes habia cogido de uno de los estantes mas altos con la ayuda de
la vieja escalera de la biblioteca. Lucia el sol y el aire era templado
cuando se concentrd en los Pensées de Blaise Pascal, cuyas frases y
reflexiones siempre habia disfrutado leyendo a lo largo de su vida.
Blaise Pascal era también quien habia dicho que todas las desgracias
del mundo provenian del hecho de que el hombre no puede estar
solo consigo mismo en una habitacion.

Una sabia reflexién que resultaba aln mas acertada cuando a
uno le impiden estar solo en una habitacién, estaba pensando Max
cuando el rugido de la aspiradora ceso de golpe. Segundos después
aparecio el ama de llaves en la terraza, buscandolo con la mirada
por el jardin.

—i¢Monsieur Marchais?! —grito.

El levantd la cabeza con desgana y vio que llevaba algo en la
mano.

—iTeléfono!

Era Rosalie Laurent y su voz sonaba algo extrafia, le parecid. Como
suena la voz de alguien que quiere que su voz suene lo mas normal
posible.

—Bonjour, Max! {Qué tal esta? Espero no molestarlo.

—En absoluto —dijo él—. Mi asistenta lleva desde las siete
dando golpes por toda la casa. Ya no estaba seguro en ningun sitio y
me he refugiado en el jardin. —Oyd que ella se reia—. ¢COomo esta
usted, mademoiselle Rosalie? éTodo bien?

—iOh, si, estoy muy bien! —Dud6 un instante antes de seguir
hablando—. Montsignac me llam6 ayer. Quiere que haga las
ilustraciones de un gran libro de cuentos de la editorial.

—iEnhorabuena! iEso es estupendo! —«Tal vez quiera
preguntarme algo», pensé Max.



—Todo se lo debo sélo a usted. Y al tigre azul, naturalmente.

—Nada de falsas modestias, mademoiselle Rosalie. Sus dibujos
son sencillamente maravillosos. —Dejoé el Pascal a un lado y se
reclind en la silla de mimbre mientras ella le hablaba del nuevo
proyecto y él pensaba un poco en sus cosas.

Siempre que hablaba con Rosalie Laurent y ella, con su alegre
vivacidad, le permitia participar en las pequefias cosas de su vida
diaria, le preguntaba algo o le pedia consejo, Max se sentia vivo.
Desde su proyecto comun, se reunian con regularidad; unas veces
iba ella a Le Vésinet, otras cogia él el RER a Paris y tomaban un café
o daban un paseo con el pequeho perro.

Tras la muerte de Marguerite, su vida habia sido muy solitaria;
durante mucho tiempo él ni siquiera lo notd, y cuando se dio cuenta
no le importd demasiado. Se habia atrincherado tras un muro de
libros y pensamientos que no era muy diferente del viejo muro de
piedra que rodeaba su jardin. Pero desde su amistad con aquella
joven sentia que algo nuevo estaba empezando, algo que relegaba
el pasado poco a poco a su lugar y lo convertia realmente en
pasado. El viejo muro se habia agrietado, y a través de sus grietas
entraba la luz. Era como en esa vieja cancidon de Leonard Cohen:
«There is a crack in everything, that’s how the light gets in». Rosalie
habia entrado en su vida como una luz, y Max habia comprobado,
para su sorpresa, que empezaba otra vez a mirar hacia adelante y a
hacer planes.

En la casa se oia el rugido de la aspiradora que se alejaba
despacio, y Max pased la mirada por los rosales de su jardin, que
seguian en flor.

—Me encanta ver el libro en el escaparate todas las mananas —
oyé que decia Rosalie, que no sabia muy bien cdémo habia vuelto
otra vez al tigre azul—. éCédmo se le ocurrid en realidad esa historia?
—Se corrigié a toda prisa—. Quiero decir..., écdmo se le ocurre a uno
una idea asi?

Max regreso de su divagacion mental y reflexiond un instante.

—Bueno, del modo en que siempre se llega a esas historias. Se
ve algo o se oye algo, una idea esta en el aire, uno se pasea por el
bois de Boulogne y de pronto empieza a hilarla. Siempre hay un



determinado momento que desencadena una historia y la hace
rodar. —Pensd un instante—. Puede ser una frase, o una
conversacion... —Hizo una pausa.

—Y équé hizo rodar su historia?

—Bueno... —Max sopesd por un breve instante si debia decirle
la verdad, pero enseguida desechd la idea—. Fue el bueno de
Montsignac, diria yo —contestd un poco a la ligera—. Sin su
insistencia, seguro que ahora no existiria el libro.

Ella se rio algo apurada, le parecio a él.

—No, no, no me refiero a eso. Lo que me pregunto es..., {existe
tal vez un cuento en el que esta basada la historia del tigre azul?

Max estaba en cierto modo desconcertado.

—No, que yo sepa —repuso—. Y, si existe, yo no lo conozco.

—Vaya.

Se hizo una breve pausa.

Max se sentia cada vez mas inquieto. ¢Cudl era el verdadero
motivo de aquella extrafia llamada? Carrasped.

—Bueno, vayamos al grano, Rosalie. ¢Qué mosca le ha picado?
—dijo rompiendo por fin el silencio—. No me hace esas preguntas
sin ningun motivo.

Y entonces ella fue realmente al grano y le contd, con sutileza y
algo afectada, el desagradable incidente con el extranjero que habia
entrado en su tienda diciendo que le habian robado la historia del
tigre azul.

—iQué idea tan descabellada! —exclam6é Max Marchais—. No
creera usted a ese chiflado, éverdad? —Se echd a reir y sacudio la
cabeza con incredulidad, todo aquello le parecia absurdo—. Mi
querida Rosalie, por favor, olvide esa tonteria ahora mismo. Puedo
asegurarle que yo soy el autor de ese cuento, puede usted decirselo
a ese tipo de Nueva York si vuelve por ahi. Me la he inventado,
palabra por palabra.

Oyd que ella suspiraba con alivio.

—No tengo la menor duda, Max. Pero ese hombre asegura que
puede demostrar que la historia es suya. Estaba totalmente fuera de
si, y me amenazd con denunciarnos.

Max resoplo furioso.



—ilIncreible!

—Se llama Robert Sherman. ¢Lo conoce usted?

—No conozco a ningun Sherman —respondid Max Marchais
tajante—. Y no tengo intencién de conocer a un tipo que esta claro
que es un desequilibrado.

Y con eso dio el tema por zanjado.

O, al menos, eso pensaba él.
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El sol entraba en la habitacion como una diagonal de luz. Una brisa
veraniega infld las ligeras cortinas de la ventana. Robert Sherman
parpaded y escuchd el ruido apagado de platos que parecia provenir
de lejos y que no alteraba la agradable tranquilidad que lo rodeaba.
El sosiego de la mafhana lo hizo pensar en los indolentes domingos
de su infancia en Mount Kisco.

Se estird y recordd el suefio que iba desvaneciéndose poco a
poco. Habia sido un suefio muy bonito que lo habia hecho
despertarse con una buena sensacion. En él aparecia una mujer con
la que estaba sentado en un banco en una pequena plaza.

Intentd recordarlo mejor, pero las imagenes eran demasiado
fugaces como para retenerlas. No importaba. Se dio la vuelta en la
cama, se tapd con la colcha y siguié dormitando un poco. Durante
unos breves instantes de felicidad el mundo de Robert Sherman
estaba en orden.

Entonces, el ruido agudo de un taladro rompid el silencio.
Robert se sentd en la cama, bostezd y dio un trago de agua. Lanzd
una mirada a su mdvil y vio un mensaje.

Muy bien, querido, todo eso suena bastante excitante. Espero que te haga reflexionar.
Ya te dije que ese viaje a Paris me parecia una locura. ¢Quieres que te mande dinero?
Besos, Rachel.

Y entonces se acordd de todo. Esa bruja de la papeleria, el libro,
el restaurante, su cartera. Se despertd de golpe y la sensacién de
bienestar se desvanecid. Mir6 el reloj. iLas diez y media! Habia
dormido casi doce horas.



Era viernes, habia perdido la cartera y la maldita tienda de
tarjetas abria a las once.

Cuando, después de un precipitado desayuno (consistente en un
café fuerte y un croissant muy crujiente deglutido a toda prisa),
pasd volando por delante de los dos operarios que estaban
discutiendo con su caja de herramientas en el pequeno hall del hotel
delante del ascensor y subid por la soleada rue Bonaparte, pensé en
el tono aleccionador del mensaje de Rachel. Aunque quiza viajar a
Paris no hubiera sido la mejor de todas las ideas, no habia que
cebarse con él.

Faltaba poco para las once cuando empujé hacia abajo la manija de
la puerta de Luna Luna y entro en la tienda con sumo cuidado. Esta
vez no le cayd ninguna campanilla encima, y el perro, que estaba de
nuevo en su cesta, soltd un grufiido adormilado. Por si acaso, Robert
dio un paso a un lado.

No habia todavia ningln cliente. Rosalie Laurent, que se
encontraba delante de una estanteria colocando algo, se volvio.

—iOh, no! iUsted otra vez! —dijo poniendo los ojos en blanco.

—Si, yo otra vez —replicd él con mordacidad—. Por desgracia,
no me dejé usted entrar anoche. —Al recordar como lo habia dejado
plantado delante de la puerta cerrada la noche anterior, gritando
como un loco por toda la calle, sinti6 que empezaba a ponerse
furioso—. Creo que tenemos todavia una pequefia cuenta pendiente.

—éAh, si? —La sonrisa de la joven era toda una provocacion—.
¢Qué lo trae hoy hasta aqui, monsieur Sherman? éHa presentado ya
su denuncia o simplemente quiere volver a tirar el expositor al
suelo? —Levanto sus oscuras y bonitas cejas.

El respiré hondo. No tenia sentido discutir con aquella pequefa
bruja. Tenia que mantener la calma. Era profesor de literatura y
conocia a Shakespeare. First things first.

—Ni lo uno ni lo otro —dijo lo mas calmado posible—. Sélo me
gustaria recuperar mi cartera.

Ella inclind la cabeza.



—Aja. Interesante. Y équé tengo yo que ver con eso?

Queria pelea, estaba claro.

—Bueno... —Robert mird hacia la mesa en la que estaba la caja
registradora y donde habia un par de folletos—. Supongo que me la
dejé aqui.

—¢Por eso estuvo a punto de destrozarme el cristal anoche? —
dijo ella sonriendo con arrogancia.

—¢éLe extrana? Quiero decir, me cierra la puerta en las narices y
me hace una peineta. Si ésas son las delicadas maneras francesas...

—La tienda estaba cerrada, monsieur. —Rosalie dio un paso
hacia él y lo observd con sus 0jos oscuros—. éSabe cual es su
problema? Tiene usted grandes dificultades para aceptar un «no».

—No, no las tengo —replicd él con decision—. Bueno...,
generalmente no. Pero ayer... era una emergencia. Puedo asegurarle
que no es nada agradable comprobar en un restaurante que has
perdido el dinero y todas las tarjetas.

—Oh, y éacaso también tengo yo ahora la culpa de eso?

Otra vez las cejas levantadas. Lo hacia realmente bien.

—Bueno, en cualquier caso, no es extrano que me dejara ayer
la cartera en todo este caos.

—Caos. Usted lo ha dicho. Tardé casi una hora en limpiar las
huellas del desastre que usted provocd. —Le lanzd una mirada de
reproche—. Y a usted ni siquiera se le pasd por la cabeza la idea de
ayudarme a poner orden en todo ese caos.

—éQué culpa tengo yo de que usted cobije en su tienda a una
pequena bestia que se lanza sobre los clientes?

—Eso es ridiculo, tendria que oirse. O sea, que ahora la culpa es
de mi querido y dulce William Morris... —Rosalie soltd una ronca
carcajada.

El perro oyd su nombre, levanté la cabeza con un suave gemido
y movié el rabo contento.

—Véalo usted mismo. Es un perrito muy alegre y simpatico. Me
parece que sufre usted mania persecutoria, monsieur..., écudl era su
nombre?... Sherman, de... Nueva York. Y no sélo en relacién con la
peligrosidad de los perros...



Ella cruzé sus delgados brazos desnudos delante de su blusa de
seda azul claro con pequefios lunares blancos y le lanzd una
significativa mirada.

Robert Sherman se llevd la mano a la frente. éPor qué habia
vuelto otra vez alli? Cierto. Por la cartera. No debia dejarse enredar.
Aquella mujer era una discutidora innata. Ahora lo mas importante
era la cartera.

—Devuélvame mi cartera y me marcharé enseguida —dijo con
aspereza.

—No imagino nada mejor —respondid ella con ironia—. Pero,
por desgracia, su cartera no esta aqui.

El la mird con desconfianza. Pensd por un instante si esa
horrible criatura de grandes ojos oscuros seria capaz de esconder su
cartera..., por pura maldad o para ponerlo a él en dificultades.

Ella sacudi6 la cabeza como si le hubiera leido el pensamiento.

—Y no, no lo digo sélo para molestarlo, aunque debo admitir
que la idea resulta muy tentadora.

—Me creo cualquier cosa de usted —dijo él de mal humor. Tal
vez la joven estuviera mintiendo. Estaba cien por cien seguro de que
habia perdido la cartera en esa tienda.

—iMonsieur! —Apoyo las manos en las caderas—. Deje ya de
acusarme. Ayer recogi toda la tienda... después de que usted saliera
corriendo v tirara el expositor al suelo..., pero no encontré ninguna
cartera. Debido de perderla en otro sitio. O tal vez se la hayan
robado.

—No, no, es imposible... Tiene que estar aqui —insistio él—. La
ultima vez que la saqué del bolsillo de la chaqueta estaba aqui, en la
tienda..., cuando... cuando pagué el libro.

—iAh, si..., el cuento del tigre! ¢También se lo han robado?
Tiene usted muy mala suerte, monsieur. Puede que Paris no sea
precisamente su ciudad. Tal vez deberia regresar a Nueva York
cuanto antes. —Rosalie retrocedié unos pasos y se situd detras de la
caja—. Pero..., por favor, puede echar un vistazo usted mismo si lo
desea. —A continuacién centr6 toda la atencion en un cuaderno de
cuadros en el que fingié escribir con gesto ofendido.



Robert miré a su alrededor e intentd recordar qué camino habia
seguido en su precipitada salida de la tienda. é¢Habia dejado la
cartera de piel marrdn en la mesa de la caja registradora? Pero alli
no estaba. ¢O la tenia en la mano cuando esa pequefia bestia lo
habia rodeado ladrando v él, del susto, habia volcado el expositor de
tarjetas? ¢Se le habia caido la cartera de las manos y, con la
agitacion, no se habia dado cuenta?

Busco en cada rincon de la pequefia tienda, mird debajo de la
gran mesa de madera oscura que estaba en el centro, inspecciono la
zona de la entrada y lanzd una mirada indagadora al escaparate.
Pero la cartera seguia desaparecida.

Rosalie lo observaba aburrida. Recogié su largo pelo en un
mono y se lo sujetd en la nuca con una sola horquilla.

—CY bien? —preguntd, y bostezo.

—Nada —respondio él, encogiendo los hombros.

—Puedo devolverle los treinta euros de mas que pagd usted
ayer —dijo ella, y él casi habria aceptado el ofrecimiento si no
hubiera ahadido—: No es mucho, pero bastan para un refresco y un
par de big macs.

—Valoro su generosa propuesta, pero no —grundé—. Prefiero
morirme de hambre que aceptar dinero suyo.

—Bueno, como quiera. Entonces me temo que ya no puedo
ayudarlo, monsieur Sherman.

—Bah, seria de gran ayuda que cerrara la boca un rato —replicd
él—. Intento concentrarme.

—Encantador, encantador —siguid diciendo ella impasible—. Le
haré ese favor con mucho gusto, monsieur. éSabe?, tengo cosas
mejores que hacer que hablar con usted. —Sonrié con aire
triunfante—. Pero no va a encontrar aqui su cartera, mal-heu-reuse-
ment.

Robert reflexiond. Al parecer, iba a tener que aceptar el
ofrecimiento de su novia. No tenia un solo céntimo en el bolsillo. Y
no era sblo en sentido figurado. Tenia que pensar un plan de
emergencia. Rachel debia bloquear enseguida sus tarjetas y él tenia
que ir al consulado a solicitar un pasaporte provisional. Estaba



viviendo la peor pesadilla de un turista. Sélo que a él no le habian
robado.

—Curioso..., estoy absolutamente seguro... —murmurd para si,
y se mordisqued los nudillos pensativo. Con la absurda esperanza de
que se produjera un milagro, se quedd mirando el suelo negro y
blanco.

Y el milagro ocurrio.

En la calle, alguien se bajé con energia de una bicicleta de
carreras. Un tipo alto y deportista, vestido con pantaldon corto y
camiseta, se quitd el casco y abriod la puerta de la tienda.

Hasta entonces, Robert Sherman soélo habia vivido un
encadenamiento de circunstancias desafortunadas. Pero alli, en una
tienda de postales de Paris en la que no estaba del todo por
casualidad y tampoco del todo de forma voluntaria, vivié por primera
vez en su vida un encadenamiento de hechos afortunado.

Afortunado fue, por ejemplo, que una clienta de un tal René
Joubert, de profesion entrenador personal, tuviera que anular ese
viernes su cita a causa de una migrana, gracias a lo cual el joven
aparcaba su bicicleta delante de Luna Luna justo en el momento en
que Robert se esforzaba en aprenderse el dibujo del suelo de
memoria. Afortunado fue que el ciclista saludara a su novia con un
carinoso «Alors, ca boume? iMe han anulado una cita y he decidido
pasarme por aqui! iTengo algunas novedades!». Y mas afortunado
aun fue que (mientras Rosalie salia de detras de la caja registradora
para saludar a René) el pequefo perrito se viera en la obligacion de
levantarse de su cesta moviendo la cola y de subirse a las
musculosas piernas del hombre de los shorts verdes.

Mientras René se agachaba a acariciar a William Morris, Robert
y Rosalie miraron casi al mismo tiempo la cesta vacia del perrito,
que, como se veia de forma muy clara, no estaba de/ todo vacia.

Se miraron desconcertados, se sonrieron con desgana, uno con
una sensacion de alivio infinito, la otra con gesto de culpabilidad, y
luego curiosamente pronunciaron los dos la misma frase a la vez:



—iCreo que le debo una disculpa!
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Para su sorpresa, aquella misma tarde Rosalie Laurent paseaba en
gran armonia con Robert Sherman por las Tullerias. Tras el
descubrimiento de la cartera, que de forma inexplicable habia
aterrizado en la cesta del perrito, se habia disculpado abochornada.
Pero el norteamericano también habia hecho lo mismo. Por su
intolerable conducta. A continuacidon, se habia hecho un incomodo
silencio.

René, confuso, los miraba a los dos alternativamente. Entonces
descubrid la relacion entre la cartera y el desconocido de acento
estadounidense.

—Non! —habia gritado—. C'est pas vrai! éEs éste el psicopata?

Rosalie se puso roja como un tomate. )

—Eh..., si..., en cierto modo —tartamuded—. Este es Robert
Sherman. —Le lanzd una rapida mirada al norteamericano, que
parecia divertido con el apuro de ella—. Teniamos.... Teniamos que
aclarar un asunto. Haré las presentaciones. Robert Sherman..., René
Joubert.

—Me alegro de conocerlo —dijo Sherman muy amable.

René se estird todo lo largo que era.

—Pues yo no comparto su alegria, connard —bramd. Dio un
paso amenazante hacia el sorprendido Sherman, que era evidente
que no conocia el significado de la palabra connard, y lo mir6
fijamente a los ojos—. Esclcheme bien porque solo se lo voy a decir
una vez: isi vuelve a molestar a mi novia, le rompo todos los
huesos!

Sherman reacciond sorprendentemente rapido. Una suave
sonrisa adornd la comisura de sus labios.



—Ah, ééste es su novio? —le preguntd a Rosalie, quien durante
un momento sélo deseaba que se la tragara la tierra—. éQué es?
¢Vigilante de discoteca?

Y se escondio con habilidad detras de uno de los expositores de
tarjetas cuando René levantd el brazo. El golpe dio en el vacio, vy el
furioso René gird sobre si mismo y le gritd al sonriente Sherman:

—iVen aqui, rata cobarde!

—iRené..., para! —Rosalie se interpuso entre ellos antes de que
en su tienda empezara una pelea que podia acabar con mas cosas
por el suelo que un par de tarjetas.

Le costd mucho convencer a su exaltado novio de que ya no
necesitaba que la defendieran y de que monsieur Sherman soélo
habia regresado para recuperar la cartera que habia dejado olvidada
en la tienda y que —de hecho, y sin duda alguna— estaba en la
cesta del perro.

—Imaginate, William Morris estaba encima de ella; por eso no la
encontrabamos —dijo riéndose para quitarle hierro al asunto.

René fruncid el cefio y le lanz6 una mirada desconfiada al
norteamericano.

—CY eso? ¢Se trata de su cartera? Pensaba que se trataba de
un libro. Me dijiste que ayer este loco te insultd y te amenazd sin
parar. Que destrozé tu tienda y que por la noche montd tal
escandalo en la calle que estuviste a punto de llamar a la policia, eso
fue lo que dijiste.

Sherman levantd las cejas de forma expresiva. Rosalie se sintid
incdmoda bajo las miradas irritadas de los dos hombres. Tal vez
hubiera exagerado un poco delante de René.

—Bueno..., o sea.., a lo mejor «amenazar» es un poco
exagerado —dijo al final—. En cualquier caso, ayer tampoco me
daba precisamente la impresion de que usted estuviera aqui en
mision de paz, monsieur Sherman.

—Es posible que me excediera un poco —admitid6 Sherman—.
Ayer todo me salia mal..., el dia fue mas que horrible. Aunque, en lo
que respecta a la autoria del libro infantil, tengo toda la razon, y
cuando conozca toda la historia entendera por qué.

Rosalie carraspeo.



—Bueno, estoy impaciente. —Pensd en su llamada telefénica a
Max Marchais—. Yo también tengo algo que decirle al respecto.
Deberiamos hablar de este asunto con calma. Tal vez no aqui, en la
tienda, donde puede entrar un cliente en cualquier momento.

Por ultimo, acordaron encontrarse por la tarde en el café Marly.

—Ahora que he recuperado mi cartera —afiadid Sherman, a
quien el alivio por el inesperado hallazgo habia puesto de buen
humor—, podremos continuar nuestra conversacion durante una
cena civilizada. Su novio también estd cordialmente invitado, por
supuesto, asi podra convencerse personalmente de que no voy a
tocarle un solo pelo.

Hacia las nueve estaban sentados bajo los arcos de Le Café Marly
pidiendo su consumicion... sin René, que esa tarde habia quedado
con un amigo. «En mi opinion, parece bastante normal», habia dicho
René después de que Sherman abandonara la tienda.

Eso le parecia también a Rosalie cuando ahora observaba con
disimulo al norteamericano mientras disfrutaba de la vista del Louvre
y la piramide de cristal iluminada.

—No existia cuando vine por primera vez a Paris —dijo él—.
Pero de eso hace mucho tiempo. Yo entonces era un nifo, y todo lo
que recuerdo del Louvre es la Mona Lisa con su curiosa sonrisa.
¢Sabia usted que su mirada te sigue por todos lados? Eso me
impresiond mucho. —Cortd un trozo de su club sandwich, y Rosalie
intentd imaginarse a Robert Sherman como un nifio pequeio.

—éComo es que habla usted tan bien francés? —le pregunto—.
Pensaba que los norteamericanos no suelen aprender otros idiomas
porque piensan que con su inglés pueden valerse en todo el mundo.

—Curioso, lo mismo he oido yo de los franceses —replicé él, y la
ironia de su voz no podia pasar inadvertida—. Se niegan a hablar
otra cosa que no sea su lengua materna, he oido decir. Aunque por
pura estrechez de miras...,, no porque su idioma sea una lengua
universal. —Sonrio.



—No vamos a empezar a discutir otra vez, monsieur Sherman,
éverdad? —Rosalie pinchd un trozo de pollo en salsa de vino tinto—.
Bueno, écudl es el motivo? ¢O es un secreto?

El se rio.

—No, no, en mi vida no hay ningun secreto. Tiene un trasfondo
bastante aburrido, me temo. Mi madre queria que yo aprendiera el
idioma a toda costa porque su familia procedia de Francia. Hablaba
en francés conmigo cuando yo era pequeno. Admito que a mi no se
me habria ocurrido semejante idea: entonces el idioma me
resultaba...,, bueno..., cdmo lo diria..., de algin modo, poco
masculino..., quiero decir, para un auténtico estadounidense.

—iMe lo temia! —Rosalie se enderezd en su silla—. Ya veo que
sus prejuicios vienen de muy lejos. Pero puedo asegurarle que la
lengua francesa no es poco masculina, como tampoco los hombres
franceses.

—Me alegro mucho por usted, mademoiselle Laurent. Supongo
que habla por propia experiencia. —Sus o0jos centellearon.

—No sea descarado, monsieur Sherman. Mi vida privada no le
importa a usted en absoluto. Por lo demas, yo también me alegro
mucho por usted.

—iDe qué? ¢éDe que los hombres franceses sean tan
masculinos?

—No, de que su madre lograra imponerse. Parece una mujer
muy inteligente.

—Bueno... —Robert cogié la copa de vino y la observd
pensativo durante un rato—. Inteligente..., si, seguro que lo era, mi
madre. —Bajo la mirada—. Por desgracia, ya no esta aqui. Murid
hace unos meses.

—iOh! —exclamo Rosalie afectada—. Lo siento mucho.

—Esta bien... —El asintié un par de veces y dejoé la copa de
golpe. Se veia que la herida no estaba todavia cerrada—. Bueno, en
cualquier caso, hoy me alegro de que ella insistiera tanto. Y no sélo
porque eso me facilite la estancia en su bonita ciudad.

Cuando menciond la plaza como profesor invitado que le habian
ofrecido, Rosalie apenas pudo disimular su sorpresa.



—¢Especialista en Shakespeare? Bueno, me parece que la
profesidon de abogado es perfecta para usted —dijo.

—¢éPor qué? éPorque he defendido mis derechos?

—No, porque es usted muy peledn —contestd ella, y masticd
satisfecha el pollo.

—Y usted es al menos tan respondona como la Catalina de
Shakespeare.

Rosalie tragd el bocado. La Catalina de Shakespeare no le decia
nada.

—Aja. Y éeso es bueno o malo? —pregunt.

—¢éNo ha oido hablar de The Taming of the Shrew? La fierecilla
domada —afadid él, y sonrid.

—Claro que he oido hablar de ella —replicd Rosalie—. Pero no
conozco los detalles.

—Alguna vez le dejaré el libro para que lo lea, asi podra decidir
por si misma —dijo él—. Apuesto lo que sea a que Catalina le
gustara.

Sonrié como si hubiera hecho un buen chiste, luego la mird y se
puUso serio.

—Bien, mademoiselle Laurent, tenemos algo que aclarar. ¢Quién
empieza?

Rosalie dejé los cubiertos a un lado y se limpidé la boca con la
servilleta.

—Bon. En ese caso, empezaré yo —dijo—. Su extrafa acusacion
me dejo intranquila, y esta manana he llamado a Max Marchais...

—¢éY? —Sherman se inclind hacia adelante.

El color de su camisa combinaba a la perfeccién con sus ojos
azules, pensd Rosalie. Apartd la idea y sacudid la cabeza.

—Es lo que yo pensaba —prosiguid—. Marchais me ha
asegurado que se ha inventado la historia. Es mas, le cito: «palabra
por palabra». Para confirmarlo, le he preguntado incluso si no existe
tal vez un cuento, alguna fuente en la que esté basada su historia,
pero no es el caso. Se ha irritado mucho cuando le he contado lo de
la demanda por plagio. Y el apellido Sherman no le dice nada en
absoluto. Es la historia de Marchais, y yo lo creo, diga usted lo que
diga.



—Pero, mademoiselle Laurent, no puede ser.

—iéPor qué?! No ird a decirme en serio que usted escribid ese
cuento... ¢Con cinco anos?

—No he dicho que yo sea el autor —respondid Sherman
sorprendido—. Sélo he dicho que es imposible que sea de ese tal
Marchais.

—éQué lo hace estar tan seguro? —Rosalie puso los codos en el
mantel blanco, cruzé las manos, apoyd encima la barbilla y lo mird
con gesto interrogante—. No sera porque es usted un gran experto
en Shakespeare...

—Esta bien. —Sherman aparto su plato a un lado—. Entonces le
contaré mi version de la historia.

Robert Sherman estuvo mucho tiempo hablando. No omitié ningun
detalle. Ni el hecho de que el cuento del tigre azul fuera su favorito
cuando era un nifio, ni que su madre le habia dicho que no existia
en forma de libro. Cuando habld de su fallecimiento y de que, en su
ultimo segundo de vida, habia mencionado una escena de El tigre
azul sin que él entonces fuera consciente de ello, los ojos de Rosalie
se pusieron negros como la tinta. Y cuando le contd con voz
quebrada como habia descubierto el manuscrito entre las cosas de
su madre (con la dedicatoria y esa Ultima despedida escrita @ mano),
ella no pudo evitar que las lagrimas inundaran sus ojos.

Escuch6 sus palabras muy afectada. iQué historia tan triste!
Pero cuanto amor encerraba. Cuando Sherman menciond la
dedicatoria, ella cayd en la cuenta de que el nombre de él también
empezaba por «R». Rosalie... Robert... Curioso.

—Bueno, yo pensaba que la «R» se referia a mi —dijo cohibida
—. Pero tal como usted lo cuenta, eso es casi imposible...

Sherman la observd sorprendido antes de seguir hablando.

—No, no puede ser, la «<R» es de Robert. Mi madre adjuntd esa
hoja al manuscrito, en el que queda todo muy claro.

Rosalie lo escuchaba en silencio mientras intentaba controlar su
confusion. Ella habia partido de la base de que el «Para R.» del libro



estaba dedicado a ella, y Max Marchais no lo habia negado. Aun asi,
ya no estaba segura del todo.

Intentd recordar el momento en que le habia dado las gracias a
Marchais por la dedicatoria. éQué habia dicho él entonces
exactamente? Pensd, y entonces se acordd: «Simplemente no diga
nada».

Ella habia interpretado que él no queria darle demasiada
importancia, pero tal vez se sinti® incomodo cuando Rosalie
descubrid la «R» y pensd que se referia a ella. La evidente turbacién
del hombre mayor la habia emocionado porque pensd que su viejo
corazdn latia un poco mas fuerte por ella y tal vez él se
avergonzaba, aunque no habia ningin motivo para ello. Nunca hay
que avergonzarse del amor. Pero ahora se preguntaba si no podia
haber otro motivo para la extrana reaccion del escritor. éQue ella lo
habia pillado mintiendo, por ejemplo?

Rosalie jugueted pensativa con su copa de vino. Si el
norteamericano decia la verdad —y no veia motivo alguno para
ponerlo en duda—, existia un viejo manuscrito que su madre le
habia dejado tras su muerte. Con un cuento que ella habia
inventado para su hijo.

iPobre Sherman! Por eso se habia quedado tan confundido
cuando habia descubierto el libro en su escaparate. Tan dolido y
furioso cuando encontrd su cuento entre las demas cubiertas de
libros.

Cuando Sherman termind de hablar, el Marly estaba ya bastante
vacio. Solo quedaban algunos clientes, en mesas aisladas,
conversando en voz baja. Rosalie guardd silencio un instante y dejo
que las ultimas palabras del profesor de literatura resonaran en su
interior. Lo que acababa de oir hacia que se sintiera avergonzada.
Creia al hombre que estaba sentado frente a ella y que de pronto le
resultd simpatico. Pero también creia a Max Marchais, cuya
indignacion habia sido sincera. Todo aquello era muy extraio.



Y si los dos tenian razén? &Y si existian dos verdades?, pensé
de pronto.

—éQué ocurre? No me diga que se ha quedado sin habla. —
Sherman la mird con atencion.

Rosalie sonrid pensativa y levantod la mirada.

—Si —dijo—. Imagine: eso es justo lo que me ha pasado.

—¢éMe ayudard, a pesar de todo, a descubrir la verdad? —Le
cogi6 la mano de forma instintiva.

Ella asintio.

—Creo que la clave de todo este asunto esta en el manuscrito.
¢Cree que podria traerlo?

Cuando salieron de Le Café Marly, ya habia oscurecido. La piramide
del Louvre brillaba en la noche como una misteriosa nave espacial
que hubiera aterrizado en Paris.

Poco después de las doce, Rosalie se metid en la cama. René
murmurd un sofoliento «Bonne nuit> cuando ella se acurrucé a su
lado y siguié durmiendo.

Y en el cuaderno azul habia la siguiente anotacion:

El peor momento del dia:

René llama cabrén al norteamericano y casi inicia una pelea. iSuerte que no habia
ningun cliente en la tienda! Ha sido un dia de momentos desagradables: primero, ese
Sherman encuentra su cartera en la cesta de mi perro, aunque yo le habia asegurado
gue no estaba alli, y luego René pregunta a voz en grito si él era el «psicdpata».

El mejor momento del dia:

René esta invitado a un curso en San Diego con Zack Whiteman, que ha trabajado
con el famoso guru del fitness Jack LaLanne. Ni idea de quién es, pero parece algo
muy especial, René esta entusiasmado. El curso dura cuatro semanas y René me ha
cogido en brazos y me ha preguntado si cogeremos una casa juntos cuando vuelva.
iNunca me lo habia preguntado!

P. D. Otro momento extrafiamente bonito en Le Café Marly:



Sherman me pregunta si quiero ayudarlo a descubrir la verdad sobre el manuscrito
del tigre y me coge la mano. La piramide de cristal brilla y todo resulta muy irreal.
Naturalmente, he aceptado, y de pronto he tenido la sensacion de que es una buena
persona. En realidad no esta tan loco ese norteamericano. Aunque su idea de los
franceses es descabellada. Me ha emocionado la historia de su madre.
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En medio de la noche sond el teléfono movil. Adormilado, Robert
Sherman palpdé en la mesilla y se acerco el aparato a la oreja.
Curiosamente habia contado con que seria Rosalie Laurent, y por
eso se sorprendid al oir una voz que al principio le resultd por
completo desconocida.

—Soy yo —dijo la voz.

—éQuién es, por favor?

—éEs que ya no reconoces a tu novia? —preguntd Rachel con
tono mordaz.

—iRachel!l —Se llevé la mano a la frente y suspiro—. Sorry.
Estaba durmiendo. Aqui son... —lanzé una mirada a su pequefo
despertador de viaje Braun—, aqui es la una y cuarto. ¢Qué ocurre?
¢Por qué me llamas a estas horas?

—Llevo todo el dia intentando hablar contigo, querido, pero no
contestas al teléfono. —Robert oyd un ruido en la linea. Ella parecia
esperar una explicacion.

—Disculpa, me he quedado sin bateria. Con todo el jaleo, no me
he dado cuenta. Pero ahora ya esta cargada.

—Bueno, gracias a Dios. —Sonaba un poco mas amable—.
Estaba preocupada, Robert. éQué ha pasado con tu cartera?
¢Recibiste mi sms? ¢Te mando dinero? Ya he hablado con el banco.
—Asi era Rachel. Eficiente, como siempre.

—Ah, bueno..., si...,, esto... —Se volvid en la cama—. Si, si,
recibi el mensaje, gracias. Pero he recuperado la cartera esta
mafana. Imaginate, me la dejé en una tienda, estuve ayer por la
tarde, pero la propietaria no queria dejarme entrar. —Curiosamente,
ahora le daban ganas de reir.



—Y ¢éno me lo has dicho? —Oyd como Rachel soltaba un
pequeno gruiido de enfado.

—Lo siento, darling, con todo este lio se me ha olvidado por
completo —dijo con voz apocada.

—¢éLio? éQué lio? Creia que ya habias encontrado la cartera. En
cualquier caso, desde entonces ha pasado ya un dia entero, segin
mi punto de vista.

—Ah, no se trata solo de la cartera. No sabes lo que esta
pasando aqui, Rachel.

—éQué esta pasando? A decir verdad, no entendi la mitad de tu
mensaje de ayer. ¢Por qué esta Paris lleno de enigmas? Y équé pasa
con esa bruja francesa?

Robert se sentd en la cama suspirando. Le debia una explicacion
a Rachel. Al resumir los acontecimientos del dia anterior, le
sorprendié darse cuenta de que sdlo llevaba dos dias en Paris.

—¢Puedes imaginarte el shock que me dio al ver el cuento del
tigre azul en esa papeleria de la rue du Dragon? —concluyd.

—éUn shock? —repitio ella dubitativa—. Creo que exageras un
poco, Robert. No se trata de un asunto de vida o muerte.

—Sera para ti. Tengo que descubrir como sea qué se esconde
detras, y Rosalie Laurent me ha prometido que me ayudara. Lo
curioso..., ella esta totalmente convencida de que el autor del cuento
se lo dedicd a ella. Por haber hecho las ilustraciones. Y luego esta el
«Para R.». En el libro sdlo pone «Para R.». Pero, naturalmente, esa
«R» es de Robert. ¢Entiendes? —dijo con insistencia.

—éQuién sabe?, también podria ser la «R» de Rachel —opind
Rachel, que no parecia compartir la emocion de él.

—No te burles de todo este asunto. Si ese Marchais me ha
robado la historia, lo denunciaré.

Rachel suspiro.

—iDios mio, Robert! iNo te pongas asi! Pensaba que podia
haberte pasado quién sabe qué. No debes alterarte tanto por una
vieja historia. —Rio aliviada y también con cierto gesto de reproche
—. Creia que habias ido a Paris para tomar decisiones importantes.

A él le molestd un poco la indiferencia con que ella trataba todo
el asunto. Como si él fuera un nifio pequefo al que le hubieran



arrebatado su pala.

—No, para mi todo esto es importante —replicé un tanto dolido
—. Bastante importante, incluso. Aunque tU no lo entiendas, como
es evidente.

—Come on, no te mosquees, Robert —oyd que decia ella—. No
era ésa mi intencién. Seguro que enseguida se aclara todo. Y si no...
iDios mio! Normalmente no sale nada bueno cuando se hurga en
viejas historias. —Se echo a reir.

Justo eso era lo que iba a hacer, decidi® Robert para sus
adentros. Hurgar en viejas historias.

—¢éPuedes hacerme un favor, Rachel? —pregunto.

—Claro —respondio ella.

—Enviame el manuscrito de mi madre. Esta todavia en el sobre
del notario. Lo encontraras en mi escritorio, en el cajon de abajo.
¢Lo harias por mi? Mejor mafiana temprano y por via urgente.

Le indico la direccidn exacta del hotel y le dio las gracias por
adelantado.

—Ningun problema —dijo Rachel—. EI manuscrito saldra
manana.

Luego le desed buenas noches, pero antes de dar Ia
conversacion por finalizada, le pregunté de golpe:

—Y équé pasa con esa bruja francesa que has conocido?

—Ah, Rosalie Laurent, ya te he hablado de ella. Es la propietaria
de la papeleria donde encontré el libro y volqué el expositor de
postales. Pero en realidad —reflexiond6 en voz alta—, no es tan
horrible.

«En realidad es muy simpatica —pensd antes de que se le
volvieran a cerrar los 0jos y se sumergiera en un profundo suefo—.
Aungue no sepa nada de Shakespeare.»
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La mujer que no sabia nada de Shakespeare, en contra de su
costumbre, habia madrugado aquel dia. Era lunes, su dia libre, y
Rosalie tenia la sensacion de que debia dar un largo paseo con
William Morris para ordenar un poco sus ideas. Camind en direccidn
a la place Saint-Sulpice, dejo a la izquierda la iglesia con sus torres
cuadradas blancas y avanzo por la rue Bonaparte, cuyas tiendas
estaban todavia cerradas, hasta que llegd por fin a los jardines de
Luxemburgo.

La asalto el olor de un jardin de verano. Las flores y el verde de
los arboles difundian un suave olor en el que se mezclaban también
el polvo de los senderos y la humedad de la manana. Dos corredores
solitarios pasaron de largo por los caminos exteriores, llevaban
pequenos auriculares cuyos delgados cables blancos desaparecian
en sus camisetas. Rosalie tomd uno de los muchos caminos sin
pensarlo demasiado. El amplio paseo por el que avanzo estaba
todavia desierto. Los rayos del sol atravesaban las hojas brillantes de
los arboles, iluminando el camino de tierra que crujia
agradablemente bajo sus pies y pasaba por delante de los bancos de
hierro de color verde oscuro que se alineaban a ambos lados bajo
los arboles e invitaban a descansar.

Se cerciord de estar en la parte del parque donde esta permitido
llevar a los perros sin correa, y luego soltd a William Morris, que
salié corriendo antes de detenerse a olisquear el tronco de un arbol.

René se habia marchado a su casa por la manana temprano.
Cuando, unos dias antes, le habia hablado de su invitacidon al curso
de Zack Whiteman con los ojos brillantes, ella no habia caido en la
cuenta de que él volaria a San Diego tan pronto. Pero René habia
conseguido esa ansiada plaza sdlo porque un amigo del club de



fitness habia tenido que renunciar al curso y habia dejado un hueco
libre. Habia que aceptar o dejar pasar la oportunidad. René se
marcharia al cabo de pocos dias, y antes tenia cosas que arreglar.
«iHa sido un golpe de suerte! —habia dicho—. Whiteman es el gurd
del fitness.» Rosalie habia asentido algo distraida. Para ser sincera,
desde la noche con Robert Sherman no estaba muy centrada.

—éNo es todo muy extrafio? Me pregunto qué se esconde
detras —le dijo a René cuando, a la mafiana siguiente, le habld de
su conversacion con el norteamericano.

—¢éPor qué te rompes la cabeza con los asuntos de los demas?
—Ile habia preguntado él. Estaban sentados en la pequefia terraza
del tejado desayunando juntos—. No me malinterpretes, Rosalie,
pero en realidad tu solo has hecho las ilustraciones. Aunque resulte
que Marchais ha plagiado la historia, tl no tienes la culpa. éQué mas
te da? Deja que ese profesor de literatura chiflado lo descubra por si
solo.

—En primer lugar, no esta tan chiflado como yo pensaba..., su
historia suena bastante creible..., y en segundo lugar, también es un
poco mi libro —replicO Rosalie—. Ademas, no quiero que Max
Marchais se vea en apuros.

—Bueno, si todo estd en orden, tu admirado escritor no va a
tener ningun tipo de problema. éPor qué no le has dado a ese
Sherman el nimero de teléfono de Marchais? Quiero decir, eso
habria sido lo mas sencillo. Ambos son hombres adultos, que aclaren
entre ellos quién denuncia a quién.

René dio un gran trago de su zumo de zanahorias, manzana y
jengibre y se limpidé luego la boca. Para él no representaba ningln
problema todo ese asunto.

—Ya, escucha, no puedo dar el nUmero de teléfono de un autor
asi como asi —contestd Rosalie sonriendo apurada—. Ademas...,
conociendo a Max, seguro que cuelga en cuanto oiga quién esta al
otro lado. La Ultima vez que hablé con él por teléfono estaba tan
alterado que dijo que esperaba no tener que ver nunca a ese
sinvergiienza. —Bebid un poco de su café con leche y sacudid
pensativa la cabeza—. No, no. No me parece buena idea que los dos



hablen directamente. Podria ser la hecatombe. Ademas, el asunto
empieza a interesarme. Aunque lo encuentro un poco inquietante.

Vio ante si dos ojos color azur que la miraban interrogantes y no
quiso pensar en qué era lo realmente inquietante en toda esa
misteriosa historia.

—Le he prometido a Sherman que lo ayudaria a descubrir la
verdad —dijo, y pensé en la mano del norteamericano, que se habia
posado en la suya durante un segundo—. Lo mejor sera que vuelva
a llamar a Max. No puedo imaginar que mienta, aunque tengo la
sensacion de que me oculta algo. Pero équé?

Sumida en sus pensamientos, Rosalie llegd al gran estanque que, en
el centro del parque, brillaba al sol delante del palacio. Se sentd en
una de las sillas metalicas y observd un velero que un nino
manejaba por el agua con su mando. Estaba al otro lado del
estanque, con su padre, y gritd de alegria cuando el barquito de
velas blancas describié una gran curva a la derecha.

iQué facil era la vida cuando se era nifio! Y écdmo podia
convertirse luego una vida tan sencilla en algo tan complicado?
¢Eran las medias verdades, esas frases no pronunciadas, todos los
sentimientos ocultos y todas las cosas que uno se reservaba para si
los que enturbiaban la maravillosa claridad de la infancia porque en
algin momento se descubria que en la vida no existe sélo una Unica
verdad?

Cuando Rosalie observd el rostro ingenuo del nifio, en cuyos
gestos despreocupados podia leerse cada una de sus emociones,
casi sintid un poco de envidia.

William Morris se habia acercado a la silla y ella lo sujeté de
nuevo con la correa. El perrito se sent6 delante de ella y la
contempld con la lengua colgando y una mirada sumisa. Rosalie
acaricio su suave pelo pensando en sus cosas, sin perder de vista el
pequeho velero.

¢Le habia dicho a René toda la verdad? ¢Era el hecho de que
ella era la ilustradora del libro y le preocupaba la reputacion de Max



Marchais realmente el Unico motivo de su gran interés por toda
aquella historia, que parecia atraerla como un iman? éDecia Robert
Sherman la verdad? éEncontrarian alguna pista en el misterioso
manuscrito, que debia ser la prueba de la veracidad de sus palabras?
¢Se podia ser sincero y, a pesar de todo, no decir la verdad?

Y équé pasaba con Max, que defendia su autoria de forma tan
vehemente? ¢Era él quien mentia?

Durante la cena en el Marly, Sherman habia sefialado, no sin
razon, que hacia algunos afios que el autor no escribia un libro. ¢Tal
vez porque se le habian acabado las ideas? éPodia ser que Marchais
hubiera recurrido a un viejo relato que posiblemente ni siquiera era
suyo?

Y éa quién hacia referencia la dedicatoria del libro?

Durante todo el fin de semana, Rosalie habia intentado localizar
a Max para hacerle esa importante pregunta. Pero él no habia
contestado al teléfono. Ni al fijo, ni al movil. Le habia dejado en este
ultimo un mensaje pidiéndole que la llamara, diciendo incluso que
era urgente, pero él no le habia devuelto la llamada.

Esa misma mafiana del lunes habia probado temprano en Le
Vésinet. Esperd varias veces hasta que la sefial se convirtid en un
insistente tono de linea ocupada. Marchais ni siquiera habia activado
el contestador automatico, como hacia siempre que salia de casa.

Al escritor parecia habérselo tragado la tierra, y a Rosalie la
asaltd una extrafia sensacidn. Le habria gustado poder ir a Le
Vésinet en persona a ver si todo estaba en orden. Pero precisamente
ese dia iban a ir a mediodia a la tienda tres aspirantes al puesto de
ayudante que ella habia anunciado en un cartel.

Hacia afios que Max Marchais no salia de viaje, y si hubiera
tenido previsto marcharse, seguro que lo habria mencionado. Rosalie
recordd su conversacion telefonica de unos dias antes, cuando ella le
hizo las incémodas preguntas, y lo tajante y enojado que se habia
mostrado el viejo escritor al final.

¢Se habria enfadado con ella? ¢éPor eso no contestaba al
teléfono? ¢O tenian las acusaciones del norteamericano, de las que
ella le habia hablado, algo que ver con su desaparicion?



Rosalie se echd hacia adelante, cogié una piedrecita del suelo y
la lanzd al agua. La piedra se hundié en la plateada superficie, que
reflejaba la luz como un espejo impenetrable, y marcdé un punto
central a partir del cual surgieron pequefias olas en circulos
concéntricos que al final chocaban contra el borde del estanque.
«Causa y efecto», penso Rosalie de pronto.

Toda mentira tenia sus consecuencias, creaba sus circulos,
provocaba olas. Y en algun momento llegaban sus efectos a la orilla.
Aunque la mentira fuera tan pequefa como una piedrecita.

La intranquilidad que invadié a Rosalie y que transmitid incluso a
William Morris, que en la tienda no paraba de cruzarse en su camino
hasta que finalmente lo desterrd arriba, no la abandond ya en todo
el dia.

Hizo sus compras distraida, ordend algun material de oficina y
entrevistd a las tres aspirantes: la guapa y eterna mascadora de
chicle mademoiselle Giry, la misantropa madame Favrier, que no
sonrid una sola vez durante toda la conversacion y se quejé de la
horrible gente que habia en el metro, y la encantadora madame
Morel, que fue la Ultima en presentarse. A Rosalie no le resulto dificil
decidirse. Eligié a Claudine Morel, que le resultd simpatica desde el
primer momento. Una mujer algo corpulenta, a comienzos de los
cincuenta, con el pelo castafio a la altura de los hombros, bonitas
manos grandes y pecas doradas en los brazos. Tenia dos hijos casi
adultos y antes habia trabajado en una pequefa libreria que hacia
tiempo que habia cerrado. Claudine Morel buscaba trabajo para tres
tardes a la semana, y acordaron que empezaria en Luna Luna a la
semana siguiente.

Una vez se hubo marchado, Rosalie probd varias veces a hablar
con Max en vano. Pensé incluso en llamar a JeanPaul Montsignac.
Tal vez él supiera algo sobre el paradero de su autor. Ya tenia la
tarjeta de visita del editor en la mano cuando se dio cuenta de que
su busqueda de Marchais podia llevar quiza a incomodas preguntas
cuya respuesta veraz podia arrojar una luz negativa sobre el autor.



No, no era buena idea involucrar a nadie mas. Debia hablar antes
con Max. Era su amigo y se lo debia. Vacilante, volvid a guardar la
tarjeta de visita.

Aquella tarde sond tres veces el teléfono. Y las tres veces Rosalie se
abalanzd sobre él con la esperanza de oir la voz de Max Marchais.
Pero el escritor se habia refugiado en el silencio.

La primera vez era Robert Sherman, que queria contarle que el
manuscrito ya estaba en camino y que llegaria a Paris en los
proximos dias. La segunda vez era René, quien, con voz lastimera, le
comunicd que aquella noche por desgracia no podria ir a su casa
porque tenia que organizar su plan de sustituciones en el club y se le
iba a hacer tarde.

—iEntonces nos vemos mafana, chérie! Por la mafiana tengo
una cita en la place Saint-Sulpice y después puedo pasarme a verte.

Cuando sono el teléfono por tercera vez, Rosalie ya se habia
puesto su camisdn blanco de algoddn y sin mangas. Era poco antes
de las diez, y arriba, en la pequena vivienda, se acumulaba el calor
del dia.

Rosalie habia abierto todas las ventanas y habia salido al tejado
para sentarse con un cigarrillo en su sitio favorito.

—Como sea maman... —murmurd con un suspiro mientras se
ponia en pie de un salto, apagaba el cigarrillo y entraba de nuevo en
la vivienda.

Las diez de la noche era la hora preferida para llamar por
teléfono de su madre, que durante el dia estaba demasiado ocupada
para hacerlo.

—¢Si? —Rosalie cogio el auricular y esperd.

Pero no era su madre. Era Max Marchais, quien, con una voz
extrahamente opaca, se disculpaba por molestarla tan tarde.

Lo que le contd a continuacion era tan increible que Rosalie tuvo
que sentarse en la cama.

—iVaya, Dios mio! —tartamuded—. Eso es terrible. Si..., si...,
claro que iré. Iré manana temprano.



Tras la llamada telefénica, que en pocos minutos habia
finalizado, Rosalie estuvo un rato sentada en la cama con el corazon
acelerado antes de sacar su cuaderno de notas azul.

El peor momento del dia:
Max acaba de llamar. Ha tenido un accidente y lleva tres dias en el hospital.

Fractura del cuello del fémur, operacidon. Al parecer se cayd de una escalera y
pasaron varias horas antes de que el jardinero se lo encontrara tirado en el suelo.
¢{Tiene que seguir a su edad subiéndose a los arboles para recoger las cerezas? Ha
tenido mucha suerte, le han dicho los médicos.

El mejor momento del dia:
Por la mafiana, un niflo me ha sonreido en los jardines de Luxemburgo.
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En el fondo, la culpa de todo la tenia Blaise Pascal.

Si el viernes Max Marchais no hubiera cogido el libro de la
estanteria y luego (huyendo de madame Bonnier) no se hubiera
sentado a leerlo en el jardin bajo los arboles (importunado soélo por
el lejano sonido de la aspiradora y una llamada telefénica de
mademoiselle Rosalie bastante extrafia), entonces, después del
agradable rato que habia pasado leyendo, no habria tenido que
volver a ponerlo en el estante mas alto de la biblioteca. Y si los
Pensées no hubieran ocupado un sitio tan elevado en la estanteria,
Max no habria tenido que subirse a la escalera.

Una inocente escalera de madera que, apoyada contra la
estanteria que llegaba hasta el techo, podia desplazarse hacia los
lados mediante unas ruedecitas y permitia alcanzar casi sin esfuerzo
cualquier libro por muy alto que estuviera.

Por desgracia, el libro de Blaise Pascal estaba muy arriba. O,
mejor dicho, antes estaba muy arriba.

El sabado, Max habia leido las ultimas paginas mientras
desayunaba tranquilamente en la terraza y, poco después, ordenado
como era (madame Bonnier tenia una imagen equivocada de él), se
encontraba delante de la estanteria, con sus pantuflas de piel,
subido al tercer peldano de la escalera. Su pelo plateado casi rozaba
el techo. Cuando se inclind un poco a la derecha para colocar el libro
en el hueco que le correspondia entre los fildsofos, el maldito Blaise
Pascal se le escurrié de las manos. Al intentar impedir la inevitable
caida de su magnifico ejemplar de edicidn original (para él, las
paginas con las esquinas dobladas eran una atrocidad, por eso no le
gustaba prestar sus libros), Max se apoy6 en el vacio. Debido al
golpe imprevisto, la escalera sin fijar rod6 hacia un lado y el enorme



hombre con chaqueta de punto azul y pantaldn de fina lona perdid el
equilibrio, el pie se le escurrid de la pantufla izquierda, intentd
agarrarse (en vano) al borde la escalera, su mano volvidé a encontrar
el vacio y él aterrizd en el suelo de parquet pocos segundos después
que Blaise Pascal.

Cayd sobre la espalda, y en un primer momento se quedo sin
respiracion debido al golpe. Si el suelo hubiera sido de piedra, tal vez
se habria quedado sin respiracidn para siempre. Pero se quedd
mirando hacia arriba, intentd inspirar y le entrd el panico cuando
comprobd que sus costillas no querian abrirse y sus pulmones
rechazaban el oxigeno.

Un horrible dolor se extendié desde la cadera por toda su pierna
derecha, y la cabeza empezd a zumbarle como si en su craneo las
campanas de Notre-Dame tocaran al ultimo rezo.

«Al menos, moriré rodeado de libros», pensd Max antes de caer
en un clemente desmayo.

Cuando volvié en si, la luz parecia entrar por otra parte de la
habitacion, pero no estaba seguro del todo. Podian haber pasado
tres horas o sblo un cuarto de hora, no podria haberlo dicho. Por
desgracia, su reloj estaba en el cuarto de bafo. Y él seguia tumbado
de espaldas como un indefenso escarabajo, y cualquier movimiento,
por suave que fuera, le provocaba dolor.

El teléfono sond varias veces, pero le resultaba imposible cubrir
la distancia de pocos metros que lo separaba de su escritorio. El
dolor era tan fuerte que se le nublaba la vista en cuanto intentaba
levantarse. Algo mas tarde oyé también el agudo timbre de su mévil,
que siempre lo hacia pensar en la pelicula Crimen perfecto de
Hitchcock. Ahora le habria venido bien el maldito cacharro, pero
justo en ese momento estaba en el bolsillo de su abrigo de verano,
que se hallaba colgado en la entrada.

Solté un gemido. Con un poco de suerte, el abrigo podria haber
estado en el sitio donde lo habia dejado el dia anterior cuando se lo
quitd, en el respaldo del sofa, a un palmo de él. Pero, por desgracia,



la ordenada Marie-Hélene se lo habia llevado por la tarde (antes de
despedirse para irse de vacaciones) y lo habia colgado en el armario.
iEra desesperante!

Cuando el teléfono fijo sond por enésima vez, Max intentd rodar
sobre su cuerpo y avanzar un poco por el parquet en direccion al
escritorio. Volvid a sentir el dolor punzante y respird hondo. Seguro
que se habia roto algo, la pierna le colgaba extrafiamente girada
desde la cadera.

Una vieja mansién en Le Vésinet era el suefio de muchas
personas. Pero cuando se vivia solo y pasaba algo, una casa asi
podia convertirse en una trampa mortal. Los jardines eran grandes y
las casas estaban aisladas. Las posibilidades de oir a un vecino eran
escasas, a no ser que éste tocara la trompeta o el saxofén, lo que
Max no hacia y en ese preciso momento tampoco podria haber
hecho, aunque hubiera dominado uno de esos instrumentos.

Marie-Héleéne regresaria dentro de diez dias, le extranaria que la
comida preparada estuviera sin tocar, y finalmente encontraria su
cuerpo descompuesto delante de la estanteria.

Probablemente, lo primero que diria seria que no es bueno que
un hombre se quede solo en casa.

Cuando algo mas tarde sond el timbre de la puerta, Max
Marchais pensd, contra toda razdn, que la asistenta habia vuelto
para salvar a su «monsieur Proust». La necesitaba alli mas que
nunca en su vida.

Pero no gird ninguna llave en la cerradura, ninguna voz
profunda gritd: «éMonsieur Marchais? éEsta usted ahi?».

Max se incorpord y chillé con todas sus fuerzas pidiendo ayuda,
pero era evidente que nadie lo oia. Entonces se percatdé de que,
cuando alguien llamaba al timbre, no lo hacia directamente en la
puerta de casa, sino en la valla del jardin delantero, que no era lo
que se decia pequefio. La puerta de hierro forjado de altura media
podia abrirse con relativa facilidad si se metia la mano entre los
barrotes y se movia la manija desde dentro, pero équién lo sabia?

«Vaya —pensOd Max con cierto fatalismo—. Ahora sdlo puede
salvarme un intruso.»



El sol estaba ya muy bajo y los mosquitos danzaban delante de la
gran ventana del saldn, que se encontraba un poco abierta, cuando
de pronto Max oyé el ruido de un cortacésped. Gird la cabeza en
direccion a la ventana y mird hacia el jardin.

Un hombre con un mono de trabajo verde lo recorria de un lado
a otro empujando la maquina. Max no se habia alegrado nunca tanto
de ver a su jardinero. Sebastian (un costarricense que hacia todos
los honores a un estudio que aseguraba que las personas de Costa
Rica son las mas felices del mundo) tenia su propia llave de la
puerta trasera del jardin y del cobertizo del fondo, donde guardaba
sus utensilios. Entre otros, también el cortacésped.

Max se habia negado durante afios a comprar un cortacésped
eléctrico. No era por racaneria, Marchais siempre habia sido un tipo
muy generoso, incluso en los tiempos en que apenas tenia dinero y
salia adelante como periodista freelance. Era porque le gustaba el
olor y el fuerte traqueteo del motor de gasolina. Le recordaba a su
infancia en el campo, cerca de Montpellier, donde cada sabado el
encendido del motor del cortacésped por parte de su padre, entre
maldiciones, y el bullicio general marcaban el comienzo del fin de
semana.

Ahi se podia ver que la nostalgia no llevaba a ninguna parte; al
contrario, en algunos casos podia ser incluso una amenaza para la
propia vida. Ahora él estaba tirado en el parquet, gritando contra el
fuerte alboroto que se acercaba y se alejaba de forma ritmica,
mientras el aire de la tarde empezaba a llenarse del olor de la hierba
recién cortada.

Y entonces, de golpe, se hizo el silencio.

—iSocorro! iAyuda! —gritd Max lo mas fuerte que pudo en
direccion a la ventana—. iEstoy aqui..., aqui, en la bibliotecal!

Se dislocd el cuello y vio como Sebastian miraba desconcertado
hacia la casa. El jardinero se aproximé vacilante y lanzé una mirada
de asombro a la mesa de la terraza, donde todavia estaban las cosas
del desayuno.

—éHola? éSenor Marchais? éHola? éHola?



Pocas horas mas tarde, Max Marchais se encontraba en una mesa de
operaciones verde oscuro en la cercana clinica privada de Marly y
caia en la dulce e indolora narcosis de la anestesia general. Aparte
de una ligera conmocidn cerebral y una brecha en la cabeza que
enseguida le cosieron, tenia contusiones en la cadera y en una
pierna, y una complicada fractura de la cabeza del fémur.

—Ha tenido usted mucha suerte, monsieur Marchais. El
incidente podria haber acabado de otra manera. ¢Qué edad tiene?
Sera mejor que le pongamos una cadera nueva —habia dicho el
cirujano de traumatologia—. De lo contrario, deberd pasar
demasiado tiempo en reposo. Y entonces..., izas!..., neumonia. —
Abrid los ojos de forma bastante significativa—. Antes la gente
mayor se moria por una fractura de la cabeza del fémur. De
neumonia. Pero hoy ya no es gran cosa. Una cadera nueva vy, izas!,
enseguida podra volver a pasear, monsieur Marchais. éQuiere que
avisemos a alguien? El hombre que lo encontré dice que vive usted
solo. ¢Tiene algun pariente?

—Mi hermana. Pero vive en Montpellier —gimid Max, que
todavia estaba como aturdido por el dolor—. éTan mal estoy?

La idea de que pudieran aparecer en el hospital su amargada
hermana Thérése con su marido sabelotodo y su hijo malcriado lo
hizo palidecer un poco mas.

Monsieur Zas, que en realidad respondia al nombre de
professeur Pasquale, sonrio.

—iNo, por supuesto! No se preocupe, monsieur Marchais. Es
una operacion rutinaria. No peligra su vida. Dentro de un par de
horas estara usted como nuevo, se lo prometo.

Bueno, no podia decirse que Max se sintiera como nuevo. Lo habian
operado tres dias antes, pero la cabeza le dolia de manera infernal, y
la cadera y la pierna también. No obstante, gracias al liquido que
goteaba paciente por un tubito encima de su cama y acababa en
una canula en el dorso de su mano, se sentia cada vez mejor.



La vida diaria en el hospital no estaba hecha precisamente para
la recuperacién de un enfermo. Habia menos tranquilidad que en su
casa los dias en que Marie-Hélene lo revolucionaba todo. Incluso por
la noche se abria la puerta cada dos horas y entraba alguien a
tomarle la tensién, cambiarle la bolsa del gotero, hurgar en su brazo,
sacarle sangre (esto con mas frecuencia y entusiasmo) y, si después
de eso no estaba suficientemente despierto, alguien iluminaba su
cara con la estridente luz de una linterna para ver si seguia vivo.

Bien, Max Marchais seguia vivo, pero no dormia.

A las seis de la mafiana, un escuadréon de limpieza tomaba la
habitacion. Las graciles mujeres de Costa de Marfil reian y charlaban
mientras limpiaban el suelo y daban golpes contra su cama.

—iOh, por favor, disculpe, por favor! —decian, y seguian riendo
y hablando con frases onomatopéyicas que él no entendia.

Las graciles mujeres africanas habian dormido toda la noche, y
asi era facil estar de buen humor, pensé Max furioso, preguntandose
cuando tendria él esa suerte.

Tras el escuadron de limpieza entrd en la habitacion Julie, la
enfermera en practicas, con una sonrisa, un desayuno frugal y el
café mas aguado que él habia tomado en su vida. Al marcharse
siempre senalaba la bandejita con las pastillas.

—iQue no se le olviden, monsieur Marchais!

Luego llegd la enfermera de servicio.

—Bien, monsieur Marchais, écdmo estamos hoy? éHemos
dormido bien?

—No sé como habra dormido usted, enfermera Yvonne —grund
Max—. Yo, por mi parte, no he dormido; écomo iba a poder hacerlo
si no me dejan?

—Muy bien, entonces hoy daremos un paseito, monsieur
Marchais, asi nos encontraremos mejor —dijo la enfermera Yvonne
con una amplia sonrisa—. On y va? —Su buen humor parecia
inquebrantable.

¢Acaso no lo habia oido? ¢Estaba sorda? ¢éO es que alli se
recurria a robots que parecian mujeres, pero ejecutaban siempre el
mismo programa?



Max lanz6 una mirada desconfiada a la enfermera de pelo corto
rubio que en ese momento le embutia el brazo en el tensiometro y lo
hinchaba de aire como una loca. Entornd los ojos, mird el aparato y
lo hinché un poco mas.

—Bueno, la tension me parece un poco alta..., pero
conseguiremos bajarla.

Asintio y le lanzd una de sus resueltas sonrisas, y Max estuvo
completamente seguro de que su tensién arterial no se atreveria a
desobedecer las indicaciones de Ila enfermera Yvonne.
«Conseguiremos bajarla.» Sonaba tranquilizador.

Cuando, diez minutos después, una fisioterapeuta baijita y
musculosa lo recogié para «dar un paseo», Max no se lo podia creer.

—Debe de haber un malentendido —dijo—. Me operaron
anteayer.

Fruncié el cefio y una gruesa arruga surgidé entre sus cejas. A
veces se oye por ahi que en algun hospital se han equivocado de
paciente. En ese sentido, Max podia estar contento de que le
hubieran puesto una cadera nueva y no una nueva valvula cardiaca.

—No, monsieur Marchais, esta bien asi. —La mujer lo miré con
descaro bajo su peinado estilo Jean Seberg y sonrio—. Hoy en dia
echamos a los pacientes de la cama justo después de la operacion.
Usted ha podido descansar un poquito mas debido a su traumatismo
craneoencefalico. —éSe lo imaginaba él o en la sonrisa de ella habia
un toque de sadismo?—. Vamos, monsieur Marchais, o
conseguiremos.

En resumen: después de tres dias en el hospital, no habia nada que
Max Marchais ansiara mas que dormir en su propia cama y tratar
con gente que no fuera el personal del hospital. Antes de llevarlo a
urgencias, Sebastian habia tenido la serenidad de coger el abrigo de
su jefe, en cuyo bolsillo reposaba, gracias a Dios, su teléfono movil,
y el lunes por la tarde, con los ultimos restos de bateria, Max habia
llamado a Rosalie Laurent, que le prometid que iria a verlo.



En cualquier caso, monsieur Zas, alias professeur Pasquale,
habia dejado entrever que a finales de la semana siguiente Max
podria irse a casa si hacia bien sus deberes y las pruebas médicas
estaban bien.

—Todavia tenemos la tensién un poco alta, monsieur Marchais
—Ile dijo aquella mafiana durante la visita, mirando con preocupacion
los papeles por encima de sus pequenas gafas.

—No me extrafia —replic6 Max Marchais—, si de noche no
podemos ni dormir, hein?

Notd que empezaba a sentir alergia... al frecuente uso de la
palabra nosotros, a las puertas que se abrian cada dos minutos, a
los interruptores de la luz que siempre se encendian pero nunca se
apagaban, y sobre todo al traicionero y omnipresente chirrido de las
suelas de goma que parecian rondar por todas partes y adherirse a
cada paso al pegajoso suelo de lindleo (écon qué se limpiaba alli?)
como las manos de Spiderman, para desvanecerse luego con un
desagradable chasquido.

Napf, napf, napf. Napf, napf, napf.

Napf, napf, napf. Napf, napf, napf.

Julie, la enfermera en practicas, se movia solicita por Ila
habitacion. Recogid la comida asegurandose de que nos habia
gustado y nos habiamos tomado las pastillas. Luego cerrd la
ventana, corrié un poco las cortinas para que pudiéramos echarnos
una siestecita, monsieur Marchais, y salid de la habitacién. La puerta
se cerrd a su espalda con un golpe apagado.

Cuando Max, cansado, dejoé caer la cabeza sobre la almohada y
cerrd los ojos confiando en poder echar una cabezadita, las fugaces
imagenes de sus suefios se mezclaron con el nervioso golpeteo de
unos tacones de mujer que se acercaban por el pasillo y se detenian
justo delante de su puerta.



18

—éQué ha hecho usted, querido Max? éQué tal esta? éQué demonios
hacia subido a una escalera? Y écdmo esta su cabeza?

Rosalie dejo el ramo de rosas de té encima de la mesilla y se
inclind sobre Max Marchais con gesto de preocupacién. Su viejo
amigo parecia bastante débil, pensd, con el vendaje en la cabeza y
las oscuras sombras bajo los ojos.

Una sonrisa de alegria se deslizd rapidamente por su rostro
arrugado.

—iQué pregunta debo responder primero, mademoiselle
Rosalie? —pregunté—. Soy un hombre mayor, no me exija
demasiado. —Intentd parecer alegre, aunque su voz sond afdnica.

—iAy, Max! —Ella le cogid la mano huesuda, que reposaba
sobre la colcha—. Tiene usted un aspecto horrible. éAdn siente
dolores?

El negd con la cabeza.

—Los dolores son soportables. Hoy hasta he dado unos pasos,
gracias a un sargento que se hace llamar enfermera. Pero aqui es
imposible dormir. Continuamente se abre la puerta y entra una de
esas batas blancas que quieren algo. Y todas dicen siempre lo
mismo. Me pregunto si hablaran realmente entre si.

Dio un hondo suspiro, alisé la colcha y sefialé con el dedo una
silla que habia en un rincon.

—Siéntese, Rosalie. Me alegro mucho de que haya podido venir.
Es usted la primera persona normal que veo desde hace varios dias.

Ella se echd a reir.

—No sea tan impaciente, Max. Lleva pocos dias aqui, y los
médicos y las enfermeras sblo hacen su trabajo. —Acercé la silla a la
cama, se sentd y cruzd las piernas.



—Si, me temo que soy un paciente muy impaciente. —Su
mirada seguia los movimientos de Rosalie, y se clavd en las
delicadas sandalias azul claro con un poco de tacén en las que
asomaban sus ufas pintadas—. Bonitas sandalias —dijo de pronto.

Rosalie levantd las cejas sorprendida.

—iOh, gracias! Son unas sandalias de verano muy normales.

—Ay..., ésabe?, se aprende a valorar lo normal cuando se esta
un par de dias al otro lado del rio —replicd él poniéndose filoséfico
—. Espero poder salir pronto de aqui.

—Yo también lo espero. Me ha dado usted un buen susto.
Llevaba todo el fin de semana intentando localizarlo sin éxito, pero
no imaginaba que volveria a verlo en un hospital.

—Si, oi el timbre de los dos teléfonos. Pero por desgracia no
estaba en condiciones de contestar —bromeo él—. ¢Qué era eso tan
urgente?

«iMierda!» Rosalie se mordid el labio inferior. No era el
momento adecuado para empezar a hablar del libro y preguntarle
por la enigmatica dedicatoria. Eso tendria que esperar a que Max se
hubiera recuperado un poco.

—Bueno..., sblo queria proponerle que viniera a Paris la semana
que viene y comiéramos juntos —mintio—. Ahora tengo ayuda en la
tienda tres tardes y a finales de semana René se marcha a un curso
de formacién en San Diego. Pensé que podriamos pasar un rato
juntos.

Al menos, las dos Ultimas afirmaciones eran verdad. Por
desgracia, madame Morel no habia podido empezar aquel mismo
dia. Rosalie habia colgado un cartel en la puerta de la tienda. «Hoy,
CERRADO POR ASUNTO FAMILIAR URGENTE», decia.

Sonrid. No sabia si se trataba de un asunto familiar en sentido
estricto, pero lo sentia asi. Observd al gran hombre de cejas
pobladas que de pronto parecia tan indefenso y débil. Bajo la fina
superficie estaban siempre al acecho los signos de la fragilidad.
«iQué deprisa se desmorona la fachada de una persona mayor
cuando se la saca de su drbita habitual y ya no esta en condiciones
de cuidar de si misma!», pensd Rosalie. Observo el fino camison, su
rostro gris, vio que estaba sin afeitar y descubrid al contraluz un par



de pelos grises de la barba que se tocaban. Curioso, aquel hombre
mayor le resultaba tan familiar como su abuelo. Se alegré de que
siguiera vivo, sintié alivio de que no le hubiera pasado nada grave, y
en ningun caso iba a importunarlo ahora con la historia de Sherman.
Era evidente que no estaba en condiciones.

—Bueno, me temo que la comida en Paris va a tener que
esperar, querida mademoiselle Rosalie, por mucho que me atraiga la
idea —dijo Max como si le hubiera leido el pensamiento—. Ya ve
cdmo estoy. Y, si no existiera esta cadera artificial, tendria que estar
varias semanas en cama. —Sefald la colcha, bajo la que se
marcaban sus piernas. Por abajo asomaba su pie derecho.

—Dios mio, ése ha roto también el dedo? —preguntd Rosalie, y
sefald su dedo oscuro.

—éQué? iNo! —Max movio los dedos de los pies—. Tengo varias
partes en obras, pero mi dedo esta bien. Siempre ha sido asi de
marrdn, es una mancha de la piel. —Sonrié—. Mi punto negro, si asi
lo desea.

—Estd usted lleno de sorpresas, Max —dijo Rosalie, y se reclind
en la silla—. Y ahora cuénteme, por favor, qué hacia usted subido a
una escalera. ¢Queria recoger cerezas?

—(éRecoger cerezas? —Levantd las cejas sorprendido—. éComo
se le ocurren esas ideas? No, no, estaba en la escalera de la
biblioteca y queria dejar un libro... éConoce usted a Blaise Pascal,
mademoiselle Rosalie?

Ella negd con la cabeza.

—No, pero me parece una lectura bastante peligrosa.

Una vez Max Marchais hubo contado su historia, a la que las ideas
de un fildosofo, una vieja escalera de madera, un jardinero
costarricense y un cortacésped de gasolina aportaron el dramatismo
necesario, le entregd a Rosalie la llave de su casa de Le Vésinet con
el ruego de que recogiera para él algunas cosas que necesitaba.
—Siento tener que molestarla, Rosalie, pero Marie-Héléne esta
de viaje, como ya sabe. Sebastian ya ha hablado con ella y creo que



regresara antes de lo previsto (aunque sélo sea porque le encanta
tener siempre la razén), pero no sé exactamente cuando. —Encogid
los hombros suspirando—. Sebastidan me ha salvado la vida, algo por
lo que le estaré siempre agradecido, pero no se le da bien preparar
maletas. Ademas, no conoce la casa. —Sonrié—. No quiero parecer
desagradecido. Pensd en mi abrigo y en el movil, de lo contrario, ni
siquiera podria haberla llamado a usted..., sobre todo por el hecho
de que hoy ya no se anotan los nimeros de teléfono. Por suerte, su
numero estaba guardado. Bueno, espero que no le importe traerme
un par de cosillas.

Rosalie negd con la cabeza.

—No hay ningun problema —dijo—. Tengo el coche aqui.
Digame lo que necesita y donde esta cada cosa. Luego se las traeré.
Ya me imagino que la salida en la ambulancia fue bastante
precipitada.

—Lo fue. En realidad, nunca he salido de casa tan deprisa, creo.
Ni siquiera tengo aqui un pijama o un batin..., ya ve usted qué
ridiculo camisdn llevo puesto.

Hizo una curiosa mueca cuando se abrid la puerta y entrd una
enfermera con el pelo rubio corto y unos zapatos que chirriaban
levemente que llevaba una bandejita en la mano.

—Hora de su inyeccidén contra los trombos, monsieur Marchais
—trompeted—. iOh! ¢éTenemos visita? —Lanzd una inquisidora
mirada a Rosalie mientras cogia la jeringuilla—. Lo siento, pero debe
salir un momento. ¢Es su nieta?

—No, una amiga —respondié Max, y le hizo un guifio a Rosalie,
que se habia puesto de pie—. Y, enfermera Yvonne..., épodria poner
las flores en agua?

La enfermera Yvonne respird sonoramente mientras Rosalie
abandonaba la habitacién conteniendo la risa.

A primera hora de la tarde, Rosalie estaba delante de la mansién de
Max Marchais y bajdé la manija de la puerta del jardin. El sol



calentaba el estrecho camino de grava que se deslizaba entre
hortensias, lavandas y fragantes heliotropos.

La casa blanca y cuadrada con el tejado rojo y las
contraventanas verde oscuro estaba tranquila, como pintada por una
mano infantil, y cuando Rosalie abrié la puerta de la mansién no
estaba en modo alguno preparada para lo que iba a encontrar alli.
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Siempre resultaba extrafio entrar en una casa vacia. Todo estaba en
silencio, como en un museo, y las sandalias de Rosalie resonaban
solitarias en el parquet mientras recorria las habitaciones y echaba
un vistazo a la casa. Aunque habia visitado a Max varias veces, en
realidad sélo conocia la biblioteca, con la gran chimenea y los dos
gigantescos sofas, y la terraza de suelo rojizo que estaba justo
delante y daba al jardin. Las huellas de la precipitada salida podian
apreciarse por todas partes.

En la cocina de suelo de tono lechoso estaban las cosas del
desayuno sin recoger, en una bandeja junto al fregadero blanco. El
jardinero debié de meterla antes de cerrar el gran ventanal del
cuarto de estar. Rosalie encontro el lavaplatos y recogio la vajilla. En
la biblioteca todavia seguia en el suelo, junto a la alta escalera, el
libro que habia provocado la caida. Lo cogié y lo dejo en la mesa
baja rectangular que habia entre los dos sofas.

El sol de la tarde se filtraba a través de las cortinas. Una ardilla
mordisqueaba algo en la terraza, pero el movimiento tras el cristal la
asustod y corrid por el césped antes de trepar a toda velocidad a un
arbol.

Junto a uno de los amplios sofas claros que estaban
enfrentados y flanqueados por unas lamparas antiguas de pantalla
amarillo azafran y zdcalo de marmol habia una pantufla de cuero de
caballero. La otra la habia descubierto Rosalie en el vestibulo,
cuando habia estado a punto de tropezar con ella.

Paso por delante de la pared forrada de libros y se dirigio a la
derecha, donde la biblioteca se abria a un despacho. Delante de la
ventana, que también ofrecia una vista del jardin, habia una mesa
forrada de cuero verde oscuro. Junto a la ldmpara de escritorio



estaba la foto enmarcada de una sonriente mujer de ojos amables.
Debia de ser la mujer fallecida de Marchais. Rosalie echd un vistazo
a la mesa y enseguida encontrd el pequefio libro que Max le habia
pedido. Raymond Radiguet, Le diable au corps. Luego abrio el cajon
derecho, donde estaba el cargador del mdvil.

Rosalie lanzd una rapida mirada a la pequefia lista que Max y
ella habian elaborado juntos en el hospital. Neceser y locion para
después del afeitado, arriba en el bafo, armario pequeio de la
derecha. Cerrd el cajon y se dispuso a marcharse. Pero antes de
abandonar la biblioteca le llamd la atencién una vieja maquina de
escribir Remington negra que estaba sobre una comoda junto a un
candelabro de plata de cinco brazos y una bandeja redonda también
de plata con una jarra y unas copas a juego. Encima, entre dos
anticuadas lamparas de pie color burdeos, colgaba un enorme dleo
que mostraba un paisaje del sur de Francia en tonos azules y ocres
que podria haber sido pintado por Bonnard.

Rosalie se inclind hacia adelante con interés, pero no pudo
descifrar la firma del pintor. Retrocedi® y estuvo un rato
ensimismada delante del cuadro, que reflejaba los arbustos y las
suaves rocas de una luminosa bahia al sol del verano, de tal forma
que casi podia oirse el canto de los grillos.

Cuando sond su teléfono mévil, se sobresalté como un ladrén.

—Oui? éSi? —preguntod apartandose del cuadro.

Era Robert Sherman, que llamaba desde un café. Habia llegado
el manuscrito y queria verla para ensefarselo.

—éDonde se mete usted, mademoiselle Laurent? He estado en
su tienda, pero estaba cerrada. Por asuntos familiares urgentes. éHa
ocurrido algo? —Parecia preocupado.

—Puede decirse que si. Estoy en casa de Max Marchais. Ha
tenido un accidente.

Enseguida informd a Sherman de la desafortunada caida del
escritor de la escalera de su biblioteca, y concluyd diciendo:

—Tenia previsto preguntar otra vez a Max acerca del cuento del
tigre y su dedicatoria, pero me temo que tendremos que esperar a
que se encuentre mejor. No me gustaria agobiarlo y hacer que se
excite; lo entiende, éverdad?



—Si..., naturalmente —dijo él en tono desilusionado.

—Seran soélo un par de dias, Robert. Luego sabremos algo mas.
Escuche, debo recoger aqui algunas cosas y no tengo mucho
tiempo. Lo llamaré mas tarde, cuando esté en Paris. Podemos vernos
luego y asi me ensena su manuscrito, éde acuerdo?

—De acuerdo —convino él.

Sélo cuando Rosalie volvio a guardar el mévil en el bolso se dio
cuenta de que era la primera vez que lo llamaba por su nombre de
pila.

Media hora mas tarde, habia reunido todas las cosas que figuraban
en la lista. El neceser, la locidon para después del afeitado de Aramis
(al final, la habia encontrado en la mesilla del dormitorio), un pijama
de rayas azules y blancas, un fino batin azul oscuro con estampado
de cachemira, ropa interior, calcetines, un par de suaves mocasines
de ante, pantuflas, ropa y libros. Lo que todavia no habia
encontrado era la bolsa de viaje verde oscuro que, segin Max,
estaba en el fondo del armario. Volvid a sumergirse en el ropero de
tres puertas de madera oscura pulida y rebuscd entre bolsas y cajas
de zapatos.

Finalmente, desistio y dejé vagar la mirada por la habitacion.
¢Ddénde podia estar la bolsa de viaje? Busco en los demas cajones
del armario, debajo de la ancha cama cubierta por una colcha clara
con un diseno floral, en el pequefo cuarto que habia junto al bafio y
donde se guardaban los utensilios de limpieza. iEsperaba no tener
que revolver todo el sétano!

Mird el reloj e intentd llamar a Max, pero tenia el movil
desconectado. Seguro que estaba tratando de dormir una pequena
siesta. Suspirando, volvio al dormitorio. Pensd donde pondria ella
una bolsa de viaje y miré de forma inconsciente encima del armario.

iBingo! Detras de unas cajas de zapatos, descubrid dos asas de
piel marrdn que, sin duda, pertenecian a una bolsa de viaje.

Cogid una silla que estaba junto a la comoda, sobre la que
colgaba un gran espejo, y la colocd delante del armario. Se puso de



puntillas, alcanzé las asas vy, al intentar tirar de la bolsa, una caja
grande se movid y cayd al suelo. El contenido se desparramé por el
parquet.

—Zut alors..., ivaya mierda! —grund Rosalie mientras se bajaba
de la silla y empezaba a recoger papeles, cartas, fotografias y
tarjetas que estaban esparcidos por todo el suelo.

Echod una rapida mirada a una vieja foto en blanco y negro que
mostraba a un Max Marchais joven y sonrid. Estaba
endemoniadamente atractivo, con sus chinos claros y una camisa
blanca, sentado en un café de Paris con un cigarrillo entre el pulgar
y el indice. Estaba reclinado en la silla trenzada y sonreia mirando a
la cdmara.

Algo de la foto la desconcertd. éEra la ausencia de barba o el
hecho de ver a Max con un cigarrillo? Ni siquiera sabia que el
hombre mayor antes fumaba.

Guardd con cuidado la instantanea en la caja con las demas y
ordend las cartas. La mayoria parecian ser de Marguerite, la mujer
de Marchais, y en uno de los sobres descubrié también el nombre de
su hermana Thérese. Max sélo habia mencionado una vez de pasada
que tenia una hermana en Montpellier, y Rosalie habia deducido que
los hermanos no tenian una relacién muy estrecha. Fotografias de la
infancia de Max en pantaldn corto, un par de fotos amarillentas de
sus padres, Max como joven periodista delante de una maquina de
escribir en la redaccion de un periddico...

Mientras recogia a toda prisa los recuerdos de un tiempo
pasado, fragmentos de una vida vivida, su mirada se detuvo de
nuevo en la palida foto en color de una mujer joven. Llevaba un
vestido de verano rojo con lunares blancos y estaba en medio de un
parque, debajo de un gran arbol. Era evidente que la habia
sorprendido un chaparrdn, ya que su melena rubia, en la que se veia
una diadema, estaba mojada y ella cruzaba los brazos sobre su
vestido de escote redondo tiritando, mientras se inclinaba un poco
hacia adelante y sonreia. Su boca era grande y roja, y por un
momento Rosalie creyd reconocerse en la joven que reia tan
abiertamente. La imagen derrochaba una contagiosa alegria de vivir.
¢Seria Thérese? Era muy guapa. Rosalie dio la vuelta a la foto y



descubrié una fecha que alguien habia escrito a lapiz en la parte
posterior: «Bois de Boulogne, 22 de julio de 1974».

Sonrid pensativa cuando dejo la foto de la hermosa mujer en la
caja. éSeria una novia de juventud de Max Marchais? «Yo no he sido
siempre un hombre mayor, Rosalie», le habia dicho él en cierta
ocasion.

Se tiende a olvidar que también las personas mayores han sido
jovenes alguna vez. Eso resulta tan inimaginable como la certeza de
que uno mismo también va a hacerse mayor en algin momento,
pronto..., en cualquier caso, mas deprisa de lo que uno piensa. Solo
en el caso de las personas a las que se conoce de antes se esta en
condiciones de ver a través de las capas de todos los afios que con
el tiempo se han acumulado en cuerpo y espiritu y han hecho
palidecer en los ojos el brillo de la esperanza..., 0 de reconocer esa
maravillosa sonrisa que pertenece por completo a un determinado
momento.

Rosalie examind otra vez el parquet, donde ya no habia nada.
Mird debajo de la cama, por si acaso, y descubri®é unos papeles
sueltos sujetos con una goma. Se tumbd boca abajo y tird de las
hojas con cuidado.

Era un viejo manuscrito o, mejor dicho, la copia de un viejo
manuscrito en que las letras azul palido de una maquina de escribir
mecanica habian dejado leves huellas en el papel.

Se incorpord y sujeté en las manos el montdn de papeles como
si fueran pergaminos. Alisd las hojas con cuidado y luego aparto la
goma elastica algo porosa evitando romperla.

Al ver la cubierta, notd que el pulso se le aceleraba. Y entonces
su cabeza empezd a dar vueltas de tal forma que al final ya ni
siquiera podia pensar.

Estuvo un rato alli sentada, en el suelo de madera del
dormitorio que el sol de la tarde inundaba con una calida luz,
observando las letras azul palido que destacaban en el papel
amarillento.

«El tigre azub, decia en la fina hoja algo amarilla. Y debajo:
«Para R.».
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Paris empezaba a gustarle. Tenia algo muy estimulante caminar por
las pequenas calles de Saint-Germain que, a diferencia de las de
Manhattan, serpenteaban a derecha e izquierda y estaban llenas de
comercios y tiendecitas, cafés y bistrds. Todo era tan colorido y
variado, por no decir de una estimulante alegria, que era un canto a
la vida. Si, Robert Sherman se sentia especialmente vivo aquel
martes soleado.

Tal vez se debiera a la inspiradora conversacion que habia
mantenido el dia anterior con el decano de la Facultad de Inglés. El
pequefio hombre, cuyas manos parecian estar en continuo
movimiento, le habia dado a entender que no podia imaginar nada
mejor que el hecho de que Sherman impartiera sus clases sobre
Shakespeare como profesor invitado el préximo semestre. «Desde
sus publicaciones sobre El suefio de una noche de verano me tiene
usted atrapado, mister Sherman —habia dicho el professeur Lepage
en su comico inglés—. Non, non, no sea tan modesto, monsieur.
Estamos impacientes por escucharlo. Espero que acepte. —Y al ver
el gesto dubitativo de Sherman, habia afiadido—: No se preocupe, lo
ayudaremos con la vivienda, naturalmente.»

Tal vez hubiera sido ésa la causa de la repentina energia que
habia invadido a Robert como una brisa fresca, pero también podia
deberse simple y llanamente al hecho de que habia dormido como
un tronco por primera vez desde su llegada a Paris. Y quiza al final
se debiera sdlo al encanto de la ciudad del Sena, de la que su madre
habia dicho que siempre era una buena idea. Si, Paris lo habia
«atrapado».

Robert sonrid satisfecho mientras desayunaba tranquilo y sin
prisa en el acogedor patio interior del hotel, sentado a la sombra y



leyendo Le Figaro.

El café créme..., estimulante. La crujiente baguette que cubrid
con una gruesa capa de confitura de fresa..., estimulante. El delicado
olor a rosas que llenaba el patio interior del Hotel des Marronniers...,
estimulante. La encantadora sonrisa de la recepcionista...,
estimulante.

Cuando se puso en camino a la papeleria Luna Luna con el
manuscrito que aquella mafiana habia llegado al hotel, se sorprendid
a si mismo pensando que la perspectiva de volver a ver a la atractiva
y algo arisca propietaria de la tienda, con su larga coleta marrdn, era
también de algun modo... estimulante.

Curiosamente, la tienda estaba cerrada (por asuntos familiares
urgentes), y cuando localizd a mademoiselle Laurent en su teléfono
movil, se enterd de que aquel dudoso escritor ahora encima se habia
caido de una escalera y estaba en el hospital. Ella se encontraba en
ese momento en su casa recogiendo algunas cosas y parecia
bastante inquieta.

Una fractura de la cabeza del fémur no era algo tan terrible.
¢Qué veia ella en aquel hombre mayor que ni siquiera era pariente
suyo y probablemente era un impostor? Robert sintid una punzada
de celos. El hecho de que la investigacion (éhabia pensado
realmente la palabra investigacion?) quedara interrumpida lo
irritaba. No habria tenido ningin problema en ponerle a ese tal
Marchais el manuscrito de su madre delante de las narices, y luego
ya se veria.

Robert siguié caminando, sin rumbo fijo, entrd en la sinuosa rue
de Buci, donde los bistrds se alineaban uno junto a otro y la gente
estaba sentada al sol comiendo y charlando. Pasdé por delante de
boulangeries, fruterias y puestos con ostras y pollo asado y noté que
empezaba a tener hambre otra vez. Al final se compré en un traiteur
una baguette con atin, ensalada y patata cocida. Una combinacion
extrana, pero exquisita.

Luego mird el reloj. Mademoiselle Laurent habia prometido
llamarlo cuando regresara de Le Vésinet, pero podia tardar un rato
todavia.



Sacd un plano de la ciudad y decidié ir dando un paseo hasta
Shakespeare and Company, la legendaria libreria estadounidense en
la orilla izquierda del Sena en la que en su dia Sylvia Beach acogio a
los escritores de la Lost Generation y que existia todavia hoy, si bien
habia cambiado de duefio (ien cualquier caso, también un
estadounidense!) y se habia trasladado de la rue de 'Odéon a la rue
de la Blicherie. Segun habia leido Robert, los jovenes literatos o
aspirantes a escritores seguian encontrando alli un colchdén donde
dormir si estaban dispuestos a ayudar unas cuantas horas en la
libreria.

Resultaba sorprendente y totalmente anacrénico que el espiritu
de Shakespeare and Company se hubiera mantenido durante
décadas, si bien ya no se podia contar con encontrar alli a grandes
escritores como entonces, en sus anos dorados, cuando T. S. Eliot,
Ezra Pound y Ernest Hemingway se cruzaban en la puerta. Algunas
cosas no se repiten, pero estaba bien que algo asi se hubiera
producido.

Cuando Robert avanzo por la rue Saint-André-desArts, tuvo que
pensar en las palabras de Hemingway, quien en cierta ocasién habia
dicho que quien tuviera la gran suerte de vivir de joven en Paris
siempre llevaria un trocito de esa ciudad en su corazén. Robert no
habia vivido nunca en Paris (y pensandolo bien: équé era Paris
frente a Nueva York?), pero de pequefio habia visitado una vez la
ciudad, lo que no era tan normal para un norteamericano. Asi que
tal vez él llevara también un trocito de Paris en el bolsillo del
pantalon.

Robert avanzd animado por un tramo del boulevard Saint-Michel
y torcié a la derecha en la rue de la Blicherie. Unos pasos mas alla
estaba ya ante la pequeiia libreria, delante de la cual habia un viejo
banco de madera y unas pequenas mesas y sillas de hierro a la
sombra de un arbol, y mird a través del escaparate con marco de
madera verde oscuro.

La increible cantidad de libros que se podia ver era
impresionante, y le provocd una agradable y familiar sensacion.
Entré por la puerta abierta y se alegrd con la perspectiva de poder
rebuscar un poco en la libreria.



Sin embargo, fue mas facil decirlo que hacerlo.

La pequeia tienda de estrechos pasillos que se abrian entre
estantes de libros que llegaban hasta el techo estaba llena hasta los
topes, como si regalaran algo. Y en realidad era asi.

La magia de esa libreria tan especial que habia reunido libros
antiguos y nuevos, que habia promovido y acogido a grandes
escritores, seguia ahi si se tenia la fantasia suficiente para sentirla.
Que la tuviera toda la gente que alli se agolpaba era algo bastante
dudoso, pero al menos daba la sensacién de que todos querian
llevarse a casa algo del esplendor de aquellos dias..., aunque soélo
fuera una bolsa de tela con la inscripcidbn «Shakespeare and
Company> o un libro de bolsillo con el sello de la libreria.

Robert pasd apretujado por delante de tres chicas japonesas
muy sonrientes. Tenian libros ingleses en la mano y fingian leer
mientras un japonés algo mayor y con gruesas gafas de concha las
fotografiaba... ignorando el cartel que indicaba que no se podian
hacer fotos en la tienda. Pero nadie censuré su mala accién, y
tampoco el amable y trasnochador estudiante que estaba sentado
tas la caja y tenia un inconfundible acento britanico
(evidentemente, uno de los ayudantes que encontraban alli su
alojamiento nocturno) se mostré muy preocupado.

Robert se abrid paso hasta la parte posterior de la tienda y
descubrid una estrecha escalera de madera que llevaba arriba. De
una de las habitaciones del primer piso salia musica de piano.
Distintos tonos se fundian entre si para componer finalmente
L'aprés-midi d’un faune, de Claude Debussy. Robert dejo pasar a los
visitantes de la tienda que bajaban. Luego subié lleno de curiosidad
y se dirigid a la habitacion de la derecha, de la que provenia la
musica algo traqueteante del piano. Una mujer de cierta edad, con
el pelo rubio ceniza y los hombros estrechos, estaba sentada a un
viejo piano, de espaldas a la puerta, sin que la molestaran lo mas
minimo las personas que entraban, echaban un vistazo a la
habitacion, daban unos pasos en esta direccion, luego en la otra, y
desaparecian sin mas. Tenia algo de la audaz indolencia de Djuna
Barnes, pensé Robert mientras abandonaba en silencio la habitacion
de la insistente pianista.



Justo enfrente de la escalera habia dos habitaciones juntas con
libros antiguos, viejas mesas con viejas maquinas de escribir vy,
entremedio, sofas raidos. En las paredes colgaban fotografias palidas
de los anteriores propietarios con su pequefna hija rubia. En los
huecos de la pared habia colchones sobre los que se habian lanzado
colchas descoloridas que alguna vez habian sido rojas.

Nadie tenia alli la ambicidn de ir con los tiempos. La agradable
tranquilidad que reinaba en las habitaciones parecia contagiarse a
las personas que, como Robert comprobé con una sonrisa,
avanzaban y se movian con mas cuidado que en otros sitios.

Cuando volvio hacia la escalera y echd un ultimo vistazo a su
alrededor, descubrio la frase en inglés que estaba escrita en grandes
letras negras encima de la puerta. «DE NOT INHOSPITABLE TO STRANGERS
LEST THEY BE ANGELS IN DISGUISE», ponia. «Sé amable con los extrafios.
Podrian ser angeles disfrazados.»

De pronto Robert se sintié sumamente bienvenido. En la libreria.
En Paris.

Pensativo, descendid otra vez por la escalera y se dirigid a una
estanteria en la parte trasera de la tienda donde se encontraban las
obras de teatro.

Estaba mirando una edicion de La fierecilla domada de
Shakespeare cuando sond su movil.

Era Rosalie Laurent. Parecia muy alterada. Y tenia grandes
novedades.



21

Paris paso volando a su lado. Tras el oscuro tunel que no parecia
tener fin aparecieron en Nanterre un par de bloques
verdaderamente horribles, entremedio, muros grises de hormigdn
llenos de grafitis..., el emotivo intento de afrontar la desolacion de
los suburbios de Paris. Solo en la Ultima parte del viaje se hizo el
paisaje cada vez mas verde y se veian cautivadores jardines con
casas antiguas a lo largo de las vias del tren que llevaban a Saint-
Germain-en-Laye.

Robert Sherman iba en un vagon del rRer con destino al centro
de Le Vésinet y miraba por la ventanilla. Sobre las rodillas llevaba su
bandolera de cuero con el manuscrito y cada poco se aseguraba,
siguiendo un impulso reflejo, de que el sobre que contenia todas las
hojas estuviera alli. No queria ni imaginar que perdia el manuscrito,
ahora que Rosalie Laurent habia encontrado la pareja. O, mejor
dicho, la copia hecha con papel carbon.

«No lo entiendo —habia repetido ella una y otra vez cuando,
con voz agitada y claramente confundida, le habia hablado del
hallazgo—. Entonces Max me ha mentido. Pero antes de hablar con
él me gustaria que compararamos los manuscritos. Tal vez todo este
asunto tenga en realidad otro trasfondo.» Era realmente
conmovedor cdmo seguia defendiendo al viejo bribdn. Después de
pensar un poco habian llegado a la conclusion de que lo mejor seria
que Robert cogiera el tren a Le Vésinet (el viaje duraba apenas
treinta minutos), mientras Rosalie iba al hospital a llevarle sus cosas
a Marchais y luego regresaba alli.

La llave de la casa era un problema. No podia quedarse con ella
sin un buen motivo. Y se negaba con todas sus fuerzas a pedirle ya
explicaciones al viejo. «éSabe qué? Dejaré la puerta de la terraza un



poco abierta —dijo finalmente—. Se puede correr a un lado con
facilidad, y desde el jardin podemos entrar en la casa sin que nadie
nos vea.»

Aunque Robert no habia dudado ni un momento que él tenia
razon, cuando poco después se bajoé del tren en Le Vésinet y vio a
Rosalie Laurent con su vestido claro en el andén sintidé que la
emocion trepaba por su estbmago como un caracol. Estaba mas
palida que otras veces, y sus ojos azul oscuro tenian una expresion
dificil de interpretar. Le tendié la mano dubitativa.

—Tengo el coche ahi enfrente —dijo.

Recorrieron en silencio las tranquilas calles de la pequena
ciudad. Tras la inquietante llamada de aquella tarde, de pronto habia
una extrafa tensién en el aire. Rosalie miraba friamente hacia
adelante y se mordisqueaba el labio inferior. El interior del coche no
ofrecia mucho espacio a un hombre alto con las piernas largas, y
Robert sintio el nerviosismo de la callada conductora como pequefios
alfilerazos. Al cambiar de marcha, Rosalie le rozo la rodilla y
enseguida se disculpd. El negdé con la cabeza.

—No pasa nada —dijo, y sonrio para romper el hielo.

El sol estaba ya bajo cuando se deslizaron entre los arbustos del
jardin de la vieja mansion de tejado rojo para acceder a la puerta de
la terraza trasera. Rosalie mird a su alrededor para asegurarse de
que no habia observadores indeseados, luego se apoyd con fuerza
contra el marco de la puerta corredera y el enorme cristal se
desplazo hacia un lado en silencio.

—No podemos hacer ruido —dijo de forma totalmente
innecesaria.

—No se preocupe, no tengo previsto hacer un solo de trompeta
—respondid Robert en voz baja.

De pronto se sobresaltaron cuando la melodia de Fly me to the
moon rompiod el silencio de la tarde.

Rosalie volvio la cabeza.

—éQué es eso? —siseo.

—Fly me to the moon —contestd Robert de forma automatica.

—Comment?! —Lo mir6 como si se hubiera vuelto loco,
mientras la melodia seguia sonando imparable—. iApague su movil



de una vez! iVa a alarmar a todo el vecindario!

—Si, seguro. Enseguida. —Se llevd la mano al bolsillo del
pantaldn y apretd a toda prisa la tecla de responder.

—éRobert? —La voz clara de Rachel sondé metdlica por el
teléfono, que él sujetaba a la altura de la cadera—. Hola..., Robert...,
{me oyes?

El levantd el teléfono y se lo apretd contra los labios.

—Ahora no puedo hablar, Rachel, es un mal momento —
murmuro—. Luego te llamo.

—éQué te pasa, Robert? Parece que estds en un confesonario.
¢Por qué susurras de ese modo?

—Estamos entrando en una casa por la ventana —jaded con
fuerza en el auricular—. Se trata del manuscrito. Tengo que colgar,
Rachel, lo siento.

—iéQué?! —Rachel parecia descompuesta—. ¢Estais entrando a
escondidas en una casa? Dime, éestds completamente loco? Y
iquiénes estdis? ¢Robert? iéRobert?!

Ignorando el grito desde el otro lado del Atlantico, Robert cortd
la comunicacidn mientras Rosalie lo conducia a la biblioteca.

—Conseguido —dijo ella con alivio, y enseguida cerrd la puerta
—. Mon Dieu, équién era esa histérica?

—Ah..., era solo... Rachel. iUna conocida! —se apresurd a
contestar él, y en ese momento se preguntd avergonzado por qué
renegaba de su novia.

Por otro lado..., éno habia sido Rachel la que lo habia
amenazado con dejarlo si aceptaba el puesto de Paris? Su relacién
estaba en suspenso, por asi decirlo, y podia considerar a su novia,
tal vez pronto su exnovia, como una conocida, pensd con cierta
perspicacia.

—¢Robert?

Estaba claro que Rosalie le habia preguntado algo.

—Eh..., ési?

—iEl manuscrito!

El abrid su bandolera a toda prisa y sacé el sobre marrdn.

—Tome. —Le tendié los papeles—. Me lo ha mandado Rachel...,
0 sea, la mujer que acaba de llamar.



Ella lo mird, hojed un poco las paginas y luego sacudid la
cabeza.

—iNo puede ser! —dijo—. Espere aqui abajo, enseguida vuelvo.

Robert se dejoé caer en uno de los dos sofas y oyd cdmo Rosalie
subia la escalera corriendo.

Poco después volvid con un montdn de papeles en la mano.
Casi sin aliento, se sentd a su lado en el sofa.

—Aqui estd —dijo, inspird hondo y dejé el manuscrito junto al
de él en la mesita baja—. Al parecer, los dos son completamente
idénticos.

Robert se echd hacia adelante y estudio con interés las distintas
paginas.

—Sin duda —dijo luego, y tomd dos hojas en la mano para
compararlas—. La misma justificacién de margenes, hasta el mismo
tipo de letra. Y mire esto. —Sefald algunos puntos del texto—. La
«o» minuscula tiene siempre la misma mancha arriba a la izquierda.
—La miré—. éDonde exactamente dice que ha encontrado usted el
manuscrito?

—Arriba, en el dormitorio —contestd Rosalie con las mejillas
sonrojadas—. Se me cayd una caja del armario, con fotos y cartas
viejas, y entre todas esas cosas estaba el manuscrito. —Cruzo las
manos Yy se las puso delante de la boca—. Sigo sin entenderlo —dijo
luego—. éCOMo es que su madre tenia un manuscrito de Max
Marchais?

Robert se encogié de hombros y la miré con gesto didactico.

—Bueno, la cuestidén es mas bien: écdmo es que Max Marchais
tiene un manuscrito de mi madre? —Observd que Rosalie
jugueteaba incdmoda con su coleta—. No quiero ofenderla,
mademoiselle Laurent, pero se ve claramente cual es el original y
cual la copia.

Ella asintio y carrasped.

—Me temo que tiene usted razén. —Luego lo mird de reojo y
sus ojos brillaron—. Estara contento, éverdad?

El hizo una mueca con la boca.

—Claro que estoy contento. Soy el hijo de un gran abogado, élo
habia olvidado? —Vio que ella intentaba contener una sonrisa y se



alegré de haberla hecho reir. Luego su gesto se tornd grave otra vez
—. No, en serio..., no se trata de tener razén o no. En cualquier
caso, no sOlo eso. De todos modos, es deplorable que el viejo
Marchais haya publicado como suyo el cuento de mi madre. Le guste
a usted o no —afadié cuando Rosalie sacudid la cabeza con energia
—. Aunque ya empiezo a preguntarme qué se esconde detras de
toda esta historia. éCémo llegd esta copia a manos de Marchais?
¢Conocia a mi madre? Nueva York no estd precisamente a la vuelta
de la esquina.

—éNo me dijo usted que su madre tenia parientes franceses? Y
que habia estado en Paris?

—Es posible, pero eso fue mucho antes de que yo naciera.
Entonces no existia todavia el cuento del tigre azul. Mi madre se lo
inventd para mi.

Guardaron silencio un rato, cada uno sumido en sus propios
pensamientos, sin darse cuenta de que tras el gran ventanal del
saldn el cielo comenzaba a adquirir tonos lavanda.

De pronto Rosalie rompié el silencio.

—¢No le parece raro que su madre escribiera todo el cuento en
frances?

El la mird sorprendido.

—No, claro que no. Hablaba un francés muy fluido. Al contrario.
Cuando encontré el manuscrito en su legado, tuve la sensaciéon de
que ella queria que me recordara a Paris. Por algo se habia ocupado
de que yo pudiera leer el cuento en francés, éno? —Mostrd una
sonrisa un poco torcida y se paso la mano por el pelo con un gesto
aspero.

Rosalie se habia puesto de pie y se habia acercado a la cémoda
que estaba junto a la puerta, sobre la que habia dos lamparas de
pantalla roja. Encendio la luz.

—CY si dejamos correr todo este asunto? —preguntd, y tocd
dubitativa el teclado de la vieja maquina de escribir que habia sobre
la cdmoda—. Para ser sincera, Robert, tengo una sensacién muy
extrana. Tal vez revolvamos viejas historias. Quizd despertemos
fantasmas...



—iQué tonteria! —la interrumpid él, incorporandose en el sofa
—. No puede pedirmelo en serio, Rosalie. No, tengo que averiguar la
verdad, se lo debo a mi madre. Lo siento por usted, pero si no habla
usted con Marchais, lo haré yo.

Ella dejo caer los hombros.

—éPor qué no ha mencionado él nunca que es un cuento
antiguo? —dijo apenada—. Siempre ha sonado como que se le
acabara de ocurrir la idea.

Robert se levantd apoyandose con las dos manos en el sofa y se
acerco a ella.

—No es culpa suya, Rosalie. Pero por mucha simpatia que
sienta por su viejo amigo y autor, debe entenderme también a mi.

Ella asinti6 enérgicamente y se sumid en sus pensamientos
mientras sus dedos seguian rozando la vieja Remington como si,
igual que en la lampara de Aladino, fuera a salir de pronto un genio
que le concedia a uno todos sus deseos. Luego se volvid y se dirigio
con paso decidido al escritorio que estaba junto a la biblioteca,
delante de una ventana. Cogi6é una hoja en blanco de un montén de
papeles y regreso.

—Espere —dijo, e introdujo el papel en la vieja maquina de
escribir. Robert observd sorprendido cédmo tecleaba a dos dedos un
breve texto en la maquina. Luego echd un rapido vistazo a lo escrito
y extrajo el papel de la maquina con un pequeno grito de triunfo.

—iLo sabia! —dijo aliviada, asintid un par de veces y senald la
hoja de papel en la que él reconocio las primeras frases del cuento
del tigre.

—Si... y équé significa esto ahora? —pregunté asombrado—.
¢Va a hacer usted una tercera version del tigre azul?

—Mirelo bien —insistio ella emocionada—. ¢Qué ve? —Sus ojos
brillaron.

iLa pequena estaba un poco exaltada, pero bueno! Robert
suspird sumiso, cogié la hoja y le lanzé una segunda mirada. Una
ronda de adivinanzas, épor qué no? Ya era todo bastante
complicado.

«Muy bien, Robert —pensd para si—, équé ves? iConcentracion,
por favor!» Sintié el impulso de reir.



Un instante después fruncid la frente. Su mirada pasaba y
pasaba por las pocas lineas que destacaban en azul palido sobre el
papel blanco.

—Ahora lo ve usted también, éno? —Rosalie se habia puesto a
su lado.

Robert asintio.

—Si, ahora lo veo —repitid absorto.

Lo vio todo: los viejos tipos, la cinta azul y la letra «o0» con una
mancha arriba a la izquierda.

El texto que tenia en las manos era exactamente igual que el
manuscrito de su madre. O, por decirlo de otro modo, la historia del
tigre azul habia sido escrita en la vieja Remington que tenia delante.
Sacudié despacio la cabeza cuando se dio cuenta de lo que eso
significaba.

Rosalie levantd las cejas y fruncio los labios.

—Eso desbarata toda su teoria, éno, Robert? —preguntd
finalmente.

—Pero... el original... estaba en Mount Kisco —obijeto él.

—iPor favor! —Los ojos de Rosalie centellearon irritados—. No
querra decir en serio que Max Marchais no solo le robd a su madre
el cuento, sino también la maquina de escribir... C'est ridicule!

Robert guardd silencio. Habia perdido la perspectiva por
completo.

—Esta es la vieja Remington de Max Marchais, de eso no cabe
la menor duda. Hasta la he visto en una de las fotos antiguas. Fuera
quien fuese quien escribid el cuento, hay una cosa clara: lo hizo en
esta maquina de escribir. Y eso sdlo puede significar...

Rosalie guardé silencio un poco indefensa.

Robert intentd finalizar su frase. Si, équé podia significar? éQue
su madre habia escrito ese cuento para él cuando era pequefio... en
una maquina de escribir que en ese momento estaba en Paris y
pertenecia a un francés? iRidiculo! Siguid pensando. ¢Y si el cuento
no era de su madre, sino de Marchais, que al fin y al cabo era el
autor de numerosos libros infantiles? No obstante..., ese cuento
parecia escrito para él, Robert, y su madre siempre le habia dicho



que les pertenecia solo a ellos dos. Ella amaba el cuento del tigre
azul tanto como él. éPor qué iba a mentirle?

Por otro lado..., ¢habia dicho su madre alguna vez de forma
explicita que el cuento era suyo? éQue ella se lo habia inventado?
Reflexiond y no pudo recordarlo, pero si recordd las palabras de ella
cuando se lo regald. Y, aparte de la cuestion de la autoria, que cada
vez estaba mas en un segundo plano, la pregunta fundamental y
mas interesante era como podia ser que ese tal Marchais y su madre
tuvieran el mismo manuscrito si no se habian visto nunca. {No se
habian visto nunca?

Sintié la mirada de Rosalie encima de él y levanto la vista.

—Sigo pensando qué significa la «<R» —dijo ella pensativa.

El no la entendio.

—éCémo?

—iSi, la dedicatoria! Yo pensaba que la «R» era de Rosalie.
Usted pensaba que era de Robert. Tal como estan las cosas, podria
no ser ninguno de esos dos nombres, {no?

El apretd los labios y asintid. Ella tenia razdn, tenia toda la
razon. La dedicatoria no estaba dirigida a él, aunque llenara su
corazon de nostalgia.

Entonces sintid una leve emocién. Rosalie habia puesto la mano
en su brazo y sus ojos le parecieron mas grandes que nunca.
—Robert —dijo ella—. ¢éCémo se llamaba su madre?

El tardd un instante en comprender el sentido de la pregunta.
Luego se dio un golpe con la mano en la frente.

—Ruth —dijo—. Mi madre se llamaba Ruth.
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Siempre resultaba sorprendente con qué confianza ciega se pasaba
por alto lo mas préximo, pensd Rosalie cuando vio a Robert
palidecer a su lado. Aunque habian hablado a menudo sobre la
dedicatoria y habian intentado adjudicar la enigmatica «R» a una
persona, era evidente que a él ni se le habia pasado por la cabeza
que también el nombre de su madre empezaba por dicha letra.

Robert estaba tan perplejo que por un momento no dijo nada.
Y, cuando, finalmente, quiso decir algo, ambos oyeron el ruido.

Era como una llave girando en una cerradura. Segundos mas
tarde se abrid la puerta de entrada y volvié a cerrarse con un callado
clac.

Unos pasos pesados cruzaron el vestibulo. Roce de ropa. Se
abrié un armario, las perchas chocaron entre si.

Se quedaron helados, mirandose, delante de la cémoda. Los
pasos se aproximaron a la biblioteca y Rosalie sintido que el corazon
se le desbocaba. éQuién estaba alli? Por un absurdo instante pensé
que podria ser Max, que habia vuelto para pillarla in fraganti. Luego
oyé un jadeo y un murmullo de una voz femenina. Los pasos
avanzaron por delante de la puerta del salon y llegaron a la cocina,
donde se oyd que alguien dejaba algo en el suelo.

Rosalie busco la mano de Robert con panico.

—iVenga! —susurré—. iVayamos arriba!

Mientras en la cocina sonaban golpes, agarraron a toda prisa los
dos manuscritos y se deslizaron fuera de la biblioteca y por la
escalera que desde el vestibulo llevaba hasta arriba.

—iPor aqui!

Rosalie arrastrd a Robert al dormitorio, donde todavia seguia la
caja con las fotos y las cartas en el suelo. Escucharon en silencio los



ruidos que llegaban desde abajo.

¢Quién podia ir por la tarde a casa de Max Marchais?, penso
Rosalie. éUna vecina? ¢El jardinero? Por lo que ella sabia, sdlo tenia
llave la asistenta, y ahora estaba muy lejos, en la Provenza, con su
hija.

—Esperemos un momento. Sea quien sea, se ira enseguida —le
susurro a Robert.

El asintio y abrazé los manuscritos.

—No entiendo cdmo no se me ocurrid @ mi esa idea —dijo en
voz baja—. La «R» es de Ruth. Ruth Sherman. ¢Cémo he podido ser
tan tonto?

—Los arboles no lo han dejado ver el bosque —susurrd ella—.
Esas cosas pasan. Ademas, seguro que usted no llamaba a su madre
Ruth.

El asintio y se llevd el dedo indice a los labios.

—iMaldita sea, esta subiendo la escalera!

Con mirada concentrada escucharon los crujidos de la madera
que cedia bajo las pisadas de una persona corpulenta. Rosalie mird a
su alrededor. En el diafano dormitorio no habia muchas posibilidades
de esconderse, y no podrian llegar hasta el pequeifo cuarto que
habia junto al bano sin ser vistos.

—iDebajo de la cama! —sised ella, y tird del desconcertado
Sherman hacia el suelo.

Cuando la puerta del dormitorio se abri® y madame Bonnier
(era la asistenta, como descubrid Rosalie enseguida) entrd
resoplando, ellos habian desaparecido... debajo de una enorme
cama antigua de madera, como si una boca oscura y polvorienta los
hubiera devorado. Conteniendo la respiracién y tan pegados el uno
al otro que sdélo habria cabido una hoja del manuscrito entre ellos,
se miraron a los 0jos como dos conspiradores y escucharon los
latidos del otro que creyeron oir en ese aparentemente eterno
momento lleno de agitacidon, peligro e intimidad. Escucharon los
pasos de la asistenta y vieron sus sandalias y sus fuertes pantorrillas
moverse de un lado a otro de la cama mientras Marie-Hélene
Bonnier, sin dejar de maldecir, alisaba las sabanas y la colcha,
sacudia los cojines y los colocaba en la cabecera.



Rosalie observd los ojos azules de Robert Sherman, que se
movian de un modo inquietante cerca de ella, tan cerca como su
boca, y se asombré una vez mas (aunque no fuera la mejor
situacion para ello) del excepcional color de ojos de aquel hombre,
que ya le habia llamado la atencidén la primera vez que él habia
aparecido en su tienda. Tragd saliva y sintié un cosquilleo como de
mil hormigas.

Seguro que se habria sorprendido si hubiera sabido que el
hombre de Nueva York que se apretaba contra ella en el mas oculto
rincon de su escondrijo sin decir una sola palabra estaba pensando
algo muy parecido...,, que nunca habia visto unos ojos tan azul
medianoche como los de Rosalie Laurent.

Por eso no resultd sorprendente que ninguno de los dos supiera
clasificar el zumbido que de pronto se oyd entre ambos.

También lo oyd madame Bonnier, pues las sandalias, que ya se
habian alejado de la cama, se detuvieron de golpe, lo que permitid
que Rosalie viera directamente las rosadas corvas de la asistenta.

Madame Bonnier escuchd atentamente, hasta sus corvas
parecian escuchar, mientras el repetitivo tono se colaba en el silencio
como el zumbido de un moscardon.

Rosalie inspird hondo sin hacer ruido y mird a Robert con
reproche. Su boca formd la palabra idiota mientras él le pedia
perddn con gesto de culpa porque lo que sonaba era su mdvil, que
estUpidamente se encontraba en modo vibracién, en vez de estar
apagado. Rosalie comprendié que era imposible que se sacara el
movil del bolsillo sin hacer mas ruido del necesario.

Por fortuna, la posibilidad de que hubiera dos personas debajo
de la cama Grange de monsieur Marchais quedaba fuera de la
imaginacion de Marie-Héléne Bonnier.

La asistenta se acercd a la lampara de la mesilla, la observé con
detenimiento, le dio unos golpecitos y encendid y apagd el
interruptor un par de veces.

—iMalditos chismes eléctricos! Menos mal que he venido hoy a
echar un vistazo —murmurd cuando el zumbido por fin se callé—.
Las luces de toda la casa encendidas, las cajas por el suelo, todo
hecho un desastre. —Sacudio la cabeza con desaprobacion y apagd



la ldmpara—. iEse jardinero podria haber apagado las luces al
menos!

Se agacho para coger la caja con las cartas vy las fotos, y por un
terrible momento Rosalie estuvo absolutamente seqgura de que los
descubriria bajo la cama.

Contuvo la respiracion.

Pero madame Bonnier tenia cosas mejores que hacer. Tenia que
poner orden. La asistenta sacd una escalerilla del cuarto de limpieza,
cogid la caja y, jadeando, la puso donde correspondia. Encima del
armario.

Cuando desaparecid en el bafio y empezd a echar polvo
limpiador en la banera, Rosalie y Robert abandonaron su escondrijo
y corrieron escaleras abajo con los zapatos en la mano.

—Un momento..., mi bandolera esta todavia en la biblioteca —
susurrd Robert cuando Rosalie ya se dirigia a la puerta de la casa.

—Bon. Saldremos por el jardin. —Se deslizaron en la biblioteca,
pasando por delante de la libreria y los dos sofas, movieron la
pesada puerta de cristal a un lado y luego volvieron a cerrarla desde
fuera.

Cuando segundos mas tarde corrian por el jardin como Bonnie y
Clyde después de un golpe afortunado y desaparecieron entre las
hortensias, Rosalie sintié una desmesurada necesidad de reir.

—«iMalditos chismes eléctricos!» —soltd muerta de risa, y casi
sin aire apoyo la mano en el tronco de un cerezo que crecia delante
del muro que rodeaba el jardin.

Robert se dejo caer hacia adelante, las manos en los muslos,
mientras se unia a sus risas contenidas.

Y entonces, Rosalie no habria sabido decir muy bien cémo
sucedio, él la beso.

Aquella noche escribid en su cuaderno de notas azul:

El peor momento del dia:

El maldito mdvil de Robert empezé a vibrar cuando madame Bonnier estaba delante
de la cama bajo la que nos habiamos escondido. Casi me hago pis de los nervios. iNo
quiero ni pensar lo que habria pasado si nos hubiera descubierto!



El mejor momento del dia:
Un beso bajo un cerezo que nos ha dejado a los dos algo confusos.

«Perddn, no he podido evitarlo», dice Robert. Y yo digo, mientras mi corazén da
un salto atras: «Esta bien, seguro que ha sido por la tension». Y me rio como si ese
beso no hubiera sido nada.

Durante el viaje de vuelta en coche hablamos de nuestro descubrimiento y
pensamos qué podria significar. Yo hablo y hablo para que él no oiga latir mi corazén.
Entonces Robert hace una observacion tonta y los dos nos callamos. El silencio es
penoso, casi incdmodo. Rapida despedida delante del hotel. Ningin beso mas. Siento
alivio. Curiosamente, estoy un poco desconcertada.

René estaba despierto todavia cuando llegué a casa. No ha notado nada, y
tampoco ha pasado nada. Un desliz. Cest tout!
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Algo habia pasado.

Y Robert Sherman no se referia con eso a todas las cosas
sorprendentes que le habian ocurrido desde que una semana antes
hizo un curioso descubrimiento en un escaparate de la rue du
Dragon. Un descubrimiento bastante desconcertante, como ya se
habia visto, que habia trastocado su vida y habia dejado el
verdadero objetivo de su viaje (decidir su futuro personal y
profesional) en un segundo plano.

Se referia a otra cosa: no podia quitarse de la cabeza el beso
precipitado, inesperado, totalmente alocado, en un precioso jardin
en Le Vésinet.

Cuando por la mafiana temprano enfild la rue de I'Université
para llegar hasta el Musée d'Orsay, donde queria disfrutar de los
impresionistas, las imagenes de la tarde anterior acudian a su mente
como las olas de un cuadro de Sorolla. Veia una y otra vez a Rosalie
con su entallado vestido azul, cédmo reia, sin aliento y con las
mejillas acaloradas, debajo del cerezo que extendia sus ramas como
un tejado. El aire olia a lavanda y la penumbra se habia expandido
sobre el jardin, cuyos setos y arbustos se desdibujaban en el cielo
cada vez mas oscuro. Tenia el pelo suelto y su risa también tenia
algo deliciosamente suelto, y por un embriagador momento que no
conocia dias ni horas, la mujer de la hermosa risa fue para Robert la
criatura mas adorable sobre la Tierra. )

Ella estaba demasiado sorprendida como para defenderse. El la
habia pillado por sorpresa y ella habia permitido ese impetuoso beso
que dispard miles de particulas luminosas por su cuerpo y fue dulce
como las fresas.



De forma instintiva, se pasé la lengua por la boca y apreté un
poco los labios como si eso pudiera devolverle el sabor de aquel
beso que entretanto le resultaba ya tan irreal como si sélo lo hubiera
sofiado. Pero no habia sido un suefio. Habia ocurrido, y después
todo se habia frustrado de pronto.

Robert hundié las manos en los bolsillos del pantalon y siguid
avanzando por la estrecha calle con las cejas levantadas.

Para Rosalie habia resultado mas bien incdmodo, no tenia por
qué engafarse. Cuando pasd el momento notd como ella se
apartaba de él confundida. «Seguro que ha sido por la tension»,
dijo, y luego se rio como si no hubiera ocurrido nada.

Era evidente que su beso no habia sido precisamente
arrebatador, y ella habia sorteado con amabilidad la penosa situacién
para no hacerlo quedar como un idiota.

Soltd6 un hondo suspiro. Por otro lado..., cuando estaban
callados e inmdviles debajo de la cama como en el capullo de un
gusano de seda..., éno habia algo en sus ojos? éNo habia visto él
algo especial en su fija mirada? éNo habia surgido una inesperada
cercania que lo habia hecho olvidar de pronto el duro suelo de
parquet y el miedo a ser descubiertos?

¢Seria todo solo producto de su imaginacion? éSe debid todo a
lo especial del momento? Ya no sabia nada.

Sélo sabia que podria haber seguido debajo de la cama
eternamente. Pero entonces habia sonado su teléfono movil, y la
suave vibracidon resond en sus oidos como las trompetas de Jerico.
Estuvieron a punto de ser descubiertos.

Robert sonrid satisfecho al pensar en los pesados pasos de la
asustada asistenta y en como habia sacudido una y otra vez la
lampara de la mesilla con desconfianza.

El regreso a Paris habia sido extrano. Apenas se sentaron los
dos en el pequefio coche, Rosalie empezd a hablar por los codos, a
bombardearlo con preguntas («Y éestd usted seguro de que su
madre nunca menciond el nombre de Max Marchais? ¢Y si él estuvo
alguna vez en Mount Kisco y visitd a su madre? iDebian de
conocerse si él le dedicd la historia a ella!»), y siguié llamandolo de
usted a pesar del beso y planteando con decisidon nuevos escenarios



que iban desde Max Marchais como hermano desconocido de su
madre hasta Max Marchais como su amante secreto.

Robert empezd de pronto a sentirse incdmodo y estaba cada
vez mas callado. Todos los descubrimientos y todas las preguntas
que iban surgiendo comenzaban a ser demasiado para él. Habria
sido mas sencillo demandar por plagio a un escritor francés mayor y
algo arrogante. Pero entonces Rosalie habia descubierto el
manuscrito y la maquina de escribir en casa de Marchais, y de
pronto ya nada resultaba sencillo. Desde que estaba claro (o parecia
estar claro) que su madre no habia inventado el cuento del tigre azul
para él, sino que el relato (segin se podia suponer) se lo habia
dedicado a ella un francés (iprecisamente un francés!) al que ella
jamas menciond (al menos, no a él), ya no estaba tranquilo. Pero
Robert no habia hecho una reflexidon concreta o, para ser sincero, tal
vez no habia querido hacerla.

Al fin y al cabo, se trataba de su madre y de sus sentimientos, y
fuera cual fuese el trasfondo de esa extrafa historia, le afectaria mas
que la mujer que hablaba y hablaba al volante, que lo irritaba y lo
desconcertaba al mismo tiempo.

Al final, se habia sentido desbordado.

—Sus especulaciones estan todas muy bien, Rosalie, pero no
nos permiten avanzar un solo paso mas. Debemos hablar de una vez
con Max Marchais —la interrumpioé con brusquedad—. No se va a
morir porque le hagamos un par de preguntas.

—Oh, bien. Muy bien. Disculpe que haya intentado ayudarlo —
replico ella—. Bueno, entonces sera mejor que no diga nada mas.

Ofendida, se quedd callada a pesar de que él le asegurd que no
habia sido su intencion ofenderla, y, finalmente, se hizo un
agobiante silencio en el estrecho habitaculo.

Cuando lo dejé delante de su hotel, él no se atrevio a tocarla.
Se despidieron con una rapida inclinacion de cabeza y Rosalie le
prometi® que lo llamaria en cuanto Max Marchais estuviera en
condiciones de que se le hicieran ciertas preguntas.

—Habra que esperar al menos hasta que vuelva a casa —dijo
ella, y Robert suspird para sus adentros—. Tal vez podamos ir



entonces a visitarlo juntos, seguro que eso facilitaria mucho las
cosas; équé le parece? —Lo mird y sonrid dubitativa.

—Mientras no tengamos que volver a meternos debajo de una
cama llena de polvo, me parece muy bien —contestd él en un vano
intento de resultar gracioso. Podria haberse dado de bofetadas en
ese momento por un comentario tan estupido.

Rosalie se habia cerrado como una ostra. Normal. Contrariado,
Robert contempld el rostro pdlido de la chica, que no mostraba
emocion alguna.

—Bueno, entonces...,, tengo que irme —habia dicho ella,
finalmente, con una pequeia sonrisa, poniéndose bien el cinturon de
seguridad—. Seguro que René me esta esperando.

iRené! El golpe habia dolido.

Robert apartd con desgana una pequefia piedra que rodaba en
el agua siempre en movimiento de las cunetas de Paris. No habia
vuelto a pensar en que Rosalie tenia novio, ese guardaespaldas que
siempre estaba dispuesto a defenderla con sus grandes puhos.
Sonrid y se acordd de su primer y ojala que Ultimo encuentro con el
hércules francés, que ya habia querido partirle la cara una vez
porque, al parecer, habia molestado a su novia. Un entrenador de
fitness, vaya. («Es deportista diplomado y profesor de yoga —le
habia dicho Rosalie muy seria en el Marly—. Hasta ha trabajado
como entrenador personal de una famosa actriz francesa.») Pues
muy bien. De acuerdo, ese tipo era, gracias a su estatura y a sus
claros ojos azules, un hombre que las mujeres no podian pasar por
alto. Vale, no tenia mal aspecto. Pero éiqué mas podia ofrecer?,
pensd Robert con cierta arrogancia. No podia imaginar qué unia a
Rosalie con el pragmatico René, y tampoco gueria imaginarlo... No
los veia como almas gemelas. En cualquier caso, estaba mas claro
que el agua que no pegaban, penso.

Y entonces, curiosamente, también penso en Rachel.

La sensata, eficiente, decidida, siempre arreglada y maravillosa
Rachel. Habia sido ella la que habia vuelto a llamar cuando él estaba
con Rosalie debajo de la cama. Realmente un mal momento. No
habia dejado ningln mensaje, y eso evidenciaba que estaba



bastante enfadada. La llamaria por la tarde, decidid. Entonces seria
por la mafana en Nueva York.

Si le hablaba de los manuscritos y le contaba que por eso habia
entrado en una casa a escondidas siguiendo el rastro de un misterio
que lo afectaba también a él, seguro que ella lo perdonaria por
haberle cortado la llamada. Pero mejor no le contaria que la segunda
vez que Rachel habia probado a llamarlo él estaba con Rosalie
Laurent debajo de una cama. Y tampoco mencionaria el beso. El
asunto ya era bastante complejo.

Acelerd el paso y llegd al Quai d'Orsay. Mientras hacia cola
delante del museo y avanzaba poco a poco con paciencia, aparecio
otra vez ante él la sonriente Rosalie debajo de un arbol como la
Titania de Shakespeare. Robert intentdé ahuyentar la imagen vy
pensar en otra cosa, pero no pudo evitar preguntarse si habia visto
alguna vez a Rachel reir con tanta alegria como a aquella mujer
caprichosa y obstinada que siempre le llevaba la contraria y que era
(si, tenia que admitirlo) la persona mas encantadora que conocia,
aunque por desgracia solo los uniera la historia del tigre azul.

¢Era aquello mucho o poco? ¢éO tal vez todo? «Como puede la
felicidad gobernar el destino», cruzd por su cabeza. éEra aquél su
sueno de una noche de verano?

El hecho de que fuera aquella joven artista francesa la que
habia ilustrado su libro favorito y a través de él se hubieran conocido
le parecié de pronto un guifio del destino.

Y, mientras los dos intentaban desvelar el misterio de una vieja
historia, éno habia comenzado también una nueva historia que
resultaba mucho mas excitante?

Sumido en sus pensamientos, llegd a la taquilla del museo y
comprd una entrada.

Al guardar de nuevo la cartera vio el libro encuadernado en tela
de rayas rojas y blancas que habia adquirido el dia anterior en
Shakespeare and Company y que habia olvidado por completo. La
fierecilla domada. El libro seguia en su bandolera.

Queria habérselo entregado a Rosalie en el momento adecuado
con una observacién graciosa. Pero de algun modo la ocasién no



parecia querer presentarse. Robert suspird. Al parecer, de momento
los signos no eran muy favorables para Petruchio.
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Después de mas de dos semanas en el hospital, Max Marchais
estaba feliz de estar de nuevo en casa. Estaba tan agradecido que
incluso aguantd con una sonrisa las recriminaciones de Marie-Hélene
Bonnier.

—iSubido con pantuflas a una escalera, de verdad, monsieur
Marchais! iQué imprudente! iPodria haberse desnucado!

—Tiene usted toda la razdn, como siempre, Marie-Hélene —
contestd Max, y cortd satisfecho un trozo del crujiente confit de
canard asado que madame Bonnier le habia preparado sobre una
cama de lechuga—. Realmente delicioso el pato, nadie lo prepara
mejor que usted. —Pens6 en la insipida comida de dieta que le
habian dado en el hospital y masticd con gusto la sabrosa y tierna
carne de pato que, como sabia, su asistenta habia comprado fresca
en el mercado de Le Vésinet—. iSencillamente divino! —Trago la
carne y dio un largo sorbo de vino de Saint-Emilion.

Madame Bonnier se sonrojé de orgullo. No era frecuente
escuchar tales himnos de alabanza de boca de su jefe.

—Bueno, ya sé que éste es su plato favorito, monsieur
Marchais. Y, naturalmente, todos nos alegramos mucho de que esté
usted de nuevo aqui.

Madame Bonnier se retird a la cocina algo cohibida, mientras
Max se preguntaba divertido quiénes eran todos. Tampoco era que
conociera a cientos de personas que lo hubieran echado
dolorosamente de menos, a él, un viejo grufidn.

Valoraba que Marie-Hélene no hubiera dudado en volver mucho
antes de su visita a su hija y su nieta para ocuparse de las cosas de
la casa y supervisar un par de reformas que habian tenido que hacer
con urgencia. Ahora que él la necesitaba, no lo dejaria en la



estacada, le dijo. Y del jardinero no se podia fiar: se habia dejado
todas las luces de la casa encendidas, e incluso la puerta de la
terraza no estaba bien cerrada. iPodria haber entrado alguien
facilmente!

Era extrafo, pues Sebastidn juraba y perjuraba que habia
cerrado bien todas las puertas y, por supuesto, también la puerta
grande de la terraza. Bueno, era posible que con todo el lio se le
hubiera olvidado; en cualquier caso, Max le estaria eternamente
agradecido, y no solo por tener el jardin impecable. Habia sido
también Sebastian quien lo habia recogido en la clinica y lo habia
llevado a casa.

—Podria haberlo hecho también Clément —habia dicho madame
Bonnier algo ofendida.

Clément era su marido, y de este modo Max se enterd, con
sorpresa y una sonrisa, de la pequefa rivalidad entre la asistenta y
el jardinero.

Cuando llegd a casa se encontrd un ramo de flores que Rosalie
Laurent le habia enviado. iQué atenta! Le gustaria mucho poder
visitarlo pronto en Le Vésinet, ponia en la delicada tarjeta pintada a
mano con la que le deseaba una pronta recuperacion.

Rosalie habia ido otras dos veces a verlo al hospital, y en las dos
ocasiones habia esperado pacientemente a que la enérgica
fisioterapeuta que lo visitaba todos los dias (no se sabia muy bien
cuando) terminara con sus ejercicios.

Le habia llevado una caja color lavanda con una pequefia tarta
de la pasteleria Ladurée, y le habia contado que avanzaba a buen
paso con las ilustraciones del libro de cuentos y que la ayuda en la
tienda habia sido una suerte. También le habldé de su novio, René,
que se encontraba muy a gusto en la soleada California y estaba
entusiasmado con el curso y con la mentalidad de la gente (todos
muy deportistas, todos muy interesados en llevar una vida
saludable).

Sin embargo, a Max no se le escaparon las miradas inquisitivas
que Rosalie le lanzaba cuando creia que él no la veia.

—¢éPasa algo? ¢éO es que tengo un aspecto realmente
espantoso? —pregunté por fin, y ella sacudié la cabeza y se rio



apurada.

—No, no, équé va a pasar? Solo me alegro de que esté usted
tan bien.

Sin embargo, Max habia notado que algo no iba bien. Rosalie
parecia mas pensativa que otras veces, mas ensimismada. Como si
estuviera esperando algo. ]

Bueno, tal vez echara de menos a su novio, se dijo. El sabia lo
que era vivir solo, y valoraba las ventajas que conllevaba no tener
que estar pendiente de nadie. Pero las Ultimas semanas habia
comprobado con creciente irritacion que echaba de menos algo en
Su vida.

En la habitacién del hospital habia tenido tiempo de sobra para
pensar. Algunos afios antes, su tranquilidad era sagrada para él,
enseguida lo molestaba o lo aburria la gente, y pensaba que jamas
podria sentirse solo porque siempre habria libros que le interesaban
y podia leer.

Pero cuando faltaron las personas que significaban algo para él,
curiosamente también perdieron importancia los libros. En lo mas
profundo de su ser, y a pesar de la arrogancia que podia mostrar,
Max lamentaba no tener familia. Y con ello no se referia a su
hermana siempre quejumbrosa de Montpellier, que en efecto lo
habia llamado al hospital porque madame Bonnier la habia
informado de su accidente sin él saberlo («iAl fin y al cabo, es su
hermana, monsieur!»). Como era de esperar, no habia sido una
conversacion muy agradable. Al principio Thérése se interesd (por
compromiso) por su estado, y luego no se le ocurrié nada mejor que
contarle que un vecino, un viejo achacoso y grufidén al que él ni
siquiera conocia, habia muerto después de sufrir una fractura del
cuello del fémur.

Tipico de su hermana, quien, le ocurriera a uno lo que le
ocurriese, siempre tenia historias peores que contar. Tras el
espeluznante relato del vecino, se quejé de que él no iba nunca a
verla a Montpellier. Y el resto del tiempo lo aprovechd para hablarle
con todo detalle de la terrible rotura de una tuberia que se habia
producido en primavera: «No puedes ni imaginar lo que costé al
final, y los imbéciles del seguro no han pagado nada porque, al



parecer, las tuberias estaban en un estado lamentable». ¢Quién
sabia?, quizd en Montpellier ya estaban especulando con su
herencia. iPero ahi se equivocaban!

No, la familia no era algo necesariamente positivo, se dijo Max
cuando después de otro cuarto de hora colgd el teléfono indignado.
Y si, a veces se pillaba a si mismo pensando que seguro que la vejez
resultaba mas facil de sobrellevar cuando se tenia a alguien con
quien mirar esperanzado hacia adelante..., con la certeza de que
todo continlia y queda algo todavia.

Una y otra vez pensaba que habia sido una gran suerte ceder a
la insistencia de su editor.

Sin El tigre azul, seguro que no habria conocido a Rosalie
Laurent, que ahora ocupaba un poco el lugar de una hija. Aparte de
que él jamas habria ido a la pequena tienda de postales de la rue du
Dragon si Montsignac no le hubiera insistido tanto.

iEl bueno de Montsignac! Siempre habia estado ahi en los
momentos importantes de su vida, buenos o malos. Y también esa
vez habia ido a verlo al hospital.

Sin avisar, como era su estilo, una tarde se presentd de pronto
en la habitacion con una camisa blanca que, como siempre, se
tensaba de forma peligrosa sobre su barriga.

—Vaya, siempre se le ocurre algo nuevo para no tener que
contestar al teléfono, éno? —dijo al entrar.

Luego se sentd a su lado, saludd con un gesto altivo a la
enfermera Yvonne y, cuando ésta abandond la habitacion con mirada
desconfiada y las suelas rechinando, sacé imperturbable una
botellita de pastis de su cartera.

—iNo vuelva a hacerlo, Marchais, viejo amigo! ¢éCémo puede
usted darme estos sustos? En usted estan depositadas las
esperanzas de toda la editorial. —Sirvid el pastis en dos vasos de
agua y brindaron—. Santé!

—Ya pensaba que sdlo venia a verme cuando queria algo de mi
—bromed Max intentando ocultar su emocidn—. iSi esta otra vez
tramando algo, Montsignac, olvidelo inmediatamente! No escribiré
una sola linea mas para la editorial, antes me dejo caer de nuevo de
la escalera.



—Bueno, eso ya lo veremos. Todo a su debido tiempo, diria yo.
De momento tiene usted que hacer sus ejercicios con esa... atractiva
enfermera —Montsignac sefialod la puerta y sonrid con satisfaccion—,
para que pueda ponerse de pie enseguida, n‘est-ce pas? —Sus 0jos
brillaron divertidos—. Pero un pequefo cuento de Navidad, ilustrado
por su amiga Rosalie Laurent..., eso lo escribe usted en un momento
antes de la cena.

—No si la cena es tan mala como en este hospital.

—Estd usted muy mal acostumbrado, mi querido Marchais... Ya
me gustaria a mi que mi mujer cocinara tan bien como su madame
Bonnier. Curiosamente, ella prefiere leer.

Los dos se rieron, y ahora, unos dias después, Max estaba ya en
casa degustando la suculenta creme brilée que Marie-Héléne
acababa de servirle en el comedor. Con un suspiro de satisfaccion,
se limpid la boca con la servilleta de tela y se dirigid a la biblioteca
apoyandose en las dos muletas con pasos cortos y prudentes. Era un
milagro que después de la operacion pudiera andar tan bien. La
palabra progreso cobraba de pronto una nueva dimension. Hasta el
professeur Pasquale se habia sorprendido de lo bien que iba «la
cadera de la habitacion 28», y al final habia tenido que ceder al
insistente deseo de Max de continuar de forma ambulatoria la fase
de rehabilitacidon necesaria tras la hospitalizacion.

Asi, Max iba todos los dias a una clinica préxima al hospital,
donde un fisioterapeuta hacia los ejercicios con él. Era algo molesto,
pero infinitamente mejor que ingresar en un centro de rehabilitacion
y coger una depresion. Ademas, el professeur Pasquale le habia
aconsejado retirar todo lo que pudiera hacerlo tropezar en la casa,
poner asideros y una silla de ducha en el bano y alejarse de las
escaleras por un tiempo.

Max dejo las muletas a un lado, se dejo caer en la silla del
escritorio con un gemido y mird el jardin bafiado por el suave sol del
mediodia. Luego cogio el teléfono y marcd el nimero de Rosalie
Laurent.

Estaba en la tienda y tenia clientes, aunque la alegria que sintio
por la llamada resultaba evidente. Fue una conversaciéon breve, pero



durd lo suficiente para hacer lo mas importante: invitar a Rosalie a
tomar un café en Le Vésinet el sabado.

—Qué bien que esté usted otra vez en casa, Max, estaré
encantada de ir —dijo—. {Quiere que lleve algo?

—No es necesario, Marie-Héléne nos preparara una tarte tatin.
Traigase simplemente a si misma.

Max colgd el teléfono con una sonrisa y se quedd un rato
pensativo en su escritorio. Al final de la conversacion telefdnica,
Rosalie habia dicho que queria comentar algo con él cuando fuera a
Le Vésinet. ¢Qué seria?

Max reflexiond un poco y notd como se apoderaba de él un
agradable cansancio. Desde su estancia en el hospital, se habia
acostumbrado a dormir una pequefia siesta. Y alli, en la silenciosa
tranquilidad de la vieja mansion, por suerte no lo molestaba nadie.
Agarrd las muletas y se levantd con pesadez de la silla.
Probablemente Montsignac hubiera tentado a Rosalie con ese cuento
de Navidad y ahora ella queria convencerlo. iEse viejo zorro!

Sacudiendo la cabeza, se dirigié hacia la puerta. Cuando pasé
por delante de la comoda antigua y lanz6 una mirada satisfecha a su
cuadro favorito, que mostraba un sereno paisaje del sur de Francia
junto al mar, de pronto observo algo que lo dejo perplejo.

En la vieja Remington, que hacia décadas que no usaba y que
conservaba mas bien por nostalgia, habia una hoja de papel.

Atonito, Max hizo girar el rodillo y extrajo el papel. Lo que vio lo
hizo sentirse extrafiamente intranquilo. Las lineas azul palido eran
como un mensaje del pasado. ¢Cdmo era posible?

Su corazdn se acelerd y se sintid como un viajero en el tiempo
que caia en el vacio a toda velocidad.

En la hoja que tenia en la mano estaban las primeras frases de
la historia del tigre azul. Escrita casi cuarenta anos antes. En esa
vieja Remington.
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«A veces ocurren cosas en la vida con las que uno no habia contado
—le habia dicho él cuando hablaron por Skype, como todos los
viernes, y su voz habia sonado firme y culpable a la vez, igual que
las imagenes que llegaban con retraso de su rostro, que bajo el sol
californiano habia adquirido un tono dorado—. Pensé que seria
mejor decirtelo cuanto antes —anadié con franqueza, y sonrié desde
la pantalla—. Espero que podamos seguir siendo amigos.»

En realidad, Rosalie habia contado con muchas cosas, pero no
con que René pondria fin a su relacién por Skype. Nunca le habia
pasado algo asi. Sin embargo, deberia haberlo visto venir, y si no
hubiera estado tan absorta en los acontecimientos y las confusiones
sentimentales de su propia vida, seguro que habria detectado las
sefales antes.

Habian pasado casi tres semanas desde que habia llevado a su
novio al aeropuerto de Paris. Desde el principio habia tenido la
sensacion de que René estaba en el curso de San Diego como pez
en el agua... (siempre que hablaba con él le venia esa vieja
expresion a la cabeza). En todas las llamadas, su novio casi se
quedaba sin voz de la emocidon. Zack Whiteman...,, un dios. Los
asistentes al curso..., comunicativos, abiertos y con el espiritu
adecuado. Las largas playas de arena dorada..., increibles. El
clima..., fantastico. Todo era perfecto, lo habia captado.

—La ultima tendencia ahora es el roga —le habia contado René
—. Lo mejor que puedes hacer por tu cuerpo.

—(¢Roga? —habia repetido ella con desconfianza mientras
estaba en la cama con una taza de café y confiaba en no tener que
practicar nunca un deporte en el que habia que esforzarse solo para
nombrarlo—. éQué es eso?



—Una mezcla de running y yoga —le habia explicado él—. Te lo
ensenaré cuando esté de vuelta.

Ella se rio pensando: «iOh, no, por favor!». Cuando luego le
habld de la rubia corredora de fondo con la que daba muy temprano
SU «carrera en ayunas» para después compartir una papaya con
zumo de lima, ella lo considerd «entusiasmo deportivo» y no le dio
importancia.

En las siguientes llamadas telefénicas habia surgido un par de
veces el nombre de Anabel Miller, y luego la corredora de fondo
desaparecié de sus conversaciones. Aunque, al parecer, no de la vida
de su novio practicante de roga.

Rosalie habia estado unos dias sin volver a saber de él, y
cuando dias después habian vuelto a hablar y René habia aparecido
visiblemente cortado en la pantalla de su ordenador, Rosalie notd
que él tenia que confesarle algo. Su entusiasmo permanente habia
dado paso a cierta incomodidad, y sus 0jos marrones miraban
inseguros a la camara.

—¢éPodemos hablar? —preguntd él.

—Claro. Estamos hablando —contesto ella sin entender nada.

—Alors..., bueno..., no sé muy bien como decirtelo... iPuf! —Se
rasco la nuca—. No es nada facil. TU... eres una mujer maravillosa,
Rosalie..., aunque comas demasiados croissants. —Sonrié cohibido
—. Pero, bueno, te lo puedes permitir, lo quemas todo...

—Eh..., ési? —Rosalie, confundida, se echd hacia adelante e
intentd verle un sentido al balbuceo de su novio.

—Si..., quiero decir que no tiene nada que ver contigo, y que en
ningln caso me gustaria que te ofendieras, eres muy importante
para mi... Y aunque nosotros tal vez..., eh..., écdmo lo diria?..., no
tengamos intereses comunes... —tragd saliva—, lo nuestro siempre
me ha parecido muy bonito...

Entonces lo entendié todo.

—La corredora de fondo —dijo, y él asinti6 aliviado porque por
fin estaba claro.

Y entonces dijo esa frase sobre las cosas que a uno le ocurren a
veces en la vida aunque no haya contado con ellas.



Curiosamente, no le habia dolido. En cualquier caso, no demasiado.
Claro que sintié algo especial cuando los afios con René pasaron
como una pelicula por delante de sus ojos interiores. Habia cosas
que no queria olvidar, como la Unica carrera que habian dado juntos
a primera hora de la manana por los jardines de Luxemburgo, o la
primera noche en el tejado de su pequeha vivienda.

Rosalie sonrié al pensar en ello. No estaba ni hundida ni furiosa
por la confesién de René de que se habia enamorado locamente de
una rubia deportista de nombre Anabel Miller que tomaba papaya
para desayunar y con la que estaba a sus anchas haciendo roga o lo
que fuera que hiciera con ella.

La sinceridad de René la habia desarmado, como siempre, y no
podia enfadarse con él. Sorprendida por lo rapido que se habia
enamorado, si, si lo estaba. Pero cuando, después de su
conversacion por Skype, se vistid y se pintd los labios delante del
espejo del cuarto de bafio, comprobd con sorpresa que casi sentia
cierto alivio. Puede que fuera porque también en su vida habian
pasado cosas con las que ella no habia contado.

Robert habia aparecido el martes anterior en la tienda por
sorpresa para informarse sobre el «estado del asunto». Era la
primera vez que volvian a verse después de la memorable aventura
en Le Vésinet y la precipitada despedida delante del hotel. Cuando
vio aparecer la larguirucha figura de pelo rubio a mediodia por la
puerta de la tienda, Rosalie sintidé algo asi como un sobresalto de
alegria por todo el cuerpo.

—éMolesto? —preguntd Robert, lanzandole una esperanzada
sonrisa a la que era dificil resistirse.

—No..., no, claro que no. Sélo tengo que... —tartamuded ella
apartandose apurada el pelo de la cara— cobrar. —Con las meijillas
sonrojadas, se volvid hacia su clienta—. Bien..., {qué tenemos aqui?
Tres pliegos de papel de regalo, cinco tarjetas, un sello de rosas...

—Ah, ésabe qué? Creo que me llevaré también uno de esos
preciosos pisapapeles que tiene usted en el escaparate —dijo la
clienta, una mujer pelirroja con un elegante vestido camisero
amarillo (por supuesto, una italiana), y se dirigio hacia el escaparate
taconeando sobre sus zapatos impresionantemente altos—. Ese de



ahi..., el de la inscripcion. —Sefiald un pisapapeles con el dedo
indice.

—Si, por supuesto. —Rosalie siguié a su clienta y pasé por
delante de Robert, que estaba apoyado en la puerta de la tienda—.
¢Qué pisapapeles le parece mas bonito..., Paris o Amour?

—Hum... —La italiana pensé un poco—. Molto bene..., los dos
son muy bonitos... —Fruncid indecisa los labios, mientras Rosalie
cogia del escaparate los dos pisapapeles de cristal ovalados y se los
mostraba.

—¢éPor qué no se lleva los dos? —se oyd de pronto desde la
puerta, y ambas mujeres se volvieron sorprendidas. Robert Sherman
las miraba sonriente, con los brazos cruzados sobre su polo azul
agua—. Disculpe mi intromision..., pero «Paris» y «amors»... encajan
perfectamente, éno le parece?

La italiana, halagada, le devolvié la sonrisa; no era dificil
apreciar que le habia gustado la «intromisién» de aquel atractivo
desconocido. Su mirada se perdid por un momento en los ojos de él,
descendio luego por los brazos bronceados que salian del polo, por
los pantalones claros algo anchos y los mocasines de ante marrén.

Parecié gustarle lo que vio.

—GSi, signore, es una buena idea —dijo en un arrullo—. Paris es
la ciudad del amor, éno?

La italiana se rio, echd el cuello un poco hacia atras y aleted con
sus tupidas pestanas negras. Era evidente que consideraba Ia
intromision de Robert como una invitacién a flirtear. Le hizo una
breve sefna a Rosalie.

—iEnvuélvame los dos, por favor! —Luego volvid a centrar toda
la atencién en Robert—. Usted tampoco es de aqui, éverdad? éDe
dénde es?... No, déjeme adivinarlo. —Otra vez esa risa gutural—. iEs
usted... norteamericano!

Robert levantd las cejas y asintié divertido, mientras en la caja
Rosalie envolvia en silencio los pisapapeles con papel de seda vy
seguia la conversacién con el cefio fruncido. ¢Qué era ese tonteo?
Luna Luna no era un café de citas.

—Un americano en Paris...,, iqué romanticol —exclamé la
italiana embelesada. Luego bajé la voz—: Asi que los dos somos



extranos en esta preciosa ciudad. —Le tendid su fina mano, y a
Rosalie no la habria sorprendido que Robert se la hubiera besado—.
Gabriella Spinelli, de Milan.

Robert estrechd su mano sonriendo satisfecho.

—Robert Sherman, Nueva York.

Gabriella Spinelli retrocedié un paso.

—iNo! —dijo en un susurro, y abrié un poco mas sus enormes
ojos—. iéNo sera del bufete Sherman & Sons?! Mi tio, Angelo
Salvatore, que vive en Nueva York, fue representado hace afnos por
Paul Sherman en un caso muy complicado. Se trataba de mucho
mucho dinero. El mejor abogado que habia tenido jamas, tio Angelo
sigue diciéndolo todavia hoy. Quedéd muy satisfecho. —Se colocd
bien las gafas de sol oscuras sobre el pelo.

Robert asintié desconcertado.

—Era mi padre.

—iVaya, qué cosas! Madre mia! iDios mio, ésera posible?! —
Gabriella rio extasiada, y Rosalie sintié de pronto el fuerte impulso
de apretar el fino cuello de la mujer pelirroja de Milan cuyo tio
Angelo Soprano..., no..., Salvatore... estaba claro que era un capo de
la mafia de Nueva York.

—It’s a smalle worlde —dijo ella con su horrible acento italiano
—. ¢Cree usted en las casualidades, mister Sherman? —Laded
coqueta la cara, y Robert no pudo evitar sacudir la cabeza riendo.

Rosalie consideréd entonces que habia llegado el momento de
actuar.

—Et voila... Son setenta y tres euros con ochenta céntimos —
dijo, y le puso a la sorprendida Gabriella un bonito paquete azul
celeste con un lazo blanco delante de las narices.

La italiana sacd de forma apresurada una gigantesca cartera de
su bolso de Prada amarillo canario sin perder de vista al
norteamericano, que no se movid de su sitio junto a la puerta.

Cuando ya habia pagado y se plantd a toda prisa delante de
Robert para retomar la conversacion, Rosalie la siguio.

—Au revoir, madame, lo siento, pero cerramos a mediodia —
dijo abriendo la puerta y empujando a la italiana pelirroja
suavemente pero con energia hacia la calle.



—iOh, un momento! —Gabriella hizo un elegante giro a la
derecha y se plantd otra vez delante de Robert—. iQué suerte
habernos conocido, mister Sherman! —gorjeé—. éTendria usted
tiempo para tomar un café? Me encantaria.

—Por desgracia, mister Sherman tiene ya una cita —dijo
Rosalie, y sonrié irritada. Cruzd los brazos y le cortd el paso a la
hermosa Gabriella para que no pudiera volver—. Bonne journée,
madame!

—iOh, qué lastima! iQué lastima! —La italiana se marché muy
afligida con su paquete, no sin antes entregarle una tarjeta de visita
y lanzarle una mirada lujuriosa a Robert—. Llameme, signor
Sherman, estoy segura de que tenemos muchas cosas que
contarnos.

—déTengo una cita? —preguntd Robert divertido después de que
Rosalie cerrara la puerta de golpe detras de Gabriella Spinelli.

—Si —replico ella al tiempo que le lanzaba una mirada
desafiante—. Conmigo.

—iOh! —Robert levantdé las cejas y sonrid satisfecho—.
Naturalmente, eso es... mucho mejor.

—Muy gracioso. Si ha venido a ligar con desconocidas en mi
tienda, ya puede irse —se le escapd. iQué tonta! Se mordid los
labios.

—¢0igo hablar a los celos?

Rosalie puso los o0jos en blanco con un gesto teatral.

—Se sobrevalora usted, querido amigo. Solo queria protegerlo
de un petirrojo italiano que no paraba de gorjear. )

—Un petirrojo italiano sumamente atractivo. —El sonrio—.
Bonitas piernas.

—\Vaya, no sabia que le gustaban los petirrojos italianos —
bromeo ella.

Robert sacudio la cabeza.

—No tema, querida. Pensandolo bien, me gustan mas los tordos
franceses. —La mird, y las comisuras de sus labios se tensaron—.



Bueno, entonces étengo ahora una cita o no?

—Si se porta bien...,, tal vez. —Rosalie le lanzd una mirada
significativa. Todavia no le habia perdonado la observacién de la
cama llena de polvo—. Quizd mas tarde, cuando venga madame
Morel..., mi ayudante —anadiéo—. Antes no puedo marcharme.

—¢No acaba de decir que iba a cerrar?

—Si no tiene intencion de dejar de hacerme preguntas
estUpidas, ya puede ir largandose —repuso Rosalie—. éPor qué esta
aqui realmente?

—Bueno, pasaba por aqui cerca y queria preguntarle si habia
sabido algo de Max Marchais. No me ha llamado usted desde...
desde que volvimos de Le Vésinet, y no estaba seguro... —Guardo
silencio un momento y se preguntd qué estaba pensando de verdad
—. Quiero decir, estaba usted algo enfadada... en el coche...

—Estad bien. —Rosalie notd cdmo se sonrojaba y mird hacia un
lado—. Max Marchais abandond la clinica hace un par de dias, pero
todavia no me ha llamado. En cuanto dé sefales de vida, lo llamaré
e iremos juntos a Le Vésinet. Como acordamos. —Estaba claro que
él la tomaba por una sensible mimosa que no cumplia su palabra
cuando se sentia ofendida.

—No queria enojarla, Rosalie. La otra tarde estaba bastante
confuso. Todo este asunto tiene una gran importancia personal para
mi, no es sblo una especie de... blusqueda del tesoro, seguro que lo
entiende.

Rosalie asintid. Claro que lo entendia.

Robert le lanzd una mirada escrutadora.

—Y mi observacion de que no querria estar con usted debajo de
una cama era solo...

—Una tonteria —dijeron los dos a la vez, y se echaron a reir.

—Entonces écuando viene esa madame Morchel?

—Morel. Y viene a las dos. Si quiere, puede recogerme entonces
y damos un paseo con William Morris.

Cuando oyd su nombre y la palabra paseo, el perro levanto la
cabeza y mened alegre el rabo.

Robert se inclind y acaricié al pequefo animal en la cabeza.



—Bueno, équién sabe? —dijo—, tal vez sea éste el comienzo de
una buena amistad.

La tarde no transcurri6 como estaba previsto. Salvo para William
Morris, al que le daba igual cuanta gente lo sacara a pasear.

En vez de ser dos, fueron tres los que dieron el paseo a lo largo
del Sena. Y la mayor parte de la conversacion estuvo a cargo de su
madre.

Rosalie se quedd muy sorprendida cuando, poco antes de las
dos, entrd en la tienda no sélo madame Morel, sino también un poco
mas tarde su madre, con la que habia estado cenando no hacia
mucho.

—Bonjour, mon enfant —dijo reclamando enseguida la mayor
atencion posible—. éNo vas a saludar a tu madre?

Iba elegantemente vestida, como siempre (traje gris claro, blusa
de seda blanca, collar de perlas), y parecia recién salida de la
peluqueria, pues llevaba el pelo rubio ceniza muy bien peinado y
recogido en la nuca en un artistico chignon.

Rosalie, que en ese momento estaba conversando con madame
de Rougemont, que tampoco ese caluroso dia de verano habia
renunciado a sus guantes y casi superaba a madame Laurent en
elegancia, sonrid e hizo una pausa para dar un breve saludo a su
madre.

—iHola, maman! —Madre e hija intercambiaron los besos en la
mejilla de rigor—. Enseguida estoy contigo. é{Quieres sentarte? —
Sefald el sillén de cuero del rincon.

—Ay, no, mejor me quedo de pie, he estado horas sentada en la
pelugueria. —Madame Laurent soltd un pequefio y elegante suspiro
y, con un rapido movimiento de la mano, repasd su pelo
perfectamente recogido—. No te preocupes por mi, ma petite, puedo
esperar.

Pased de un lado a otro de la tienda y su mirada recorrid los
objetos expuestos, hasta que se clavd en madame Morel, que estaba
colocando las tarjetas y los sobres de colores en un estante.



—Ah, usted debe de ser la nueva ayudante. Muy sensato que mi
hija haya buscado por fin mas personal, trabaja demasiado. —Hizo
una majestuosa inclinaciéon de cabeza a madame Morel y siguid
dando vueltas por la tienda tarareando algo en voz baja, mientras
sus tacones resonaban en el suelo de piedra.

Rosalie sintid que la invadia cierto nerviosismo. Con un oido
estaba pendiente de su madre, y con el otro escuchaba a madame
de Rougemont, que le contaba con todo detalle sus deseos para una
tarjeta de cumpleafios pintada a mano para su amiga de mas edad,
Charlotte.

—Tiene que haber una gondola —reflexiond en voz alta—.
Charlotte adora Venecia, y me gustaria regalarle un fin de semana
en la ciudad italiana. éQué le parece?

—iOh, me parece magnificol —se apresurd a responder Rosalie,
sin perder de vista a su madre, que seguia haciendo su ronda con
las manos cruzadas en la espalda y los tacones sonando.

—Pero el texto de la tarjeta debe... ser original, me gustaria
algo original. —Madame de Rougemont dibujé delicadas espirales en
el aire con su mano enguantada y apretd pensativa los labios con un
suave toque de pintalabios rosa.

—Seguro que se me ocurre algo, madame.

Rosalie se incorpord en un intento de dar por finalizada la
conversacion con la vieja sefora.

—Bueno, entonces no quiero entretenerla mas, querida. —
Madame de Rougemont cogid su bolsito y mird con curiosidad a
madame Laurent—. Veo que tiene usted visita. ¢éSu madre? —
pregunto.

Rosalie asintid, y la vieja dama lo consideré una senal para
presentarse. Se dirigid hacia la sorprendida madame Laurent con
pasitos cortos y dijo:

—Adoro la tienda de su hija. iQué cosas tan bonitas!

—¢Puedo presentarlas? Maman...,, ésta es madame de
Rougemont, una clienta muy querida. Vive también en el séptimo —
dijo Rosalie rapidamente—. Mi madre..., madame Laurent.

—Enchantée.



Cathérine Laurent inclind levemente el cuerpo. Pero antes de
que pudiera empezar con su discurso, que, sin duda, incluiria que
ella era una De Vallois de nacimiento, volvié a abrirse la puerta de
nuevo. Eran las dos en punto.

Entré Robert. En la mano llevaba un ramo de flores gigantesco.

—Oh... éLlego pronto? —preguntd al ver la reunién de mujeres
de distintas edades que lo miraban con interés.

Un cuarto de hora mas tarde (el ramo de flores, que todas en la
tienda contemplaron con admiracién, habia ocupado ya su lugar en
un gran jarron), se disponian ya a dar un paseo: Robert, Rosalie y...
maman.

Cathérine Laurent no pudo renunciar a acompaiar a su hija y a
ese interesante norteamericano de modales tan impecables que le
llevaba flores a su hija.

—Ay, creo que os acompaiaré un poco, hace un dia espléndido,
y hoy he estado tanto tiempo sentada... —exclamé después de que
Rosalie le presentara con pocas palabras a Robert Sherman como un
«conocido».

Seguro que a madame de Rougemont tampoco le habria
importado dar un pequeno paseo si la hubieran invitado. No dejaba
de mirar al hombre alto de acento estadounidense que en cierto
modo le resultaba conocido... ¢Un actor quiza?

—iQué ramo de flores tan bonito! —dijo finalmente cuando se
disponia dubitativa a marcharse, no sin antes dedicar a Robert
Sherman una encantadora sonrisa. Pero de pronto se detuvo y abrid
muchos los ojos—. iParbleu, ya sé de qué lo conozco, monsieur!
Usted ya ha estado aqui mas veces, éverdad? Usted es..., éno es
usted el abogado que tiro...?

—Oh, émonsieur Sherman es abogado? —dijo Cathérine Laurent
encantada.

—¢...los expositores de tarjetas? —finalizd su frase madame de
Rougemont sin inmutarse—. Bueno, veo que ya se ha arrepentido de
la escenita, monsieur. —Su pequefa mano se agitd en el aire en



direccion al ramo de flores cuando abandond la papeleria—. Siempre
esta bien que un hombre pueda disculparse...,, el mio no pudo
hacerlo nunca.

—éQué escenita? —preguntd interesada la madre de Rosalie
mientras Robert levantaba las cejas sorprendido y madame Morel
permanecia esperando detras de la mesa.

Rosalie decidid acabar con la confusidon general y le puso la
correa a William Morris.

—Vamos —dijo despidiéndose con una sefia de madame Morel,
que debia ocuparse de la tienda por la tarde.

Mientras paseaban en buena concordia por la orilla del Sena y
Cathérine Laurent daba conversacion a Robert, Rosalie pudo oir
cdmo traqueteaba la cabeza de su madre.

Un conocido del que no habia oido hablar nunca, flores, una
escenita, una disculpa, su hija visiblemente cortada y René muy
lejos y fuera de juego.

Vio una sonrisa de satisfaccidon revoloteando en la comisura de
los labios de su madre. Era evidente que maman estaba sacando
conclusiones equivocadas. Que al final esas conclusiones no estarian
tan equivocadas porque el destino habia decidido por capricho
mandar al lejano San Diego a una corredora de fondo que
conquistara tempestuosamente el corazén de René era algo que,
como era evidente, Rosalie no sabia todavia aquella tarde de martes.

—Y écOdmo conocid a mi hija, monsieur Sherman? —oyd que
preguntaba su madre. Madame Laurent habia empleado un tono
confiado que no resultaba en absoluto adecuado, y Rosalie se
preguntd cuanto iba a tardar en colgarse del brazo de Robert. Dios
santo, era penoso cdmo estaba interrogando al pobre Robert. Como
si fuera un yerno en potencia—. Habla usted un francés fabuloso, si
me permite decirlo —afiadié con un gesto de reconocimiento.

—Si..., ya lo ha comprobado también su hija —respondié Robert
y le hizo un guifo a Rosalie—. En principio se puede decir que nos
conocimos a través de un libro que los dos..., eh..., valoramos
mucho.

—Oh, si, la literatura..., puede unir tanto. —Madame Laurent
empezo a desvariar—. Yo adoro los libros, ésabe?



Rosalie mird a su madre sorprendida. ¢Qué significaba aquello?

—¢éVa a quedarse mucho tiempo en Paris, monsieur Sherman?
En ese caso, tiene que venir a mi casa con Rosalie a tomar el té.

—Bueno, yo...

—Monsieur Sherman y yo trabajamos en un proyecto comun,
maman —la interrumpié Rosalie, y se agachd para soltar a William
Morris, que tiraba con fuerza de la correa—. Y eso es todo. —Intentd
no oir la vocecilla en su interior que preguntaba con sarcasmo si
realmente se creia lo que estaba diciendo.

Su madre, en cualquier caso, no parecid creérselo.

—Vaya, vaya —dijo sin dejarse distraer de su objetivo, y
jugueted con su collar de perlas—. ¢éAsi que es usted abogado,
monsieur Sherman? —prosigui® con su interrogatorio—. Una
profesidn interesante. ¢Esta aqui en viaje de trabajo?

Robert hundié las manos en los bolsillos y sonrid.

—Si y no. Todavia estoy indeciso.

Y luego le contd a una impresionada madame Laurent que
habia estudiado Derecho, pero que luego se habia decidido por una
carrera mas humanistica en la universidad, y estaba en Paris porque
le habian ofrecido un puesto como profesor invitado en la Sorbona el
proximo semestre.

—iUn profesor de Shakespeare, qué maravilla! —exclamd
madame Laurent—. iHamlet, La fierecilla domada, Romeo y Julieta!
«Y lo que el amor puede hacer, aquello el amor se atreve a
intentar...» —declamé para desesperaciéon de Rosalie antes de
lanzarle a Robert una mirada cargada de significado—. Y ¢étodavia lo
esta pensando?...
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—Podemos empezar —dijo Rosalie—. Estamos invitados a casa de
Marchais el sabado. Es decir... —hizo una pausa y rio en el auricular
—, en realidad solo estoy invitada yo. Tenemos que pensar algo para
usted.

—¢éPor qué no le ha dicho simplemente que iré con usted? éQué
significa este juego del escondite? Al fin y al cabo, tengo derecho a
saber...

—Si, estd bien —soltd ella—. No resulta facil contar todo eso por
teléfono. Al oir que venia usted también, probablemente, habria
suspendido la cita. Max Marchais solo lleva unos dias en casa, y
puedo asegurarle que no tiene muchas ganas de conocerlo. Una vez
dijo textualmente que esperaba no tener que encontrarse nunca con
ese desequilibrado.

—Puedo imaginarmelo. Si usted le ha contado las mismas
historias de terror que a su novio, no me extrafia lo mas minimo.

—Si, si, dejemos lo de mi novio —replicd ella con cierta
brusquedad—. Lo que quiero decir es que se modere usted un poco,
éde acuerdo? Ese hombre mayor no se deja impresionar tan
facilmente como mi madre.

Y colgd antes de que él pudiera replicar. Robert sonrid. En
realidad, Cathérine Laurent también se dejaba impresionar bastante
mas que su hasta ahora algo arisca hija. El interés que la elegante
madame Laurent habia mostrado por él habia sido casi inagotable,
mientras que su hija jugueteaba aburrida con su coleta y no tomaba
parte en la conversacidon. Era sorprendente lo distintas que eran
madre e hija..., y no sdlo por fuera. Estaba convencido de que
Rosalie, con su pelo oscuro y los ojos azules, se parecia mas a su
padre.



A pesar de que Robert habria preferido dar el paseo vespertino
por el Sena s6lo con Rosalie, le estaba muy agradecido a madame
Laurent y a su perspicacia maternal por dos cosas: porque para ella
estaba muy claro que el «profesor de Shakespeare» debia aceptar el
puesto en Paris, y (lo que le gustaba ain mas) porque pensaba que
él era el hombre adecuado para su hija, a pesar de que ella no se
hubiera dado cuenta todavia y al final contara algo sobre René, con
el que habia quedado en hablar por Skype el viernes. «Insista,
monsieur Sherman —le habia susurrado a escondidas Cathérine a
Robert al despedirse—. Mi hija es a veces un poco dificil, pero tiene
un corazon de oro.»

La mujer con el corazon de oro estaba visiblemente nerviosa cuando
el sabado aparcaron hacia las cuatro delante de la mansion blanca
con las contraventanas verde oscuro. Y Robert sintié que esa cierta
excitacion lo invadia también a él. Tenia sobre las rodillas su
bandolera de cuero con los dos manuscritos. ¢Qué lo esperaba en
aquella casa? é¢Habia algo que su madre no le hubiera contado?

Rosalie tird del freno de mano con fuerza y respiré hondo.

—Bien. Empieza la emocién. On y va! —dijo, y asintié mirandolo
—. Y, lo dicho, déjeme hablar a mi.

—Si, claro. No tiene que repetirmelo cada dos minutos.

Bajaron del coche y cruzaron el jardin delantero. La gravilla
crujia bajos sus zapatos, el aire era calido y olia a hierba. A lo lejos
se oia el rugido de un cortacésped. Un pajaro cantd. Una tarde de
sabado muy normal en Le Vésinet en un cdlido dia de finales de
septiembre.

Delante de la puerta de entrada verde oscuro se volvieron para
mirar. Luego Rosalie alz6 la mano y apretd el timbre de laton que
estaba en la pared de la derecha.

Un claro ding-dong sond en el interior de la casa. Poco después
Se oyeron unos pasos que se arrastraban y el ruido de las muletas.

Max Marchais abrio la puerta. Su pelo gris estaba peinado hacia
atras, la barba bien arreglada. Su cara le pareci6 a Robert mas



delgada que en la foto del libro. Tenia los ojos hundidos en las
Orbitas, los esfuerzos de las Ultimas semanas habian dejado su
huella.

—iRosalie..., qué bien que haya venido! —Estaba en la entrada,
apoyado en las muletas, y le lanzé una radiante sonrisa. Luego sus
ojos claros se dirigieron interrogantes, pero amables, hacia Robert—.
Oh, ¢ha traido usted a alguien? —afiadio retrocediendo un paso para
dejarlos entrar.

—Si. Disculpe, yo... no sabia como decirselo por teléfono —
explicd Rosalie—. Este es Robert, un... amigo...,, bueno, si.
Entretanto..., quiero decir..., nosotros... nosotros queriamos..., tengo
que...
Se atasco y Robert vio cdmo una rapida sonrisa cruzaba el
rostro del hombre mayor.

—Pero, por favor, querida Rosalie, no hay ningun problema. No
tiene que explicarme nada. Tengo ojos en la cara, aunque por
desgracia haya perdido algo de vista. —Observé a Robert con visible
agrado—. Por supuesto, su novio también es bienvenido.

Robert vio que Rosalie se disponia a protestar, pero el viejo
escritor ya se habia vuelto y avanzaba con cautela hacia la
biblioteca. La gran puerta de cristal del saldn estaba entreabierta, y
en la terraza se veia una mesa preparada para el café a la sombra
de una enorme sombrilla blanca.

Marchais salio a la terraza y les hizo una sefia.

—Venez, venez, hay tarta suficiente para todos. Disculpen, pero
tengo que sentarme. Todavia me tiemblan las piernas. Seguro que
Rosalie le ha contado el percance que tuve.

Marchais se dejo caer en la silla de mimbre con un suspiro de
alivio y apoyo las muletas en la mesa.

Ellos lo siguieron vacilantes. Robert mird a Rosalie invitdndola a
sentarse, pero ella se encogid de hombros y silbd algo que bien
podia significar «ya».

—Bien. Asi que es usted Robert. ¢Es usted norteamericano? —
preguntd Marchais con ingenuidad una vez que Rosalie y él se
hubieron sentado.



Poso los ojos en Robert, que estaba sentado frente a él, y éste
tuvo que admitir que el corpulento hombre con barba que en ese
momento parecia un poco desvalido tenia a primera vista algo que
inspiraba confianza.

Confuso, lanzd una rapida mirada a Rosalie, que estaba sentada
entre los dos sin decir nada. Al parecer, era él quien debia empezar a
hablar.

—Si, asi es —respondié con voz firme—. Soy Robert. Robert
Sherman. —Dios mio, parecia un auténtico James Bond. Observo
con atencién al hombre de enfrente, cuyo rostro no mostré ninguna
reaccion apreciable—. Creo que Rosalie ya le ha hablado de mi. —
Vio de reojo que Rosalie, que tenia en las manos la cafetera de plata
para servirles a todos, se quedaba parada sin querer.

—déSherman? —El viejo sacudid la cabeza. Era evidente que no
se acordaba. Cogid la taza y se la llevd a la boca. Y de pronto la dejo
como si se hubiera atragantado—. ¢Sherman..., es usted Sherman?
—repitid, y entre sus cejas plateadas se formd una gruesa arruga de
rabia—. ¢Es usted el impertinente norteamericano que me acusa de
plagio y me quiere demandar? —Se incorporo en la silla de mimbre y
mir6 a Rosalie indignado—. No entiendo... ¢Qué significa esto,
Rosalie? éComo trae usted a este loco a mi casa? éQuiere
humillarme?

—iUn momento! Aqui no hay ningun loco, monsieur Marchais, y
menos yo —lo interrumpié Robert—. Tenemos un par de preguntas
para usted. Al fin y al cabo, el manuscrito ori..., aaay... —Con un
gesto de dolor, Robert se tocd la pantorrilla derecha, en la que
acababa de recibir una fuerte patada por debajo de la mesa.

Marchais alternd la mirada entre los dos, mientras Robert se
frotaba la pierna dolorida y Rosalie se ponia roja como un tomate.

—Puedo explicarselo todo —dijo ella.

Marchais la mir6 con incredulidad.

—¢éNo querra decirme que se ha liado usted con este tipo? —
Sacudid la cabeza anonadado.

—No..., si. —La cara de Rosalie cambid increiblemente deprisa
de color—. Todo esto no es como parece —dijo de forma criptica.

—Y écomo es entonces? —inquirid Marchais.



Como para prepararse para la larga explicaciéon que vendria a
continuacidon, Rosalie dio a toda prisa un gran trago de su café
creme. Luego dejé con decisidon la elegante taza con un delicado
diseno de flores en su plato.

—Monsieur Sherman puede parecer a veces algo impertinente
en sus maneras..., pero no esta loco en absoluto —comenzé—. Sélo
busca la verdad porque el cuento del tigre azul le..., bueno, si..., le
afecta de una forma muy personal. —Carraspedé—. Y, en lo que a
toda la historia se refiere, nosotros..., eh..., hemos encontrado
algunas misteriosas coincidencias.

—(Nosotros? ¢éSe  ha aliado usted ahora con este
norteamericano ignorante para acusarme de algo? —Indignado, Max
inspird con fuerza y obsequid a Robert con una despectiva mirada.

Ese Marchais podia ser bastante arrogante, pensd Robert. Un
tipico francés. Se creian superiores. ¢Por qué?, nadie lo sabia.

Le costd no intervenir, pero Rosalie le lanzé una mirada
tranquilizadora.

—No dudara usted también ahora que yo no escribi esa historia,
éverdad, Rosalie? —Marchais se rio decepcionado.

Ella negd con la cabeza.

—De ninguna manera. Estoy absolutamente segura de que la
escribié usted. —Sefald con la cabeza en direccidn a la biblioteca—.
En la vieja Remington que esta ahi, sobre la comoda, éno es asi?

Marchais guind los ojos y arrugd la frente. Se veia cdmo
pensaba. Finalmente, mird a Rosalie con expresion irritada.

—iFue usted! éUsted escribid ese texto en mi maquina? iNo
entiendo qué significa todo esto! éA qué estipido juego estan
jugando conmigo? Exijo una explicacién. iAhora mismo! —Dio un
golpe con la palma de la mano abierta sobre la mesa.

Cuando habian salido de forma atropellada de la casa huyendo
de madame Bonnier habian pensado en todo..., menos en el papel,
se dijo Robert. Seguro que Marchais se habia llevado una buena
sorpresa al descubrirlo.

—Tengo que confesarle una cosa, Max —dijo Rosalie—. El dia
que le llevé sus cosas al hospital volvi luego aqui porque habia



descubierto algo que tenia que ensefiarle a Robert. Estuvimos aqui,
en su casa, Max. Entramos por la puerta de la terraza.

Y entonces le contd cronoldgicamente todos los acontecimientos
de las tres ultimas semanas. Cémo después de su primera aparicion
Robert habia vuelto otra vez a la tienda. Cémo le habia hablado de
su madre y de que, de nifo, ella le contaba todas las noches el
cuento del tigre azul. Del manuscrito escrito a maquina que estaba
en su poder. De la caja de cartdn que se habia caido desde lo alto
del armario y donde ella habia encontrado la copia. Cémo
comprendieron entonces que la dedicatoria no podia estar dirigida a
ella, Rosalie (en ese momento, Marchais se sonrojo un poco), cdmo
habia llamado a Robert y luego habian comparado juntos los dos
manuscritos, que eran idénticos, y se le habia ocurrido la idea de la
maquina de escribir.

—Asi comprobamos que la historia habia sido escrita en esa
vieja Remington.

Rosalie le hizo una sefia a Robert y éste sacd los dos
manuscritos de su bandolera y los dejé encima de la mesa. Luego
alzé la mirada hacia Marchais, que estaba cada vez mas callado.

—¢éPor qué no dijo nunca que este cuento fue escrito hace
muchos afos? éPor qué me hizo creer que la dedicatoria iba dirigida
a mi, Max? He tardado mucho, pero cuando Robert me dijo como se
llamaba su madre, comprendi para quién estaba pensada la historia.

Marchais mird fijamente los dos manuscritos sin responder.
Luego se dirigié a Robert.

—Y écdmo se llama su madre, si me permite preguntarselo? —
dijo con voz quebrada.

—Ruth —respondid él—. Mi madre se llamaba Ruth. Ruth
Sherman, de soltera Trudeau. Y encontré el manuscrito original en
su legado.

—éEn su... legado? —El viejo hombre lo mird muy afectado—.
¢Quiere eso decir que ya no vive?

Robert asintié y notd ese nudo en la garganta que se le ponia
siempre que hablaba de la muerte de su madre.

—Murié en la primavera. A principios de mayo. Pocos dias
después de que yo cumpliera treinta y ocho afios. Tenia cancer. Fue



todo muy rapido. —Tragd saliva y una triste sonrisa cubrié su rostro
—. Asi es la vida. Siempre quiso volver conmigo a Paris. A la torre
Eiffel. ¢Sabe?, estuve alli una vez, de pequeno. Y de pronto fue ya
demasiado tarde.

Marchais palidecid. Guardd silencio un rato, mientras su mirada
se perdia. Sus 0jos, que a la luz del sol de pronto parecian casi
vidriosos, se fijaron en un punto que parecia estar muy lejos en el
fondo del jardin. Detras de las hortensias, detras del alto muro de
piedra, detras de la pequefia ciudad de Le Vésinet, y quiza aun
mucho mas lejos. Infinitamente lejos.

—Ruth —repitioé luego—. Ruth Trudeau.

Se llevo el torcido dedo indice a la boca y asintid varias veces.

Robert notd que el corazdn se le aceleraba.

—éAsi que se conocian? —preguntd Rosalie con cautela—. Todo
este tiempo nos hemos preguntado como podia ser que la madre de
Robert no lo mencionara nunca a usted y el relato del tigre azul
fuera tan importante para ella. ¢Por qué tenia ella el relato? éQué
pasd entonces?

Marchais no respondio.

Estuvieron unos minutos sentados en silencio alrededor de la
mesa redonda, en la que reposaba la dorada tarte tatin todavia sin
tocar. Era como si alguien hubiera detenido el tiempo.

Cuando Max Marchais carrasped, ambos levantaron la mirada.

—Se dice —empez6 a contar— que en un episodio de nuestra
vida, por pequefio que sea, esta contenido todo... lo que hemos
dejado atras y lo que tenemos por delante. Si me preguntan qué
paso entonces, puedo decirles: todo... y nada.

Mird a los ojos a Robert, cuya mirada empezaba a centellear.

—Si. Conoci a su madre. Y la amé. Cuanto, me di cuenta mas
tarde. —Max Marchais cogi6 la taza de café y su mano, cubierta de
manchas en la piel, temblé claramente—. No tuve una sensacion
agradable cuando resucité al tigre azul. Pero créanme si les digo que
ese relato también significa mucho para mi. Es posible que fuera un
error rescatarlo de la caja de cartdn. Aunque quiza fuera también la
mejor idea de mi vida, pues de lo contrario ahora no estarian
ustedes dos sentados aqui, éno?



Marchais parecia haberse calmado un poco. Su mirada se poso
un instante con calidez sobre Rosalie y luego se quedd fija en
Robert.

—El hijo de Ruth —dijo sacudiendo la cabeza—. Jamas pensé
que volveria a oir hablar de Ruth Trudeau. Y ahora conozco a su
hijo, que encuentra por casualidad el libro del tigre azul en Paris y
reclama sus derechos. —Sonrio—. En una cosa tiene usted razon,
Robert. En el fondo el relato no me pertenece a mi.

Robert y Rosalie se miraron sorprendidos.

—En realidad no tenia derecho a publicarlo. En aquel momento
se lo regalé en Paris a una joven..., su madre. De eso hace ya
tiempo, mucho tiempo, aunque a veces me parece que fue ayer.



27

Aquella tarde Max Marchais emprendié un viaje en el tiempo que lo
llevd de vuelta al Paris de los afios setenta. Hasta un joven que
frecuentaba los cafés, fumaba demasiado y trabajaba como redactor
freelance en un periddico. Y hasta una joven norteamericana de pelo
rubio y brillantes ojos verdes cuyos padres la habian mandado de
vacaciones de verano a Paris y que tenia un pésimo sentido de la
orientacion.

El propio Max se sorprendié de la cantidad de imagenes que de
pronto inundaron su retina. Estaba tan atrapado en su propia
historia que apenas percibia las miradas de los dos jovenes que lo
escuchaban alucinados.

—Conoci a Ruth porque se habia perdido —dijo—. Yo estaba en
un café cerca de la rue Augereau, donde vivia entonces en una casa
de dos habitaciones en el cuarto piso. Era diminuta comparada con
esta elegante mansidén —alz6 la mano vy, sonriendo, sefial6 el edificio
que se levantaba a su espalda—, pero iy todo lo que celebramos alli!
Siempre habia amigos, a veces también alguna chica, y cuando me
levantaba por las mananas y miraba por la ventana lo primero que
veia era la torre Eiffel alzandose hacia el cielo unas calles mas alla.
Nunca he vuelto a tener... esa maravillosa vista.

Absorto en sus pensamientos, Max se reclind hacia atras.

—Disculpen, me estoy yendo por las ramas... Cuando se
empieza a despertar el pasado salen a la luz tantos recuerdos...

—Iba a contarnos como conocié a mi madre, monsieur Marchais
—intervino Robert.

—Cierto. —Volvid a ver ante si a Ruth, que con paso elegante se
acercaba por la calle con su vestido rojo—. Aquel caluroso dia de
verano Vi por primera vez a su madre. Llevaba un vestido rojo con



pequenos lunares blancos. Sujetaba una guia turistica en la mano,
se paraba cada dos pasos, giraba el libro con el plano de la ciudad
en todas las direcciones posibles y buscaba las placas con los
nombres de las calles. Cuando ya habia pasado tres veces por
delante del café donde yo estaba sentado leyendo un libro, me
levanté y le pregunté si podia ayudarla. Ella suspiré aliviada y me
miré con sus ojos verdes, que estaban algo inclinados, como los de
un gato, y le daban un toque muy especial a su delicada cara en
forma de corazdn. «Creo que estoy completamente perdida», dijo, y
se rio. Su risa era... maravillosa, tan optimista y alegre, y yo cai
rendido a sus pies. «Me gustaria ver la torre Eiffel, estd en esa
direccion, éverdad?» Volvid a mirar la guia y seiald con decision en
la direccién equivocada. «No, mademoiselle, tiene que ir justo en la
direccion contraria, no esta muy lejos de aqui», le dije yo. Y luego
cerré mi libro. «éSabe qué? Le mostraré el camino..., si no, no la
encontrara nunca.»

Max sonrio.

—Asi empezo todo. Durante las cuatro semanas siguientes
acompafné a Ruth por las calles de Paris siempre que me era posible.
Le ensefié la ciudad... y todos los museos de arte. —Sacudid la
cabeza sonriendo con satisfaccion—. Mon Dieu, no recuerdo haber
conocido a nadie que tuviera tantas ansias de ver museos. Al final,
yo habia visto museos que ni siquiera sabia que existian en mi
ciudad. Ruth adoraba los cuadros. La atraian sobre todo los
impresionistas: Monet, Manet, Bonnard, Cézanne. Estuvimos varias
veces en el Jeu de Paume, donde entonces se encontraban todavia
todas las pinturas. Podia estarse horas sentada delante de un
cuadro, contemplandolo sin decir una sola palabra. En algln
momento giraba la cabeza y me miraba sonriendo. «Increible,
éverdad?», decia. «iQué felicidad debe de sentirse al crear algo asi!»
Yo asentia y pensaba en la felicidad que se sentia al estar
simplemente sentado a su lado, al rozar su brazo a veces sin querer
0 coger su mano Yy aspirar el olor que desprendia.

Se volvio hacia Robert y Rosalie.

—No sé si era algun perfume concreto, pero olia siempre a
ciruelas. ¢Pueden imaginarlo? A mermelada de ciruelas. Era



indescriptible, de algin modo fascinante. Jamas he conocido a
ninguna otra chica que oliera a ciruelas. —Suspiré—. Tempi passati.
Algunas cosas son irrecuperables. Eso hace ain mas valioso el
recuerdo. —Notd que se le secaba la garganta y carraspe6—. Fue un
tierno romance que se saldé con un par de besos, pero mucho mas
intenso que todo lo que vivi con posterioridad. iQué felicidad tan
grande sentia cuando miraba su cara radiante o durante el fin de
semana paseaba de la mano con ella por el parc de Bagatelle, su
preferido por encima del resto de los parques de Paris!

Vio que Rosalie le lanzaba a Robert una significativa mirada, y
por su cabeza cruzd la rapida pregunta de qué relacion uniria a esos
dos jovenes en realidad.

—Hoy tal vez resulte dificil de imaginar, pero yo me sentia feliz
incluso sentandome en un café a esperarla.

Su mirada cayd de pronto en los platos sin tocar que seguian
ante ellos.

—Pero, por favor, tomen un trozo de tarta de manzana. Soy
muy mal anfitrion.

Rosalie cortd unos trozos de tarte tatin y los repartido en los
platos. Probaron la tarta, cuyos gajos de manzana caramelizada
reposaban brillantes sobre el hojaldre, mientras Max cortaba un
pedazo con su tenedor de plata y al final, distraido, lo dejaba a un
lado sin probarlo.

—¢éNo es extrafo que a veces se pueda sentir tal felicidad
incluso sabiendo que el asunto no tiene ningun futuro? —sentencid
pensativo. Observd a Robert, quien de la emocidon se metia ya el
ultimo trozo de tarta en la boca y lo miraba con aire interrogante—.
Si, sin futuro. Pues el amor entre su madre y yo era un amor
imposible. Se limitaba a unas pocas semanas, y los dos lo sabiamos.
Desde el principio. El primer dia, cuando acompafié a Ruth a la torre
Eiffel y luego le pregunté si queria tomar una copa de vino conmigo,
me contd que tenia un prometido que la esperaba en Estados
Unidos. Un hombre muy agradable, simpatico, de buena familia, un
abogado de éxito que la tenia en palmitas. Y que se casarian al final
del verano. «Lo siento, no estoy libre», me dijo riéndose. «No hay
nada que hacer» «Pero ahora estas aqui, en Paris», protesté



apartando de mi la idea de un novio al otro lado del Atlantico.
Sabiamos que en algin momento tendria que acabarse. Y, a pesar
de todo, una tarde que recorriamos el Sena en un bateau mouche y
la torre Eiffel se elevaba ante nosotros tan cerca que casi podiamos
abrazarla, sujeté su mano y le dije «iVenga, un beso!». —Solté un
suspiro de felicidad—. Y, a pesar de todo, me beso, y los dos nos
enamoramos Yy celebramos el instante como si no fuera a acabar
nunca.

—Pero se acab6é —dijo Robert.

Max guardd silencio y recordd cdmo Ruth se marchd en taxi al
aeropuerto bajo una intensa lluvia. No quiso que él la acompanara.

—Siempre te he dicho que tenia que volver —habia dicho muy
palida aquella mafiana ante él.

—Lo sé. —El corazén de Max se encogi®é como si lo hubieran
metido en agua helada.

Ella se mordié el labio sin poder soportar el silencio de él.

—Podriamos escribirnos de vez en cuando —dijo mirandolo con
ojos suplicantes. «No nos lo pongas tan dificil», parecia decir su
mirada.

—Si, claro, si —contesto él, y los dos se esforzaron en sonreir,
sabiendo que no iba a haber ninguna carta.

Fue un momento increiblemente triste. Al final, ella le acaricid la
mejilla con carifio y lo mird por Ultima vez.

—Nunca te olvidaré, mon petit tigre —dijo—. Te lo prometo. —Y
luego se marchd cerrando la puerta tras de si con un silencio infinito.

Max sonrid con nostalgia y notd que Robert lo miraba porque no
habia contestado todavia.

—Si, el momento se acabé —dijo—. Ruth desaparecid de mi
vida igual que habia aparecido..., con una hechizante simplicidad, y
yo me quedé con las dos palabras mas tristes que conozco desde
entonces: nunca mas. La dejé marchar porque no era consciente del
alcance de la pérdida. Porque creia que todo era irremediable. Era
joven, entonces, y no sabia demasiado. Pensaba que era todo inditil.
Tal vez deberia haber luchado por ella. Seguro. Sélo cuando se
pierde algo de forma irremediable se comprende lo mucho que
significaba.



Vio como Robert asentia antes de decir:

—Luego se casé con Paul, mi padre. Y énunca volvid a ponerse
en contacto con usted?

Max negd con la cabeza.

—Nunca volvi a saber nada de ella. Hasta el dia de hoy —
concluyd—. Pero si pienso ahora en aquel verano, sé que fueron las
semanas mas bonitas de mi vida. La sencillez de aquellos dias era
indescriptible. —Sonrid—. Fueron las manchas de color en mi vida.
De eso si fui consciente entonces.

Siguid un largo silencio. El sol asomaba como un baldn rojo por
encima de la vieja valla de piedra del fondo del jardin, que formaba
una sombra oscura. Max notd que empezaba a dolerle la cadera,
pero lo ignord. No dejaba de observar al joven que habia cruzado las
manos delante de la cara y miraba mas alld del triangulo que
formaban sus dedos. Era evidente que trataba de asimilar todo lo
oido.

—Mi madre no me contd nunca nada —dijo finalmente—. Yo
siempre tuve la impresion de que mis padres eran felices juntos. Era
un matrimonio perfecto, nunca les oi una mala palabra y se reian
mucho.

Max asintio.

—Seguro que si. En la vida se pueden sentir distintos tipos de
amor, y estoy seguro de que el corazén de su madre era lo bastante
grande para hacer felices a varias personas. Su padre fue un hombre
digno de envidia, Robert.

—Pero équé pasa con el relato? éCuando se lo regald a Ruth? —
preguntd Rosalie.

—iAh, si, mi pequefia historia! En realidad, fue la primera que
escribi. Se la di uno de los Ultimos dias de picnic en el parc de
Bagatelle. Hacia un dia espléndido, el aire olia a lluvia y nos
habiamos mojado porque habia caido una pequena tormenta de
verano. Pero el sol secé enseguida nuestra ropa.

Max recordaba todavia muy bien como habian extendido una
manta de cuadros en la pradera. Bajo un viejo arbol que estaba en
un alto, no lejos de la gruta de los Cuatro Vientos. Ruth habia
elegido el sitio diciendo que era perfecto para un picnic.



—Ruth tenia una cdmara instantanea, entonces estaban de
moda, y yo le hice una foto que al final ella me regald... Creo que
todavia la conservo.

—Si, la tiene, la vi en la caja de cartdn —intervino Rosalie.

—Aquella tarde le regalé la historia del tigre azul —prosiguid
Max—. Encuaderné el original y yo me quedé con la copia. En la
primera hoja escribi: «Para Ruth, a la que no olvidaré nunca». Pero
luego me di cuenta de que esa dedicatoria podia ponerla en apuros.
Asi que cambié la primera pagina y puse solo «Para R.». —Max se
frotd la barba mientras miraba a Rosalie—. Eso ha provocado alguin
malentendido.

Vio que ella sonreia y confid en que le perdonara la pequeiia
mentira que habia sido fruto de su vanidad. No habia querido
reconocer que habia recurrido a un viejo relato porque no se le
ocurria nada nuevo. Ademas, se habia sentido muy halagado al ver
lo mucho que se alegraba ella por su supuesta dedicatoria.

—Pero si hubiera sido una historia nueva, habria estado
encantado de dedicarsela a usted, mi querida Rosalie. Y tengo que
admitir algo mas.

—éSi? —pregunto ella.

—Su forma de reir me record6 enseguida a Ruth.

—¢éDe verdad? —Se rio.

Robert se movid intranquilo en su silla, y era facil ver que tenia
alguna pregunta pendiente.

—Entonces ¢la historia que mi madre me contaba habla en
realidad de usted y de ella?

Max asintio.

—Naturalmente, eso sélo lo aprecia quien lo sabe. Ruth era la
pequena Héloise de pelo dorado que cree en su tigre azul..., el tigre
de las nubes. —Sonrio—. Y el tigre era yo. Ella me llamaba asi, mon
petit tigre, y a mi me gustaba mucho.

—Y el pais que esta tan lejos que no se puede llegar a él ni
siquiera en avion..., sino solo con la afioranza... —empezd a decir
Robert.

—Era nuestro pais —finalizd6 Max la frase—. Espero que de esa
forma Ruth no me olvidara nunca, y ahora veo que no lo hizo.



Asintio, y en sus ojos aparecid un brillo especial. Que el vuelo
nocturno sobre Paris tenia un sentido mucho mas profundo, se lo
callo.

Una noche volaron. Una noche magica, feliz, fantastica, que
tenia que bastar para toda una vida y en la que se separaron ebrios
el uno del otro en un amanecer que tenia ya el sabor amargo de la
despedida.

Ella habia cumplido su promesa.

Una timida sonrisa recorrid el rostro de Max.

—Espero, Robert, que no le moleste que me alegre de que Ruth
no me olvidara nunca. Como me alegro de haber conocido a su hijo.
Su madre significé mucho para mi.

—¢Puedo ver la foto? La de mi madre, quiero decir.

—Naturalmente. Si Rosalie es tan amable de bajar la caja de mi
armario... Por desgracia, yo no estoy todavia preparado para las
alturas.

Mientras Rosalie se ponia de pie y subia al dormitorio, la mirada
de Max se posaba compasiva en el joven que cruzaba las manos y
estiraba los dedos una y otra vez. No era facil ser sorprendido de ese
modo por el pasado. Sobre todo por un pasado en el que no se ha
tenido ninguna influencia.

—éPor qué ella no me contd nunca nada? —dijo Robert,
finalmente—. Yo ya no era un nifo, y eso fue hace mucho tiempo.
Lo habria entendido.

—No le dé muchas vueltas, joven. Seguro que su madre hizo lo
correcto, lo sé. Era una mujer maravillosa, ya entonces, y tuvo que
quererlo mucho a usted. De lo contrario, no seria usted el que es
hoy.

Vio que Robert asentia agradecido.

—Si, puede que tenga usted razén —dijo, y su gesto se suavizo.

Unos segundos después, llegd Rosalie.

—(Es ésta? —Dejo sobre la mesa la foto desvaida de una joven,
y los dos hombres se inclinaron sobre ella.

—Si —dijo Max—. Esta es la foto del parc de Bagatelle.

Robert se acercd a la foto y asintid.



—Si —dijo él también—. Es mama3, sin duda. —Su mirada se
posd en la joven que estaba debajo de un arbol y sonreia a la
camara—. Dios mio, esa risa... —dijo, y se limpid los ojos—. Esa risa
no la perdié nunca.

El sol se estaba poniendo ya cuando Max Marchais se despidid de
sus invitados. Robert habia manifestado su deseo de ver el sitio
donde estaba hecha la foto de su madre, y habian quedado en ir al
dia siguiente juntos al bois de Boulogne.

—El problema no es encontrar el arbol —habia dicho Max—.
Espero poder llegar hasta alli con estos cacharros. —Sefald las
muletas.

—iSi, seguro que lo consigue! Y si hace falta lo empujaremos,
seguro que alli hay sillas de ruedas —opind Rosalie, y la risa que
siguid tuvo algo liberador.

Luego se marcharon en el pequeio coche de ella. Max se quedo
un rato en la puerta viendo como se alejaban. La vida continuaba.
Siempre continda. Un fuego que se pasa de corredor a corredor en
una interminable carrera de relevos hasta que alcanza su meta.

Volvié a la terraza cojeando y se sentd otra vez en su silla de
mimbre. El frescor de la noche se iba posando en el jardin.
Pensativo, Max contempld la foto de colores desvaidos que seguia
sobre la mesa.

Se reclind en la silla y cerrd los ojos un momento. Vio dos
jovenes alegres un dia soleado en el bois de Boulogne. Habian
extendido una manta de lana de cuadros bajo un viejo castano de
Indias y bromeaban. La manta picaba, pero sélo un poco. Ruth
llevaba su vestido rojo con lunares blancos que a él tanto le gustaba,
y su boca sonriente era casi tan roja como su vestido. La luz caia a
través de las hojas y dibujaba pequefos circulos brillantes sobre la
manta y sobre sus piernas desnudas. Se habia quitado las sandalias.
Un pajaro cantaba. El cielo era mas que azul. Una nube blanca se
deslizaba majestuosa por él.



Era un espléndido dia de verano y no parecia que pudiera
acabar alguna vez. Casi se podia palpar con las manos la ligereza
que lo invadia todo. Y de pronto Max también sintid su corazén mas
ligero. Tan ligero que podria haber volado.

Abrid los ojos y sinti6 que lo invadia un amor por la vida
largamente olvidado. Si, amaba esa vida que a veces era mucho y a
veces menos que nada. Pero era todo lo que tenia.

Cogid la foto. La gird y vio la anotacion escrita a lapiz en la
parte posterior: «Bois de Boulogne, 22 de julio de 1974».

Estuvo mucho tiempo contemplando el anochecer. Y un
recuerdo que por la tarde lo habia acariciado como la delicada mano
de una joven adquirié de pronto una gran fuerza.
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—¢éTenias que darme esas patadas en la espinilla? —preguntd Robert
mientras avanzaban por la pequena calle que los alejaba de la vieja
mansién—. ¢Es ése el tacto del que siempre hablas? —Se subié la
pernera del pantaldon y vio una mancha azulada de tamafio
considerable.

—Yo creia que un norteamericano no conoce el dolor —replicd
Rosalie.

—Un indio, un indio —la corrigid6 Robert—. Yo solo soy un
yanqui quejica.

—Ademas, es que no habia manera de pararte. Queria evitar
que empezarais a pegaros. — Rosalie sonrid. El «tU» le salid de
pronto con naturalidad.

Mientras recogian los platos y los llevaban a la cocina habian
pasado a tutearse sin previo aviso. Después de una tarde tan
trascendental, después de todo lo que habian vivido juntos, habria
sido raro seguir llamandose de usted.

Robert sonrié a su vez.

—Tu Max Marchais no estd tan mal. En realidad resulta hasta
agradable. En cualquier caso, es curioso estar de pronto frente a un
hombre mayor que..., bueno..., que una vez estuvo enamorado de tu
madre. —Se encogidé de hombros desconcertado.

—Sobre todo cuando tu propia madre no ha dicho nunca una
sola palabra de él —anadié Rosalie—. Por otra parte, entonces ella
estaba prometida con Paul, quiza simplemente se sentia incémoda.
O todo el asunto le parecié de pronto irreal cuando volvié a Estados
Unidos, a su entorno habitual.

—¢Tan irreal que luego me contaba cada noche la historia que
él le habia escrito?



—Bueno, todo esto es de algiin modo muy romantico. Quiero
decir que al final cualquiera recordaria con carifio un relato tan
extraordinario. Y quiza la magia especial radique precisamente en
que su amor no llegdé a hacerse realidad nunca —reflexiond Rosalie
—. Ademas, El tigre azul es sencillamente una historia muy bonita. A
mi me emocionod la primera vez que la lei. A pesar de que no conocia
el secreto que encierra. —Siguié pensando—. Y, por muy triste que
fuera todo el asunto para Max entonces..., en realidad empezé a
escribir gracias a tu madre. A escribir historias de verdad, quiero
decir. Ruth fue, por asi decirlo, su musa. —Lanzé una rapida mirada
a Robert—. Max ha escrito otros muchos libros magnificos. Deberias
leerlos. Yo los devoraba cuando era pequena.

—Hum —musitd Robert. Tenia los ojos entornados. O estaba
demasiado cansado para contestar, o estaba sumido en sus propios
pensamientos. En cualquier caso, de pronto parecia estar muy lejos,
y Rosalie decidié no molestarlo.

Cuando entraron en el tinel de Nanterre, sintid que desaparecia
el Ultimo resto de tensidn. Se sentia contenta y aliviada. El no tan
facil encuentro entre los dos hombres habia salido bien. Gracias a
Dios, la situacion se habia resuelto de forma amistosa. Tras el primer
intercambio de golpes, Max, que se habia sentido afectado por los
recuerdos y la tragica noticia de que Ruth habia muerto, se mostrd
muy contento de conocer a su hijo. Al despedirse, los abrazd a los
dos.

Rosalie tuvo que admitir que la habria entristecido que Max y
Robert no hubieran podido soportarse. Al final, comprobd con
asombro, les tenia carifo a los dos.

Puso el intermitente, entré en la via rapida y pensd con horror
en la actitud hostil que habia reinado al principio. iCOmo ambos
estaban sentados el uno frente al otro, reprochandose mutuamente
con cara de rabia y ojos centelleantes la arrogancia de los franceses
y la ignorancia de los norteamericanos! Por un momento pensé que
el furioso duefio de la casa los echaria antes de que pudieran aclarar
nada. Pero al final del dia tenia claro que tanto Max como Robert
mostraban un interés y una sinceridad fruto de la simpatia. De lo
contrario, Robert no habria propuesto quedar para el dia siguiente.



Estaba impaciente por ir al bois de Boulogne, donde podrian
seguir las huellas de la senora Sherman o, mejor dicho, las huellas
de la sefiorita Ruth Trudeau, que habia unido a dos hombres tan
distintos de forma irremediable.

Volvié a mirar a Robert, que seguia sentado en silencio a su
lado. Esos viajes nocturnos con el «profesor de Shakespeare» se
estaban convirtiendo en una agradable costumbre, pensd Rosalie.
Pero esa vez no era un silencio incémodo el que los separaba, como
en el Ultimo regreso de Le Vésinet, sino un silencio basado en la
confianza... y un poco también en el cansancio.

Todos los equivocos y los malentendidos, todos los secretos y
las especulaciones habian desembocado en aquella tarde en la casa
de un viejo autor de libros infantiles que les habia contado su
historia. La historia de un amor vivido hacia mucho tiempo que habia
sido feliz e inmensamente triste a la vez.

Rosalie se apoyd en el reposacabezas y movio la cabeza de un
lado a otro. El coche avanzaba con un rugido uniforme por la
oscuridad. Mientras las frias luces del tunel pasaban a un ritmo
regular y los deslumbraban a intervalos de fracciones de segundos,
repasd de nuevo el relato del tigre azul e intentd descubrir nuevos
indicios en las distintas frases. Aunque habia ilustrado el libro y se lo
sabia casi de memoria, jamas se le habria ocurrido pensar que los
protagonistas de esa fabula maravillosa eran en realidad dos
amantes que no podian estar juntos, y al final sdlo les quedaba la
aforanza... y el recuerdo.

Salid del tunel y poco después llegd a la gran rotonda que
llevaba a los Campos Eliseos. Vio el obelisco de la place de la
Concorde, que al final de la amplia avenida se alzaba hacia el cielo
como un dedo acusador.

La busqueda habia terminado, el enigma estaba resuelto. Pero
équé iba a ocurrir ahora? ¢éPodia ocurrir algo mas? Rosalie se
sorprendid a si misma pensando que el dia siguiente podia significar
también el final de su historia.

En un semaforo rojo observd otra vez a Robert, que ya habia
abierto los ojos y miraba pensativo por la ventanilla, y estudié su
cara con atencion. éQué estaba pensando? La verdad sobre su



madre debia de haberle afectado. Rosalie vio que arrugaba la frente
y movia la mandibula una y otra vez. Le habria gustado abrazarlo.
Decirle algo acorde con la situacion. Por desgracia, no se le ocurrid
nada.

—Es sorprendente todo lo que puede pasarle a uno en la vida,
éverdad? —dijo finalmente—. Todo esto te resultard extrafio. —Sin
pensarlo, le cogié la mano y se la apretd.

—Bueno, tampoco es tan malo —repuso él—. Da una nueva
perspectiva @ muchas cosas. —Sus dedos envolvieron los de ella
como si sus manos hubieran encontrado un lenguaje propio—. Ahora
casi me parece que mi madre queria darme alguna pista..., con el
cuento del tigre azul y con todo lo que siempre me decia de Paris.

—éQué decia tu madre de Paris?

—¢éQue es una buena idea? —Robert sonrié con desgana.

—Puedes quitar las interrogaciones con toda tranquilidad —
replicO Rosalie sonriendo—. éSabes?, es asi: Paris es siempre una
buena idea. —Aparto la mano para cambiar a segunda y torcer en el
boulevard Saint-Germain en una pequefa calle mientras miraba
atentamente por el parabrisas—. A no ser que busques un sitio
donde aparcar.

Esta vez Rosalie no lo dejé delante del hotel. Una vez que, contra
todo prondstico, encontrd un sitio mindsculo y logrd aparcar sin que
quedara un solo centimetro libre y, naturalmente, sin evitar golpear
varias veces a los coches de delante y atras («éPara qué sirven si no
los parachoques?», preguntd sorprendida), se bajaron y él la
acompand hasta la rue du Dragon. Tras la puerta de la tienda oyeron
a William Morris ladrar de alegria.

—déQuieres subir a tomar una copa de vino? —pregunt6 ella
mientras abria la puerta—. ¢O te da miedo mi perrito?

Robert neg6 con la cabeza.

—No, no. William Morris y yo somos ya buenos amigos. —
Arrugd la boca en una amarga sonrisa—. Pero équé pasa con tu



guardaespaldas particular? A ver si va a querer otra vez que nos
peguemos.

iRené! Rosalie notd que se sonrojaba y confi® en que con la
débil iluminacion de la calle no se viera. iCon toda la excitacién no
habia vuelto a pensar en su novio, que, por suerte y como
enseguida recordd, ya no era su novio!

Sonrié como una esfinge.

—Mi guardaespaldas particular ha encontrado en San Diego a
una corredora de fondo a la que quiere proteger a partir de ahora —
contestd con concision.

—Eh..., iéqué?! —Robert levantd las cejas y sonrid como un
gato ante un puchero de nata—. ¢Y eso?

Ella lo dejo sin respuesta y Robert la siguié por la escalera de
caracol hasta la pequefia vivienda. Una vez arriba, mird alrededor
con curiosidad y se detuvo un momento en la gran mesa para ver
los dibujos que habia sobre ella.

—Siéntate. —Rosalie encendio la lampara de pie y sefiald la
butaca que habia junto a su cama—. Traeré unas copas de vino de la
cocina. —Se quitd las sandalias mientras él dejaba caer su bandolera
sobre la butaca, daba unas vueltas por la habitacion y se detenia por
fin ante una foto enmarcada que estaba colgada en la pared junto al
escritorio.

—¢éTu padre? —pregunto.

Ella asintio.

—Se ve enseguida. —Estudié la foto—. El pelo castaio, la frente
con las cejas marcadas, la boca ancha. Tiene un aspecto simpatico.
—Se volvié hacia ella y se pasé la mano por el pelo—. Yo me
parezco mas a mi madre.

—Ah, si... —Rosalie sonriéo—. iEl pelo dorado! —Tuvo que pensar
de nuevo en la foto desvaida de Ruth. Luego se lanz6 al ataque—: Y
éde quién tienes esos increibles ojos azules?

—iOh, muchas gracias! —Robert sonrié intentando disimular su
bochorno con una broma—. Un momento histdrico.

—éCémo?

—Creo que es el primer cumplido que recibo de una tal Rosalie
Laurent.



—¢Tal vez se deba a que un tal Robert Sherman me ha dado
hasta ahora pocos motivos para los cumplidos? —contraatacd ella—.
Pero apuesto lo que sea a que no te faltan los piropos. Estoy segura
de que no soy la primera mujer a la que le llaman la atencion tus
0jos azules.

Todavia se acordaba muy bien de la primera vez que lo vio ante
el escaparate, y de que el color de sus ojos la habia dejado
sencillamente anonadada.

—Ah..., bueno...,, 0 sea... —Hizo un gesto de rechazo con la
mano fingiendo modestia—. No es para tanto. Deben de haber sido
mas de cien.

—CPiropos... o mujeres?

El sonrié divertido.

—Piropos, naturalmente. Tampoco soy ningun Casanova. Pero
para responder a tu pregunta..., los 0jos no se los debo ni a mi
padre ni @ mi madre, sino a mi abuelo materno, al que por desgracia
no llegué a conocer. En cualquier caso, toda nuestra familia estaba
como loca por este —levanto los dedos y dibujé unas comillas en el
aire— «guapo Sherman rubio de ojos azules». —Se rio, y Rosalie
intentd por un momento imaginar como habia sido de pequefio ese
grandullén con camisa de rayas azules y blancas.

»Creo que mi tia ya tenia pensada para mi una carrera como
actor. Un Robert Redford para pobres. —Guifid un ojo—. Pero no soy
tan guapo.

—Bueno, ésabes?... —Rosalie laded la cabeza—. La belleza no lo
es todo. Yo diria que para un profesor de literatura es suficiente.

Cuando unos minutos mas tarde volvié con dos grandes copas de
vino tinto llenas hasta arriba, Robert seguia en el centro de la
habitacion mirando a su alrededor.

Ella le dio una copa y levantd la suya para brindar.

—¢éPor qué brindamos? —preguntd él, y el vino rojo bailé en su
copa.



—éQué tal: por el final de nuestra busqueda conjunta? —
propuso Rosalie.

—Si, brindemos por el final de nuestra busqueda —repitié él,
aunque tal como lo dijo no podia descartarse que se estuviera
refiiendo a algo muy distinto—. Y porque después de un
desafortunado comienzo nos hayamos convertido en buenos amigos
—anadio.

Ambos dieron un buen trago. Rosalie notd enseguida el efecto
del vino. No era de extranar, aparte de un diminuto trozo de tarte
tatin, no habia comido nada desde el mediodia. ¢Qué habia querido
decir Robert... con lo de «buenos amigos»?

—éSomos eso ahora..., buenos amigos? —pregunté ella. Se
apresuré a dar otro gran trago y sintio el sedante calor que corrid
por su cuerpo.

El vacié su copa a la mitad y miré mas alla de su borde.

—Tal vez —dijo muy lentamente— seamos algo mas que eso.

Rosalie sonrid nerviosa y notd que la invadia un leve mareo.
Mird a Robert, que dejo su copa en la pequefia mesa redonda que
habia junto a la butaca.

—Asi que aqui es donde desapareces cuando no estas abajo en
la tienda. —Observé—. Muy acogedor. —Su mirada se fijoé de forma
inconsciente en la cama francesa sobre la que habia un granfoulard
de dibujos azules y blancos y cojines de todos los tamanos y tonos
de azul posibles.

—Si. Mi pequefio escondite del mundo. —Rosalie sefiald la
ventana por la que se accedia al tejado—. Et voila..., detras estd mi
segunda habitacion.

Dejo la copa de vino en la estanteria junto a la ventana y mird
hacia afuera, donde ya era de noche. Una nube se desplazaba por
delante de la luna, y con mucha imaginacion se podria haber
reconocido un tigre en ella. Se quedd en la ventana, inspird con
fuerza el aire fresco y de pronto tuvo la urgente necesidad de
fumarse un cigarrillo.

Robert se habia acercado a ella, y sintid un cosquilleo en la
nuca. Ese dia llevaba el pelo sujeto con un pasador de concha.



—Realmente una preciosidad —dijo él en voz baja, y Rosalie no
supo muy bien si se referia a su pequefio jardin, en el que una
magnifica combinacion de macetas con flores y arbustos tapaba la
vista a las casas de alrededor. Notd la respiracion de él en su cuello y
sintié que un pequeno escalofrio descendia por su espalda.

—Y huele tan bien..., como en un jardin encantado.

Le aparté algunos mechones del cuello y sus labios rozaron su
piel con tanta delicadeza que ella casi creyd habérselo imaginado.

—Es... seguro... el heliotropo... de ahi enfrente —repuso. Con el
corazdn desbocado, sefiald un gran arbusto con diminutas flores
violeta oscuro cuyo delicado olor a vainilla llegaba hasta ellos.

—No —dijo él en voz baja.

—éCémo? —Rosalie se volvié vacilante.

Los ojos de Robert la miraban con ternura.

—Huele a fresas silvestres —murmurd, y hundio la cara en su
pelo—. A fresas silvestres y a lluvia reciente. Reconoceria este olor
entre miles.

Y luego tomd la cara de ella entre sus manos y la besd.

Aquella noche Rosalie no anotd nada en su pequefo cuaderno azul.
Tenia cosas mejores que hacer.
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En contra de su costumbre, aquel dia Rosalie se despertd muy
temprano. Era domingo, las cinco y media, y se le habia dormido el
brazo izquierdo. La causa era un profesor de literatura
norteamericano que, placidamente dormido, reposaba sobre él con
todo su peso y no sabia lo que significaba «Je te kiffe». Estaba claro
que su francés se habia quedado un poco anticuado. Rosalie sonrid e
intentd sacar el brazo de debajo de Robert sin despertarlo. Se estird
sofolienta y suspiro feliz.

Su plan original de invitar a Robert a su terraza para tomar una
copa de vino, fumar un cigarrillo y contemplar la luna habia
fracasado estrepitosamente.

Alguien habia asumido la direccidn y le habia demostrado que la
vida a veces (en raras ocasiones, pero podia ocurrir) podia ser mas
romantica de lo que uno habia imaginado.

Robert la habia besado, y después ya no salieron al tejado.

Tras aquel beso que no acababa porque ni a Robert ni a Rosalie
se les habria ocurrido la absurda idea de acabar con algo tan
maravilloso, finalmente la necesidad los obligd a separarse y respirar
hondo para que el oxigeno pudiera volver a inundar sus pulmones.

El pasador del pelo se habia soltado y habia caido al suelo...,
como muchas otras cosas innecesarias que se desprendieron de
ellos cuando, abrazados y extasiados, recorrieron tambaleandose los
pocos pasos hasta la cama de Rosalie. Riendo y susurrando,
acariciandose con dedos y palabras, se hundieron en los cojines
azules como en un embravecido mar de felicidad donde sdlo se oian
los latidos de sus corazones.

—Je te kiffe —habia dicho ella en algin momento, pasandole la
mano por el pelo.



Estaban echados sobre el revuelto granfoulard, tan pegados el
uno al otro como casi tres semanas antes debajo de la polvorienta
cama de Le Vésinet.

—¢éQuieres kif? —El la mird sorprendido, y ahora Rosalie no
podia evitar sonreir al recordar su cara de asombro—. For heaven’s
sake..., las mujeres francesas sois realmente especiales.

—Idiota —dijo ella—. Significa sélo que me gustas.

—Oh, le gusto —replico él. Y luego la atrajo con un rapido
movimiento y la besé—. ¢Te gusto? —Se puso encima de ella y
volvid a besarla—. Y équé mas?

Ella se rio, luego sonrid, luego solo lo miro.

—Te quiero —dijo, y él asintié satisfecho y recorrié con el dedo
la linea de sus cejas, su nariz, su boca.

—Eso esta bien, muy bien —murmuré—. Porque, mi pequeia,
yo también te quiero.

Se dejb caer hacia atras y cruzo los brazos detras de la cabeza.

—Dios mio —dijo—. El dia ya ha sido bastante excitante, pero
comparado con la noche... —Dejo el final de la frase abierto v,
pensativo, mird el techo mientras ella se acurrucaba a su lado.

—Muy bien —comentd satisfecha—. Nada de kif..., pero équé tal
un cigarrillo? —Le pidié permiso mentalmente a René, aunque no se
iba @ morir de repente por un cigarrillo.

—En realidad, quiero dejarlo —dijo Robert.

—Oh, muy bien. Yo también —repuso ella.

—En otras palabras: fumaremos un cigarrillo para
desengancharnos.

—EXxacto.

Se lanzaron una mirada de complicidad y Rosalie bajé a toda
prisa de la cama.

—Antes de que uno de los dos cambie de opinidn.

Cuando ella le ofrecié fuego y él dio una profunda calada y se
dejaron caer sobre los cojines sonriendo, el brazo derecho sobre la
pierna doblada, el cigarrillo entre el indice y el pulgar, Rosalie se
sintié confundida. Era como un déja-vu.

—éQué pasa? —pregunto él.

—Nada. Creo que te conozco de otra vida.



Rosalie sacudio la cabeza y sonrié algo sorprendida. No habria
sabido decir qué era lo que la habia afectado de pronto de un modo
tan extrano.

Cuando volvio del bafio descalza y en su corto camisén y observo
con carino al hombre que, dormido y con el pelo revuelto, estaba
atravesado encima de la cama y se habia enredado con las sabanas
y el granfoulard, de los que s6lo sobresalia su pierna derecha, de
pronto lo supo.

—iNo puede ser! —susurrd, sintiéndose de pronto muy
despierta.

Con los ojos muy abiertos, se inclind sobre el pie derecho de
Robert, que reposaba sobre la cama con la parte externa hacia
arriba. Fruncié la frente.

Quien no supiera nada podria pensar que el durmiente, en el
ardor amatorio, se habia golpeado el dedo contra algo. Pero si se
miraba de cerca se podia ver que no era una pequena mancha azul
o un hematoma.

En el dedo derecho de Robert Sherman se veia una gran
mancha marrén oscuro que llamaba mucho la atencion. Rosalie
recordd que hacia poco tiempo habia visto una mancha igual en el
pie de un hombre.

Levantd la mirada y respird hondo, y entonces pasaron ante ella
una cascada de imagenes a un ritmo vertiginoso: los claros ojos
azules, la afable sonrisa felina, la arruga de la frente, las manos
fuertes con dedos largos, la forma de arquear las cejas con
arrogancia.

La verdad habia estado ahi todo el tiempo. ¢Por qué no la habia
visto antes?

De pronto Rosalie tuvo claro que lo que en su momento la habia
desconcertado de la vieja foto de Marchais no era el hecho de que
Max estuviera fumando o no llevara barba. Era el innegable parecido
con Robert, su hijo.



Tras el descubrimiento de la mancha delatora a una hora tan
temprana, Rosalie prepard un café créme. Estuvo mas de una hora
sentada, con las piernas encogidas, en la silla de madera pintada de
azul de su cocina, pensando. ¢Estaba bien decirle la verdad a
Robert? Rosalie no tenia ninguna duda de que Max Marchais era su
padre. Pero, naturalmente, no conocia los detalles. éQué habia
pasado realmente entonces? Max no parecia saber que tenia un hijo,
y Ruth, la Unica persona a la que Robert podria haber preguntado,
estaba muerta, por desgracia.

Pero Paul Sherman, a quien Robert consideraba su padre,
estaba tan muerto como Ruth. Si Paul siguiera vivo, tal vez habria
sido mejor dejar todo el asunto en paz, pues la verdad podria haber
tenido una fuerza destructora que habria provocado mas dafio que
beneficio. Pero tal como estaban las cosas ahora, un joven que no
tenia padres encontraba a su padre biolodgico. Y un hombre mayor
que creia no tener hijos encontraba a su hijo.

Y, de este modo, Rosalie fue a llevarle a Robert con cautela la
verdad... y un pequefio desayuno.

El se quedo alucinado.

—iQué disparate, no puede ser! iPaul es mi padre! —Sacudio la
cabeza con vehemencia. Pero cuanto mas escuchaba a Rosalie, mas
pensativo se iba quedando.

—El parecido entre los dos es innegable —sentencié ella—. Si
Max fuera mas joven y no llevara barba, seguro que me habria dado
cuenta mucho antes. —Recordd de qué forma habia conocido a los
dos hombres, y sonri6—. Diria incluso que tenéis la misma
disposicidon para derribar expositores de postales.

—Pero Max dijo que no habia pasado nada —protestd él
desvalido.

Rosalie se sentd a su lado en la cama.

—No escuchaste atentamente, mon amour. Dijo que paso todo
y nada. Tal vez al final hubo algo mas que un par de besos. Tal vez
pasaron una noche juntos..., una noche magica en la que volaron
juntos sobre Paris. —Pensod en el cuento.

—Y luego?

Rosalie se pellizcd el labio y penso.



—Bueno. éQué pasa luego? Ruth regresa a Nueva York, donde
su prometido Paul la espera ansioso y pasa la noche con ella. Se
casan, Ruth estd embarazada, todos estan encantados, y quiza al
principio ella estd convencida de que el nifio es de Paul, pero luego
descubre ciertos parecidos.

—Por ejemplo, los ojos azules.

Rosalie asintio.

—Exacto. O esa mancha del pie. O muchas otras cosas. Los
demas ven lo que quieren ver. Pero es demasiado tarde. El nifo esta
ahi, y Paul esta superfeliz de tener un hijo. Ruth no quiere poner en
juego su matrimonio. Tiene una nueva vida. Y es una buena vida.
Una vida plena. Asi que guarda silencio. Hasta el final. No podia
imaginar que Marchais publicaria la historia en algin momento y tu
descubririas las conexiones.

Robert parecid vacilar.

—Entonces... étl crees que ella lo sabia todo el tiempo? —
pregunto finalmente.

Rosalie asintio.

—Era un secreto que no podia compartir con nadie. Ni siquiera
con Max. Ni contigo. Por respeto a tu padre. A todos vosotros.

Robert permanecié un rato sentado en silencio, con la cabeza
hundida entre las manos.

—Tengo que hablar con Marchais —dijo por fin, y mird a Rosalie
con seriedad—. Casi me temo que tienes razén con tus suposiciones.

Ella pasé el brazo por encima de él.

—Creo que esta tarde deberias ir solo al bois de Boulogne y
hablar con franqueza con Max. Supongo que él tampoco conoce la
verdad. Pero quiza juntos podais acercaros un poco mas.

Robert asintid. Entonces parecié ocurrirsele algo, y apretd los
labios antes de decir atropelladamente:

—Hay algo mas. Seis meses después de que mi padre muriera,
viajamos juntos a Paris. Mama y yo. Yo tenia doce afios, y recuerdo
muy bien la alegre excitacion que mostraba ella de pronto. iEstaba
tan emocionada! Como si en esta ciudad pudiera ocurrir algo muy
especial. Pero no ocurrié nada. —Sacudio la cabeza absorto en sus



pensamientos—. Al menos, nada que yo supiera. Y al final de
nuestro viaje parecia muy triste. Aquello me inquieté mucho.

Robert se encogid de hombros y miré por la ventana sin ver
nada.

—¢éPor qué viajo conmigo a Paris tras la muerte de mi padre?
¢Queria volver al escenario de su viejo amor? éTenia previsto entrar
en contacto con Max? éFracasd todo por algin motivo? —Suspird
desconcertado—. iCuantas preguntas! ¢Encontraré alguna vez una
respuesta?

—Lo conseguiras. Saluda a Max de mi parte —dijo Rosalie cuando,
ya por la tarde, se detuvieron en el boulevard Saint-Germain,
delante de la famosa Brasserie Lipp.

Habia acompafiado a Robert, que no estaba de muy buen
humor, hasta la parada de taxis. Desde alli tendria que recorrer el
camino él solo. En el café con sombrillas blancas, a poca distancia de
la alta puerta de hierro forjado tras la que comenzaba el parc de
Bagatelle, se iba a producir una conversacion entre dos hombres en
la que a ella no se le habia perdido nada.

Confiaba en que Robert mantuviera la calma y Max aceptara
bien la verdad. Y estaba segura de que los dos hombres tenian
mucho que contarse.

Delante de la Brasserie Lipp, con su toldo naranja, habia un par
de taxis. En la estrecha terraza cubierta no quedaba un sitio libre.
Avanzaron hasta el primer coche cogidos de la mano.

—Cuando llegué a Paris, pensaba que mi mayor problema era si
debia aceptar esa plaza en la universidad —comenté Robert
mientras abria la puerta del taxi—. Y ahora mi vida ha cambiado por
completo.

—No, no es cierto, Robert. —Rosalie lo abrazé una vez mas y lo
miré con fijeza a los ojos—. Lo que has vivido hasta ahora seguira
siendo tuyo siempre. Sélo tienes que afiadir cosas nuevas. Paul fue
un padre maravilloso para ti, y tu continuaras siendo su hijo. Pero el
hecho de que ahora que tus padres han muerto encuentres a tu
padre bioldgico es un regalo que la vida te hace.

El arrugd la frente y la mird con un gesto de extrafia
desesperacion.



—Me habrias bastado ti como regalo.

Ella sonrid.

—Es posible. A pesar de todo, creo que nada ocurre sin motivo.
Y Max Marchais no es precisamente alguien de quien uno deba
avergonzarse. Es un escritor famoso, es simpatico, tiene buen gusto,
adora la literatura, me aprecia a mi...

Vio que Robert fruncia los labios.

—Es francés —repuso, y se subid al coche.

—iEh! i¢Qué hay de malo en ser francés?! —qritd Rosalie
mientras el coche se ponia en marcha y Robert se despedia con una
sarcastica sonrisa. Apoyd las manos en las caderas—. iTU eres
medio francés, querido, no lo olvides!

Cuando aquella noche Rosalie sacd su cuaderno azul de debajo de la
cama estaba muy muy cansada. Mird la cesta en la que dormia
William Morris junto a su cama. Tenia medio cuerpo vendado.
—iMi pobre perrito! —dijo en voz baja, y le acaricid la cabeza.
Antes de apagar la luz, escribio:

El peor momento del dia:

Esta tarde, William Morris se ha tirado delante de un coche. Cuando he visto su
pequefio cuerpo tan retorcido y sangrando en la calle he pensado que estaba muerto.
Lo he llevado corriendo a la clinica veterinaria. Gracias a Dios, es sélo una lesion
externa. Le han puesto dos inyecciones y mafiana tenemos que volver para un
control. iVaya susto!

El mejor momento del dia:
iPadre e hijo se han encontrado!

Robert acaba de llamar. Todavia estaba muy emocionado por la conversacion en el
parc de Bagatelle. Max le ha mostrado el sitio debajo del viejo arbol, cerca de la gruta
de los Cuatro Vientos, donde estuvo con Ruth.

Al parecer, Max ya lo sabia ayer cuando nos marchamos. El vinculo familiar. Y
luego estaba la fecha de la foto... Mis suposiciones eran acertadas. Ruth pasé la
Ultima noche con él. Y justo nueve meses después nacid Robert. No obstante,



durante todos estos anos, Max no supo nunca que tenia un hijo. No volvié a ver a
Ruth, ni siquiera cuando Robert viajo con ella a Paris.

Entonces Max ya estaba casado con Marguerite. ¢Viajé Ruth hasta Paris en busca
de Max y lo vio junto a su mujer? ¢Tal vez en un café? ¢Descubrié de algun modo que
estaba casado? Eso explicaria por qué estaba tan triste cuando se marchd.

iCémo pudo olvidar a Max si tenia a su hijo todos los dias delante de sus ojos, un
chico estupendo al que colmdé de carifio, en el que esperaba y confiaba que se
mezclaran las mejores cualidades de Paul, Max y ella misma!

Robert dice que han hablado mucho, Max y él. Sobre Ruth y todo lo demas.

Pasa la noche en Le Vésinet.
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Con la melancolia propia de los enamorados, Rosalie pensd que
jamas volveria a sentir una felicidad tan grande como la noche que
habia pasado por primera vez en los brazos del profesor de literatura
de Nueva York. Nunca podria olvidarla, sobre todo porque la
ausencia de anotaciones en su pequeho cuaderno azul se la
recordaria siempre.

Robert le habia susurrado al oido las palabras mas tiernas,
promesas de amor viejas y nuevas de un sueno de una noche de
verano muy personal, y Rosalie ya casi estaba un poco celosa de ese
momento delicioso, Unico, que no podria retener y prolongar mas
que otros momentos de su vida. Y, cuando los sentimientos volaban
mas alto que nunca, se le ocurridé la agridulce y algo sentimental
idea de que en algun instante habia que volver a poner los pies en la
tierra..., pero para emprender un camino comun.

Sin embargo, no se habia preparado para esa caida. Habia
contado con todo... menos con que su relacién con Robert podia
tener un final tan rapido y repentino.

Sin sospechar nada en absoluto, aquella tarde volvia del veterinario
con William Morris cuando observd a una pelirroja con una estrecha
falda verde oscuro, una blusa blanca y unos elegantes zapatos de
tacon que iba de un lado a otro de la acera delante de su tienda. De
lejos pensd que era aquella italiana...,, Gabriella Spinelli. Pero al
acercarse vio que era una desconocida. Una mujer llamativamente
guapa.



Dejo con cuidado en el suelo la bolsa donde iba William Morris,
que lloriqued muy bajito.

—Bonjour, madame, ¢épuedo ayudarla? Lo siento, hoy la
papeleria esta cerrada.

La esbelta mujer de rizos rojos sonrid.

—Ya lo he visto —repuso en un francés algo aspero que no
encajaba demasiado con su aspecto perfecto—. Pero no quiero
comprar nada. Me gustaria hablar con la propietaria de esta tienda
de tarjetas.

—Aja —dijo Rosalie sorprendida—. Entonces tiene suerte. Soy
yo. Rosalie Laurent. éDe qué se trata?

—No me gqustaria hablar aqui, en la calle —contestd Ia
desconocida con una extrana sonrisa, y mird de reojo a un
transelnte que la contemplaba fascinado—. éPuedo entrar un
momento?

Tenia un inconfundible acento norteamericano, y Rosalie se
preguntd si acudiria por un asunto profesional. éSeria tal vez la
mujer de la melena rizada una editora en busca de una nueva
ilustradora?

—Si..., naturalmente..., entre. —A pesar de la sonrisa, su mirada
tenia algo intimidatorio, le parecid a Rosalie, propio de un inspector
fiscal.

Abrid la tienda y le pidié que entrara.

—Siéntese, por favor. —Abrid la bolsa y acomodd a William
Morris en su cesta con cuidado—. éDe qué se trata?

La norteamericana acarici6 a William Morris con una mirada
irritada y echd un rapido vistazo a la tienda antes de volver a
centrarse en Rosalie. ¢Se lo estaba imaginando o habia cierta
hostilidad en sus claros ojos verdes?

—Gracias, pero prefiero estar de pie. —Mird a Rosalie de pies a
cabeza sin ningun disimulo—. Se trata de Robert Sherman —dijo por
fin.

—¢éDe Robert? —repitié Rosalie, que no entendia nada—. éQué
pasa con Robert? —Tuvo una sensacion desagradable—. Ayer mismo
hablé con él por teléfono. éHa ocurrido algo?



—Bueno, a mi también me gustaria saberlo —replico la pelirroja
con una fria sonrisa—. Yo hablé por teléfono con Robert el fin de
semana. Y debo decir que fue una conversacion muy rara. El bueno
de Robert parecia bastante confuso.

¢«El bueno de Robert»? éEra esa mujer una conocida de
Robert? Rosalie la miré desconcertada.

—Bueno, si... —dijo luego—. Han pasado muchas cosas, debe
saber...

—No me gustaria ser descortés, pero épuedo preguntarle qué
relacidn tiene usted con Robert? —la interrumpid la mujer.

—éCOmo? —Rosalie notd que se acaloraba—. éQué significa
esto? Robert Sherman es mi novio. Y équién es usted, si puede
saberse?

—éVe por qué queria hablar con usted? Hay un pequeino
problema. —Sus o0jos se clavaron en Rosalie—. Robert Sherman es
mi novio... o, mejor dicho, mi prometido. —Sonrid con los labios
estirados—. Por cierto, soy Rachel.

—¢éRachel? —El nombre no le decia nada. ¢Estaba aquella mujer
loca? éO habia una conspiracion de mujeres pelirrojas que
perseguian a Robert Sherman? Rosalie sacudio la cabeza con energia
—. Debe de haber un malentendido... Robert no tiene ninguna novia
que se llame Rachel.

—¢éAh..., no? —Rachel levanté las cejas y su voz adquirid un
tono muy desagradable—. Bueno, me temo que el malentendido lo
tiene usted, mademoiselle.

—No... —protestd Rosalie, y de pronto palidecio.

Si, habia oido alguna vez el nombre de Rachel..., cuando estaba
con Robert ante la puerta de la terraza de la casa de Max Marchais y
su teléfono mévil empezd a sonar con insistencia.

«Ah..., era solo... Rachel. iUna conocida!» Lo vio otra vez ante
si guardando el teléfono un tanto cortado.

—Pero... Robert dijo que era usted una conocida... Usted le
envid ese manuscrito... Ahora lo recuerdo —dijo Rosalie confusa.

—éUna conocida? —Rachel soltd una breve risa—. Bueno, me
temo que no le ha dicho toda la verdad. —Le puso a Rosalie la mano
derecha delante de la nariz—. éSabe usted qué es esto? —preguntd



triunfante. En su dedo resplandecia un diamante—. Robert es mi
prometido, vivimos juntos desde hace tres afios en un pequeno
apartamento en el SoHo. Pero cuando este otofio nos casemos y
Robert se haga cargo de Sherman & Sons, buscaremos algo mas
grande.

Retird la mano y se mird las uinas de perfecta manicura.

—Afortunadamente, ha entrado en razon. Profesor invitado en la
Sorbona..., ipor favor! Le dije que era una idea absurda, pero tras la
muerte de su madre estaba un poco confuso. —Suspiro—. Y luego
todo eso del manuscrito.

Rosalie creyd sentir que las viejas baldosas se movian bajo sus
pies. Esa mujer sabia demasiado para ser solo una conocida. ¢Era
posible que Robert hubiera mentido de aquel modo? Lo vio
recostado en la cama tras aquella increible noche, sonriéndole como
si fuera la Unica mujer en el mundo.

—No puede ser —dijo casi sin voz, y se apoy6 en la mesa de la
caja registradora para no caerse.

—Pues lo es —repuso Rachel con desenfado—. He venido a
Paris a recoger a Robert. ¢No se lo ha contado? El jueves volamos
juntos a Nueva York.

—El dijo que me queria. —Rosalie sinti6 cédmo el dolor le
quitaba el suelo de debajo de los pies.

Rachel la observd con mirada compasiva.

—En realidad, yo deberia estar enfadada con usted, pero veo
que es verdad que no tenia usted ni idea. No se lo tome muy a
pecho, usted no tiene la culpa. —Sacudié la cabeza, y un observador
mas atento que la destrozada Rosalie habria apreciado lo falso de su
sonrisa cuando afiadio—: Siempre pasa lo mismo con Robert, es
como un nino, no puede resistirse a una cara bonita. Por eso me
alegro de que deje la universidad. Todas esas jovenes estudiantes...

Rachel soltd un pequefio chasquido y contempld con cara de
satisfaccion a la joven de la caja, que miraba el suelo cegada por las
lagrimas.

—Bueno, no lo tome usted a mal —anadié sacudiendo sus rizos
rojos y disponiéndose a marcharse—. Creo que nos hemos



entendido. Creo que no es necesario que le pida que aparte las
manos de mi futuro marido.

Y, sin esperar una respuesta, dio media vuelta y abandond la
tienda.
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Habian sido, sin duda, los tres dias mas excitantes de su vida, pensd
Robert Sherman mientras caminaba con paso alegre por el Quartier
Latin. Una hora antes habia estado con el professeur Lepage
firmando el contrato de profesor invitado. El dia anterior habia
pasado varias horas sentado con Max en un banco en la rosaleda del
parc de Bagatelle y habia comprendido con sorpresa que, al parecer,
tenia otra vez un padre. Y dos dias antes... (cerrd los ojos por un
momento y sintid de nuevo esa increible felicidad que lo invadia
cada vez que pensaba en la noche con Rosalie), dos dias antes habia
encontrado a la mujer de su vida.

El ridiculo ultimatum que Rachel le habia dado en Nueva York
casi habia transcurrido ya. Recordd la irritante conversacion que
mantuvieron cuando le devolvid la llamada tras la entrada a
escondidas en casa de Marchais y le habld emocionado del
manuscrito que Rosalie habia encontrado casualmente en una caja
encima de un armario.

—Dios mio, suena a novela de Lucinda Riley —dijo Rachel
suspirando, y se rio con una risa que no sond especialmente cordial
—. Tal vez deberiais abrir los dos una oficina de detectives. Tal como
lo cuentas, da la impresion de que te pasas dia y noche con esa
vendedora de postales.

—Qué tonteria, Rosalie s6lo me ayuda, eso es todo —contestd
él, y en ese momento estaba diciendo la verdad—. Es muy
agradable, te gustaria.

—No lo creo.

Rachel puso fin a la conversacién con cierta arrogancia, pero
cuando el viernes por la tarde volvié a llamarlo, se mostré muy
amable y comprensiva. No paré de hacerle preguntas, y asi fue



como Robert le hablé de la visita prevista a Max Marchais y
menciond brevemente que habia hablado con el decano de la
universidad.

—Y? —pregunto ella.

—De eso tenemos que hablar con tranquilidad.

No queria discutir con ella, no en ese momento, no antes de
que el otro asunto importante estuviera resuelto. Asi que contestd
con evasivas y puso fin a la conversacion diciendo que el fin de
semana volveria a llamarla.

—Te llamaré cuando haya regresado de Le Vésinet —dijo, y
ahora se daba cuenta de que todavia le debia esa llamada a Rachel.

Sin embargo, precisamente ese fin de semana se precipitaron
los acontecimientos, toda su vida dio un vuelco, pasé de una
emocion a otra. Pero cuando por la mafiana estaba desayunando
con Max y dejo vagar la mirada por el jardin, se sintié de pronto muy
tranquilo. La decisidn estaba tomada: se quedaria en Paris, tal vez
para siempre.

Se propuso que, en cuanto volviera al hotel, llamaria a Rachel y
lo dejaria todo claro. Nada iba a interponerse en su nuevo camino.

—iOh, mister Sherman, ya verq, le va a gustar estar aqui con
nosotros —le habia dicho el elegante monsieur Lepage cuando lo
acompand a la puerta y le dio la mano—. Ya tiene usted aspecto de
hombre feliz.

Sonriendo, Robert acelerd el paso al dejar el boulevard Saint-
Germain y torcer en la rue du Dragon.

Era un hombre feliz.

Estaba ansioso por contarselo todo a Rosalie y apenas podia
esperar a abrazarla.

Le extrafid que no abriera nadie. La papeleria estaba cerrada, como
cada lunes. Robert mird por el escaparate con la esperanza de
encontrar a Rosalie en la tienda, pero no estaba. También llamé
varias veces en vano a la puerta de su casa. Mird el reloj. Eran las



seis y media, y por la mafiana la habia llamado para decirle que a
primera hora de la tarde se pasaria por alli.

¢Estaria todavia en el veterinario? ¢Habria empeorado su
perrito?

Indeciso, Robert se quedd un rato en la calle contemplando los
adornos de papel de regalo color turquesa que colgaban en el
escaparate como una nube en el cielo. Luego llamé a Rosalie al
movil. Pero no contestd nadie. Dejé un breve mensaje diciendo que
se iba al hotel, y dirigid sus pasos hacia la rue Jacob.

La recepcionista del Hotel des Marronniers lo obsequié con una
divertida mirada.

—Tiene visita, monsieur Sherman. Su novia ha dicho que lo
esperaria en su habitacion. Confio en que no le importe que la haya
dejado subir. —Le sonrié con complicidad al entregarle una segunda
llave por encima del mostrador de madera oscura.

Robert asintidé, algo desconcertado, pero luego su corazon
empezO a acelerarse de alegria. Era evidente que Rosalie habia
escuchado su mensaje y habia ido corriendo al hotel. Impaciente,
apretd el botdn del ascensor, que tras un breve y funesto zumbido se
puso en marcha.

«iMira que si ahora me quedo aqui encerrado!», penso
distraido. Pero el ascensor se detuvo sin incidentes en el cuarto piso.

Se pasd la mano por el pelo y abrid la estrecha puerta de su
habitacién con impaciencia. Vio a contraluz la silueta de una mujer
delante de la ventana.

—iEstas aqui! —exclamd con ternura—. iDios mio, cuanto te he
echado de menos!

—iHola, Robert! —La mujer de la ventana se volvio lentamente,
y Robert notd que descarrilaban todos los trenes. iUn fantasma!
iTenia que ser un fantasma!—. éMe has echado de menos? Eso me
alegra. La ultima vez que hablamos por teléfono no me dio la
sensacion de que me necesitaras tanto. —Sus ojos verdes brillaron
cuando se acerco a él para abrazarlo.



—iRachel! —soltd él—. éQué haces tu aqui? Esto es..., vaya,
esto si que es una sorpresa.

Las ideas cruzaron su cerebro en zigzag como conejos huyendo
de un cazador.

Rachel le dio un beso que él, aténito, aguantd resignado,
creyendo ver una sonrisa maliciosa en su rostro.

—Bueno, espero que haya sido una sorpresa agradable, Robert
—ronroned, y le pasd la mano por los rizos—. Tienes que ir a la
peluqueria, querido. )

—Si..., no..., quiero decir... —tartamuded él—. Ibamos a hablar
por teléfono para aclararlo... todo.

—Si —dijo ella—. Pero no me llamaste, y pensé que estaria bien
venir en persona para... hablar. —Su sonrisa era inequivocamente
irdbnica—. Aunque esta habitaciébn es horriblemente pequena...
¢Como has aguantado aqui todo este tiempo?

—Bueno, ésabes?..., el tiempo se ha pasado volando —balbuced
él—. Bueno, la habitacién no es muy grande, pero el... el patio
interior es precioso. Y, bueno, tampoco se esta tanto tiempo en la
habitacion.

—lY eso? —Rachel levanto las cejas—. Ah, si..., cierto —se dio
un pequefo golpe con la mano en la frente—, has estado
terriblemente ocupado. —Se reclind en la cama, se apoyd en la
cabecera y cruzd las largas piernas con aire seductor.

El teléfono de la mesilla empezd a sonar, pero Robert no se
movio del sitio.

—Bueno, darling, éno vas a contestar? No te preocupes por mi.
Haz como si yo no estuviera. —Rachel sonrid como la serpiente al
conejo.

Robert la mird atonito. Ella habia cogido un avidn y habia volado
hasta alli. iAsi, sin mas! Un rayo de sol entré entonces en la
habitacion y sus rizos rojos centellearon como el fuego. Ella sonreia
sin decir una palabra, y Robert tuvo la clara sensaciéon de que no
tramaba nada bueno. Se pregunté qué le habria contado a la
recepcionista para que la dejara subir a la habitacién. El timbre del
teléfono enmudecié.

—Rachel, équé significa esto? ¢Qué haces aqui? —pregunto.



—He venido para llevarme a mi algo confuso profesor de
literatura a casa —dijo ella con una sufrida sonrisa—. Me parece,
Robert, que estas un poco desorientado.

—iCOmo? —Robert no tenia palabras—. éHas venido a
recogerme?

—No; tus cuatro semanas se acaban el jueves, tesoro, y pensé
que podriamos pasar unos dias juntos en Paris antes de coger el
vuelo de regreso. Podrias ensefiarme algunas cosas, y quiero ir de
compras a la rue Rivoli sin falta. Hay unos bolsos preciosos. —Estird
sus delgados brazos.

Robert sacudié la cabeza dubitativo. También podia decirselo
todo ahora.

—Me temo que no va a haber nada de eso, Rachel.

—¢éNada de qué? —replico ella tan rapido como una pistola.

—De nada, Rachel. Voy a quedarme en Paris. Iba a llamarte
hoy. Tenemos que hablar.

—¢Por lo de la universidad? —Le lanzd una mirada expectante.

—Rachel, no es solo por el trabajo. Desde ayer sé que tengo un
padre que vive aqui, en Paris.

—iAaaah! —exclamd ella—. Ahora hay también un padre en
Paris..., imuy practico!

—No tienes por qué ser sarcastica, Rachel. No lo sabia hasta
ayer. —Respiré hondo—. Y también sé desde ayer que aqui, en Paris,
he encontrado a la mujer de mi vida.

—éQué dices? iPues si que has ido deprisa! —Curiosamente, no
parecia sorprendida.

—Cuando se trata de la mujer adecuada, todo va deprisa —dijo
él muy despacio—. Lo siento, Rachel.

Rachel se incorpord y lo mird sin ocultar su rabia.

—Si te refieres a la pequena de la tienda de postales, ya puedes
ir olvidandote del asunto. —Soltd una risa burlona—. Con ella la has
cagado. —Lo dijo con una elegancia indescriptible.

—éQué quieres decir, Rachel? —Robert notd que el corazdn se le
escurria hacia abajo.

—Lo que te estoy diciendo. —Su tono subid en un penetrante
crescendo—. ¢Qué te crees, Robert? ¢Pensabas realmente que iba a



dejar que una vendedora de postales francesa arruinara mi futuro?
¢Qué haces con esa nina? Ni siquiera se peina, siempre con esa
estUpida coleta. Te lo ruego, Robert, no puedes hablar en serio. éHas
bebido demasiado vino tinto?

El palidecié de rabia.

—éQué has hecho, Rachel? No habras ido..., oh, si, has ido... —
Dio un paso amenazante hacia ella y se planté junto a la cama
francesa.

—Claro que he ido a verla. —Rachel se dejé caer hacia atras y
soltd una risa apagada—. Bueno, équé quieres que te diga?..., la
pequena no se ha puesto muy contenta cuando se ha enterado de
que le habias mentido. He tenido que explicarle que no soy sélo una
conocida...

—iSabes exactamente con qué condiciones vine a Paris, Rachel!
TU me diste ese estlpido ultimatum, tu eras la que queria dejarme...

Ella hizo un gesto de rechazo.

—Agua pasada. Entonces estaba muy enfadada. A veces se
cambia de opinion. En cualquier caso —continué como si nada—, he
dejado las cosas claras y he fantaseado un poco con mi precioso
anillo de compromiso ante su cara. La ninata de la coleta se ha
quedado palida, casi me ha dado un poco de lastima...

—iQué bestial —Le habria retorcido el cuello—. Sabes
perfectamente que no es un anillo de compromiso.

Robert se acordaba muy bien del dia que habia ido con Rachel a
Tiffany porque queria a toda costa ese anillo de oro blanco como
regalo de cumpleaios.

—Da igual. —Rachel observd con satisfaccion el anillo en su
dedo—. Se ha quedado bastante impresionada, todo hay que
decirlo. Sobre todo cuando le he dicho que nos casamos en otono.

—¢éQue le has dicho gué?
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Media hora mas tarde, Robert estaba otra vez delante de la pequefia
tienda de la rue du Dragon llamando como un loco. Vio que en el
primer piso habia luz, pero Rosalie no abrid. Se habia encerrado en
su concha, y Robert podia comprenderlo: el veneno de lady Macbeth
habia hecho efecto. Muy educadamente, habia echado casi a
patadas de su habitacién a una asombrada Rachel.

—iTe arrepentiras de esto, imbécil! —habia grufiido ella—. Esa
pequefa va a tardar en cansarse de ti menos que tU en recitar el
mondlogo de Hamlet, y entonces volveras a mi arrastrandote.

—Puedes esperar sentada —respondié él apretando los dientes
—. Hasta el dia del juicio final. iY ahora, fuera!

Ella se apoyd en la puerta.

—Y édoénde crees que voy a dormir hoy?

—Por mi, debajo de uno de los puentes —dijo él—. Pero no
asustes demasiado a los sintecho.

Luego Robert habia cerrado la puerta de golpe y habia corrido a
la rue du Dragon.

—iRosalie, Rosalie! Sé que estas ahi. iAbre, Rosalie! —gritd una
y otra vez.

En algin momento se abrid el portal y un hombre bajito y de
cierta edad se asomo a la calle con ojos astutos.

—éQué hace, monsieur? Esto no es la feria. Si no deja de gritar
ahora mismo, llamo a la policia. —Observo al titubeante Robert—.
¢Qué le pasa?, ¢ha bebido?

—iTengo que ver a Rosalie Laurent! —fue todo cuanto pudo
decir él.

—¢éEs usted norteamericano? —ElI viejo lo mird con
desconfianza.



—iPor favor! —suplicé Robert—. éPuede dejarme entrar? Sé que
ella esta en casa.

—iPero, monsieur...! —Se encogié de hombros—. iTranquilicese!
Mademoiselle no esta en casa, si no, le habria abierto.

Estaba claro que el viejo era algo lento.

—iPero ella estd ahi..., mirelo usted mismo! iHay luz! —
Nervioso, Robert sefialé hacia arriba.

—éSi? éQué le hace pensar eso? Yo no veo nada.

Robert mird hacia el primer piso. Tras la ventana que estaba
encima de Luna Luna estaba oscuro.

Cuando comprendié que aquella noche no iba a poder hacer nada,
regreso al hotel. Al dia siguiente Rosalie tendria que abrir la tienda.

Pero cuando el martes se plantd ante la tienda a las once en
punto, seguia colgado el cartel de «Fermé» en la puerta. Habia
intentado dejarle un mensaje, pero ni siquiera tenia el teléfono
conectado. Arrancé una hoja de su libreta, escribid un breve
mensaje desesperado y dejo el papel entre los hierros del cierre.

Cada hora pasaba patrullando por delante de Luna Luna, hasta
que, finalmente, a las dos, tuvo suerte.

El cierre metalico estaba subido, la tienda habia abierto, pero
tan pronto como empujo la manija de la puerta dispuesto a pedirle
perdon de rodillas a la furiosa Rosalie por su (realmente
pequenisima) mentira y a explicarselo todo, en vez de su preciosa
adversaria habia una mujer desconocida que lo miraba con
indiferente amabilidad.

—éNo esta mademoiselle Laurent? —preguntd Robert casi sin
aliento.

La mujer negd con la cabeza, y él cayd en que era la ayudante
que habia visto una vez de pasada. Por desgracia, no recordaba su
nombre.

—déCuando volvera mademoiselle Laurent? —insistio.

—Ni idea —contestd ella con total indiferencia—. Hoy ya no.



—¢éSabe si ha recibido mi mensaje? —Senald hacia la puerta de
la tienda.

—éQué mensaje? —La mujer lo mird, sin entender nada, con
sus serenos ojos redondos.

iEra desesperante! Robert se volvid suspirando, antes de dejarle
su numero de teléfono a la dependienta.

—Escicheme, es importante —dijo en tono implorante—. Tengo
que hablar con mademoiselle Laurent, éentiende? Por favor, llameme
en cuanto aparezca por la tienda. iAl momento!

Ella asintio y le desed que tuviera un buen dia.

Dos horas y media y cuatro petit noirs después, seguia sentado en el
pequeno café de la rue du Dragon vigilando la entrada de Luna
Luna, que se encontraba a unos metros en la acera de enfrente.
Eran ya las cuatro y media. El camarero salié de nuevo y le preguntd
si queria algo mas.

iOh, si, claro que queria algo, pero al parecer no era facil de
conseguir! Decidié6 cambiar de droga y pidié una copa de vino tinto.
Luego otra. Y entonces se le ocurrié llamar a Max Marchais.
Afortunadamente, contestd enseguida, y Robert casi se echd a reir
de alegria.

—Soy yo, Robert. ¢Sabes dénde se mete Rosalie? Tengo que
hablar con ella con urgencia. —Cogid aire con fuerza—. Ha habido
un horrible malentendido, una intriga de dimensiones realmente
shakespearianas, y Rosalie parece haberse esfumado de la faz de la
Tierra. —Max guardo silencio un instante, y Robert noté que vacilaba
—. No estara en Le Vésinet... —pregunté ansioso—. ¢Esta contigo?

Era posible que Rosalie, llevada por el dolor o por la rabia
(Robert apostaba mas bien por lo segundo), se hubiera refugiado en
Su viejo amigo escritor.

Oyd que Max suspiraba.

—Muchacho, ivaya historias te montas! —dijo su padre con
prudencia—. Rosalie no estd aqui, pero me llamd ayer. Estaba



totalmente fuera de si. Tendrias que haberle contado lo de tu
prometida.

—iPero no es mi prometida! —gritd Robert desesperado por el
teléfono, y volcd su copa con un gesto incontrolado. Su pantaldn
claro absorbié agradecido el liquido rojo—. iMierda, maldita sea! —
gruid—. Rachel ni siquiera era ya mi novia cuando llegué a Paris. —
Se paso la servilleta por la tela.

—Y équé es entonces?

—iUna bruja, maldita sea! Tenia previsto llamarla para
contarselo todo y de pronto apareci®6 en mi habitacion riéndose
como la serpiente Kaa.

Intentd poner a Max al corriente de todo en pocas palabras.

—Sé que fue un error decir que era sélo una conocida —admitid
—. Lo reconozco. Pero entonces yo no sabia todavia..., quiero
decir..., todo ha sido tan rapido..., no me ha dado tiempo...

—Merde —exclamd Max—. Si que ha salido todo mal.

Robert asintio.

—éDdnde puede estar? —pensd nervioso—. Espero que no haga
ninguna tonteria.

Max soltd una risa apagada.

—Puedes estar tranquilo, muchacho. Rosalie estd en su casa.
Acaba de llamarme para decirme que «ese cabron mentiroso sigue
abajo, en la tienda».

—(éEstad en casa? —Aquella empleada de ojos de vaca lo habia
engafiado con su inocente sonrisa. Le habria gustado entrar en la
tienda al asalto, pero decidid permanecer calmado—. Bien. {Qué
mas ha dicho?

—Tranquilizate, Robert. No esta todo perdido. Ha dicho que te
odia.

—éQue me odia? iOh, Dios mio! —Se frotd la mancha del
pantaldn como un loco—. Pero no puede odiarme. iYo no he hecho
nada!

Aquello era peor de lo que imaginaba. Bueno, Robert sabia lo
sensible que ella era. Lo rencorosa. Que media cada palabra.

—Créeme, muchacho, es una buena sefial. —Oyd que Max se
reia por lo bajo—. Te odia porque te quiere.



—Aja. Interesante teoria. Esperemos que sea cierta. En
cualquier caso, yo quiero a Rosalie porque la quiero. —Suspird con
desesperacion—. Y équé debo hacer ahora, Max? éQué puedo hacer
para que vuelva a quererme sin odiarme?

—No te preocupes, ya se nos ocurrira algo —respondid Max—.
Creo que tengo una idea...
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Rosalie estaba en la cama peleandose con el mundo. Después de
que aquel desagradable y malvado ser pelirrojo hubiera abandonado
la tienda, ella se deslizd atontada hasta el suelo de piedra vy
permanecio un rato sentada como si estuviera anestesiada. Luego se
puso de pie, bajo y cerrd la tienda. Subid otra vez tambaleandose vy,
con su vestido de seda azul, se tird sobre la cama sollozando. La
caida habia sido muy dura, el dolor le taladraba las entrafas.
«iAparte las manos de mi futuro marido!» La humillacién le dolia
como un buen navajazo.

Vio ante si la sonrisa triunfal de Rachel y golpeé la almohada sin
dejar de gritar. Robert Sherman iba a volar de vuelta a Nueva York
con su flamante casi mujer. iY ese maldito cabron no le habia dicho
una sola palabra!

Probablemente pensara aparecer el Ultimo dia con cualquier
excusa gastada y luego nunca volveria a saber nada mas de él. La
habia engafiado, habia mentido en todo, y ella estaba furiosa por lo
bien que disimulaba. Pero, al parecer, pensé con amargura, Robert
disimulaba por naturaleza, por asi decirlo. Rachel habia insinuado
con claridad que el erudito profesor de literatura siempre estaba
abierto a wuna pequeha aventura. «iShakespeare, bah...!
Shakespeare in love», pensd rabiosa. Imaginaba que por eso le
resultaba tan facil mentir.

Tuvo que pensar otra vez en las dulces palabras que Robert le
habia susurrado aquella noche de sabado, y se tapd los oidos
sollozando.

—iAy, cierra la boca, Robert Sherman! iFuera de mi cabeza! iNo
quiero volver a verte nunca mas! —grito.



Luego se dirigidé dando traspiés hasta su escritorio y, en una
desesperada explosién de sentimientos, volcd todos los tarros de
cristal con los pinceles. Entonces se sintié algo mejor.

Se bebid tres copas de vino tinto, se fumd ocho cigarrillos, tuvo
que volver a pensar en Robert, lloré de nuevo, soltd un par de tacos
que habrian hecho palidecer a su madre vy, finalmente, sacod a
William Morris de su cestita.

Lo dejo con cuidado a su lado sobre la colcha. El animal levanto
la cabeza con un callado gemido y sus 0jos marrones la miraron con
la inquebrantable lealtad que sdlo un perro puede mostrar.

—iAy, William Morris! —dijo antes de quedarse dormida—. Al
parecer, tu eres el Unico hombre en mi vida que no me va a
abandonar jamas.

Cuando al dia siguiente Robert Sherman fue por segunda vez a la
papeleria, Rosalie todavia seguia en la cama. Oyo voces en la tienda
y se deslizd descalza hasta la puerta. Sin hacer ruido, puso un pie en
la escalera de caracol y se inclind para echar un arriesgado vistazo.

Robert estaba con cara furiosa en el centro de la tienda,
discutiendo agriamente con madame Morel, que le cortaba el paso
con los brazos cruzados.

—Non, monsieur. Se ha marchado de viaje —decia ella en ese
momento.

Rosalie se agachd en el ultimo escaldn, asintié con satisfaccion y
adelantd un poco mas la cabeza para no perderse nada.

—éQué significa eso de que se ha marchado? iQué mierda es
ésa! —oyd que gritaba Robert—. Sé que esta arriba. Asi que deje de
marearme y déjeme pasar.

Madame Morel se mantuvo como un fortin delante del exaltado
Robert y sacudio la cabeza con gesto de lastima. Estaba haciendo su
trabajo muy bien.

—Lo siento muchisimo, monsieur Sherman, pero mademoiselle
Laurent no esta en casa...



Robert lanzo una airada mirada hacia lo alto de la escalera de
caracol y Rosalie retrocedié asustada.

—iAhi! —grito—. iAcabo de ver un pie!

Empujé a madame Morel a un lado y se apresurd a subir por la
pequena escalera.

Rosalie volvié a su cama en dos saltos. Apenas tuvo tiempo de
taparse con la colcha y alisarse un poco el pelo desesperadamente
revuelto, cuando él ya estuvo en la habitacién. Comprobd con cierta
satisfaccion que él tampoco tenia muy buen aspecto, con la cara sin
afeitar y una enorme mancha oscura en el pantalon. Con toda
probabilidad la estricta Rachel lo habia puesto en su sitio.

—iéQué pretendes?! —le grit6 furiosa—. iLargate!

Agarro un cojin y se lo lanzo a la cabeza.

—iRosalie! —exclamd él mientras se agachaba—. iPor favor!
iEscuchame!

Ella negd con la cabeza.

—iNo tengo ganas! —Luego guifio los ojos y lo miré con maldad
—. &Y bien? éNo estas en el avidn con tu prometida?

—El avién sale mafiana —replicd él—. Y sdlo ira en él mi
prometida..., quiero decir... —Abrid las manos en un gesto de
disculpa—. Rachel no es mi prometida... —Probd una sonrisa—. Ni
prometida..., ni novia...

—Sino una conocida —interrumpio Rosalie su balbuceo.

El se llevd las manos a la cabeza y gimid.

—iEsta bien, esta bien! Sé que no deberia haber dicho eso. Sé
que todo habla en mi contra pero, créeme, es todo un malentendido.

Ella solté una risotada.

—iNo me lo creo! No has dicho esa maldita frase en serio,
éverdad? —Se incorpord y lo sefiald con el dedo—. Tu es-todo-un-
malentendido estuvo ayer en mi tienda y me lo contd todo sobre
vuestro conocimiento. {Me ensefid un anillo? —Se toco la frente en
un gesto de fingida desesperaciéon—. iSi, lo hizo! ¢Me dijo que mejor
apartara las manos de su maravilloso futuro marido? iSi, también lo
hizo! éEstuvo tu es-todo-un-malentendido ayer contigo en tu hotel?
—reflexiond un segundo, luego asintié—. iPues claro que si!

—¢Estuviste en el Hotel des Marronniers?



Ella negd con la cabeza.

—No, pero te llamé. Si, écomo se puede ser tan tonta? Por
casualidad, estaba Carole Dubois en recepcidon, una buena amiga
mia, y cuando le pregunté por Robert Sherman y me paso y nadie
contestd al teléfono, me explicd entre risitas que probablemente
estuvieras ocupado porque tu novia de Estados Unidos estaba en la
habitacion.

Rosalie vio cdmo Robert palidecia, y asintié convencida.

—iéY bien?, équé dices ahora, mentiroso?!

En un gesto de desesperacion, Robert se tapo la nariz y la boca
con las manos y cerrd los 0jos un instante.

—Rosalie —dijo con énfasis—. Rachel es guapa vy lista, y sabe
cdmo crear confusion. Cuando vine a Paris, nuestra relacion estaba
en tiempo muerto... por... diversos motivos. Luego aparecid de
pronto en el hotel...

—Y ¢épaso la noche contigo?

—iNo, claro que no! La eché. Puedes preguntarselo a Carole. —
La mird suplicante—. Te quiero.

Rosalie pellizcd vacilante la colcha.

—iJa! Bonitas palabras —dijo finalmente—. ¢Cémo puedo estar
segura de que lo dices en serio?

El sonrid.

—\Ven —repuso, Y le tendio la mano—. Quiero ensefarte algo.

Robert habia insistido en que salieran de inmediato. Rosalie se estird
el arrugado vestido de seda azul lo mejor que pudo y se puso unas
bailarinas. Luego pasaron por delante de la estupefacta madame
Morel y abandonaron Luna Luna a toda prisa.

—¢Adonde vamos? —preguntd ella.

—Espera y veras —dijo él, y agarr6 su mano con fuerza
mientras cruzaba a grandes pasos el boulevard Saint-Germain vy
avanzaba por la silenciosa rue du Pré-aux-Clercs para tirar de Rosalie
por la rue de I'Université, la rue Jacob y la rue de Seine.



—Robert, équé significa esto? —Rosalie se rio sorprendida y se
pregunté donde acabaria ese paseo.

Un momento después habian llegado al pont des Arts.
Avanzaron por el viejo puente de barandillas de hierro negro y suelo
de tablones de madera y, cuando llegaron a la mitad, Robert de
pronto se detuvo.

—éQué lado? —preguntd, y hurgd en su bandolera.

—éQué... lado? —Rosalie no entendia qué queria decir.

—Si, ¢prefieres el de la torre Eiffel o el de Notre-Dame? —dijo
impaciente.

Rosalie se encogié de hombros.

—Bueno..., si..., éel de la torre Eiffel? —pregunto ella abriendo
mucho los ojos.

El asintid brevemente, y juntos se acercaron a la barandilla.

—Toma —dijo Robert, y sacé un paquetito—. Es para ti. —
Sonrio—. O, mejor dicho..., para nosotros.

Sorprendida, Rosalie cogié el regalo, que estaba envuelto de
forma nada profesional con papel de seda y un par de celos.

Lo abrié y sintid una mezcla de alegria y expectacidon en la
garganta.

En la mano tenia un pequefio candado dorado en el que alguien
habia escrito algo con un grueso rotulador negro.

Rosalie & Robert. Pour toujours.

—¢éPara siempre? —Ella lo mird y sintid que su corazén daba un
salto—. ¢Crees en eso de «para siempre»?

Robert asintio.

—Claro que creo. —Le apartd un mechon de pelo de la cara con
carino—. éNo seria este mundo un sitio desolador si ni siquiera un
hombre enamorado creyera en ello? éNo desea cualquiera, por muy
realista que sea, que se produzca un milagro?

—Claro —susurrd Rosalie, que era una maestra en milagros.

Mird hacia la torre Eiffel, que se alzaba a lo lejos erguida y
confiada en el cielo vespertino, y sonrid feliz y desconcertada.

—Pero... écdmo sabias..., quiero decir...?

Robert levantd las cejas.

—déAlmas gemelas? —contesto.



Rosalie estaba profundamente impresionada. Por suerte, jamas
se enteraria de que su profesor de literatura estadounidense, que
todavia llevaba siempre consigo un ejemplar de La fierecilla domada
de Shakespeare, en ese momento no decia la verdad. Mintid, pero
sélo un poquito. Y por amor.

Una vez que el candado dorado hubo encontrado su sitio entre
los demas, Rosalie lanzo la pequefia llave muy lejos, al agua
resplandeciente.

«Para siempre», penso, y antes de que la llave hubiera llegado
al fondo del Sena, donde permaneceria junto al resto de las
promesas de amor para toda la eternidad, Robert ya la habia
tomado en sus brazos.

Feliz, Rosalie cerrd los ojos y lo ultimo que vio fue ese increible
cielo sobre Paris que, con sus delicadas manchas de rosa, blanco y
lavanda, tenia el color de un beso.
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