


 







I. El puerto
 
 
 

He vivido entre los seres
humanos y conozco cuanto
pueden hacer, lo mejor y lo peor.
Soy cada nombre de la Historia.

FRIEDRICH NIETZSCHE
 
 
 

Nunca, hasta ese día junto al mar, había imaginado que la
violencia pudiera ser tranquila. La asociaba con gritos y golpes —
como en los videojuegos que tanto frecuentaba—, pero no con
aquellos dos hombres que se miraban muy de cerca, inmóviles,
hablándose en voz baja. Y sin embargo, todo parecía a punto de
estallar entre ambos; de convertirse en un acto brutal, incluso
despiadado. Y ésa fue una de las muchas lecciones que Cal Gadea
iba a aprender en las siguientes semanas.

Tenía dieciséis años, llevaba una mochila al hombro y acababa de
bajar del autobús en un puerto pesquero del Mediterráneo, en la
costa española. Estaba frente al varadero, observando a los dos
hombres que discutían entre los barcos puestos fuera del agua,
cuyos cascos eran sostenidos por puntales o colgaban pendientes de
grúas. Uno de ellos, más bajo que el otro, era ancho y lampiño, los
brazos fuertes bajo las mangas de la camiseta —le recordaba un
poco a Kingpin, el enemigo de Spiderman—; y en un momento
concreto, cuando su interlocutor se acercó demasiado, dio un paso
atrás, con prudencia, como si creyera oportuno mantener la
distancia. Volvió luego el rostro a uno y otro lado, y su mirada
resbaló sobre Cal antes de retornar al que tenía enfrente. Dijo
entonces algo más, alzó una mano para finalizar la conversación y,
tras dar media vuelta, se fue con aire sombrío.



El segundo hombre se había quedado quieto, pensativo,
contemplando su sombra en el suelo. Llevaba barba de tres o cuatro
días y tenía el cabello oscuro y crespo, muy corto. Era alto, de
hombros sólidos bajo una descolorida camisa que en otro tiempo fue
azul, vestía unos viejos zapatos náuticos y un gastado pantalón
vaquero con remiendos de parches en las rodillas. Al cabo de un
momento miró a los lados igual que había hecho el otro hombre y
sus ojos se detuvieron en el muchacho que lo observaba. Parecía
reflexionar sobre la posibilidad de que éste hubiera escuchado la
conversación, pero no debió de darle importancia, pues al fin volvió
la espalda y se alejó entre los barcos.

En aquel instante Cal comprendió que ése era a quien buscaba.
Sólo tenía de él vagas referencias de sus abuelos, unas cartas
manuscritas y una fotografía inconcreta en el teléfono móvil,
obtenida tiempo atrás de otro teléfono que no era el suyo: medio
rostro de mujer en primer plano —su madre, un año antes de su
muerte— y detrás, al fondo y a unos diez pasos, ajeno a la cámara y
ocupado en recoger unos cabos junto a la popa de un velero
amarrado al muelle, el mismo hombre que ahora se perdía entre las
embarcaciones del varadero.

Cal estaba seguro de que era él, sin la menor duda; había pasado
el último curso —las notas escolares fueron desastrosas—
estudiándolo todo: la foto, los indicios que le permitirían localizar el
lugar, el aspecto del hombre, apenas diferente al de la imagen
obtenida diecisiete o dieciocho años atrás. Y al verse tan cerca le
asombró su propia calma. Después de tanto tiempo esperando lo
que había imaginado innumerables veces y de muchas maneras
distintas, no sentía nada especial, o al menos no gran cosa; sólo una
tensa atención que secaba la boca y agudizaba los sentidos. Una
serena lucidez.

Tras dudar un momento, consciente de que daba un paso
importante en su vida, Cal siguió de lejos al hombre entre los
barcos. Caminaba éste despacio, sin aparente prisa por llegar a
ninguna parte, inclinada la cabeza hacia la sombra que lo precedía
como si, por alguna rara casualidad, el sol la mantuviera todo el
tiempo ante él, obligándolo a seguirla. Llegó así a un muelle donde



había amarradas varias embarcaciones y subió a una de ellas: velero
de un solo palo, casco blanco con una franja azul, cubierta de
madera. El nombre, Nostos, pintado cerca de la popa con letras
negras, estremeció al muchacho. Era el mismo barco de la vieja
fotografía.

Dejó la mochila en el suelo del muelle y se sentó junto a ella, a
seis o siete pasos del velero. Olía a mar, algas, brea, pintura.
Sonaban graznidos de las gaviotas que planeaban en torno a la
montaña, una roca enorme alzada sobre el puerto. Crujían las
amarras de los barcos y la brisa hacía campanillear las drizas en los
palos desnudos. La temperatura era agradable, pero Cal tenía sed
después de las cinco horas pasadas en el autobús. También sentía
hambre, aunque para eso no había remedio por ahora. Sacó de la
mochila una botella de agua y bebió lo que quedaba en ella.

El hombre trajinaba en la cubierta, cambiaba de lugar unos cabos
y unas defensas de plástico azul. Después fue a la proa, abrió el
pozo del ancla y metió medio cuerpo dentro. Al terminar miró hacia
tierra, se fijó en el muchacho y tras prestarle tres segundos de
atención retomó su tarea. Un poco después, mientras comprobaba la
tensión de las drizas que bajaban por el palo, volvió a mirarlo y esta
vez se detuvo en él más tiempo, con curiosidad.

—¿Te interesan los veleros? —preguntó.
Tardó Cal un momento en responder. Las palabras se formaban

con dificultad en su boca, y no era la sed. De pronto descubría que
no era lo mismo imaginar las cosas que hacerlas.

—Sí —dijo.
El hombre lo estudiaba ahora con más fijeza. En ambos

antebrazos, bajo las mangas vueltas de la camisa, tenía tatuajes
desvaídos, casi borrados por el tiempo. Y sin embargo no parecía
demasiado viejo: en torno a los cuarenta años, tal vez un poco más.
Aún no era hábil Cal en calcular edades.

—¿Qué pasa, chico, buscas barco?
Negó con la cabeza, sin responder palabra. Se encogió de

hombros el otro.
—En esta época del año hay muchos jóvenes que lo hacen.
—No es mi problema —replicó el muchacho.



Aquello pareció aumentar la curiosidad del hombre, que siguió
mirándolo mientras se limpiaba las manos en las perneras del
pantalón. Tras un momento metió una mano en un bolsillo y sacó un
arrugado paquete de tabaco y un encendedor de plástico. Después,
vuelto de espaldas a la brisa y protegiendo la llama en el hueco de
las manos, con ademán que traslucía mucha práctica en ello,
encendió un cigarrillo.

—¿Qué haces ahí? —preguntó, expulsando la primera bocanada
de humo.

Cal lo pensó un momento.
—Miro —dijo al fin.
—¿El barco?
—A usted.
Apenas lo dijo se arrepintió de su propia audacia. Ahora el hombre

lo observaba de manera distinta, y una sombra de recelo pareció
cruzar sus ojos muy oscuros. Advirtió Cal que se le tensaba el rostro
y que, humeante el cigarrillo en la boca, dejaba caer los brazos, no
relajados sino ligeramente separados del cuerpo, igual que los de un
luchador veterano que aguardase por instinto, calmado pero alerta,
el azar de los acontecimientos.

—¿Cómo te llamas, chico?
—Caleb.
Permaneció el otro muy quieto, inexpresivo. Quizá no pensaba en

nada, o quizá reflexionaba sobre el nombre, intentando encajarlo en
su memoria. Tras un momento pareció salir de su abstracción, se
quitó el cigarrillo de la boca y saltó a tierra. Mientras recorría la poca
distancia que lo separaba de Cal, éste se puso en pie. Era muy
delgado y tan alto como el hombre que se aproximaba; llevaba el
pelo largo casi hasta los hombros, los granitos en la cara delataban
su adolescencia y las gafas de montura fina de acero le conferían un
aire vagamente romántico, estilo poeta ruso de un par de siglos
atrás. Cuando estuvo enfrente, el hombre lo recorrió con la mirada
de abajo arriba: las zapatillas de deporte, los arrugados chinos, el
polo celeste sobre el torso flaco.

—¿Qué buscas aquí?



Los iris en sus ojos, comprobó el muchacho, eran tan oscuros
como las pupilas y se confundían con ellas, haciéndolas desaparecer
en forma de dos discos negros que daban un extraño carácter a su
mirada: la volvían dura y opaca, y en ella sólo aparecían los reflejos
de afuera. El propio Cal podía verse en ellos.

Buscó en su cabeza una respuesta adecuada: algo que
mantuviese la curiosidad del hombre sin irritarlo, sin llegar todavía a
desvelar qué lo había llevado hasta allí. Estaba en ello, pensando la
mejor manera, cuando vio que los dos discos negros se apartaban
de él para mirar sobre el hombro, a su espalda. Entonces el otro se
movió. Lo hizo lateralmente, hacia la derecha, tenso de nuevo. Miró
Cal hacia atrás y vio que tres hombres se acercaban.
 
 
 

—Es necesario —insistió el rubio, que tenía acento inglés.
Ya lo había dicho dos veces antes, aunque sin especificar qué ni

por qué. Cal escuchaba manteniéndose aparte, con la mochila a los
pies, mientras observaba la escena. El que había hablado —sus
acompañantes permanecían en silencio— era de mediana edad y
estatura, ancho de caderas, tenía la piel más rojiza que bronceada y
ojos color de ostra. Vestía un arrugado traje de lino beige
ligeramente rozado, sucio en los codos de la chaqueta, y llevaba el
pelo pajizo demasiado largo, peinado hacia atrás y aplastado con
fijapelo, o tal vez sólo era ausencia de agua y champú. Parecía, sin
esforzarse mucho, uno de esos villanos capaces de secuestrar
diecinueve veces a la princesa Peach de Mario Bros.

—Es imprescindible —añadió tras un momento, como si le hubiera
costado encontrar el sinónimo.

Negaba el hombre del barco con la cabeza.
—Iré solo —dijo secamente.
Miró el inglés a los otros, poniéndolos por testigos de algo cuyo

sentido Cal ignoraba: uno era Kingpin, el hombre al que había visto
antes en el varadero, y el segundo, un individuo alto, muy flaco,
cuya nuez prominente asomaba sobre el cuello abierto de la camisa.
Las manos eran tan descarnadas que parecían garras. Para Cal



resultaba inevitable asociarlo con Slender Man, el malvado que
rondaba por los bosques y secuestraba niños.

—No es un viaje para hacerlo sin tripulantes —decía el inglés—.
Quinientas millas hasta…

Pareció a punto de mencionar un lugar, pero miró de soslayo a
Cal, interrumpiéndose dubitativo.

—Hasta el primer puerto —dijo tras la breve vacilación—. Y luego
puede haber otro viaje.

—Me las arreglaré.
—Son muchos días de mar.
—Eso es asunto mío.
—No sólo tuyo —señaló el inglés a los hombres que lo

flanqueaban—. Hay mucho en juego, y cualquiera de ellos es mi
garantía.

Volvió a negar con la cabeza el hombre del barco y esta vez no
dijo nada. Amagó el flaco de las manos como garras un movimiento
desairado, dando un paso al frente en plan Mortal Kombat o con aire
de andar en ello. Pero el del barco lo miró impasible, con
indiferencia; sin hostilidad ni inquietud. Estaba claro que había
pasado varias veces, superándolas, esas fases del juego. El inglés,
que no quitaba ojo, tranquilizó al flaco mediante un ademán
pensativo. Apoyaba un codo en la palma de una mano y se pinzaba
con dos dedos el labio inferior, indicando a Cal. Le relucía un sello de
oro.

—¿Quién es el joven?
Hizo el hombre del barco un gesto indiferente.
—No lo sé, apareció ahí… Nada tiene que ver con esto.
—¿Y contigo?
—Tampoco.
Se acercó el inglés a Cal para estudiarlo bien.
—¿Qué haces aquí? —le preguntó al fin.
Procuró el muchacho sostenerle la mirada. Lo intimidaban, sin

embargo, aquellos ojos de un gris acuoso y frío. Crueles, decidió.
Tenía el inglés cortos pelillos rubios en el mentón mal afeitado y su
ropa olía agria, a sudor viejo.

—Miro el puerto —repuso, procurando aparentar firmeza.



—Pues vete a mirarlo un poco más lejos.
Sonó a espaldas del inglés la voz del hombre del barco.
—Déjalo tranquilo, Taplow.
Cogió Cal su mochila y caminó una docena de pasos hasta un

noray de hierro oxidado y repintado en el que se sentó. Ahora
estaba demasiado lejos para oír lo que los cuatro hombres hablaban.
Al poco rato, el inglés y los otros dos se marcharon. No parecía una
despedida amistosa.

El hombre del barco se había quedado solo, y contemplaba de
nuevo su propia sombra como había hecho antes. Al cabo de un
momento pareció volver en sí, alzó el rostro y miró a Cal. Después
fue hasta él despacio, por el borde del muelle, y se le detuvo
delante.

—Caleb, dices.
—Me llaman Cal.
—¿Quiénes te llaman así?
Encogió los hombros el muchacho.
—Mis amigos, mis abuelos…
—¿Tus padres?
—No tengo padres —dudó un instante—. Ella murió.
—¿Y él?
—Nunca estuvo.
Una brevísima pausa. Los dos discos negros y duros, donde se

reflejaba la luz cenital del puerto, lo estudiaban con fijeza.
—¿Y qué haces aquí, Cal?
En contraste con la mirada, era aquél un interrogante amable.

Incluso iba acompañado de una sonrisa tranquila, leve y un poco
ausente, que disociada de los ojos habría parecido amistosa y que
nunca llegaba a concretarse del todo. Intentó el muchacho demorar
la respuesta e interpuso un pretexto. Era bueno en tales cosas.

—¿Quiénes son ésos?
Sin dejar de mirarlo del mismo modo, el otro tardó unos segundos

en responder.
—El rubio se llama Elliot Taplow.
—No tiene pinta de buena gente.
—No lo es… Y tampoco los que lo acompañan.



—Usted no parece asustado —se atrevió a opinar Cal.
Tras quedarse serio un momento, el hombre volvió a sonreír

apenas, como antes, y Cal pensó que eso no era del todo una
sonrisa. Los ojos permanecían fríos.

—Hace tiempo que se me pasó la etapa. La de esa clase de
miedo.

Sentía Cal crecer su audacia, o su insolencia. Un año, todo un
curso escolar de callado rencor. Cientos de horas de ordenador y
consola exterminando sin piedad a adversarios con la cara
imaginaria de esa foto.

—¿Se supone que usted es el bueno?
Aquello transformó la forma de mirar del otro, que ahora lo hizo

como si viese al muchacho por primera vez o descubriese en él algo
que hasta ese momento le había pasado inadvertido. En una pausa
pensativa se le endureció el gesto para después desvanecerse
despacio.

—Te lo voy a preguntar por tercera vez… ¿Qué buscas aquí?
Sacó Cal el teléfono del bolsillo, buscó la foto y la puso ante los

ojos del hombre.
—Mi madre —dijo.

 
 
 

No era una mala hamburguesa: estaba un poco cruda, quizás. La
abrió un momento para añadirle mostaza, se limpió los dedos en la
servilleta de papel y le dio otro mordisco. El hombre del barco lo
observaba desde el otro lado de la mesa. A excepción de la
camarera ucraniana que trajinaba tras la barra —Cal no se atrevía a
mirarla porque le pareció muy guapa—, estaban solos en el pequeño
restaurante. Por la ventana se veían la montaña, el varadero y los
barcos de pesca amarrados en el puerto.

—Háblame de ella —dijo el hombre.
Se encogió Cal de hombros mientras masticaba. Tragó al fin el

bocado y se limpió la boca.
—No me acuerdo de mi madre… Murió cuando yo era muy

pequeño. Me criaron mis abuelos.



—¿Dónde?
—Da igual dónde —volvió a encogerse de hombros—. En el norte.
—¿Has vivido siempre allí?
—Literal. Hasta ahora, sí.
—¿Estudias?
—Sí… Cuarto de la ESO.
—¿Eres buen estudiante?
—No mucho.
A los labios del hombre afloró la sonrisa que nunca llegaba a

materializarse del todo. Después de un silencio, como otras veces, el
gesto se desvaneció lentamente en su rostro.

—Y ahora dime qué haces aquí.
Era la cuarta vez que Cal escuchaba esa pregunta, y supo que no

podía aplazar más la respuesta. Aun así, quiso ganar tiempo. Con la
cabeza baja, sin apresurarse, despachó lo que quedaba de
hamburguesa y sorbió por la pajita del vaso de cocacola hasta que
escuchó el ruido de que estaba vacío. Al fin alzó la vista. Los ojos
oscuros del hombre estaban clavados en los suyos.

—Encontré esa foto en su móvil cuando lo puse a cargar y miré.
También una caja con cartas.

Permanecía el hombre impasible. Casi indiferente.
—Nunca escribí cartas a tu madre.
—No eran suyas, sino de una amiga de ella… La dueña de un

restaurante de Formentera.
—¿Y con eso te pusiste a buscar?
—Sí.
—Sólo con una fotografía y unas cartas… ¿Tus abuelos no te

hablaron de mí?
—Mis abuelos no saben una mierda de usted.
El hombre pasó por alto la grosería.
—¿Hiciste todo el trabajo solo? ¿Hasta dar conmigo?
—Me muevo bien por Internet. El barco estaba en la foto y no fue

difícil. Sin más.
—Eres bueno, entonces —ahora lo examinaba con más interés—.

Pareces un internauta experimentado.
—Soy un gamer.



El otro pareció vagamente sorprendido.
—¿Jugador?
—Online, sí, videojuegos. Por eso hablo bien inglés: llevo años

hablando con gamers de todo el mundo.
—¿Qué tipo de juegos?
—De muchas clases: Fortnite, Counter-Strike, Metal Gear Solid…

Millones de ellos.
—¿Qué edad tienes?
—Casi diecisiete.
Miró el hombre por la ventana: el sol empezaba a declinar y las

gaviotas eran cada vez más numerosas en torno a la montaña.
—Sigues sin decirme a qué has venido.
Cogió Cal la pajita del refresco e hizo un nudo con ella.
—Quería saber cómo es. Ver de cerca su cara.
—Pues ya me has visto. Y ahora puedes…
—También quiero saber por qué dejó tirada a mi madre —lo

interrumpió Cal.
Los ojos tranquilos del hombre se posaron de nuevo en él.
—Tienes agallas, chico —dijo tras un momento—. Reconozco eso

en cuanto lo veo.
Deshizo Cal el nudo y puso la pajita sobre la mesa.
—¿Por qué la dejó?
—No es tan sencillo. Ni tampoco fácil de resumir.
—Estaba embarazada. De mí.
—Yo no la dejé. Ella era consciente de todo: te quiso y te tuvo.
Aventuró Cal la pregunta que más lo había atormentado en los

últimos tiempos.
—¿Fui un fallo?… ¿Un accidente sin más?
—No eres resultado del azar, si te refieres a eso.
—¿Qué soy, entonces?
Sin responder, el hombre sacó dos billetes de la cartera y los puso

sobre la mesa. Luego se levantó.
—Tengo cosas que hacer, chico.
—No me llame chico —seguía sentado, desafiante—. Me llamo Cal.
El otro lo miraba desde arriba, inmóvil. Parecía estudiarlo de modo

distinto.



—Querías verme y ya me has visto —dijo tras un momento—. Es
hora de que te vayas por donde has venido.

Movía Cal la cabeza, despechado. Se sentía muy furioso. Le habría
gustado ser adulto, lo bastante fuerte para agarrar al hombre por la
camisa y golpearlo. Quebrar de alguna manera aquella máscara
impasible.

—¿Y ya está?… ¿Misión superada? —señaló el dinero—. ¿Vengo
hasta aquí, me paga una hamburguesa y me despide?

Los ojos negros y opacos estaban fijos en Cal, aunque de pronto
parecían no verlo, como si estuvieran absortos en la nada.

—Te sorprendería la cantidad de gente de la que me despedí a lo
largo de mi vida.
 
 
 

Lo siguió de lejos sin que en ningún momento el hombre se
volviera a mirarlo. Y cuando lo vio subir al velero y desaparecer en el
interior, ojeó en torno buscando el lugar adecuado. Lo encontró a la
sombra de una grúa, a sólo una veintena de pasos del barco, de
modo que fue a instalarse allí. Sacó el Lenovo Legion de 15
pulgadas, dejó la mochila en el suelo y se sentó recostado en ella.
Con el ordenador sobre las rodillas estuvo tecleando largo rato —
mensajes intercambiados con otros gamers, una incursión distraída
por la sala Discord de Minecraft— hasta que el nivel de batería
estuvo muy bajo. También la carga del teléfono era ya débil. Echó un
vistazo a su alrededor, indeciso, y tras un momento se puso en pie y
anduvo hasta el lugar donde había comido la hamburguesa. La
camarera —parecía divertida porque él no la mirase a la cara y se
ruborizara al hablarle— le permitió enchufarlos allí, aunque lo
previno de que cerraría pronto y no los iba a poder recuperar hasta
por la mañana. Aceptó, caminó de vuelta hasta el varadero y el
muelle, y volvió a sentarse recostado en la mochila. Mientras hubo
luz estuvo leyendo una ajada edición de La isla de coral, de
Ballantyne. En la página del título, escrito con letra redonda de
colegiala, figuraba el nombre y apellido de su madre: Irene Gadea.



Sólo vio al hombre una vez, cuando éste asomó la cabeza por el
tambucho y le dirigió una ojeada antes de desaparecer de nuevo sin
ningún comentario. El sol poniente enrojeció el varadero y las
embarcaciones puestas en seco, y poco después las arboladuras
empezaron a recortarse en un cielo que viraba del azul añil al azul
oscuro. Ya no había graznidos de gaviotas y sólo se escuchaba el
suave campanilleo de la brisa y las drizas en los palos de los barcos.
Por uno de los portillos del velero se vio una luz, pero el hombre no
volvió a asomarse.

La ausencia de sol ya refrescaba un poco. Se levantó Cal y fue a
orinar a un lugar discreto, entre dos grandes yates varados. Después
sacó un jersey, se lo puso y se extendió más en el suelo estirando
las piernas, ahora con la mochila como almohada. Iba a ser,
concluyó fatalista, una noche incómoda y larga. Se sentía tan
desdichado y confuso como cuando cometía un error irreparable en
el juego y se veía forzado a reiniciar la fase entera. Ignoraba
exactamente qué estaba haciendo, no tenía nada para cenar y le
quedaban veintisiete euros en el bolsillo, resto de sus escasos
ahorros y de lo que le dieron sus abuelos, que lo creían en un
campamento de verano. Ahora, al fin, enfrentado a lo que había
imaginado mil veces desde que dio con la fotografía en el viejo
teléfono, su presencia allí, el largo viaje y todo lo demás se le
antojaban un empeño incierto, obstinado y absurdo.

Tengo que irme por la mañana, concluyó tras dar muchas vueltas
a todo en su cabeza. Regresaré a casa derrotado y confuso, sin
saber nada más de ese hombre, ni de mi madre, ni de mí mismo.
 
 
 

Durmió mal, o apenas lo hizo. No estaba acostumbrado a la
dureza del suelo, y todo el tiempo se estuvo removiendo inquieto y
dolorido. Tampoco el relente nocturno mejoró la situación cuando la
humedad del aire y el mar cercano le mojaron la ropa, haciéndolo
tiritar. La vida física, decidió, era mucho más incómoda que en el
mundo virtual de sus amados píxeles interactivos. Con ese
pensamiento se encogió en posición fetal, en inútil busca de algo de



calor. Ahora el silencio y la calma eran absolutos, sin tan siquiera un
soplo de brisa. De vez en cuando abría los ojos, y por encima de las
pocas luces atenuadas del varadero, sobre los monótonos destellos
rojo y verde que señalaban a lo lejos la bocana del puerto, podía ver
estrellas que salpicaban la bóveda celeste.

No lo oyó bajar del velero ni acercarse. De pronto abrió los ojos y
vio su silueta oscura recortada contra el cielo nocturno. Ninguno de
los dos dijo nada, y tras un momento de inmovilidad y silencio el
hombre se inclinó sobre Cal para cubrirlo con una manta. Después
dio media vuelta y regresó a su barco.
 
 
 

Al filo del alba había logrado conciliar el sueño, pero lo
despertaron pasos y voces. Con cautela, rebozado en la manta,
buscó las gafas y se las puso. Luego miró hacia el muelle en
penumbra y vio cuatro sombras. Una de ellas sostenía una linterna
que oscilaba iluminando brevemente el suelo, un rostro o la borda
de la embarcación. Reconoció así a los tres individuos que había
visto por la tarde: el inglés rubio al que llamaban Taplow y sus
acompañantes. El cuarto hombre, el del barco, estaba frente a ellos.
Hablaban en voz baja y Cal sólo podía oír bien parte de lo que
decían, pero el tono de la conversación no era cordial. En un
momento determinado, Taplow, que sostenía la linterna, le entregó
al hombre del barco una bolsa grande y éste revisó su contenido a la
luz que ofrecía el inglés. Parecía satisfecho cuando cerró la bolsa,
pero los otros no del todo; discutieron algo más, la linterna iluminó
sus rasgos duros y un movimiento negativo de la cabeza, y el inglés
repitió los argumentos de la tarde: viaje demasiado largo, conviene
que uno de mis hombres te acompañe, etcétera. A todo se negaba
el otro.

Por un movimiento casual, la luz de la linterna se posó un instante
en Cal. Se incorporó éste a medias, deslumbrado, llevándose una
mano a los ojos mientras oía blasfemar al inglés en perfecta lengua
española.

—Me cago en vuestra puta hostia… ¿Qué hace ése ahí?



Sin aguardar respuesta fue hasta el muchacho, manteniéndolo en
el haz luminoso.

—¿Quién coño eres? —insistió.
Cal, asustado, no despegaba los labios. Aquello no se resolvía

pulsando pausa. La linterna iluminó ahora al hombre del velero,
inmóvil en el muelle y con la bolsa en las manos.

—¿Quién es este crío, Lerrant?
Ése era el nombre, advirtió Cal por fin. Un elemento más, pieza

del enigma que intentaba resolver sobre su propia vida. Pero no era
momento de pensar en ello, porque el tal Taplow estaba a su lado,
sobre él, y le daba una patada en un costado, ni muy fuerte ni muy
floja; amenazante, en cualquier caso. Anuncio de más severas
violencias.

—¿Qué está pasando aquí?
El hombre del velero permanecía quieto en el muelle junto a los

otros, sin intervenir ni pronunciar palabra. Tampoco Cal decía nada,
y eso pareció irritar más al inglés. La segunda patada fue más fuerte
e hizo daño de verdad.

—Dime quién eres y qué haces aquí, o te arranco la cabeza.
Se había inclinado —olía aún más agrio que por la tarde— con la

linterna tan cerca del muchacho que casi le quemaba la cara.
Deslumbrado, ciego de luz y de angustia, sintió éste que una mano
lo agarraba por el cuello del polo, retorciéndoselo con violencia. Las
gafas se le cayeron sobre la manta. Entonces reaccionó al fin,
pataleando con furia. Debatiéndose para liberarse.

—Hijo de puta —dijo Taplow.
—Déjalo en paz —dijo una voz a su espalda.
Miró Cal más allá del inglés. La sombra del otro hombre estaba

allí, muy próxima. Se había movido silenciosa y rápida, o tal vez la
rapidez era sólo una ilusión y había cambiado de lugar con la misma
naturalidad y la misma calma con que un momento antes se hallaba
veinte pasos más lejos, en el muelle.

Se volvió Taplow y la linterna cambió de objetivo. Iluminaba de
cerca los rasgos impasibles y los ojos opacos del hombre al que
habían llamado Lerrant.

—Apártame eso de la cara —dijo tranquilamente éste.



Obedeció el inglés. El haz de luz se perdió entre los barcos
varados y ya sólo hubo penumbra y voces que conversaban.

—El chico no tiene nada que ver.
—¿Y qué diablos hace aquí?
—Te digo que no tiene nada que ver —la sombra de Lerrant se

volvió a medias hacia las otras dos que se acercaban—. Y di a esos
animales que se queden donde están.

—¿Y si no?
No hubo respuesta. Sólo un silencio pesado y grave, elocuente.
—Estás loco —dijo al fin el inglés—. Hay demasiado en juego.
—Largaos —replicó Lerrant.
—Te digo que…
—Largaos de aquí.
Permaneció callado Taplow: un largo silencio. Al cabo emitió un

resoplido de despecho y apagó la linterna.
—Si algo va mal, será tu funeral… —cambiaba de tono,

moderándolo al hablar de nuevo—: ¿Cuándo sales?
—A media mañana, si me dejáis tranquilo de una vez.
—Te veré en Cagliari, entonces. Dentro de semana y media.
—Allí estaré.
Se apartó la sombra del inglés, uniéndose a las otras dos.
—Tu funeral —repitió mientras se alejaban.
Hacia levante empezaba a despejarse el cielo: un color que

primero fue azul oscuro y luego anaranjado se imponía en el
horizonte, recortando en su contraluz creciente los palos de los
barcos amarrados en el puerto. Las gaviotas madrugadoras
descendían de la montaña surcando el aire con planeos y graznidos.
Y en aquella penumbra todavía indecisa, Cal pudo reconocer los
rasgos del hombre que tenía delante: el pelo corto y crespo, el
mentón sin afeitar, la mirada oscura que parecía indagar en el
muchacho, silenciosa y reflexiva.

—Se llama Lerrant…
—Sí —repuso éste con sencillez.
—¿Y tiene un nombre propio?
—Asier —otra vez el amago de sonrisa que nunca llegaba a

materializarse del todo—. ¿No figura en esas cartas que leíste?



—No… La amiga de mi madre siempre escribía él. Sin nombre
ninguno.

—Pues ahora ya lo sabes.
Lo consideró Cal brevemente: Asier Lerrant. Tanteó las gafas

sobre la manta y se las puso. Por suerte no se habían roto durante el
zarandeo del inglés.

—Es un nombre raro —decidió.
—No más que cualquiera —el hombre mantenía el apunte de

sonrisa—. De todas formas, tuve otros.
Asintió Cal, mordaz.
—Eso no me sorprende, con el mal rollo que lleva y la gente con

que se ve.
La insolencia no tuvo efecto alguno. El hombre seguía observando

al muchacho, pensativo, con la bolsa bajo el brazo. La miró de
pronto como si hubiera olvidado que la tenía allí, y pareció
desvanecérsele la sonrisa. Entonces señaló el velero.

—Creo que nos irá bien un buen desayuno.
 
 
 

El aroma del pan tostado, la tortilla de atún en conserva, el café y
la leche caliente se mezclaban con el tenue olor a humedad de la
camareta. Ésta era espaciosa, más de lo que Cal imaginaba en un
velero: mesa central de alas plegables, asientos en forma de banco
en cada banda, mesa de cartas rodeada de instrumentos
electrónicos y una pequeña cocina junto a la escalera que
comunicaba con la bañera central de la cubierta, donde estaban el
timón y la bitácora. Todo era de madera barnizada. En los mamparos
había atornillados un barómetro y un reloj marinos, y también
estantes que debían de contener, calculó, más de un centenar de
libros.

—¿De verdad no quieres café?
—Odio el café.
Bebía el muchacho su vaso de leche tibia, calentada en el

microondas, y rebañaba del plato los restos de tortilla. Había comido
con apetito mientras Lerrant lo observaba silencioso, dando cortos



sorbos a la taza que sujetaba entre las manos. Las tenía
endurecidas, callosas. Le faltaban una falange del meñique izquierdo
y dos uñas de la mano derecha.

—¿Quiénes son esos tíos? —preguntó Cal cuando hubo terminado.
El hombre tardó en responder.
—Tú lo dijiste antes —bebió un poco más de café—. Mala gente.
—¿Y usted es mejor que ellos?
—Depende del punto de vista.
Miró Cal en torno. Había huecos en las bandas del barco: armarios

con cabos, linternas y herrajes, banderas multicolores
cuidadosamente enrolladas en un compartimento de madera y otros
efectos navales. También, entre la mesa de cartas y el tambucho
que comunicaba con la cubierta, un cuchillo grande, de aspecto
militar, sujeto con bridas al pasamanos de la escalera. Se imaginó a
sí mismo pulverizando con ese cuchillo a oleadas de enemigos en
plan hack and slash, desde la Urbe en Llamas a la enfermiza
Hedertina.

—¿Es verdad que se va hoy?
—Sí.
Cal recordó lo que había oído decir al inglés.
—¿A Cagliari?
El hombre no dijo nada. Había acabado su café, así que llevó la

taza al fregadero con el plato y el tenedor que había utilizado Cal, y
lo limpió todo. Todavía sentado junto a la mesa, el muchacho
conservaba el vaso de leche en las manos.

—¿Dónde está Cagliari?
Tampoco esta vez obtuvo respuesta. Tras cerrar el grifo y ponerlo

todo a secar sobre un paño, Lerrant se había vuelto y lo miraba.
—¿Qué harás ahora?
Cal no necesitó pensarlo mucho.
—No tengo ni idea —confesó.
—¿Volverás a casa, con tus abuelos?
—No puedo volver todavía, creen que estoy en un campamento.
—¿Y?
—Pues eso, que no sé qué hacer. Pensaba que… Bueno. Yo qué

sé.



—¿Estar más tiempo aquí?
—No sé, no tengo un plan. Quería venir. Quería…
—¿Conocerme?
—Sí.
—Pues ya me conoces.
Cal había terminado su leche. El hombre se acercó a tomarle el

vaso vacío, retornó al fregadero y abrió el grifo de nuevo. Todo,
observó el muchacho, lo hacía con la minuciosidad lenta, metódica,
de quien no deja ningún cabo suelto ni detalle al azar. Le hacía
pensar en Solid Snake, pero rechazó la idea porque el personaje de
Metal Gear le caía simpático.

—¿Cómo te fue este curso, en el colegio?
—Mal.
—Lo creo. Tienes aspecto de que en el colegio te vaya mal.
—Tenía otras cosas en la cabeza.
—Sí… También tienes el aspecto de los que tienen otras cosas en

la cabeza.
Había puesto el vaso limpio con el resto y se secaba las manos

con un trapo de cocina.
—¿Qué esperabas de mí, chico?
—Le dije que no me llame chico.
El apunte de sonrisa inacabada volvió a rozar los labios de Lerrant.
—¿Qué esperabas, Cal?
—Comprender.
—Lo de comprender, sea lo que sea, siempre es un propósito muy

ambicioso.
—Nadie me explicó por qué nací.
—¿De verdad no recuerdas nada de tu madre?
—Murió cuando yo tenía ocho meses. Lo mío fue complicado,

nunca se repuso del todo.
—¿Qué te contaron tus abuelos?
—Mis abuelos no sabían nada, o eso dicen.
Pensó en eso, recordando sus años de infancia y adolescencia con

aquel desasosiego creciente, yermo y vacío. El hueco insondable en
el corazón y la memoria que no podían llenar ni el afecto de los
abuelos, ni los libros leídos, ni las cosas imaginadas. Y al cabo, un



día, en plena infelicidad adolescente, el descubrimiento de parte de
sí mismo o del camino que conducía a ello: el hallazgo casual, en lo
alto de un armario, de una maleta con el viejo teléfono, las cartas y
algunos objetos personales —pulsera de plata, pendientes en forma
de pequeños aretes de oro, frasquito de cristal lleno de arena, tapón
de una botella de vino griego, concha marina con una fecha escrita
en su interior— que habían pertenecido a la mujer, la joven en
realidad, muerta casi dieciséis años atrás. Y el inmenso rencor, feroz,
desconocido hasta entonces, que todo eso hizo estallar de pronto en
su cabeza. El odio hacia el hombre al que decidió buscar. Su propio
asalto a la Montaña Tenebrosa.

—Tengo derecho a saber.
Sonó firme cuando lo dijo, decidido y hostil. Lerrant lo miró con

ecuánime curiosidad.
—Supongo que sí. Que lo tienes.
Había encendido un cigarrillo y fumaba sentado en la escalera del

tambucho, con un cenicero sobre un peldaño entre las perneras de
los vaqueros parcheados en las rodillas. Cal volvió a fijarse en los
tatuajes de sus brazos, tan desvaídos que parecían viejos, cual si le
superasen la propia edad. Afuera y arriba, sobre sus hombros y
cabeza, el cielo ya era completamente azul. Alborotaban en él las
gaviotas.

—Largo amarras en tres o cuatro horas… ¿A dónde irás cuando
me vaya?

—Me arreglaré.
—¿Tienes dinero? ¿Cuánto llevas encima?
—Ni tan mal. Llevo suficiente.
—Eres un joven orgulloso, por lo que veo.
—¿Y eso es malo?
—Puede ser bueno y puede ser malo. En la vida todo depende de

las circunstancias… Son ellas las que hacen a los hombres héroes o
villanos.

—¿Y usted qué es?
Se insinuó ligeramente la sonrisa.
—Yo he sido de todo, Cal.



Dio el hombre un par de chupadas al cigarrillo con aire reflexivo.
Miraba la bolsa que le había entregado Taplow, ahora en uno de los
bancos de la camareta. Al fin hizo un ademán desganado, señalando
con la mano del cigarrillo un horizonte invisible. Tenía una cicatriz
larga, como de quemadura, en el interior del antebrazo izquierdo.

—Cagliari está en Cerdeña… ¿Sabes qué es Cerdeña?
—Pues claro. Una isla italiana.
—Antes, de camino, pasaré cerca de un lugar donde pueden

hablarte de tu madre… Está a un día de navegación, más o menos.
Depende del viento. Y quizá pueda desembarcarte mañana allí.

Contuvo Cal el aliento, sobrecogido. Aquello superaba cuanto
había estado tejiendo su imaginación. Y ésta era mucha. De
improviso, el rencor se veía mezclado con una insólita esperanza.

—¿Eso es que puedo ir?
—¿Te mareas en el mar?
—Ni idea… Nunca subí a un barco.
Vio al hombre entornar los párpados con el cigarrillo humeante en

la boca, como si considerase lo probable y lo improbable; y después,
tras un momento de pensativa inmovilidad, apagarlo en el cenicero
con mucho cuidado para asegurarse de que la brasa quedaba
extinguida. Seguía pareciéndose a Solid Snake, pensó Cal con
fastidio.

—Puedo llevarte hasta ese lugar… Y de camino hablaríamos un
poco.

Todavía no se había repuesto el muchacho de su asombro.
—¿Por qué lo hace? ¿Por qué va a llevarme?
—Tú mismo lo has dicho antes. Tienes derecho a saber.

 
 
 

Largaron amarras a mediodía, después de que Cal recogiese su
ordenador y su móvil, diese las gracias a la camarera del restaurante
y tomase con un vaso de agua un comprimido de biodramina.
Soplaba una brisa suave, insuficiente para izar las velas, así que el
Nostos —un Hallberg-Rassy de cuarenta y seis pies de eslora— dejó
el puerto y pasó a motor entre las farolas verde y roja de la bocana;



y tras rodear el acantilado de la montaña, dando prudente resguardo
a ésta, puso proa hacia el este cortando con limpieza la marejadilla.
Lerrant estaba al timón, pendiente de la maniobra, cubierto con un
viejo y deshilachado jersey gris. Vigilaba el mar ante la proa,
inexpresivo y atento al rumbo, que marcaba 85º en el compás de la
bitácora. No había despegado los labios excepto para pedir a Cal que
recogiese las defensas que colgaban de las bandas, cuatro a babor y
cuatro a estribor. Sin nada más que hacer, el muchacho fue a
sentarse en el banco de la bañera mientras intentaba acostumbrarse
a los primeros balanceos. El color del mar iba del verde esmeralda al
azul oscuro, y tras la estela blanca y recta del velero la costa se
alejaba cada vez más, empañada por una ligera línea de bruma baja.

Y de ese modo, por primera vez en su vida real, Cal Gadea
experimentó la extraña sensación, mezcla de incertidumbre y vago
alivio, de quien pierde de vista la tierra firme.



II. La playa
 
 
 

No sabía ganar; pero en cambio,
sabía perder.

W. SOMERSET MAUGHAM
 
 
 
 

A media tarde se levantó un viento moderado del sudeste —
jaloque, lo llamó Lerrant— que permitía utilizar las velas. Desde la
bañera, Cal lo vio ocuparse de la maniobra. Lo hizo con movimientos
precisos y seguros, que era obvio había hecho antes infinidad de
veces: primero izó la mayor con ayuda de un winche eléctrico y
después desplegó un foque grande en el enrollador situado más a
proa y apagó el motor. Aquello estabilizó el barco inclinándolo a la
izquierda; y el movimiento, incómodo por los bandazos de la
marejadilla, se volvió más confortable.

No habían hablado mucho hasta entonces. Atento al horizonte,
que recorría a intervalos con miradas circulares, Lerrant se había
limitado a darle a Cal algunas instrucciones básicas: no salgas de la
bañera sin mi permiso, mantén siempre que te muevas una mano
lista para sujetarte al barco, si te ordeno algo hazlo inmediatamente
sin rechistar, y recuerda —esto lo acompañó con uno de sus
extraños amagos de sonrisa— que un barco no es una democracia.
En cuanto a posibles emergencias, éste es tu chaleco salvavidas: se
infla por sí mismo al estar en el agua, y se sujeta así y así. En caso
de que por accidente caiga yo al agua, no hagas nada excepto parar
el motor si está encendido, o mover el timón proa al viento y soltar
las escotas de las velas y esa driza azul para que caiga la mayor.
Después te quedas quieto y esperas a que vuelva a nado.



—¿Y si no vuelve?
Había apuntado de nuevo la sonrisa con la respuesta.
—No te preocupes por eso. Yo vuelvo siempre.
A Cal le irritó aquella seguridad.
—¿Y si esta vez no ocurre así?… ¿Pantalla de game over y ya

está?
—Pues en ese caso, bajas a la radio, pulsas el intercomunicador y

dices que estás solo en un velero. Sin duda alguien se ocupará de ti.
Era una de las pocas conversaciones largas que habían mantenido

hasta entonces, pues el resto fueron sólo instrucciones básicas y
denominaciones del barco, con términos que Cal oía por primera vez
y lo fascinaban por su sonido y significado: babor, estribor, amura,
aleta, través, ceñir, descuartelar…

—¿Sólo hay una palabra para cada cosa?
—Es la manera más segura de evitar errores y que cuanto se diga

a bordo esté claro. Por eso en un barco no existen sinónimos.
Le gustó mucho aquello: sólo una palabra para cada cosa. En una

cabeza como la suya, adiestrada en la incertidumbre del Camino
Oscuro, del enemigo imprevisto —y por eso mismo, previsible—, de
la habilidad adquirida y del objeto salvador, la sencillez de términos y
conceptos resultaba seductora, tranquilizante incluso. Ayudaba en
algo que él perseguía desde que cinco o seis años atrás descubrió el
mundo de los videojuegos, el control táctico y estratégico de las
probabilidades y del azar.

Se quedó un buen rato meditando eso. Hasta la sensación de
avance, de movimiento hacia una meta determinada, de que
importase menos la llegada que el camino, era inusualmente intensa
a bordo del Nostos. Mientras el velero cortaba limpiamente el agua
impulsado por un viento que marcaba doce nudos de velocidad en la
corredera —cada nudo, acababa de saber Cal, equivalía a los 1.852
metros de una milla marina—, el muchacho disfrutaba del mar, el
balanceo, la sensación de libertad y soledad que la navegación
proporcionaba. A veces, como respuesta al interrogante silencioso
de su mirada, Lerrant explicaba en pocas palabras el sentido de una
situación o una maniobra. Ocurría en ese momento, con un barco
mercante acercándose por el lado de estribor.



—Tenemos prioridad porque vamos a vela, pero nunca se sabe.
Mejor estar atentos.

—¿Hay forma de asegurarse?
—Relativa… Haz una cosa: márcalo con referencia a ese

candelero, por ejemplo. ¿Ves dónde está ahora? Pues dentro de un
par de minutos lo haces otra vez. Si ves que se mantiene en el
mismo lugar pero más cerca, es que llevamos rumbo de colisión.

—¿Y lo llevamos?
Miraba Lerrant el mercante. Era un portacontenedores de casco

rojo, muy cargado.
—Nos pasará a media milla por la proa, en unos veinte minutos.
—¿Cómo lo sabe?
—He visto pasar muchos… Pero ven, baja.
Lo condujo a la mesa de cartas de la camareta. La mayor parte de

los instrumentos estaban apagados. Pulsó una tecla en uno de ellos
y se iluminó la pequeña pantalla.

—Esto es el AIS… ¿Lo ves? Marcamos el barco y nos dice su
nombre, rumbo, velocidad y puerto de destino. También la distancia
y el momento en que se cruzará con nosotros. Ése se llama Alborán
Tres y va a Tánger.

Atendía Cal con asombrado interés. Tras comprobar los datos del
barco, advirtió que coincidían con los que Lerrant había mencionado
antes.

—Está guapo —concluyó—. Parece útil.
—Lo es. Se utiliza desde no hace mucho tiempo.
Señaló el muchacho los otros instrumentos.
—¿Por qué están casi todos apagados?
—Los enciendo a veces, como ahora. Pero no suelo necesitarlos.
—¿Por qué?
—No me hacen falta.
Se asombró de nuevo Cal. No había presunción en aquellas

palabras, sino una seguridad tranquila, casi fatalista. La propia de
cualquier veterano curtido en viajes malditos y mazmorras oscuras.

—¿Es capaz de adivinar lo que hacen otros barcos?
—No se trata de adivinar —movía la cabeza Lerrant con aire

distraído—. Es que tengo costumbre de mirarlos.



—¿Lleva mucho tiempo en el mar?
La respuesta tardó unos segundos en llegar.
—Sí, claro… Algún tiempo llevo.
—¿Cuánto?
Apagó Lerrant el AIS e hizo ademán de volver a cubierta.
—Unos dos mil años, más o menos.
Parecía una broma, decidió Cal. Estaba convencido de que sólo era

una broma.
 
 
 

Seguía el Nostos navegando hacia el este con el sol cada vez más
bajo por su popa mientras Cal observaba a Lerrant con sentimientos
contradictorios. El viejo rencor, acentuado en los últimos tiempos,
seguía afilando su mirada, agriando la manera de considerar a quien
había abandonado a su madre y, como consecuencia, lo había
abandonado a él. Lo confundía, sin embargo, la actitud de aquel
hombre extraño. Además de ciertas alusiones crípticas que no
llegaba a descifrar, y que atribuía a un peculiar sentido del humor,
Lerrant no traslucía —o él no era capaz de advertirlo— intentos de
justificación ni trazas de remordimiento. Se mantenía rutinariamente
tranquilo, encajando las miradas hoscas del muchacho con
naturalidad, cual si nada grave pendiera entre ambos. En otra
persona habría parecido indiferencia; sin embargo —era lo
desconcertante del asunto—, Cal advertía que el patrón del velero
posaba los ojos en él con seco interés, como si lo estudiase
fríamente en busca de una señal, un gesto determinado, un rasgo
revelador de carácter. En ocasiones, sentado Cal en su banco de la
bañera y situado el otro detrás de la bitácora y el timón —aunque
llevase conectado el piloto automático, se mantenía pendiente de
todo—, los dos se miraban, serio y desafiante el joven, con
pensativa curiosidad Lerrant. De algún extraño modo, resolvió Cal,
éste le hacía pensar en don Jenaro, profesor de ajedrez que había
tenido siete años atrás, en el colegio; individuo adusto, severo,
nunca mostró simpatía por el niño obstinado, mediocre jugador, que
una y otra vez se sentaba tenazmente al otro lado del tablero, pero



en cierta ocasión dijo a los abuelos: «En los treinta años que llevo
dando clase he conocido a muchos que no saben ganar, pero a
ninguno que sepa perder como él».

Sin embargo ahora Cal era bueno, aunque no se tratase ya de
piezas blancas o negras. Lo sabía de sí mismo, y de muchas cosas
estaba inseguro menos de aquélla. Cuando miraba atrás, al niño que
había sido con ocho o nueve años, comprendía que de modo
inconsciente pero de forma deliberada, intuitiva, había buscado una
y otra vez la derrota. Perder reiteradamente al ajedrez —juego que,
pese a su propia torpeza, aún lo fascinaba— lo había adiestrado
temprano en el fracaso dándole tenacidad, disposición continua para
no rendirse nunca y empezar de nuevo. Para reiniciar la partida. De
ahí su actual habilidad con los videojuegos, pues traía a ellos la
experiencia de innumerables desastres anteriores, el saberse
siempre en el filo de ser vencido, la certeza de que en cualquier
escaque del tablero, en cualquier esquina, en cualquier corredor
sombrío, acechaban el azar, el error propio o la añagaza ajena.
Primero con la Play 4, luego con la Switch y ahora con el ordenador
portátil y Steam, Cal había aprendido a moverse con soltura por
paisajes hostiles y mazmorras lúgubres, matar a enemigos, criaturas
infernales, zombis y monstruos de toda condición, recolectar objetos
que luego servirían para defender la vida, abrir puertas selladas y
culminar itinerarios imposibles. Y como una revelación primero
intuida y luego manifiesta, había descubierto que las derrotas eran
mucho más educativas que las victorias.
 
 
 

Un poco más tarde, cuando el sol casi tocaba el horizonte, Lerrant
acortó la vela mayor. Tomar un rizo, llamó a eso mientras trincaba en
la botavara la parte de lona sobrante. Mejor ahora con luz que de
noche si refresca el viento, comentó. En el mar, un rizo de más
siempre es un mal rato de menos.

—¿Nunca tiene miedo? —aventuró Cal.
Lo miró largamente el otro.
—¿Y tú?



—Yo he preguntado primero.
—Pero yo soy el patrón de este barco. Establezco el orden de las

cosas.
Reflexionó el muchacho, admitiéndolo.
—De pequeño tuve pesadillas. Aún las tengo.
—Sé qué es eso… Y tú eres un chico imaginativo. Eso crea

monstruos durante el sueño.
—No sólo durante el sueño —opuso Cal, seguro de sí—. Hay cosas

que se mantienen cuando estás despierto. Como cuando un juego va
a trompicones y sabes que va a petar.

Permaneció un momento callado, recordando. Dudaba entre
continuar o no.

—Hacerse mayor —se decidió— es como desbloquear miedos
nuevos. Algunos vienen de serie y otros se te instalan como virus.

—Puedo entender eso.
—Hasta hace poco, cuando volvía del colegio me estuvo pasando

algo malo… La casa de mis abuelos es un edificio viejo, con un
zaguán oscuro en el que hay dos puertas que siempre están
cerradas. Nunca he sabido lo que esconden.

—Hay muchas puertas así.
—Por supuesto, millones. Los videojuegos están llenos. Pero ésas

fueron las primeras.
—Y te asustaban mucho.
No era una pregunta, e hizo Cal una mueca de sorpresa.
—¿Cómo lo sabe?
—No es difícil adivinarlo. Pero eso que has dicho está muy bien…

Hacerse mayor es desbloquear miedos nuevos.
Calló el muchacho. Lo que Lerrant no podía imaginar era lo que

había hecho durante años al pasar ante aquellas puertas. Cuando
era más pequeño, apenas cruzado el umbral corría hacia la escalera
intentando llegar con la mayor rapidez posible. Soñó muchas veces
que las puertas se abrían a su paso y seres extraños y maléficos,
brujas, trasgos y diablos, lo arrastraban hacia el interior, donde
hervían calderas infernales. Hasta que un tiempo más tarde,
cumplidos los once y avergonzado del miedo a sus propias
pesadillas, tomó la decisión de cruzar el zaguán muy despacio,



dientes apretados y músculos en tensión, conteniendo el pavor que
lo impulsaba a apresurarse. Así lo había estado haciendo hasta que
ese miedo se desvaneció poco a poco; y ni siquiera después, cuando
estuvo en condiciones de averiguarlo, quiso saber a dónde daban
esas puertas. Estaba superada la prueba, y era suficiente. Del mismo
modo que en esa misma época, al conocer lo que solían
considerarse supersticiones, se había forzado a desafiarlas: pasar
por debajo de escaleras, romper espejos de bolsillo, dejar tijeras
abiertas o gorras encima de la cama. Aún hacía eso.

—Sé lo que es temer a cosas —se limitó a decir.
Asentía Lerrant contemplando el mar.
—También yo tuve miedo durante muchos años —dijo al fin—.

Todo el tiempo.
Lo miró Cal con curiosidad.
—¿Y ahora?
—Sí, bueno… Algo queda.
—No parece de los que tienen miedo. Ya se lo dije.
—Pues tengo, te lo aseguro.
—¿A qué? —se atrevió un poco más.
El patrón del velero pareció dudar. Al cabo, lentamente, retornó el

apunte de sonrisa.
—A la colina de las almas errantes.
La respuesta desconcertó al muchacho. Tras un momento abrió la

boca para pedir que le aclarara eso, pero Lerrant se había metido en
la camareta. Desde abajo llegó su voz.

—¿Te apetece cenar unos fideos chinos y una lata de sardinas?
 
 
 

La noche era cerrada, sin luna: no había más luz en el mar que
dos pequeñas lámparas, una verde y otra roja, en el balcón de proa
del Nostos y otra amarillenta a popa. El resto era cielo convertido en
bóveda negra cuajada de luces infinitas y minúsculas. Cal limpió los
cristales de las gafas —sólo las necesitaba para ver de lejos— y
volvió a ponérselas. Ni siquiera una RTX 5090 de última generación,
ni tampoco el más sofisticado videojuego alcanzarían a conseguir



aquella impresionante potencia gráfica. Nunca había visto tantas
estrellas, y las contemplaba con asombro. Algunas se veían tan
agrupadas, espesas y cercanas que parecían hallarse a pocos
kilómetros de distancia. La oscuridad silenciosa, turbada sólo por el
rumor de la proa del Nostos al hendir el mar, le transmitía una
prolongada sensación de paz, de distanciamiento de cuanto a
muchas millas de allí sostenía la tierra invisible y lejana. El balanceo
de la embarcación hacía oscilar la sombra algo más clara de las velas
desplegadas, ocultando algunas de las estrellas que el joven, sin
éxito, intentaba identificar. Tras un larguísimo y huraño silencio —no
había despegado los labios en la última hora— la curiosidad se
impuso a su talante hostil.

—¿Dónde está la Polar?
El bulto oscuro que estaba a su lado, detrás de la bitácora y el

timón, tardó en responder.
—Mira a babor, un poco a tu izquierda… ¿Ves esa especie de

cuadrado que forman las estrellas?
—Lo veo.
—Es el Carro. Si trazas una línea entre las dos que están abajo y

cuentas cinco veces la distancia que las separa, encontrarás la Polar.
—La veo… Genial. ¿Es verdad que todo el tiempo señala el norte?
—No siempre fue así, y con el tiempo dejará de hacerlo. Pero por

ahora está en el lugar adecuado. Y si te fijas, todas las demás
estrellas parecen girar muy despacio en torno a ella.

—¿Y cuál es aquella otra que brilla tanto?
—Capella. Y un poco más allá está Aldebarán, junto a las

Pléyades.
Un breve resplandor indicó que Lerrant encendía un cigarrillo. El

viento suave llevó hasta Cal el olor del humo de tabaco.
—Hubo un tiempo —prosiguió— en que los marinos no tenían

instrumentos para orientarse, ni siquiera aguja magnética. Sólo el
sol durante el día y las estrellas por la noche.

Rió el muchacho, despectivo.
—Estaban locos para navegar de esa manera.
—No siempre podían elegir —la brasa del cigarrillo se avivó dos

veces a la altura del rostro en sombra—. El mar era aventura de



algunos, pero también necesidad de otros: una forma de ganarse la
vida. Para muchos todavía lo es, como los de ese pesquero con el
que nos cruzamos al anochecer y casi se nos echa encima.

El pesquero. Cal recordaba, todavía con estupor, aquel otro barco
a toda máquina, acercándoseles por babor sin intención de
maniobrar, y a Lerrant impávido y sin inmutarse, ni una exclamación
ni una palabra, cual si hubiese previsto de antemano cuanto iba a
ocurrir, dando un golpe de timón para detener el Nostos con las
velas contra el viento mientras el otro pasaba a escasos veinte
metros de la proa, tan cerca que sin los prismáticos podía leerse el
nombre pintado en la caseta del puente: Hermanos Lamet.

—A pesar de eso me caen bien los pescadores —opinó Cal—. ¿Y a
usted?

—Ni bien ni mal, o más mal que bien… La vida que llevan no los
hace mejores, sino a veces peores. Son crueles y egoístas, como
todos los seres humanos; pero la dureza del mar extrema esas
cosas.

Sintió el joven el impulso o la necesidad de mostrarse mordaz.
—Supongo que así es como se ve desde un bonito velero.
—No siempre lo vi desde un bonito velero —repuso Lerrant tras un

silencio—. Algunas veces fui uno de ellos.
—¿Pescador? —se sorprendió Cal.
—Sí… En este mar viví muchas cosas, no siempre agradables.
—¿Por ejemplo?
—Remé durante dos batallas navales.
El joven estaba atónito.
—¿Dice que remó?
—Sí.
—Venga ya… O se burla de mí o es un mentiroso.
El punto rojo del cigarrillo osciló con el movimiento del barco.
—Puede que tengas razón en ambas cosas… Quizá sea un

mentiroso que se burla de ti.
Siguió otro silencio, turbado sólo por el discurrir del agua a lo

largo del casco y los crujidos tenues de los cabos y las velas en la
arboladura. Poco después, Cal vio la brasa del cigarrillo describir un
arco sobre la borda y desaparecer en la oscuridad.



—¿Cómo te va con tus abuelos? —le preguntó inesperadamente
Lerrant.

—Bien —tardó en responder—. Son buenas personas. Me han
querido mucho, siempre.

—Parece que te educaron de forma adecuada: tienes carácter y
maneras. Ni siquiera caes en el tuteo, tan común en los chicos de tu
edad.

Sintió de nuevo el muchacho la necesidad de ser mordaz.
—Habría preferido que el carácter y las maneras me las enseñara

mi madre.
—No fue culpa mía —Lerrant pareció dudar un momento—. Murió,

eso es todo. Como suele ocurrir.
—Demasiado pronto y por haberme hecho nacer. Quizá usted no

sea culpable, pero sí responsable de eso. Y de mí.
El bulto oscuro permanecía inmóvil. Cuando callaba, sin voz que lo

situara, parecía no encontrarse allí.
—Te equivocas, chico. Yo no soy responsable de ti.
—No vuelva a llamarme chico.
Oyó Cal como una risa seca, contenida. Desprovista de humor.
—¿Y qué harás?… ¿Arrojarme por la borda?
—No vuelva a hacerlo.
De nuevo el silencio, las estrellas, el rumor ligero del barco y el

mar. Inesperadamente, Lerrant habló de nuevo.
—¿A qué se dedican tus abuelos?
Tardó Cal en dar una respuesta.
—Él es profesor de Filosofía jubilado; y ella, de Latín y Griego.

Todavía da clases en un instituto.
—Andra moi ennepe, Mousa, polytropon… ¿Sabes algo de latín y

griego antiguo?
—¿Y usted?
—Bueno, ya lo ves. Algo sé.
—¿Qué más idiomas habla?
—Los normales hoy en día y alguno más: árabe, turco, hebreo…
Por alguna razón, al muchacho no le sorprendió eso.
—Diga algo en turco.
—Az günün adam olmamak.



—¿Y en árabe?
—Hada-da mdalam bez-zaf.
—¿Y en…?
—Vale. Déjalo ya.
Era extraño, pensó Cal. Había advertido que a veces Lerrant

utilizaba palabras antiguas, en desuso, y en ocasiones introducía
giros de otras lenguas en la conversación. Se preguntó cuál sería
realmente su lengua materna.

Buscó algo que le devolviese el aplomo.
—Conozco la Ilíada, la Odisea y la Eneida —dijo al fin.
—¿Has leído esos libros?
—Más bien mis abuelos me los hicieron leer. Pero hace tiempo que

no pueden obligarme a nada.
—¿No están satisfechos contigo?
—Parece que fastidio sus esperanzas.
—Mal alumno…
—Los hay mejores. En cualquier caso, estoy cocinado.
—¿Cocinado?
—Jodido. He perdido este curso por completo.
Flameó ligeramente el foque: sonaba como si hubiera menos

viento o la dirección de éste variase un poco. El bulto oscuro dejó de
estar inmóvil y se recortó en el cielo estrellado. Sonó uno de los
winches eléctricos tensando la escota de la vela.

—Videojuegos, dijiste.
—Lo dije.
—¿Es lo que más te gusta en la vida?
—Es lo que mejor hago. Cuando juego, entiendo las reglas y las

aprendo… Lejos de ahí, en la vida de afuera, a veces llega un parche
sin avisar y te cambia la misión.

La voz de Lerrant sonaba realmente interesada.
—¿Qué haces cuando juegas?
—Ganar. Subir de rango, respetarme a mí mismo. Que mi clan, mi

equipo si lo tengo, no sea un desastre.
—¿Y cuando te quedan pocos puntos de vida, o como se llame

eso?
—Me cubro. Busco un botiquín. Pido ayuda o me retiro.



—¿Y cuando te equivocas?
—Reinicio… O si la he cagado, si estoy en tilt, sigo la partida y

pierdo más.
Permaneció un momento callado, escuchando el rumor inconcreto

del mar.
—Quiero dedicarme a eso —añadió—. A jugar e inventar, a crear

mis propios juegos… A escribir guiones para esas historias y luego
hacerlas realidad.

—¿Son tus sueños?
—Es el lugar en que deseo vivir. Construir mi propio mundo.
—Ajeno al otro, al real…, ¿no?
—Me interesa poco el mundo que todos llaman real, ahí todo está

roto. La única realidad es la mía.
—Pero la gente…
—La gente no tiene lo que yo tengo en la cabeza.
Alzó Cal el rostro hacia las estrellas. A cinco veces la distancia

entre las dos más bajas del Carro, localizó sin esfuerzo la Polar. Eso
lo hizo sentirse orgulloso de sí mismo.

—Crearé mi propia misión —añadió—. Quiero inventarla yo, así
que ir contra ella sería ir contra mí.

—¿Y qué papel juego yo en esos planes tuyos?
—La última cuenta pendiente. Cuando la tenga clara seré libre.
—Vaya… Eres afortunado. Qué suerte que tu libertad sólo dependa

de eso.
Calló Cal, confuso. Miraba otra vez el cielo para serenarse. Había

otra constelación sobre la banda de estribor que llamaba su
atención: una especie de X con dos estrellas brillantes y un cinturón
de algunas más tenues. Habría preguntado por ella, pero en ese
momento no quería mostrar más curiosidad ni ignorancia. Sin
embargo, otras dudas le rondaban la cabeza.

—Acláreme algo… Lleva casi todos los instrumentos apagados y no
lo he visto usar nunca la brújula, que también va sin luz. ¿Cómo
sabe que seguimos la ruta adecuada?

—No es difícil —repuso Lerrant con sencillez—. Hice este viaje
cientos de veces.

—¿Cientos?



—Bueno, eso quizá no es exacto… Tal vez sean miles.
 
 
 

Durmió bien, como nunca habría creído posible a bordo de un
barco. Había conciliado el sueño como solía hacerlo, ocupada la
mente en imaginar respuestas, soluciones, tácticas adecuadas para
el videojuego del que se ocupaba en ese momento —la última
versión de Apocalipsis Zombie III—. Era tal la concentración que
podía alcanzar en esos casos, tan extremo el interés, que no había
preocupación, inquietud alguna, problema exterior que sobrevivieran
a eso. Porque no se trataba sólo de avanzar en el mundo imaginario
propuesto por cada episodio que se movía simultáneamente en su
ordenador y en su cabeza, sino también de acumular experiencias,
situaciones, posibilidades, herramientas que algún día serían útiles
para desarrollar su propia aventura, el juego propio con el que
soñaba: una exploración orientada a objetivos todavía desconocidos,
regida por reglas estrictas que dificultaran conseguirlos. A los
dieciséis años y como buen gamer que era, Cal Gadea sabía que las
reglas de las mejores aventuras nunca estaban del todo claras y era
preciso jugar para aprenderlas. Y que la victoria real, la verdadera
meta del videojuego perfecto que aspiraba a construir, no consistiría
en alcanzar el objetivo final, sino en llegar a ser un master: conocer
todas las reglas. O, mejor todavía, dejar ocultas, aunque a la vista
de los más astutos, las reglas complejas.

Estaba en el camarote de proa y lo despertó el ruido de la cadena
del ancla bajando al mar. El barco apenas se movía, comprobó
sorprendido. Un rayo de luz diagonal que entraba por el portillo
superior lo deslumbró al abrir los ojos. Se incorporó frotándoselos y
pisó descalzo las tablas del suelo. Había dormido con un pantalón
corto, desnudas las piernas largas y el torso flaco, y así cruzó la
camareta y subió a cubierta. Lerrant todavía estaba en la proa, más
allá de la zódiac trincada ante el palo mayor, asegurando la cadena.
No se veía ningún otro barco cerca. Detrás, a unos doscientos
metros de donde se encontraba el Nostos, la costa se alargaba
dorada y parda, baja en una extensión de arena próxima, más



elevada y rocosa detrás. El sol aún no se encontraba alto, el cielo
era azul y el mar, color esmeralda. En la distancia se veían una
antigua torre en ruinas y un faro pintado con franjas negras y
blancas.

—Formentera —dijo Lerrant.
Sin añadir nada pasó junto a Cal y bajó a la camareta. Al poco

rato los dos desayunaban en la mesa plegable de la bañera: café el
dueño del velero, leche y pan con mermelada el muchacho. Miraba
éste por encima del hombro de Lerrant, hacia el norte, más allá del
faro lejano.

—¿Aquello es Ibiza?
—Lo es.
Había algunas gaviotas posadas en el agua. Cal les arrojó un trozo

de pan y dos de ellas levantaron el vuelo de inmediato, atrapándolo
en el aire para disputárselo entre graznidos.

—Parecen simpáticas.
Entornaba Lerrant los párpados como si las aves le trajeran

recuerdos desagradables.
—Nunca lo fueron.
No se atrevió el joven a preguntar por qué. Tras un momento se

volvió otra vez hacia el norte, donde Formentera terminaba en una
estrecha franja de mar.

—¿Aquello es una isla?
—Sí.
—¿Y tiene nombre?
—Isla de los Ahorcados.
Había respondido Lerrant sin mirar atrás. Parecía tener aquel

paisaje, o todos los paisajes, impresos en la memoria.
—Vaya forma chunga de llamarse para una isla.
—Era algo más que una isla. Durante algún tiempo también fue

cadalso.
—No sé qué significa cadalso.
—El lugar donde se ejecutaba a la gente… Colgaban ahí a los

piratas apresados en estas aguas, dejándolos a la vista para
escarmiento de malhechores.



La imagen cortó el aliento del muchacho. Casi podía ver los
cuerpos pendientes de las horcas, pudriéndose picoteados por las
gaviotas a las que acababa de arrojar pan. No son simpáticas, había
dicho Lerrant.

—¿Hubo aquí piratas?
—Pues claro, como en todas partes donde hay mar… Durante un

tiempo fueron berberiscos y turcos, y después holandeses e ingleses
—apuntó con el mentón hacia el sur—. La costa de África está a sólo
dos días de navegación.

Señaló Cal la torre en ruinas, a espaldas de su interlocutor.
—¿Aquel castillo era para protegerse de ellos?
Tampoco ahora se volvió Lerrant a mirar atrás.
—En cierta forma, sí… Era una atalaya, una torre de vigilancia

para dar la alarma cuando se avistaban velas sospechosas. Toda la
costa mediterránea está llena de ellas. También por eso muchos
pueblos se construyeron en las alturas, a fin de defenderlos mejor.

Continuaba Cal admirando la torre.
—Parece haber sido muy grande. Por eso la tomé por un castillo.
—Era la mayor de esta zona. Y hubo un tiempo, más tarde, en que

tuvo un par de cañones cuyos disparos alcanzaban hasta aquí.
Lo había dicho señalando un lugar del agua con tanta seguridad y

precisión que el muchacho sintió deseos de reír.
—Ni que la hubiera visto disparar con sus propios ojos…
Seguía Lerrant sin mirar la arruinada atalaya, el aire abstraído. Al

fin, encogiéndose de hombros, bebió el resto de su café.
 
 
 

Habían bajado la zódiac al agua y ahora estaba a popa, amarrada
con un cabo. Lerrant acababa de colocarle el motor y apretaba las
palomillas de éste.

—Venga, sube… Vamos a que conozcas a alguien.
—¿A quién?
—Sube y lo verás. Pero mejor ponte una camiseta, o algo. Y

cálzate.



Obedeció el muchacho. Lerrant arrancó el motor y se dirigieron a
una zona baja y rocosa, junto a la playa. Había allí un viejo
embarcadero de tablones y pilares oxidados; y encima, sobre una
pequeña loma, una torre pintada de blanco, con una terraza, una
cubierta de cañizo y sillas colocadas sobre las mesas.

—¿Qué es ese lugar?
—Un restaurante de la playa… Se llama La Baliza.
—¿No es pronto para comer?
—No vamos a eso.
Amarraron la zódiac al embarcadero y bajaron a tierra,

experimentando Cal la sensación, después de veintidós horas a
bordo, de que lo que se movía bajo sus pies era el suelo. Siguió a
Lerrant por un sendero que ascendía entre rocas que durante años,
o tal vez siglos, los embates del mar habían esculpido con formas
caprichosas que hacían pensar en un paisaje lunar. Había en ellas
pequeños charcos dejados por algún reciente oleaje, y el muchacho
alcanzó a ver cangrejos diminutos que se movían en el agua. Miró
con especial atención, pues siempre le habían interesado los
animales y su entorno: tenía en casa de sus abuelos una pequeña
colección de conchas marinas, insectos y curiosidades naturales. Lo
habría intentado con Biología de no interponerse su afición por los
videojuegos, su escaso interés por los estudios y su nula capacidad
para las matemáticas.

Aún no era mediodía; el restaurante estaba cerrado y las mesas
sin disponer, pero Lerrant parecía conocerlo bien. Seguido por Cal,
cruzó bajo el cañizo y se asomó a la cocina. Había allí un empleado
de aspecto árabe y una mujer de mediana edad, morena, aún
vagamente atractiva: llevaba el pelo recogido en una larga trenza,
vestía unos vaqueros cortos y bajo la camiseta blanca de tirantes
mostraba la piel bronceada de los hombros y los brazos.

—Hola, Flavia —dijo Lerrant.
Miró la mujer hacia la puerta, abrió mucho los ojos y puso cara de

asombro.
—Asier —dijo.
—Sí.
—¿De dónde sales?



—Del mar… ¿De dónde, si no?
Había familiaridad entre ambos, apreció Cal. La mujer tenía un

acento que parecía italiano. Estudiaba al muchacho con curiosidad y
siguió haciéndolo después de secarse las manos con un paño y
abandonar la cocina. Salieron a la terraza, y de camino ella cogió
tres latas de Mahou de un armario frigorífico, ofreció una a Lerrant y
otra a Cal, y cuando éste se negó con un movimiento de cabeza la
devolvió a su lugar.

—¿Prefieres una cocacola?
—Ahora no, gracias.
Quitó la mujer la lengüeta a su lata y bebió un sorbo. Miraba a

Lerrant.
—Casi un año desde la última vez —dijo.
—Sí.
—¿Por dónde anduviste?
—Oh, ya sabes. Por ahí.
Advirtió Cal que Lerrant sostenía su cerveza sin decidirse a abrirla.

Lo vio hacerlo al fin, con un pequeño brote de espuma y, tras
llevársela a los labios, beber largamente, igual que si pretendiera —
pensó el muchacho de modo absurdo— saciar una sed eterna.

—¿Quién es el chico? —quiso saber la mujer.
—Se llama Caleb, y lo llaman Cal.
—¿Qué hace contigo? —los miraba alternativamente y parecía

confusa—. Porque no es habitual que tú lleves…
—Es el hijo de Irene —la interrumpió Lerrant.

 
 
 

Estaban sentados a la sombra del cañizo, Cal y la mujer llamada
Flavia. Conversaban, o más bien era ella la que ponía las palabras y
la mayor parte del tiempo el muchacho se limitaba a formular
preguntas y a escuchar. Fuera del cañizo, a una veintena de pasos y
ajeno a la conversación, Lerrant miraba el mar. En la amplia
ensenada de aguas casi transparentes bajo la luz cenital, el Nostos
parecía suspendido en el aire sobre un fondo de arena esmeralda.



—Ella tenía diecinueve años cuando apareció por La Baliza. Era
muy joven y aún aparentaba menos edad… Tanto que Gianluca, mi
entonces pareja, dudó en darle el trabajo de camarera. Estudiaba,
nos dijo, y quería ganar algún dinero.

—¿Cómo llegó aquí?
—De vacaciones, con un amigo con el que terminó entendiéndose

mal. Su amigo acabó por irse y ella decidió permanecer en la isla.
Se refirió Cal a Lerrant, que seguía inmóvil bajo el sol, sentado en

una roca:
—¿Y él?
La mujer tardó en responder. Miraba al dueño del velero,

pensativa.
—Apareció más tarde, cuando el gran desastre de aquel año —dijo

al fin—. La ensenada estaba llena de barcos fondeados y un
inesperado temporal de poniente, rápido y terrible, con vientos de
cincuenta nudos, levantó una mar enorme y arrojó muchos contra la
costa… Hasta se nos llevó el techo del restaurante.

Cal seguía observando a Lerrant.
—¿También su barco?
Él, contó Flavia, lo hizo ese día mejor que otros. Un yate que

estaba cerca había garreado el ancla y se le fue encima,
impidiéndole poner motor y salir a alta mar, que era la maniobra
correcta. Pero tuvo la presencia de ánimo suficiente para dejarse ir
hacia el único lugar de la ensenada donde no había rocas: la playa
que Cal podía ver abajo. Varó en la arena, tumbado sobre una
banda, sin grandes daños a bordo.

—¿Y mi madre?
—Bajó a la playa cuando aflojó el temporal… Fue a mirar, y así se

conocieron.
Permaneció callado Cal, imaginándolo todo. Observaba el paisaje

con detenimiento e intentaba reconstruir la escena que era origen de
su propia vida: la ensenada revuelta por la furia del mar, el oleaje y
el viento huracanado, los barcos encallados en la costa. Y la joven
Irene Gadea —diecinueve años, sólo tres más de los que Cal tenía
ahora—, contemplando el barco tumbado en la playa y al hombre
que tratando de salvarlo se encontraba a bordo.



—¿Cómo era ella? —quiso saber, estremecido por su propia
pregunta.

—Era buena y dulce —Flavia inclinaba afectuosa la cabeza—.
Guapa, o mejor dicho guapísima. Esbelta, elegante de aspecto.
Llevaba el pelo muy corto, y como te he dicho parecía aún más
joven de lo que era. También era muy prudente, sensible, incluso
tímida. Hacía pensar en uno de esos animales tiernos y delicados, un
cervatillo o una gacela —sonrió evocadora—. Mi pareja, Gianluca, la
llamaba Bambi.

Volvió el muchacho a fijarse en Lerrant: seguía mirando el mar,
inmóvil, estoico bajo el sol vertical como si éste no le afectase. Pero
había manchas oscuras de sudor en su espalda y bajo las axilas.

La joven Irene, prosiguió Flavia, siempre estaba leyendo. A cada
momento libre, a todas horas, cuando no trabajaba, leía. Solía
sentarse en cualquier lugar con un libro en las manos. Ella y su
pareja le prestaban algunos, incluso en italiano, que leía con avidez:
Lampedusa, Malaparte, Conrad, Stendhal, Agatha Christie…

—Era una chica introvertida y soñadora, un poco ausente del
mundo real. En cierta ocasión le pregunté qué le gustaría hacer en la
vida. Se me quedó mirando como si le hubiera planteado una
obviedad y respondió: «Leer».

Dirigió Flavia una mirada escrutadora a Cal. Había simpatía en ella
y también una singular cautela, cual si buscase con delicadeza la
manera de contarle algo muy difícil de contar.

—¿Te gustan los libros?
—Algo he leído —repuso él con estudiada indiferencia—. Pero

ahora me interesan otras cosas.
Un ferry procedente del norte pasaba a lo lejos, dejando una

estela recta y blanca. El agua era más oscura en la distancia, advirtió
el muchacho. No parecía el mismo mar de la orilla.

—Se enamoró, y eso lo resume todo —dijo súbitamente Flavia—.
Lo vio en su barco, varado en la playa, y se enamoró. Le transfirió
sus lecturas, sus sueños y su vida.

—¿Y él lo merecía?
Había admiración en la forma en que la mujer miró ahora al

muchacho.



—Haces buenas preguntas, Cal.
No respondió a eso. Seguía contemplando el mar, y después al

hombre inmóvil bajo el sol. A cada momento se afirmaba la certeza
de que su vida, su propia existencia, estaba estrechamente
vinculada a ese Mediterráneo y a aquel hombre extraño que parecía
navegarlo desde hacía mucho tiempo.

—¿Sabes que te pareces a tu madre? —dijo afectuosa Flavia—.
Tienes los mismos ojos y la misma boca. Y eres flaco, alto y esbelto
como lo era ella.

El muchacho seguía mirando a Lerrant.
—¿La merecía? —insistió.
La mujer movió la cabeza.
—No lo sé… Nunca supimos demasiado sobre él. Iba y venía con

su barco, haciendo pequeños trabajos y embarcando a turistas que
lo alquilaban en los meses de verano.

—¿Aún hace eso?
—Así parece.
—Lo he visto tratar con gente sospechosa.
Oyó reír a la mujer.
—Todo en él es sospechoso. Desde siempre.
Estuvieron un rato callados. La brisa, que rolaba hacia otra

dirección, hizo moverse despacio el velero fondeado hasta que lo
dejó con la proa apuntando a la playa.

—Ella se embarcó con él —dijo Flavia—. No por mucho tiempo.
Apareció de nuevo por aquí, sola, varios meses más tarde, para
despedirse. Tuvimos una larga conversación. Después la acompañé
al puerto, subió a un ferry y no volví a verla. Me escribió algunas
cartas y nos llamamos por teléfono. Supe luego de tu nacimiento y
de su muerte.

—¿Él siguió viniendo por aquí?
—Sí, aunque no mucho… Media docena de veces en estos

diecisiete años.
—¿Nunca habló de mi madre?
—Jamás.
—¿Supo que ella me tuvo?



—No lo sé. Nunca hablamos de ti, ni tampoco volvimos a hablar
de Irene. Al principio, cuando yo la mencionaba, él se quedaba
callado, con la mirada vacía. Y luego hablaba de cualquier otra cosa.

—¿Vino después con otras mujeres?
—No. Nunca.
Siempre quieto bajo el sol, ajeno a todo, Lerrant encendía un

cigarrillo. Cal lo vio inclinarse un poco, protegiendo la llama del
encendedor en el hueco de las manos.

—¿Quién es él?
Esta vez Flavia tardó mucho en responder.
—Tu madre tenía ideas sobre eso —dijo al fin—. Un poco

absurdas, pero las tenía.
—¿Qué clase de ideas?
—Conservo sus cartas y quizá te las dé a leer… ¿Te interesan?
—Pues claro que me interesan.
Seguía inmóvil Lerrant, mojada de sudor la camisa, moviendo sólo

una mano para acercarse de vez en cuando el cigarrillo a los labios.
La brisa se llevaba el humo con rapidez.

—¿Qué hace realmente? —inquirió Cal—. En ocasiones parece que
tenga muchas vidas dentro de la suya.

—Sí —admitió Flavia—. Es la impresión que da.
—¿Por qué mi madre quiso que yo naciera?… Hay muchas

maneras de no tener niños.
—Te tuvo porque quiso tenerte.
—Vaya. Gran argumento, nivel tutorial.
—No hubo nada inesperado en eso, si es lo que piensas, o temes.
—Yo no temo nada. Sólo quiero comprender por qué. Cerrar la

partida e irme.
Los dos miraban ahora a Lerrant, y por primera vez reparó Cal en

que el patrón del velero no llevaba reloj de pulsera. También en eso
el paso del tiempo parecía serle indiferente.

—Un día desaparecerá —dijo Flavia—. Creo que acostumbra a
desaparecer de los lugares, y quizá falte poco para que también lo
haga esta vez. Pero te ha traído en su barco, y alguna razón habrá
para eso. ¿No crees?

—Es posible.



—Pues a ti, más que a nadie, corresponde averiguarlo. ¿Te
quedarás en Formentera?

Cal seguía mirando a Lerrant.
—No… Creo que iré con él hasta Cagliari.

 
 
 

El resto de la tarde, fondeado el Nostos en la ensenada y mientras
el sol descendía sobre el horizonte de un mar color de vino, Cal
permaneció en su camarote leyendo las cartas que le entregó Flavia
d'Alesio. Había reconocido la letra en cuanto la tuvo delante, idéntica
a la de otras cartas, cuadernos y anotaciones que los abuelos
conservaban de su madre. Aquella escritura le era muy familiar; pero
esta vez, al enfrentarse a ella, experimentó un sentimiento nuevo al
revisitar la caligrafía redonda, franca y casi escolar de Irene Gadea,
trazada con bolígrafo azul, mayúsculas desproporcionadas y
pequeños círculos a modo de puntos sobre las íes.

Leyó y releyó hasta el anochecer en el camarote, tumbado boca
arriba en la litera a la luz decreciente del portillo que estaba sobre su
cabeza: algo parecido a descifrar lenta, dolorosamente, un mensaje
codificado y extraño del que cada clave descubierta, cada referencia
intuida o por fin iluminada, suscitaba una melancolía, una ternura y
una desolación tan conmovedoras que le turbaban el corazón y la
cabeza. Porque aquellas cartas escritas antes de que él naciera
hablaban de amor y soledad, del niño que estaba por llegar y del
hombre que ya se había ido: el mismo al que ahora Cal oía al otro
lado de la puerta haciendo cosas en la camareta, o moviéndose por
la cubierta para comprobar el fondeo y asegurar la zódiac izada a
bordo.

Para su íntima sorpresa, odió a ese hombre como nunca había
imaginado que pudiera odiar a nadie: con inaudita violencia. Sintió
crecer su indignación y su furia en cada línea repasada una y otra
vez; y por primera vez en su vida, siempre pacífico hasta entonces,
indiferente a la forma física y a los ejercicios con que muchos
compañeros de colegio —en su opinión ruidosos fanfarrones—
endurecían el cuerpo, Cal deseó ser lo bastante vigoroso y atlético



para, dejando el camarote, emprenderla a golpes con él hasta
arrojarlo al agua a puñetazos.

Lo desconcertaba, sin embargo, el tono de las cartas de su madre.
La extraña manera en que aludía a Lerrant. En las confidencias allí
escritas no había recriminaciones ni rencor. Al contrario, cada
palabra traslucía un profundo afecto. El hombre al que amaba la
había abandonado o la había hecho separarse de él; pero en vez de
entregarse al lamento y al desgarro, ella lo veía alejarse con
desolada serenidad, comprensiva ante su marcha. Justificándola.
Agradecida, incluso, por lo que él dejaba en su vida y sus entrañas.

Aquello era un misterio de apariencia irresoluble, y al muchacho le
llevó largo tiempo, en las sucesivas relecturas, descubrir
determinados indicios e internarse en ellos como quien desvela
claves ocultas. Fue así abriéndose camino hasta conclusiones que su
razón rechazaba, pero que aquellas cartas, descifradas en parte,
parecían establecer de modo turbador. Algunas de las palabras leídas
se incrustaban en su cabeza igual que disparos de sombra, y entre
ellas había una frase especialmente enigmática: Sé que en veinte
siglos he sido su única pérdida. Su único verdadero dolor.

No puede ser verdad, dedujo al fin, cuando la claridad exterior
decrecía tanto que no pudo continuar la relectura. Con las páginas
manuscritas sobre el pecho, mirando el cuadrado del portillo donde
la luz viraba del cárdeno al violeta, Cal se estremeció de incredulidad
y asombro al comprender lo que su madre creía haber comprendido.



III. El viaje
 
 
 

Soy aquél que camina y no se
detiene nunca. Soy aquél a
quien están negados el amor y
la muerte.

JEAN D'ORMESSON
 
 
 

Pasaron los freus entre Formentera e Ibiza al amanecer, a motor
por la ausencia de viento, con la mar tranquila y la claridad del
nuevo día asentándose en la proa. Poco a poco la orografía
montañosa de la isla fue quedando atrás por la aleta de babor, y tres
horas más tarde se encontraron en mar abierto, con el compás de la
bitácora señalando los 88º este.

Cal apenas había despegado los labios. Estaba sentado a popa, en
la cubierta de madera de teca. Miraba y pensaba. A su espalda, en
un pequeño mástil, se movía débilmente una bandera griega
descolorida y deshilachada que de vez en cuando le rozaba la
cabeza. Ondeaba otra más pequeña en la cruceta del palo del
velero, tan vieja como la otra, con un león sobre fondo que había
sido rojo. Había preguntado por ella el día anterior, y era la bandera
de la ciudad de Venecia.

En la bañera, junto a la bitácora, Lerrant contemplaba el mar;
había advertido Cal que podía permanecer inmóvil durante ratos
muy largos. En ocasiones parecía dormido, aunque cuando el
muchacho pretendía confirmarlo comprobaba que mantenía los ojos
abiertos y la mirada en algún lugar del horizonte. En la última hora
lo había visto moverse sólo una vez para observar brevemente, con
los prismáticos, el rumbo de un pesquero que se había acercado por
babor y que ya era un punto en la distancia.



El sol estaba más alto y Cal sentía calor. Se puso en pie y,
sujetándose a la barandilla de popa, orinó en el mar. Recordaba el
consejo que el patrón del velero le había dado el día anterior:

—Siempre una mano para ti y otra para asegurarte al barco… La
mitad de los ahogados que sacan del agua tiene la bragueta abierta.

Se quitó el jersey y fue a dejarlo en el camarote. El ruido del
motor era más intenso bajo cubierta. Había observado que Lerrant
era muy estricto con el orden a bordo: todo estaba en su lugar,
debidamente colocado; y cuando Cal, con el descuido propio de su
edad, dejaba algo en desorden, el dueño del velero le dirigía miradas
que, sin necesidad de palabras, le hacían recogerlo en el acto.

Huroneó un poco en la camareta, mirando primero la mesa de
cartas, donde casi todos los instrumentos seguían apagados y no
había ningún ordenador portátil, y después los libros situados en los
estantes. Repasó con curiosidad los nombres de los autores:
Chateaubriand, Mommsen, Gibbon, Gracián, Montaigne, Cervantes,
Shakespeare, Séneca, Plutarco, San Agustín, Dante, Homero,
Virgilio… Excepto la Ilíada, la Odisea, la Eneida y un poco del Quijote
en el colegio, Cal no había leído nada de ellos. La peculiaridad —
aunque su capacidad de asombro se había visto desbordada en las
últimas cuarenta y ocho horas— era que los de Homero y Virgilio
eran ediciones en lengua original: griego y latín. Los otros, todos
muy sobados y viejos, estaban en varios idiomas. Incluso había un
Corán en caracteres árabes, un Nuevo Testamento en latín y una
Biblia en hebreo.

Cuando regresó a la bañera seguía sin haber viento. El dueño del
velero contemplaba unas nubes lejanas, deshiladas y altas, que
empezaban a formarse hacia el norte. Se detuvo Cal con medio
cuerpo fuera del tambucho, mirándolo.

—He leído las cartas que mi madre escribió a Flavia —dijo al fin.
Lerrant permaneció inmóvil sin dejar de observar las nubes,

durante tanto tiempo que el muchacho llegó a pensar que no había
oído el comentario. Después, lentamente, sus ojos negros y opacos
se fijaron en él. Pero no dijo nada. Sintió Cal avivarse en su interior
la cólera y el desconcierto cuajados en las últimas horas.

—¿Quién eres?



El tuteo surgió de modo natural, espontáneo. Lerrant, que seguía
mirándolo impasible, no pareció inmutarse por eso.

—¿Qué dicen esas cartas? —inquirió tras un momento.
Buscaba Cal las palabras, inesperadamente difíciles de formular.
—Que vives desde hace mucho tiempo. Y que no eres del todo

humano.
El amago de sonrisa que nunca llegaba a concretarse rozó la boca

del hombre.
—Soy demasiado humano, Cal… Demasiado humano.
Se atrevió éste un poco más. La pregunta le quemaba la lengua.
—¿Cuándo naciste?
—Hace más tiempo del que puedes imaginar.
—Estás loco —movía el muchacho la cabeza, incrédulo—. Y mi

madre también debía de estar loca para creer eso.
Lerrant no respondió. Parecía centrar su atención en un barco,

todavía muy lejano, que empezaba a distinguirse en el horizonte por
la amura de estribor.

—¿Has leído libros, chico? —dijo de improviso.
—Te he pedido varias veces que no me llames así.
—¿Has leído?
—Claro que sí.
—¿Cuánto?
—Suficiente para mi edad, me parece… Más de lo que suelen leer

mis amigos.
—¿Tienes muchos amigos?
—No de los que crees —titubeó Cal—. Tengo amigos online,

gamers como yo.
El amago de sonrisa retornó a los labios de Lerrant.
—Una comunidad internacional, ¿no?… Con sus propios códigos.
—Algo así.
—Como los monjes antiguos, medievales, que viajaban y se

alojaban unos con otros y se entendían en latín.
Reflexionó Cal. No le desagradaba la idea.
—Eso nunca lo había pensado.
Lerrant volvió a fijarse en el barco, un mercante que se acercaba.

Echó otro vistazo por los prismáticos y, tras un momento, pulsó las



teclas del piloto automático para modificar 20º el rumbo.
—Mejor le buscamos la popa —dijo.
Había dejado los prismáticos bajo una toalla para protegerlos del

sol y ahora miraba a Cal.
—¿Conoces bien la historia de este lugar?
Tardó el muchacho en responder, pues intentaba establecer con

exactitud a qué se refería. Había dicho lugar, no mar. Cual si aquella
extensión de agua que los rodeaba contuviese muchas más cosas en
su seno y sus orillas de las que estaban a la vista.

—Algo sé: griegos, fenicios, romanos…
Mostraba Lerrant una seca aprobación. Igual que un profesor al

obtener la respuesta correcta.
—Romanos, sí, eso es —dijo—. Y todos los que llegaron después.
—¿Y qué tiene que ver con mi madre?
—Tiene que ver contigo.
Volvió Lerrant a observar las nubes lejanas: parecían alargarse en

bandas paralelas, blanqueando el cielo.
—Va a bajar el barómetro. Sin duda ya está bajando —señaló el

tambucho—. ¿Quieres echar un vistazo para comprobarlo?… Te irá
bien fijarte en esas cosas.

Descendió Cal a la camareta y comprobó el barómetro atornillado
al mamparo. Era de los antiguos, de aguja. Regresó a la bañera.

—Marca mil nueve.
—Baja rápido, cuatro milibares en tres horas —Lerrant miró de

nuevo, con naturalidad, las nubes lejanas—. De aquí a mañana
tendremos mal tiempo.

—No pareces preocupado, ni sorprendido…
—Las sorpresas no existen. Sólo la falta de previsión.
El mercante estaba tan cerca que a simple vista podía leerse el

nombre Zurmother pintado en la amura. Iba a pasarles a un
centenar de metros ante la proa. Era de mediano tamaño, negro con
grandes puntales amarillos.

—¿Has leído la Biblia, Cal?
—Parte de ella. Mis abuelos tienen una en casa.
—¿Y los evangelios, el Nuevo Testamento?



—También —respondió aún desconcertado por las preguntas—.
Están en la Biblia, ¿no?

Pulsó Lerrant las teclas del piloto para volver al anterior rumbo.
—¿Quieres que te cuente una antigua historia?… ¿Algo que no has

leído en los evangelios y que en cierta forma tiene que ver contigo?
—¿Conmigo? —se sorprendió el muchacho.
—Eso he dicho.
Vaciló, desorientado. Notaba un repentino vacío en el estómago,

igual que si acabara de asomarse a un lugar insospechado y oscuro.
Quizás, pensó, estoy empezando a marearme.

—¿Sabes qué es una hipótesis, Cal?
—Pues claro que lo sé… Suponer algo para sacar de ahí una

consecuencia.
—¿Y a qué se refiere ese algo?
—Pues a lo posible y lo imposible, ¿no?
Asintió Lerrant aprobador, igual que había hecho antes.
—Hay un principio básico muy útil en el mar y en la guerra:

prepararlo todo según la hipótesis más probable, pero adoptar las
medidas de seguridad según la hipótesis más peligrosa.
¿Comprendes?

—Comprendo.
—¿Estás dispuesto a afrontar una y otra?
—Literal.
—¿También las posibles consecuencias?
—Sí… Necesito saber.
Miró Lerrant el barco que se alejaba por la banda de babor, volvió

a observar las nubes alargadas del horizonte, y tras un momento de
inmovilidad encendió un cigarrillo y empezó a contar.
 
 
 

Polvo y sol vertical, zumbido de moscas. Hace calor en la ciudad.
La gente se agolpa en los soportales y bajo los toldos, ante las
fachadas de madera reseca y piedra amarilla, para ver pasar a los
sentenciados. El silencio sólo es roto por el arrastrar de pies calzados
o desnudos, los golpes de los maderos que los tres hombres cargan



al resonar contra el suelo o las esquinas de las casas. A veces,
cuando se demoran o caen, resuena la imprecación de un esbirro o
el restallar de un latigazo.

El zapatero está a la puerta de la covacha, como sus vecinos.
Todos miran y callan. Unos se compadecen en silencio de los que
van camino del suplicio y otros presencian la escena con avidez de
espectadores satisfechos; pero nadie expresa sus sentimientos
porque los soldados romanos que escoltan a los reos intimidan con
su aspecto y sus armas: son una docena de veteranos de la Décima
Legión, soldados profesionales hoscos, mal encarados, con larga
reputación de crueldad y violencia.

Ladrones y alborotadores, murmura la gente. Sobre todo, el
galileo que camina último, ensangrentados el rostro y las rodillas,
doblado bajo el madero que oprime sus espaldas descarnadas a
latigazos: el enajenado, el blasfemo, el loco que gozó de breve fama
en la ciudad haciéndose pasar por rabí y por hijo de Dios antes de
caer de esa fama al oprobio, como no podía ocurrir de otra manera.
El supuesto mesías abandonado por quienes antes lo vitoreaban,
que hoy paga con la pena de crucifixión su insensata audacia.

El hombre que mira como los demás curiosos se llama Ashverus
ben Uriel. Tiene cuarenta y tres años. De pie en la puerta del taller,
donde se apilan zapatos y sandalias junto a las herramientas y el
taburete de su oficio, ve pasar la comitiva camino de las afueras y
del monte Gólgota. Como suele trabajar en el portal, pues la
covacha es demasiado oscura, tiene cerca una tinaja y un cazo de
madera. Precisamente acaba de beber un poco de agua para
quitarse el polvo que levanta el gentío y que se mete, molesto, en la
garganta.

En ese momento, el tercer condenado trastabilla y está a punto de
vencerse bajo el peso del madero. Perdido el equilibrio, da unos
pasos desorientados y acaba por caer de rodillas justo delante del
zapatero. Retrocede éste, impresionado por el rostro deshecho de
dolor, los cuajarones rojos entre el cabello apelmazado y la barba
sucia, la rota túnica que se pega a la espalda por la sangre a medio
coagular, atormentada por las moscas. Y de rodillas ante él, mientras
intenta incorporarse sin conseguirlo y los esbirros acuden para



forzarlo a latigazos, el galileo alza los ojos hacia Ashverus y
murmura una súplica: una sola palabra, maia, que en arameo
significa agua.

Se compadece el zapatero, alcanza el cazo y lo sumerge en la
tinaja, y va a acercarlo a los labios del suplicante cuando advierte
que el centurión que manda la escolta se aproxima, colérico, porque
se retrasa la marcha. Al verlo venir con una mano en la empuñadura
del gladio que lleva al cinto, cubierto el rostro de cicatrices bajo el
casco que con la cota de malla y cuero lo hace sudar copiosamente,
Ashverus se paraliza de miedo. Por eso, frente a los ojos mismos del
infeliz que ya entreabre los labios para recibir el agua, vacía el cazo
en el polvo del suelo y lo devuelve a la tinaja. Y antes de que el
centurión agarre por el cuello al falso mesías y lo empuje hacia el
centro de la calle en pos de los que se alejan, los ojos turbios de
dolor se clavan en los del zapatero con una fijeza y una intensidad
tales que hacen a éste estremecerse con un frío tan súbito como si
el sol se ocultara de pronto. Y una voz ronca, quebrada de fatiga,
que parece provenir del Más Allá hacia donde se encamina el
sentenciado, murmura ocho palabras que suenan como una
sentencia inapelable: «Pasarás sed hasta el final de los días».
 
 
 

Siguió un silencio tan prolongado que parecía que ni Cal ni Lerrant
volverían a hablar jamás. Por fin éste miró el cigarrillo, tan
consumido entre sus dedos que la brasa parecía quemarlos. Lo hizo
inexpresivo, impasible, cual si no le importara sentir dolor.

—Eso dijo: hasta el final de los días. No tus, sino los. No se refería
a los míos.

—Intentas decir…
—No intento decir nada. Te lo estoy diciendo.
Cal estaba estupefacto.
—¿Le negaste agua a Dios?
—Tú nunca has visto de cerca a un centurión romano.
La ironía irritó al muchacho.
—¿Y tú sí?



—A ése, desde luego, lo vi —se encogía Lerrant de hombros—. Y
también a un arráez turco que degollaba cautivos, y a un cruzado
con las tripas fuera pidiendo que lo remataran, y a un veneciano
colgando de una verga despellejado y relleno de paja, y a
trescientos hombres volando por los aires con su navío para
desaparecer como si no hubieran existido nunca, y a chicos un poco
mayores que tú saliendo de trincheras mientras les disparaban con
ametralladoras…

Lo dijo sin énfasis, en tono monótono, igual que si recitara una
relación tan obvia que no necesitara matices ni detalles. Al cabo se
contempló las manos marcadas de cicatrices y los desvaídos tatuajes
de los brazos.

—Vi todo eso y algo más —añadió con sencillez—. He sido valiente
o cobarde según las circunstancias… También traicioné y delaté
muchas veces. No por miedo a la muerte, sino por miedo al dolor.

Movió el muchacho la cabeza, incrédulo. Había leído varias veces
las cartas deteniéndose en cada línea y cada palabra; pero su razón
seguía rechazando las conclusiones.

—Es imposible —opuso—. No me trago que mi madre se creyera
todo eso.

De nuevo llegó el apunte de sonrisa, que parecía más cansada
esta vez.

—¿Eres muy infeliz, Cal?
La pregunta, inesperada, dejó al muchacho sin habla.
—¿Por qué lo preguntas? —dijo al recobrarse.
—Porque no es cierto que juventud equivalga a felicidad… Los

chicos de tu edad suelen sentirse desgraciados, ya que las ideas
impuestas por la educación se derrumban en contacto con la vida
real.

—¿Y qué, si es así?
—Pues que os volvéis hoscos al sentiros víctimas de un engaño, y

poco a poco debéis reconstruir lo perdido. Por eso es una época
difícil, sobre todo para los imaginativos, los soñadores y los
idealistas. Como tú.

—No sabes una mierda de mí —sentía el ansia de revolverse,
aunque sin tener claro exactamente contra qué—. Nada, hasta que



fui a verte.
Miró Lerrant de nuevo el cigarrillo que aún humeaba entre sus

dedos, cual si pensara en cosas muy lejanas. Al fin, volviéndose a
medias, lo arrojó por sotavento.

—Una vez —entornaba los ojos al recordar— conocí a un hombre
que ahora lleva mucho tiempo muerto y que escribió algo
interesante: Todos soñamos, pero no en la misma forma. La mayor
parte se despierta, comprende que soñó y eso es todo. Pero hay
hombres y mujeres que sueñan con los ojos abiertos; y éstos son
especiales, incluso peligrosos, porque intentan hacer realidad lo que
soñaron.

Atendía Cal, fascinado a su pesar.
—¿Por qué me dices todo eso?
—Porque reconozco a un soñador en cuanto lo veo… Tu madre lo

era. Tú también lo eres.
No me voy a dejar, pensó el muchacho, irritado por su propia

atención. Ni lo que dice, ni el tono en que lo dice cambian las cosas:
mi percepción de todo esto, las cartas entregadas por Flavia d'Alesio,
la melancolía de mis abuelos, la madre a la que no puedo recordar…
Dejó de escuchar con un esfuerzo violento, casi físico.

—Es imposible lo que me has contado antes —insistió—. Lo del
hombre al que negaste agua y lo demás. Todo es una sarta de
mentiras.

Asintió Lerrant con tranquila indiferencia.
—Por supuesto que es imposible. Limítate, por tanto, a la hipótesis

más probable: a considerarme un enorme embustero.
Tras el desconcierto, sentía Cal retornar el rencor y la ira. Aquel

hombre era tan fácil de odiar como el videojuego Darkest Dungeon,
por lo difícil que era desbloquear cada obstáculo en él. En ese
instante, de nuevo, se sintió audaz. No le importaba golpear ni ser
golpeado.

—Engañaste a mi madre —exclamó—. Maldito cabrón.
El insulto resbaló en el rostro inalterable de Lerrant.
—Eso tendrás que averiguarlo tú.
Contemplaba las nubes lejanas, pensativo. Después de un

momento miró en la dirección en que la brisa hacía ondear el



pabellón veneciano de la cruceta del palo y volvió a observar las
nubes. Por un segundo Cal creyó verlo fruncir el ceño. El gesto se le
antojó extraño, de todas formas. Era semejante al de quien divisa de
lejos a un conocido, o a un enemigo.

—¿Has visto alguna vez un temporal en el mar, Cal?
Se había vuelto hacia él y su curiosidad parecía sincera. Respondió

el muchacho con un ademán suficiente, aparentando indiferencia.
—Sí, en Poseidon War.
Advirtió la perplejidad de Lerrant y decidió ser más explícito.
—Es un videojuego —añadió.
—Ah… Suena interesante.
—Lo es. Debes conseguir recursos para armar una flota

submarina, dotarla con tropas y llegar hasta el Reino Profundo.
—Supongo que no será fácil conseguirlo.
—No, desde luego —se animaba el muchacho—. Los aquark, una

raza de seres anfibios, intentan impedirlo. Hay que enfrentarse a
ellos. Por cada victoria consigues material útil para el próximo
enfrentamiento.

—¿Y mueres si las cosas salen mal?
—A veces… Pero puedes recuperar vidas y empezar de nuevo.
Lerrant escuchaba con atención que parecía sincera. Eso infundió

en Cal una agradable sensación de superioridad. De orgullo elitista.
Sabía cosas que aquel hombre mentiroso y embaucador ignoraba, y
por un instante casi le pareció simpático.

—Es un juego avanzado, para expertos —precisó, pavoneándose
un poco—. No para noobs.

—¿Noobs?
—De newbie, ya sabes. Los novatos o los fanfarrones que creen

controlar un juego pero no aciertan ni con la habilidad especial.
—Oh, ya. Comprendo… Los gamers compartís un lenguaje

específico. Algo parecido a lo que dije del latín medieval.
—Hay variantes. Un jugador de Call of Duty no usa exactamente el

mismo vocabulario que el de League of Legends. Pero en lo general
nos entendemos todos. En especial porque el inglés es la base.

—¿Y qué tal Poseidon War?



—Un juego triple A de los mejores, con gráficos impresionantes…
Funciona online, con equipos. Yo formaba parte de uno con un
chino, una australiana y dos norteamericanos. Mi avatar era el de
siempre, Kowalski.

—¿Herrero? —se sorprendió Lerrant—. ¿Un apellido polaco?
—También es el nombre de un pingüino de la película y la serie

Madagascar… ¿Las conoces?
—No. Sé poco de eso.
—Da igual. Para ganar Poseidon War debes conseguir victorias y

superar pruebas. Una muy difícil es sobrevivir a un temporal en el
Mar Oscuro.

Lerrant se mostraba de verdad interesado.
—¿Y lo superaste? ¿Sobreviviste a ese temporal?
—Sí, al tercer intento: cuando comprendí que era mejor olvidarme

del equipo y actuar solo, pegado a la costa para protegerme del
viento y evitar las olas…

—Buena táctica —aprobó Lerrant.
—De cinco que éramos, fui el único en superar esa fase. Después

previne a los otros de cómo hacerlo, pero ya no era lo mismo y se
quedaron atrás. Seguí en plan solo hasta el final.

—Llegaste al Reino Profundo, entonces.
—Claro que llegué. Soy bueno en eso.
—Poseidón no es buena gente, ¿verdad? Es de los peores por ahí

abajo, bruto y cruel.
—Literal —se asombró Cal—. Ni que lo hubieras jugado.
La vaga sonrisa rozó los labios de Lerrant.
—En cierto modo lo hago… ¿Y qué sentiste con la victoria?
Lo pensó el muchacho un momento.
—Cansancio —resolvió—. Y también un chute de felicidad.
—¿Y cómo te fue con el malvado Poseidón?
—Ni tan mal. Pude robarle el tridente y conseguí su tesoro, que

estaba en un galeón hundido.
El patrón del velero volvía a contemplar el mar. Su mirada se

perdía en la intensa luz.
—Enhorabuena… Creo que a partir de ahora te llamaré Kowalski.

 



 
 

A media mañana el viento, débil hasta entonces, ganó en
intensidad: primero vino de frente y después roló al nordeste y
aumentó su fuerza, moviendo olas cortas que levantaban rociones
de espuma en la amura de babor. Para entonces habían apagado el
motor, desplegado un foque e izado la vela mayor, y el Nostos
navegaba firme y seguro, con siete nudos de velocidad en la
corredera. El barómetro, que seguía cayendo, registraba 1.003
milibares.

—Hay que prepararse, porque viene fuerte —dijo Lerrant.
Había bajado a encender la radio en el canal 16, tendido después

dos líneas de vida de proa a popa, una a cada lado de la bañera, y
empleado los últimos veinte minutos en explicar a Cal cómo
asegurar en ellas el mosquetón del chaleco salvavidas y cómo
utilizar, en caso necesario, las bengalas, la balsa salvavidas y los
sistemas de emergencia. También le había hecho ingerir otra
biodramina y entregado una navaja marinera que ahora el muchacho
llevaba en el bolsillo.

—Cuando empiece a soplar en serio, te pones el chaleco. Y no
salgas de la bañera sin mi permiso.

En el anemómetro el viento señalaba veinte nudos y las
salpicaduras eran cada vez más fuertes. De pie en el borde de la
bañera, abiertas las piernas para mantener el equilibrio, Lerrant hizo
bajar algo la vela para tomar un rizo y reducir el tamaño de ésta,
asegurando la lona sobrante en la botavara. Al poco rato también
acortó el foque con unas vueltas del enrollador. Aun así, el velero no
redujo la velocidad: seguía surcando la marejada a siete nudos,
aunque ahora la inclinación de la cubierta era menor.

—Ponte el chaleco.
Obedeció Cal, ajustándose las cinchas. Empezaba a preocuparse.

El sonido del viento en la vela y la jarcia era más fuerte y siniestro,
el anemómetro marcaba veintisiete nudos y los rociones de la proa
proyectaban agua pulverizada y fría sobre el quitavientos de la
bañera y por encima de sus cabezas. Las nubes deshiladas seguían



lejos y el cielo continuaba azul, pero el mar adquiría tonos oscuros y
las crestas de las olas se cubrían de borreguillos blancos.

—¿Qué va a pasar? —preguntó el muchacho, cada vez más
inquieto.

—Nada que no haya pasado antes.
Lerrant fue a tomar un segundo rizo y después metió

completamente el foque y desplegó otra vela más estrecha en el
segundo enrollador.

—Trinqueta —se limitó a decir.
Apenas cambiaban más palabras que las necesarias. El viento

superó los treinta nudos y el mar, cada vez más revuelto, se veía
surcado por fuertes rachas de espuma.

—Engancha el mosquetón de tu chaleco.
—¿Y tú por qué no te lo pones?
—No es asunto tuyo.
La proa del Nostos cabeceaba macheteando la marejada con un

constante sube y baja que en cada descenso crispaba el estómago
de Cal. Procuraba éste parecer despreocupado, sin mostrar
incomodidad ni temor por los zarandeos del barco y los embates del
mar. Sin embargo, a hurtadillas estudiaba a Lerrant: lo
desconcertaban su calma, la metódica rutina de cada maniobra, la
aparente familiaridad, en mitad del temporal creciente, de quien
parecía haberse enfrentado a eso mismo en numerosas ocasiones.

—Aquí viene tu Poseidon War, Kowalski —dijo éste.
Meditaba Cal si debía mostrarse ofendido porque Lerrant lo

llamara así, y decidió que no. Incluso le gustaba, aunque se abstuvo
de manifestarlo. De cualquier manera, resolvió establecer de nuevo
la distancia perdida.

—¿Navegó mi madre contigo?
Había conseguido que la pregunta no sonara a curiosidad, sino a

reproche. Contemplaba Lerrant el oleaje que venía por barlovento,
entre ojeadas a los secos impulsos con que el piloto automático
movía el timón. Ya había tomado el tercer rizo.

—Sí —respondió—. Durante algún tiempo.
—¿Y por qué desembarcó?
—Porque tú venías de camino.



Se indignó el muchacho con aquello.
—Y sabiéndolo, conociendo su estado, ¿la dejaste marchar?
—Era nuestro acuerdo.
—¿Acuerdo? —no daba crédito a lo que oía—. ¿De qué estás

hablando?
No hubo respuesta. Pasado el mediodía, las nubes distantes se

acercaron por fin y el paisaje se hizo más sombrío y gris. Para
entonces el viento había subido a cuarenta y tres nudos y aullaba
ensordecedor, las olas eran enormes y el velero avanzaba escorado a
estribor, subiendo y bajando las crestas blancas y los senos oscuros.

—Casi fuerza nueve —dijo Lerrant como respuesta a una muda
interrogación del muchacho.

—¿Eso es mucho viento?
—Algo es.
Tenían que gritar para oír lo que se decían. Cal se mantuvo

encogido bajo el quitavientos; pero Lerrant, de pie tras la bitácora,
estaba mojado de la cabeza a los pies y el agua corría por su rostro
y la cazadora negra puesta sobre la camisa y los vaqueros. Aun así
se mantenía impasible, sin indicios de frío o cansancio.

—Principio de la calma básica —dijo al advertir que lo observaba
—. Si tiene solución, búscala… Si no, resígnate.

Había desconectado el piloto automático y gobernaba a mano,
atento al timón, poniendo una y otra vez proa al elevado mar que se
acercaba por la amura y dejándose caer luego con un golpe de
rueda decidido y preciso que deslizaba el Nostos, casi de costado,
por el otro lado de cada ola hasta que recuperaba el rumbo anterior.

—Nunca había imaginado que el Mediterráneo fuera tan cabrón —
dijo Cal.

—El mar no es culpable de nada —otra vez un apunte de sonrisa
en el rostro sin afeitar, salpicado de agua—. Es el viento el que lo
vuelve malvado.

Permaneció Cal pensando en lo que acababa de oír cuando una
sucesión de estallidos resonó en el foque enrollado a proa. De
pronto quedó libre allí un poco de vela, que empezó a flamear
azotando las escotas con golpes siniestros que nada bueno
anunciaban. Confuso, buscó una explicación en Lerrant y vio que



éste observaba el foque, miraba el cielo fosco y profería unas
palabras que no llegaron hasta sus oídos. Después conectó el piloto
automático y salió de la bañera, agachado, sujetándose con una
mano a la línea de vida. Iba sin engancharse a ésta y sin chaleco
salvavidas, y el muchacho sintió una oleada de pánico al pensar que
podía caer por la borda y dejarlo solo. De pronto notó un miedo
específico, concreto: la sospecha de que no saldría vivo de aquel
barco y de aquel temporal.

Lo que ocurrió después fue más extraordinario todavía: arrodillado
junto al tambor del enrollador, el patrón del velero intentaba resolver
el problema mientras el barco, sostenido a rumbo por el piloto
automático, cabeceaba con violencia, sumergiendo una y otra vez la
proa, que a cada machetazo hundía a Lerrant en el mar hasta el
pecho. Y en un momento determinado, cuando al alzarse de nuevo
emergió éste chorreante de agua, levantó el rostro al cielo, gritando
palabras que llegaron entrecortadas hasta Cal pero de las que,
gracias al viento que las traía, pudo escuchar algunas:

—¿Es todo… lo… tienes… hijo de…?
Volvía a clavarse la proa en el mar y emergía con Lerrant agarrado

al enrollador, encarado de nuevo hacia lo alto.
—¡Quieres… el chico… a bordo…! ¡No… suficiente…! ¡Te…

conozco!
Y de pronto, al comprender lo que sucedía, a Cal lo sacudió un

estremecimiento de pavor y asombro. En mitad del temporal, aquel
hombre estaba desafiando a Dios. Como Kratos en God of War.
 
 
 

Fue una noche dura y larga. Zarandeado por el oleaje en el
camarote de proa, que retumbaba con los pantocazos del barco, Cal
rodaba de un lado a otro de la litera, intentando mantenerse en una
posición cómoda para descansar. A veces, extendiendo abiertos
brazos y piernas, lograba una precaria estabilidad que le permitía
dormitar un rato, hasta que otra serie de vaivenes lo despertaba de
nuevo. Por fortuna, la biodramina hacía efecto. Había evitado
además, por consejo de Lerrant, ingerir nada dulce: la cena —si



como tal podía calificarse la sobria colación hecha al anochecer—
había consistido en un poco de fiambre con pan de molde y un trozo
de bonito en salazón que, tras mucho insistir, el patrón del velero le
hizo comer. Es bueno para asentar el estómago, había dicho. La sal
aleja el mareo.

Durante aquellas horas en la incómoda oscuridad del camarote
tuvo Cal mucho tiempo para pensar. Habría dado media vida —a su
edad, una vida era todavía algo dilatado e inabarcable— por
disponer de cobertura wifi para el ordenador portátil y emprender en
él la búsqueda que le quemaba la punta de los dedos y la turbada
cabeza: demasiada información, demasiadas emociones durante los
últimos días. Necesitaba ordenar y encajar las piezas del Tetris, el
rompecabezas o lo que fuera aquel extraño reto, o quest: las
misiones que, en jerga gamer, una persona o grupo debía cumplir
para progresar en las etapas del juego.

Tenía a favor, aunque era consciente de que eso alteraba la
percepción de lo real, su familiaridad con lances de imaginación:
aventuras en territorios incógnitos, avatares diversos y recorridos
por itinerarios fantásticos. El hábito de moverse por mundos
virtuales, para los que su experiencia como jugador lo dotaba de
herramientas intelectuales prácticas, hacía aceptables situaciones
que en la vida real —resultaban imprecisas las fronteras entre una
vida y otra— no lo eran, o parecían no serlo. Su intenso
adiestramiento en videojuegos le permitía enfrentarse a lo
desconocido, al azar de sorpresas y asechanzas inesperadas —y, por
tanto, esperables—, con la sangre fría del experto que
verdaderamente era. Desde ese punto de vista, la imposible historia
de Lerrant se convertía en posible si la trasladaba a la pantalla de un
ordenador, a una videoconsola o a su propia cabeza.

Comprendió así, entre los zarandeos del velero y escuchando los
golpes de mar en el casco y el rugir del viento en cubierta, parte de
lo que traslucía la insólita figura de aquel individuo extraño, las
confidencias de Irene Gadea a su amiga Flavia y cuanto podía
establecerse del personaje. El enigma gravitaba sobre el propio Cal,
su existencia y su presencia casual a bordo del Nostos —aunque
toda aparente casualidad en un videojuego era establecida por un



programador—. Conformaba, en suma, un laberinto de imposibles
opuestos a la razón. Y eso lo reducía todo a dos únicas posibilidades
o hipótesis: la más probable, que Lerrant fuese una descomunal
mentira; y la más peligrosa, que fuese una increíble verdad.

Cal había conocido videojuegos con menos expectativas y menos
emoción que todo aquello. Y como era un joven inteligente,
comprendió con un relámpago simultáneo de angustia y de placer
que, para resolver sus fases y llegar al final, no existía otro camino
que descifrar las reglas. Que todas las respuestas se ignoraban hasta
que alguien hacía las preguntas.
 
 
 

Amaneció con menos viento y el mar algo más tranquilo. Cuando
se asomó a cubierta pudo ver que el cielo estaba casi despejado,
con nubes y grandes claros, que el nordeste de la víspera había
rolado a estribor y que el Nostos navegaba más cómodo, otra vez
con todo el trapo arriba a excepción de un rizo en la vela mayor, y
entre cinco y seis nudos de velocidad en la corredera.

Lerrant seguía sentado junto a la bitácora, y Cal se preguntó si
habría llegado a dormir mientras él intentaba hacerlo en el
camarote. El patrón del velero permanecía quieto e impasible, cual si
no se hubiera movido de allí; pero había marcas de fatiga en el
rostro salpicado con restos de la sal que le cubría, seca y
blanquecina, el pelo y la ropa.

Tras desayunar algo de fiambre, pan y un vaso de leche fría, Cal
fue a acomodarse en la bañera. Lerrant no preguntó cómo había
pasado la noche. Nada dijo, y sólo cuando el muchacho quiso saber
dónde estaban hizo un ademán ambiguo en dirección al mar y al sol
ascendente que iluminaba el velero.

—Unas ochenta millas al sudoeste de Menorca.
—¿Y cuándo llegaremos a Cagliari?
—En tres días, si todo va bien.
—¿Qué vamos a hacer allí?
Señaló Lerrant la camareta.
—Debo entregar algo antes de seguir viaje.



—¿Qué, y a quién?
—No es asunto tuyo.
Titubeó Cal.
—¿Y yo?
—Puedes desembarcar, si lo deseas… Te pagaré el billete de

vuelta.
Se preocupó el muchacho, pues no había pensado en eso. Hasta

entonces la aventura se antojaba indefinida, sin fecha de caducidad.
Y había demasiadas incógnitas pendientes.

—¿Qué pasa si prefiero quedarme?
—Puedes hacer lo que quieras, Kowalski… No molestas a bordo.
Siguió un silencio muy largo. Después, Lerrant señaló a Cal los

prismáticos que estaban junto al tambucho.
—Echa un vistazo de vez en cuando y avísame si ves algún barco.
Dicho eso, recostó la cabeza y cerró los ojos.



IV. El mar
 
 
 

Viajero solitario, había dejado
tras de sí más luto, más
desesperación, más desastres y
más muertes que los ejércitos de
cien conquistadores ebrios de
devastación.

EUGÈNE SUE
 
 

Navegaban hacia levante con viento y mar razonables, y por
primera vez desde la partida Cal empezó a disfrutar de la situación.
Se sentía orgulloso de no marearse y adaptar el cuerpo a los
movimientos del barco, aprovechando los balances para desplazarse
de un sitio a otro. Como la marejada era menos intensa, Lerrant
había dejado que se quitara el molesto chaleco salvavidas, que le
laceraba el cuello y la nuca, para sustituirlo por un arnés que,
mediante un mosquetón, permitía ir de proa a popa siguiendo la
línea de vida. Había pasado así un largo rato sentado en la aleta de
sotavento mientras contemplaba la cubierta inclinada a babor y las
velas desplegadas arriba, con el mar azul oscuro, casi violeta,
abriéndose a uno y otro lado del casco que lo surcaba dejando una
estela recta y blanca.

El muchacho no sabía de aquello sino lo aprendido en los últimos
días, pero estaba convencido de que el Nostos era un buen barco y
de que su propietario podía gobernarlo como si fuera parte de sí
mismo. A veces veía a Lerrant quedarse inmóvil, atento a algo que
Cal era incapaz de establecer: un sonido o un cambio apenas
perceptible en el movimiento de la embarcación. Parecía entonces
que el barco realmente hablara a su propietario, comunicándole
deseos o necesidades que acto seguido éste satisfacía con una



maniobra concreta, un toque de timón que alteraba el rumbo unos
grados, un leve ajuste en las escotas de las velas. Lo singular era
que todo eso lo hacía de forma automática, sin necesidad de pensar.
Con la costumbre aparente de toda una vida, o de muchas.

También experimentaba Cal un sentimiento nuevo. Durante la
hora larga en la que el patrón del velero durmió en la bañera, él
había vigilado en solitario el mar, atento al horizonte que
escudriñaba con un movimiento circular de los prismáticos. También
levantaba la vista para comprobar que las velas seguían
correctamente dispuestas al viento que hacía tremolar la bandera de
la cruceta y la de popa. Todo aquello, sentirse a cargo del velero
mientras el patrón dormía, le había inspirado una felicidad
desconocida hasta entonces: la de sentirse a los dieciséis años
responsable de un barco y dos vidas, y también la propiciada por el
viento, el balanceo, la brisa con olor a mar, el horizonte desierto y
azul, que suscitaban en él una embriagadora sensación de libertad y
aventura, la de intuir que la tierra y sus problemas quedaban lejos y
que, de proponérselo quienes iban a bordo, contradiciendo el
sentido del propio nombre —en la antigua Grecia, Nostos significaba
regreso—, podrían seguir navegando siempre, sin acercarse jamás a
ninguna costa, hasta el final de los días y la consumación de los
tiempos.

Había bajado a la camareta para quitarse el jersey, pues tenía
calor, y mientras se ponía de nuevo el arnés echó otro vistazo a los
libros alineados en los estantes, sujetos por un listón de madera
horizontal que impedía se cayeran con los bandazos del barco.
Algunos, confirmó, se veían muy viejos y usados. Uno atrajo su
atención: Publii Virgilii Maronis Opera, y al hojearlo vio que estaba
fechado en 1745. Junto a él había otro de aspecto moderno, en
español: La guerra de los judíos, de Flavio Josefo. Ignoraba quién
era el tal Josefo, pero el título estimuló su curiosidad, pues quizá
hablaba de Israel y la guerra de Gaza, o algo semejante, y la palabra
guerra era sugerente para un gamer como él. Sin embargo, al abrirlo
comprobó que el libro se refería a una mucho más antigua, ocurrida
en el siglo I después de Cristo. Y había líneas subrayadas a lápiz:



 
Tenían como consuelo de esta necesaria matanza el

pensamiento de los males que habrían sufrido al caer en manos
de los romanos. Al final ninguno se amedrentó en aquella audacia
y todos fueron matando a sus más queridos familiares…

 
Tras leer aquello con espantada avidez, Cal descubrió líneas abajo

otro subrayado:
 

Echaron suertes para elegir a diez que fueron los verdugos de
todos. Cada uno se tumbó junto a su mujer y sus hijos, que
yacían muertos, se abrazó a ellos y entregó sumiso el cuello a los
encargados de la funesta tarea. Después de que éstos degollaran
a todos sin inmutarse, siguieron la misma norma del sorteo entre
ellos, de modo que el que fuera elegido matara a los nueve
restantes y después se suicidara.

 
Un rato después, devuelto el libro a su lugar, subió a la bañera y

fue a sentarse junto a Lerrant.
—¿Qué pasó en Masada? —preguntó.
El patrón del velero le dirigió una mirada de curiosidad.
—¿Por qué preguntas eso?
—Acabo de encontrarlo en un libro, ahí abajo. Y el libro suelta

spoilers rarísimos.
Pensativo, Lerrant seguía contemplando al muchacho.
—Ocurrió —dijo al fin— que una vez más, Dios abandonó a su

pueblo.
—¿De qué Dios me hablas?
—Yahvé… El de los judíos.
—¿Y por qué tienes eso subrayado en un libro?
—¿Cómo sabes que lo subrayé yo?… Los libros suelen pasar por

muchas vidas.
—Ése no es viejo.
Lerrant se inclinaba, cubriéndose con las manos ahuecadas para

encender un cigarrillo.
—Conocí a alguien que estuvo allí.



—¿En Masada?
—Sí, allí mismo.
Se echó Cal a reír con descaro. Otra vez se adentraban en el

disparate.
—Pues sería romano —repuso burlón—. Ningún judío sobrevivió,

según el libro.
Al incorporarse Lerrant, el viento se llevó con rapidez la bocanada

de humo. Sus ojos estaban fijos en Cal aunque parecía no verlo, cual
si mirasen a través de él hacia un pasado sombrío e imposible.

—Nunca creas del todo lo que dicen los libros… Y aprende a leer
lo que no dicen.
 
 
 

Ha sido un prodigio de la ingeniería militar del enemigo: en lo alto
de la roca, ante la ciudad que ya no es inexpugnable, la torre de
guerra domina la muralla, y las piedras arrojadas por las catapultas
caen en el recinto. Después del largo asedio, incapaces de rendir la
ciudad rebelde por hambre o sed, los romanos están cerca de abrir
brecha en los muros. Se lucha con feroz desesperación, causando
terribles pérdidas a los atacantes; pero ya no hay victoria posible y
los judíos sólo combaten para aplazar el final. Lo que espera es
sabido por todos: matanza, saqueo, esclavitud para los
supervivientes.

Morir es fácil; y si hay empeño en ello, resulta más fácil todavía.
Un final que asombre a los vencedores y empañe su triunfo. En total
son novecientos sesenta, incluidos mujeres y niños. Aunque el
suicidio es contrario a la tradición judía, tomada la decisión todo se
lleva a cabo con implacable eficacia. El día decimoquinto del mes de
Jántico, después de prender fuego a casas y enseres, algunos
jóvenes, los más audaces, se lanzan a pecho desnudo contra el
enemigo, otros se precipitan al vacío desde lo alto del acantilado.
Los demás guerreros, cumpliendo lo acordado, besan y abrazan a
sus familias, les dan muerte y luego se matan entre sí. Los diez
elegidos por sorteo van de grupo en grupo, espada en mano,



acabando la tarea. Sus sandalias dejan huellas de sangre en el
suelo.

El antiguo zapatero —han pasado cuarenta años desde el día de
Jerusalén— es uno de ellos. Acaba de degollar a una muchacha que
se debatía queriendo escapar a su destino y a un niño que sonreía
creyendo que se trataba de un juego. Entre el humo de las casas
incendiadas, los últimos diez hombres vivos de Masada se miran
unos a otros, las manos ensangrentadas, los rostros cubiertos de
salpicaduras rojas, crispados por el horror de lo que han visto y han
hecho, indecisos, preguntándose quién empieza el final. De pronto
uno se arrodilla, ofrece el cuello y otros cinco lo imitan. Inmóvil,
Ashverus ve cómo tres de sus compañeros los degüellan. De los tres,
dos son hermanos; acabada su tarea, se abrazan y se matan entre
sí. El otro que sigue en pie es muy flaco, menudo, cetrino. Hace un
momento pasó al filo de la espada a su mujer y a tres hijos. Ahora
tira al suelo el arma, encoge los hombros y se vuelve, alzada la vista
para mirar el cielo azul de Judea. Ashverus se le acerca y con un
golpe seco, procurando ser certero y rápido, le hunde la punta de la
espada en la base del cráneo.

Cuando los primeros legionarios penetran en la ciudad no hay otro
sonido que el crepitar de los incendios, el zumbido de las moscas en
los charcos de sangre y el graznar de los cuervos que empiezan a
congregarse en las alturas. Un humo acre y grasiento lo inunda todo
y se alza en espirales rebasando los muros. Sentado en la escalera
de una casa que arde, Ashverus ve a los romanos, que avanzan
recelosos al principio, horrorizados luego, pese a ser hombres duros
y curtidos por la guerra. Y mientras se aproximan entre los
cadáveres que cubren la explanada, temerosos todavía de una
emboscada o una trampa, el antiguo zapatero mira la espada
manchada de sangre que sostiene en la mano y la deja caer a sus
pies, resonando en los peldaños de piedra. Sabe que no va a morir, y
eso le suscita una serena desolación. Una desesperada calma.
 
 
 

—No te creo —dijo Cal cuando Lerrant terminó su relato.



—Me da igual que lo creas o no.
—¿De verdad quieres convencerme de que no puedes morir?
—No tengo interés en convencerte de nada. Tú viniste a mí y eres

quien hace las preguntas.
—¿Mi madre te creyó? ¿Se tragó ese cheat del sistema?
—Has leído sus cartas. Respóndete tú mismo.
—Pero eso significaría que no envejeces. Que tu aspecto siempre

es igual.
Se miró Lerrant los tatuajes y las viejas cicatrices de los brazos y

las manos.
—Hay modificaciones —dijo—. Pero en general, sí… Lo es.
Pensaba Cal en la fotografía del teléfono. Había sido tomada

dieciocho años atrás, y aunque Lerrant estaba demasiado lejos en
ella para apreciar posibles diferencias, lo cierto es que no parecía
haber cambiado desde entonces.

—¿Por qué mi madre, y no otra?
—Hubo otras.
Se removió incómodo el muchacho.
—¿También hubo más como yo? Quizás no sea edición limitada.
—No… De eso no hubo nunca.
—¿Y por qué ella?
Hizo Lerrant el ademán resignado, fatalista, de quien es incapaz

de cambiar el pasado, el presente o el futuro.
—Yo seguía varado en la playa, con el Nostos sobre una banda,

intentando sacarlo de allí. Preparaba unos cabos para que me
remolcaran, cuando levanté la vista y la vi en lo alto de una roca,
cerca de donde nosotros fondeamos hace dos días. Estaba de pie,
inmóvil, y me miraba.

—¿Cómo era?
La reverberación del sol, que aclaraba el rostro de Lerrant, pareció

suavizar un instante su mirada. O al menos eso creyó Cal.
—Tan joven que parecía una niña… Con su pelo corto y un vestido

ligero azul con florecitas, suavemente movido por la brisa.
Tras decir eso, Lerrant miró el mar y el destello se desvaneció en

sus ojos.
—Tenía diecinueve años —añadió, seco—. Sólo tres más que tú.



Un barco lejano, que navegaba con rumbo sur, atrajo un momento
su atención. Después volvió a mirar al muchacho.

—¿Recuerdas la Odisea?
—Pues claro. Te dije que la leí.
—¿Te acuerdas de cuando Odiseo sale desnudo del mar después

de uno de sus naufragios y, tapado con unos arbustos, se acerca a
Nausícaa y sus doncellas?

—Perfectamente.
—Pensé en Nausícaa cuando vi a tu madre. Habría podido ser

ella… O lo era.
Tras decir eso, Lerrant entornó los ojos y murmuró unas palabras.

Lo hizo en griego, con entonación gutural y rítmica, y sonó como
stedanta sjomene ode mermerisen Odiseus… Luego se quedó en
silencio hasta que, al comprobar que Cal lo miraba perplejo,
compuso un ademán parecido a una disculpa.

—Se mantuvo erguida ante él, y Odiseo dudaba —tradujo.
—¿Y ocurrió? —Cal comprendía por fin—. ¿Llegaste a dudar?
Le sostenía Lerrant la mirada, pensativo.
—Mucho anduve por el mundo, pero nunca había visto nada

semejante.
—Se enamoró de ti.
—No sabría decirte… Quizá se enamoró de lo que creyó ver.

También, en casa de tus abuelos, ella había leído a Homero.
Entre el dolor y la fascinación por cuanto escuchaba, Cal se sentía

de nuevo audaz.
—No me rayes. ¿Te enamoraste tú?
Esta vez el silencio fue tan largo que creyó que Lerrant no iba a

responder. Y en realidad no lo hizo.
—Tienes buenas preguntas —se limitó a decir.
Tras comprobar la aguja del compás y la altura del sol, el patrón

del velero pulsó cinco veces un botón del piloto automático y la proa
se movió ligeramente a babor. El barco que navegaba a lo lejos
había desaparecido ya del horizonte.

—A mí no me ocurren ciertas cosas —dijo Lerrant de pronto.
—¿Y ya está? —sentado en la bañera, encogidas las piernas, Cal

se rodeaba las rodillas con los brazos—. Vuelvo a preguntarte por



qué ella. Por qué yo.
Hizo el otro un gesto ambiguo. Su vida no era una sola, respondió,

sino una sucesión de vidas. Por razones que ahora no podía explicar
a Cal, se daba una serie de situaciones que debían cambiar en
plazos fijos de tiempo: otros lugares, nuevas identidades, diferentes
circunstancias.

—Antes era más fácil —concluyó—. El mundo actual lo vuelve todo
más complicado. Que hayas dado conmigo lo prueba.

—¿Por qué tienes que irte de los sitios?
—Otros envejecen, pero yo no. Eso acaba llamando la atención.
—¿Mi madre no podía envejecer a tu lado?
—No podía.
—Pero en las cartas contaba que quiso hacerlo.
—No se lo permití. Eso carecía de sentido.
La pregunta llevaba un rato quemando los labios del muchacho.
—¿Y fui yo la compensación?
Tampoco respondió Lerrant a eso. Se limitaba a mirarlo sin decir

nada.
—Dices que no ocurrió nunca antes —insistió Cal—. Que no hubo

otros como yo.
—Jamás.
Sonó tan rotundo que el muchacho vaciló.
—Luego sí la amabas —dijo—. O al menos…
Se detuvo ahí, pues no sabía cómo continuar. Lerrant lo miraba

con un interés que parecía nuevo. Tal vez era respeto, y al suponerlo
sintió Cal que su mezcla de curiosidad, ira y rencor empezaba a
enturbiarse. Se sentía agitado por sentimientos distintos, confusos.
Incluso contradictorios.

—Si es verdad lo que dices, ¿cada cuánto tiempo debes cambiar
de lugar, de nombre y de vida?

—Cada diecinueve años —respondió con naturalidad Lerrant.
—¿Por qué esa cifra, y no quince, o veinte?
—Nunca lo he sabido. Me la impusieron y debo cumplirla. Son las

reglas… Tú sabes de reglas, ¿no?
Se mostró Cal indiferente a la sugerencia de complicidad.
—¿Quién te las impuso?



—Alguien que tenía poder para eso.
—¿Y si no cumples? ¿Si faltases a ellas?
—Me sancionarían.
—¿Cómo?… ¿Dónde?
—En la colina de las almas errantes. La mencioné el otro día.
Sonaba siniestro, y Cal no pudo pasarlo por alto.
—¿Qué lugar es ése?
De nuevo hubo un silencio como respuesta, pero en esta ocasión

era distinto. Por primera vez desde que se conocían, Cal veía
inmutarse a Lerrant. Sólo fue un cortísimo rictus sombrío, apenas
perceptible, pero que al muchacho, atento como estaba, no le pasó
inadvertido.

—¿Cuántas vidas diferentes has vivido? —quiso saber.
La expresión y el tono de Lerrant volvían a ser los de antes.
—Varias docenas.
Soltó Cal un resoplido.
—Me tomas por idiota.
—En absoluto.
—Pero ¿qué edad tienes realmente?
—Más de la que puedes concebir.
—De ser verdad lo que dices, cuando lo de Jerusalén debías de

tener…
—Cuarenta y tres años.
Se quedó callado Cal mientras hacía cálculos imposibles.
—Ahora tendrías dos mil treinta y cinco —concluyó, incrédulo.
—Vaya, Kowalski… Creí que eras malo en matemáticas.

 
 
 

Descendía el sol entre las nubes dispersas, hacia la popa, y ya no
deslumbraba la vista. Cal llevaba puesta una gorra vieja que le había
dado Lerrant, el cual, indiferente a eso como a tantas otras cosas,
soportaba el sol con la cabeza descubierta, sin apariencia de
malestar o fatiga. Un rato antes, al preguntar el muchacho por la
ruta que seguían, el patrón del velero lo había llevado abajo y, tras
sacar de debajo de las literas una gran carpeta de viejas cartas



náuticas, había extendido una sobre la mesa. Amarilleaba ésta por el
paso del tiempo y tenía manchas de humedad y huellas de trazos a
lápiz, líneas y cifras ya borradas. Cubría el Mediterráneo occidental
desde la costa de España hasta la de Grecia, incluyendo el norte de
África.

—Ahora estamos en este lugar, ¿ves?… Aproximadamente cien
millas al sudeste de las Baleares —deslizaba un dedo sobre la carta
—. Nos movemos de aquí a aquí, hacia el sur de Cerdeña. Al cabo
Spartivento.

—El que divide los vientos —interpretó Cal, satisfecho de poder
hacerlo.

Asintió aprobador Lerrant.
—Exacto, sí. Es el nombre y se ajusta a la realidad. Los antiguos

marinos bautizaban los lugares con sus propias experiencias: cabo
de las Tormentas, puerto Seguro, isla Decepción… —indicó un punto
en la costa norteafricana—: Ésta, por ejemplo, se llama bahía de las
Naves: Sinus Navium. En el siglo dos hubo ahí una gran batalla
naval.

Estudiaba Cal la carta.
—Pues tiene otro nombre —advirtió—. Skikda, dice.
—Eh, sí… Es posible. Los árabes, más tarde. Por supuesto.
Miraba la carta con indiferencia y Cal comprendió que no se

trataba de un error, sino de un recuerdo.
—¿Estuviste allí? —aventuró, incómodo con su propia pregunta.
Permaneció Lerrant un momento callado.
—Acostumbran —comentó al fin— a pensar en la historia con los

ojos de quienes la narran, que con frecuencia hablan de poderosos,
héroes, reyes y generales.

—¿Y no se trata de eso?
—No exactamente, porque no toda la humanidad vivió en palacios

ni se codeó con Atila o Napoleón… La mayoría conoce el mundo
desde abajo, y pocas veces se cuenta desde su punto de vista,
donde las grandes palabras, la trascendencia y la gloria se diluyen
bastante.

—¿Y en qué lugar estuviste tú?



—Entre los de abajo, siempre. Pisé más barro y miseria que casas
ricas, y cuando anduve por éstas nunca eran mías. Pocos ilustres me
honraron con su trato, si es lo que piensas.

—Yo no pienso ni creo nada —se picaba Cal.
—No se ve igual el incendio de Roma desde la torre de Mecenas

que desde el Trastévere.
—Y ahora me dirás que también viste eso…
El patrón del velero no parecía reparar en el sarcasmo. Se limitó a

un ademán vago, medio resignado.
—Sí, algo vi.
—¿Me tomas por idiota?
Indiferente, Lerrant volvió a poner un dedo sobre la carta.
—Reinando el emperador Adriano, en esa bahía que ahora se

llama Skikda se enfrentaron dos flotas: una romana y otra de naves
piratas que encontraban refugio en esas costas. La batalla duró dos
días, se hundieron muchos barcos y otros quedaron en llamas. No
hubo vencedores.

Cal no pudo reprimir otra impertinencia.
—No me digas que mandabas una de esas naves —ironizó de

nuevo.
—No, en absoluto… Llevaba ocho años remando en una trirreme

romana, y todavía seguí otros dos encadenado al mismo banco.
El muchacho se había quedado sin aliento. Estupefacto primero,

escéptico después.
—Para, para… ¿Has sido esclavo en una galera?
—No sólo en ésa.
—¿Y en dónde más?
Vio aflorar muy lenta, inmune a su ironía, la siempre inconclusa

sonrisa de Lerrant.
—¿Te suena Lepanto?
Otra vez se quedó el muchacho boquiabierto.
—Pues claro que me suena —consiguió decir.
—Esa vez me tocó el bando ganador, a bordo de una galera

española.
Lo había comentado tranquilo, sin énfasis: un hecho objetivo, a

modo de simple recuerdo. Se indignó Cal.



—Me troleas —reaccionó—. Me tomas el pelo.
—En absoluto.
—Eso ya no puedo creerlo. Paso de ti. Eres un embaucador y un…
Sin decir nada más, Lerrant se quitó la camisa y Cal pudo ver el

torso fuerte y duro, tostado de sol: había marcas más o menos
antiguas en la piel, unas recientes y otras medio borradas por el
tiempo. Y cuando se volvió para mostrar la espalda, ésta apareció
surcada por una red, ya casi imperceptible, de antiguas cicatrices.

Tardó Cal un buen rato en recobrar el uso de la palabra.
—¿Es en serio?… ¿De verdad te han azotado?
—Hace mucho que no.
Sintió el muchacho un escalofrío en los incisivos. Fuera cierto o

falso, lo angustiaba imaginar el chasquido de latigazos en la carne.
—Hostia —murmuró—. Cómo debe de sonar eso.
Lerrant había vuelto a ponerse la camisa. Miraba el mar con aire

absorto, viendo en él sucesos que Cal no era capaz de imaginar.
—Bueno, hay sonidos peores… Como el griterío de los hombres

que se ahogan encadenados a un remo mientras la nave se hunde
bajo sus pies.
 
 
 

Movió el cursor y éste se desplazó por la pantalla. Los detalles de
la carta electrónica se mostraban en distintos niveles señalando
sondas, marcas y perfiles de las costas, y Cal se entretuvo
navegando por el sistema. Lerrant le había permitido encender los
aparatos electrónicos que solían estar apagados. Nada explicó de su
manejo, pero el muchacho tenía experiencia en teclas y cursores, y
le fue fácil hacerse con ellos. Además de la radio VHF y los displays
de información general, había un radar cuyos ecos amarillos lo
fascinaron —sólo había visto uno, virtual, en Naval Warfare—, un
plotter que permitía moverse por todas las cartas náuticas del
Mediterráneo, y el sistema llamado AIS con el que podían
identificarse otros barcos y establecer a qué hora y distancia
cruzarían sus rumbos con el Nostos. Menos de dos horas bastaron a
Cal para familiarizarse con todo aquello, que le pareció de utilidad



para la navegación. Por eso resultaba sorprendente que Lerrant
apenas lo necesitara, como si cuanto la moderna electrónica
facilitaba lo tuviese impreso en la memoria y le bastara una ojeada
al sol y al mar para saber dónde estaba y hacia dónde se dirigía.

Curioseó después por la camareta, echando otro vistazo a los
libros y luego al contenido de los pañoles: herramientas, bengalas,
linternas, repuestos, radio portátil, una pistola de señales, un
sextante. Detrás de la caja de éste descubrió la bolsa que el hombre
llamado Taplow, aquel inglés de aspecto y maneras desagradables,
había confiado a Lerrant antes de que soltaran amarras. Dirigió una
ojeada al tambucho para asegurarse de que éste no lo veía desde la
bañera, y llevado por la curiosidad abrió la bolsa.

Su decepción fue grande. Había esperado encontrar algo
sospechoso o ilegal, como dinero, droga o incluso armas; pero allí,
envuelta en papel burbuja, sólo había una talla de madera
policromada de casi tres palmos de alto: una Virgen con un niño en
brazos, de tosco aspecto. La Virgen tenía una sonrisa hierática,
distante, y el niño era regordete y con la cabeza desproporcionada,
más bien feo. En algunos lugares la pintura estaba un poco
desconchada.

Tras un rato mirándola envolvió de nuevo la talla y la introdujo en
la bolsa, dejándola como estaba. Después de quedarse inmóvil,
pensativo, subió por la corta escala y al llegar arriba se vio
deslumbrado por el sol cada vez más bajo. Lerrant estaba sentado
como solía, junto a la bitácora y la rueda del timón, contemplando el
mar.

—¿Qué tiene esa escultura de particular? —preguntó Cal a
bocajarro.

El patrón del velero le dirigió una mirada larga y silenciosa.
—Me parece —dijo al cabo— que husmeas donde no debes.
—¿Y qué pasa con el tal Taplow?
Seguía mirándolo Lerrant como antes. Por fin alzó una mano con

ademán ambiguo.
—Él y yo tenemos intereses comunes.
—Pues no parecen muy honrados, por lo que vi en el puerto.
—Son negocios, Kowalski, y eso da dinero… De algo hay que vivir.



—¿Y cuál es el negocio esta vez?
Levantó la vista Lerrant para comprobar las velas y la dirección del

viento. Decrecía la marejada y el Nostos navegaba más cómodo
ahora, con todo el trapo arriba y amurado a estribor.

—Llevo y traigo cosas de vez en cuando. Un velero es un medio
de transporte lento, pero el sistema es bueno.

Sentía Cal el deseo de ser mordaz.
—Quieres decir que es discreto, ¿no?… Que llama poco la

atención.
—Eres un chico listo.
—Traficas.
—Sí.
—Con mercancías ilegales.
—A veces.
—Vale. Dime al menos que no vendes drogas.
—No, nada de eso. No me gustan las drogas.
El sol, ya cercano al horizonte, proyectaba la sombra de Lerrant

sobre Cal. Por momentos el balanceo del barco hacía aparecer su
resplandor detrás, y el muchacho entornaba los ojos.

—Taplow es una especie de anticuario —prosiguió Lerrant—. Arte,
libros, objetos… Nos conocemos desde hace mucho. Yo le llevo
cosas y él me paga.

—¿Es valioso lo que tienes ahí abajo?
—Sí, bastante.
—¿Y qué tiene de particular?
Dudó el patrón del velero, aunque sólo un momento.
—Es una talla del siglo catorce —dijo.
—¿Cuánto vale?
—Trescientos mil euros, más o menos.
Cal estaba confuso. Nunca habría imaginado que una cosa antigua

pudiese costar tanto dinero.
—¿De dónde viene?
—De una iglesia del Pirineo aragonés.
—¿Y por qué la llevas tú? ¿Por qué no Taplow en avión, por

ejemplo?

É



—Él tiene su manera de hacer las cosas… En los aeropuertos lo
registran todo, y eso no le gusta.

A Cal no le gustaban sus propias conclusiones.
—¿Es algo que han robado, y tú lo llevas?
Lerrant no respondió a eso. Observó de nuevo la altura del sol,

comprobó la fuerza y dirección del viento y el estado del mar, que
pasaba de marejada a marejadilla. Al fin se puso en pie, abandonó
la bañera y empleó quince minutos en arriar cuatro palmos de vela,
tomando un rizo a la mayor. Después de aferrar el sobrante de lona
a la botavara, volvió a sentarse junto a la bitácora.

—Por eso quería Taplow —dijo entonces Cal— que te acompañara
uno de los suyos, para asegurarse.

—Hay que entenderlo, Kowalski. Se trata de mucho dinero.
—Genial… Me metes en una misión suicida sin preguntarme. Entre

mafiosos.
—Te metiste solo.
—Venga ya.
A su espalda, el sol casi tocaba el horizonte. La luz era cada vez

más anaranjada e iluminaba el rostro del muchacho. Se reflejaba en
los cristales de las gafas.

—No lo mires —sugirió Lerrant—. Es malo para los ojos.
Lo estudiaba Cal con dureza, a la espera. El patrón del velero se

encogió de hombros.
—En Cagliari se harán cargo, y eso será todo… Alguien desea

tener esa talla allí. A partir de ese momento no va a ser asunto mío,
ni tuyo.

—¿Hacías esto cuando navegaste con mi madre?
Lerrant dejó de mirar el mar y se volvió hacia Cal.
—No —dijo con sequedad—. Nunca.
—¿Cuál es la diferencia?
—De vez en cuando se complican las cosas, y a ella jamás la

habría puesto en peligro.
—Supongo que con una obra de arte robada me pones en peligro

a mí. Porque si alguien…
—Lo tuyo es distinto —lo interrumpió Lerrant—. Viniste para hacer

preguntas, y la única forma de responderlas es que me acompañes



en este viaje.
—¿Hasta dónde?
—Eso depende, porque después de Cagliari seguiré navegando;

hay cosas que debo hacer. Si desembarcas o sigues a bordo, será
asunto tuyo.

Se quedó callado Cal ante la silueta en contraluz. Detrás, a popa
del velero, el cielo viraba del naranja al rojo y el mar se teñía de
cárdeno oscuro.
 
 
 

La noche era una inmensa lámina negra bajo una bóveda cuajada
de astros. Las únicas luces terrestres eran el rojo y verde del balcón
de proa y la blanca del tope de palo, visible cuando éste oscilaba con
el balanceo. Y el sonido, en las largas pausas de la conversación, se
limitaba al rumor del agua que se abría en los costados y dejaba una
estela de suave fosforescencia detrás del velero.

—Los navegantes fenicios fueron los primeros en orientarse así —
dijo Lerrant—. Lo hacían con la que llamaban Foinike y nosotros Osa
Menor.

—¿No era con la Osa Mayor?
—Por ésa se guiaban los romanos.
Otra vez hablaban de estrellas. Cal ya era capaz de identificar

algunas y el patrón del velero lo ayudaba con otras: Casiopea,
Andrómeda, las Pléyades. Gigantescas esferas de gas incandescente,
las había llamado mientras las nombraba una por una. Era
asombroso, pensó el muchacho, el número de ellas que conocía
Lerrant, la mayor parte de las cuales él no había oído nombrar en su
vida.

—Aquélla es la Vía Láctea. ¿Ves cómo se espesan allí?… Parece
que formen una ruta o un camino en la noche.

Se ayudaba Cal en la observación con los prismáticos.
—Flipante. ¿Y esa estrella roja?
—No es una estrella, sino un planeta… Es Marte, el dios de la

guerra. Y la luz que ves no es suya; se limita a reflejar la luz del sol



que no vemos, pero que está ahí, al otro lado de la noche y de la
Tierra.

—¿De dónde viene la palabra planeta? Nunca lo había pensado.
—Significa estrella errante, aunque ni son estrellas ni vagan por el

cielo. Es un antiguo concepto.
Se admiraba Cal, sincero. A su pesar.
—Sabes mucho de estrellas y planetas.
—Eran la única referencia de que se disponía antes. Para viajar

resultaba imprescindible conocerlas, y tuve oportunidades para
aprender.

—¿Muchas noches como ésta?
—Sí, demasiadas. Y a veces menos agradables.
—¿Sólo navegas por el Mediterráneo?
—No me interesan las orillas donde no hay pan, vino y aceite. Este

mar ofrece dos mil millas, de Gibraltar a Beirut, para navegar entre
islas sin agua y viejos templos, vides y olivos… Es como hacerlo por
la propia memoria.

—¿No conoces otros lugares?
Pareció ensombrecerse el tono de Lerrant.
—En algunos estuve.
—¿Sí?… ¿En cuáles?
No hubo respuesta y siguió otro silencio. El viento, que se

mantenía del sudeste, había bajado de intensidad, aunque bastaba
para que el velero avanzara en la marejadilla. Pasado un buen rato,
Lerrant habló de nuevo:

—A ella le gustaba observar el cielo. Me preguntaba nombres y
situaciones de estrellas. Tenía un cuaderno donde las dibujaba.

Se quedó Cal sin palabras, un nudo de tristeza en la garganta. Él
había visto ese cuaderno, lo conservaba en casa. Apareció entre los
objetos de su madre que los abuelos guardaron para él. Nombres de
estrellas escritos con aquella caligrafía redonda, casi escolar, y
constelaciones dibujadas en rojo y azul con líneas que las unían. La
mirada de una muchacha hacia el cielo nocturno que, como Cal
ahora, descubría por primera vez.

Contempló la sombra inmóvil a su lado, silueteada en la bóveda
celeste, pero no dijo nada sobre el cuaderno. De nuevo volvía el



viejo rencor lento y firme, bien asentado. Ninguna estrella podía
borrarlo.

—¿Qué significa Lerrant?
—El que camina.
Se levantó el patrón del velero, bajó a la camareta y apagó las

luces de navegación. El Nostos era ahora sólo otra sombra que
navegaba en absoluta oscuridad. Todo negro abajo, y todo astros
arriba. Un destello de luz, como un relámpago luminoso, surcó el
cielo y se extinguió tras unos segundos.

—¿Qué fue aquello? —quiso saber Cal.
—Un alma que pasa.
—Hablo en serio.
—Te he respondido en serio. Antiguamente, la gente creía eso.
—Pero no lo es, ¿verdad?
—Claro que no. Era una estrella fugaz: un meteorito que se

incendia y se destruye al entrar en la atmósfera.
Durante un rato, Cal acechó el cielo en espera de que se repitiese

el fenómeno, sin éxito. No hubo más almas errantes.
—¿Te pusieron el nombre o lo elegiste tú?
—¿Asier Lerrant?… Me lo impusieron. Siempre lo hacen.
—¿Quiénes?
—Ya te dije: quienes pueden hacerlo.
—No te creo.
La sombra inmóvil parecía no estar allí o no ser humana. Como si

formara parte del barco.
—Pues voy a contarte otra historia de ésas que nunca crees.

 
 
 

Un siglo terminó hace unas horas y otro empieza este mismo día,
cuando al hombre custodiado por guardias cubiertos de hierro y
acero lo hacen entrar en el palacio situado en la colina del Vaticano.
Huele a cerrado, a incienso y cera vieja, a tapices polvorientos
colgados en las paredes. En un pequeño altar, bajo una talla en
madera de Cristo crucificado, arden cuatro lamparillas de aceite.
Resuenan los pasos en el corredor iluminado por estrechas ventanas



y al extremo se abre la puerta de una estancia no demasiado
grande: un scriptorium donde un anciano de barba cana, vestido con
dalmática roja bordada con una cruz, deja en un atril el libro que leía
y presta atención al recién llegado.

Eres ése del que hablan, comenta el anciano. Y el hombre
escoltado por los guardias se lo queda mirando sin responder, muy
quieto, caídos los brazos a lo largo del cuerpo. No hay en su
expresión, advierten todos, asombro ni temor por encontrarse ante
Gregorio, miembro de la Orden de San Benito, doctor de la Iglesia,
pontifex maximus de Roma. Eres ése, repite pensativo el papa
mientras lo estudia. Aún dice lo mismo una tercera vez, y al cabo el
otro hace un gesto que igual puede ser afirmativo que indiferente:
movimiento de cabeza y de hombros en el que no hay desaire, pero
tampoco respeto.

Ordena el anciano salir a todos los demás y se queda a solas con
el hombre silencioso. Conoce que se hace llamar Ashverus, pues
está bien informado sobre él: primero rumores y luego evidencias.
Ahora, tras mucho meditar y orar, sabe a qué atenerse. Por eso
empieza a hacer preguntas precisas, serenas, amables: nombres,
lugares, fechas. Lo hace cambiando de lenguas: del latín al arameo y
después al griego. El hombre ha dejado de callar y responde
pausado, escueto, pasando sin dificultad de una lengua a otra. A
todo cuanto se le pregunta responde sin énfasis ni vacilaciones; y el
papa, que es un hombre sabio —siglos después la historia lo
conocerá como Gregorio Magno—, lo advierte con admirada
facilidad. Si el que tiene delante, concluye, es un embaucador, un
impostor o un loco, lo es de una solvencia extraordinaria.

Dicen que viste el incendio de Nerón y la erupción del Vesubio.
Que estuviste en Panonia y en el Danubio con la Decimotercera
Legión. Que hace ciento cuarenta y cinco años participaste en el
saqueo de Roma con los bárbaros de Genserico después de matar a
pedradas en la calle al emperador Máximo. Dicen, dicen, dicen…
Asiente a todo el hombre extraño con la misma calma, impávido. La
enormidad de todo aquello, cierto o falso, no parece gravitar sobre
sus hombros. Estudia el papa el rostro, que no refleja remordimiento
ni temor, ni nada en absoluto; los iris tan oscuros que parecen



fundirse con las pupilas como negros discos opacos, cual si éstas no
existieran. La historia de seis siglos —hoy es 1 de enero del año 600
después de Cristo— parece resbalar sobre la expresión impasible
como gotas de aceite que no dejan rastro, y lo mismo ocurre cuando
las preguntas se vuelven más comprometidas. ¿Has robado? Sí. ¿Has
incendiado? Sí. ¿Has asesinado? Sí. ¿Has violado? Sí. Y por fin, tras
mucho interrogante y mucha respuesta escueta, piensa Gregorio que
nada actúa contra la naturaleza, pues todo sucede por voluntad
divina y es deseo de Dios todo lo creado. Entonces lanza la pregunta
que reserva para el final, a la que lleva días dando vueltas. La
auténtica, última razón de que haya hecho traer al desconocido a su
presencia.

—Si de verdad lo viste ante ti…, ¿cómo era?
Y ahora, por primera vez, aquel hombre asombroso decide ir más

allá. Todavía duda un momento, cual si calibrase la pertinencia de la
pregunta o la respuesta, y parece concluir que el anciano que tiene
delante merece algo más que monosílabos. Habla, al fin, en un
arameo tan fluido, suelto y natural que el papa, al que le cuesta
seguirlo, se estremece.

«Pasarás sed hasta el final de los días», concluye. Y cuando
pronuncia esas últimas palabras, Gregorio Magno, que tiene sesenta
y cuatro años y es el sexagésimo cuarto pontífice de la Iglesia de
Occidente, después de quedarse paralizado en su silla se levanta con
los ojos arrasados de lágrimas y abraza al hombre que está ante él.
Que recibe el abrazo inmóvil, imperturbable, tan frío como su vida y
su destino.
 
 
 

Cuando Lerrant dejó de hablar, Cal se quedó un buen rato en
silencio. Estaba impresionado, a su pesar. En ese momento era
incapaz de diferenciar lo que acababa de escuchar de lo que
imaginaba. Resultaba imposible separar la verdad de la mentira en el
torbellino que su cabeza añadía a todo aquello, y el desconcierto lo
enmudecía.

—¿Qué hicieron contigo? —inquirió una vez dueño de sí.



La sombra permanecía quieta en la oscuridad, balanceada sólo por
el movimiento del velero en el mar.

—Nada en especial… Me dejaron ir.
—¿Así, por las buenas?
—No exactamente. A partir de ahí hubo reglas.
—¿De qué clase?
Tardó Lerrant un momento en responder.
—Por lo general no crees lo que digo… ¿A qué viene ese interés

por mis mentiras?
Buscaba Cal una respuesta adecuada.
—Cuentas bien las cosas —replicó al fin—. Eres divertido.
—¿Divertido, dices?
—Sí.
—No estoy seguro de que sea la palabra correcta.
Llegó de barlovento una racha más fuerte y el Nostos respondió

con nobleza. En la arboladura, las siluetas claras de las velas se
tensaron bajo el cielo salpicado de estrellas y el barco pareció
aumentar la velocidad.

—Me asignaron una determinada forma de vivir —dijo Lerrant—.
Mi existencia era un escándalo, y si se hacía pública tendría efectos
perniciosos para mí y para todos. Así que se reguló de una manera
discreta, controlada… Hoy sigo siendo un legajo secreto en los
sótanos del Vaticano.

—No puedo creer que te dejaran libre sin más.
—¿Qué podían hacer?… ¿Matarme?
—Tenerte en prisión, como al personaje de la Máscara de Hierro.
—¿Leíste ese libro?
—Obvio. También es un personaje que aparece en World

Conspiracy… En cuanto a inmortales, los he tratado en Assassin's
Creed y en Diabolic City. Sé bastante sobre ellos.

Se interesó Lerrant, sin ironía. Su tono parecía sincero.
—¿Son unos buenos juegos?
—Regular, no del todo malos… En Diabolic arrojas a un inmortal a

un lago, metido en una jaula de hierro, y pasa la eternidad
ahogándose una y otra vez.

—Vaya… Qué desagradable.



—Supongo.
—¿Y te gustaría hacer eso conmigo?
—No lo sé.
Lerrant permaneció callado un momento.
—Cada diecinueve años —dijo al fin— debo cambiar de nombre y

de lugar… Acudir a un lugar establecido para firmar en un libro y
recibir instrucciones para el siguiente período. Tales fueron las
condiciones.

—¿Lo haces todavía? —se sorprendió Cal.
—Sí, lo hago… No siempre ese lugar tiene fácil acceso, pues el

mundo cambia y ocurren cosas desagradables como guerras y
catástrofes, pero siempre consigo llegar a tiempo.

—¿Dónde es?
—Da igual donde sea.
—Ya, vale, lo pillo. Qué intenso: lugar secreto, coordenadas

ocultas. Un clásico… Vuelves a decir mentiras.
—Probablemente.
Hacía cálculos el muchacho, a regañadientes. Diecinueve años de

plazo cada vez, y él tenía casi diecisiete. Lerrant había conocido a su
madre un año antes de que él naciera.

—¿Ya te toca? —aventuró.
—Sí.
—¿Y nos dirigimos a ese lugar?
—Más o menos. Sin prisa.
—¿Nunca faltaste a la cita?
—Nunca.
—¿No puedes desconectar el servidor?
—No me dejan.
—¿Y qué ocurrirá si alguna vez no vas?
—Seré sancionado.
Se echó a reír Cal, escéptico.
—Qué más te da, si eres un vagabundo inmortal.
Lerrant se mostró impenetrable al sarcasmo.
—Hay formas adecuadas de sancionarme —repuso.
—¿Por ejemplo?



—A ese videojuego tuyo no le falta razón. El mayor castigo es el
deseo de morir, y no conseguirlo.

Se quedó Cal estupefacto.
—¿Y tú?… ¿Es que deseas morir?
—Hace siglos que sueño con eso.



V. El barco
 
 
 

Nos hemos extraviado en un
siglo que no era el nuestro.

JEAN LARTÉGUY
 
 
 
 

Abandonó la litera al despertarlo el sol que entraba por el portillo,
se lavó la cara para quitarse las legañas y desayunó un zumo de
naranja, un tazón de leche y media docena de galletas. El barco
navegaba escorado a la banda opuesta de cuando se había dormido.
Se puso las gafas, asomó medio cuerpo por el tambucho y vio a
Lerrant sentado a popa, en la aleta de estribor. En algún momento
de la madrugada había rolado el viento y ahora toda la vela mayor
estaba recogida en la botavara. Henchido por un poniente que
marcaba de diez a doce nudos en el anemómetro, el foque
impulsaba el Nostos, que hendía la marejadilla a través de un mar
color violeta y un cielo azul con algunas nubes.

Se miraron el muchacho y el patrón del velero sin decir nada.
Después Cal volvió abajo, abrió el portillo para airear su camarote y
ordenó la litera. Los aparatos electrónicos de la mesa de cartas
seguían interesándole mucho, así que tomó asiento y encendió el
radar, el AIS y el plotter. En la pantalla de este último, el punto que
indicaba la posición del velero había recorrido ya dos terceras partes
de la distancia entre Formentera y la isla de Cerdeña: 38º 50’ N / 5º
40’ E eran las coordenadas de latitud y longitud. Satisfecho de poder
manejar con soltura aquello, llevó el cursor hasta el cabo
Spartivento: 95 millas. Miró el reloj atornillado junto al barómetro —
Lerrant había dicho que era necesario añadir una hora a la que



señalaba, que era la de Greenwich— e hizo cálculos. Considerando la
velocidad media a la que navegaba el velero, estarían ante el cabo
sobre las 12.00 del día siguiente.

Subió satisfecho a cubierta. Llegaremos a mediodía, anunció con
contenida presunción, procurando no darse excesiva importancia. El
patrón del velero lo miró sin decir nada y acabó por asentir despacio.
Sólo más tarde, cuando Cal se puso la gorra y fue a sentarse en la
otra aleta, Lerrant se volvió a mirarlo.

—Te manejas bien en un barco, Kowalski.
El elogio lo hizo ruborizarse de placer. Le gustaba sentir la

aprobación de aquel hombre, por mucho que lo detestara. Era
incluso mejor que verse el primero en la pantalla final de su
multijugador preferido.

—Me gusta —dijo.
Lo observaba reflexivo Lerrant.
—Quizá haya llegado el momento de que conozcas algunas

maniobras.
—Sé lo que te he visto hacer. Pero hay cosas que no comprendo

para qué son.
Afloró a la boca de Lerrant el apunte de sonrisa.
—¿Qué es para ti un videojuego?
—Tomar una serie de decisiones interesantes.
—¿Plantear hipótesis y resolverlas?
—Sí, ya lo hablamos el otro día.
—Pues navegar es lo mismo… De hecho, vivir es exactamente

eso: prepararse para lo más probable, pero organizar la seguridad
sobre lo más peligroso. El mar es una buena metáfora de la vida.

Comprobó Lerrant la altura del sol haciendo visera con una mano.
Un avión volaba muy alto hacia el noroeste, dejando una larga y
recta estela de condensación.

—No es difícil, sino cuestión de práctica —siguió diciendo—. En un
velero hay tres objetivos: saber dónde estás, utilizar el viento en tu
provecho y mantener la quilla lejos de tierra.

—¿Podrías enseñarme?
Sonó esperanzado y se arrepintió en cuanto lo dijo. Pero Lerrant

apoyaba las manos en las perneras del pantalón para ponerse en



pie.
—Llevo días haciéndolo, aunque no te des cuenta. Pero podemos

ir más allá.
Trabajaron en eso durante el resto de la mañana: nomenclatura

elemental, uso de winches, diferencias entre cabos y drizas, nudos
marineros, ángulos del viento, funciones y maniobras de foque,
trinqueta y vela mayor, que izaron cuando el viento fue de nuevo
favorable. Durante casi una hora Lerrant hizo que el muchacho
tomase el timón y gobernara a mano para sentir lo que el Nostos
transmitía, sus necesidades e incomodidades.

—Confía en él, porque es un buen barco y sabe más que tú. Si
permaneces atento acabarás entendiendo su lenguaje. Sabrás lo que
pide: que acortes o des más lona, que rectifiques el rumbo… Sobre
todo, nunca trates de engañarlo. Se da cuenta de eso y te lo hace
pagar.

Escuchaba Cal con un interés que le habría parecido imposible
días atrás. Realmente, confirmó, le gustaba aquello. A bordo del
velero se respiraba una insólita libertad, y había momentos en que la
tierra firme y sus asuntos se le antojaban lejanos, indiferentes.

—¿Cuándo hay que tomar un rizo a las velas?
—Justo cuando te preguntas si convendría tomarlo.
Después de comer, Lerrant le enseñó el uso de la radio y se

mostró sorprendido de la soltura que el muchacho había adquirido
por su cuenta con la electrónica de a bordo. Y al atardecer, después
de nociones básicas sobre las bengalas, la balsa salvavidas y el uso
del sextante si fallaba el GPS —en una guerra reciente, dijo, habían
apagado los satélites y la radio enloqueció con gente incapaz de
situarse—, cenaron latas de perdiz estofada; tranquilo como de
costumbre el patrón del velero, cansado y satisfecho Cal, mientras el
sol enrojecía de nuevo el horizonte.

—Harás la primera guardia —anunció Lerrant—. Yo bajaré a
dormir durante tres o cuatro horas. Ya me despertarás si hay
novedades.

Se quedó mudo el muchacho.
—Demasiada responsabilidad —dijo cuando pudo reaccionar—. No

sé si seré capaz, a oscuras.



—Es una buena manera de averiguarlo —observó Lerrant el sol,
que ya tangenteaba el horizonte, antes de alzar el rostro para mirar
las velas—. Ahora ayúdame a acortar la mayor. Se hace de noche.

—La hipótesis más peligrosa —rió Cal, casi feliz.
 
 
 

Limpió el cristal de las gafas para quitar la humedad, aunque no le
servían de gran cosa. Aquello era moverse por otro mundo, un
espacio distinto a cuantos había conocido hasta entonces. La bóveda
celeste arriba, telón negro acribillado de puntos luminosos, y la
oscuridad absoluta abajo, sin otra referencia que las luces roja y
verde de la proa horadando tinieblas. La ausencia de visión, el
avanzar a ciegas, el rumor del agua que se deslizaba por los
costados del barco imprimían en Cal una sensación contradictoria, de
miedo e insólita embriaguez: temor a dar con algo desconocido,
objeto flotante, barco a oscuras, peñasco o porción de tierra no
previstos, y emoción al sentir el velero navegar con normalidad bajo
su exclusiva vigilancia. Incertidumbre y placer se alternaban y
superponían en su cabeza, y el resultado era una nueva confianza en
sí mismo: euforia tranquila, madurez mental y física. No había
videojuego que conociera, decidió, comparable a gobernar el Nostos
en mitad del mar y la noche. Nunca hasta entonces había imaginado
una soledad tan satisfactoria y perfecta. El tiempo dejaba de existir
en su cabeza, y sintió que podría prolongar indefinidamente aquella
situación. Seguir navegando por todos los mares hasta el final de
sus días.

Consultar el radar le daba más confianza. Ya lo manejaba con
facilidad, y de vez en cuando desenganchaba el arnés del chaleco
salvavidas —Lerrant se había mostrado intransigente con eso— y
bajaba a la mesa de cartas para comprobar que todo seguía
despejado ante el velero. El barrido sobre la pantalla negra no
mostraba absolutamente nada: ningún eco amarillo próximo desde
que una hora antes un barco, cuyas luces observó de lejos con los
prismáticos y luego identificó en el AIS como el buque de carga
Berta Mesa, pasara a una distancia de cinco millas por la banda de



estribor. Antes de irse a dormir, Lerrant le había advertido: el rumbo
de un barco puede averiguarse a simple vista por las luces de
navegación, verde estribor, roja babor, blanca baja a proa y blanca
más alta hacia popa; excepto en los cruceros turísticos, que son
verbenas flotantes y no hay manera de averiguar sus luces.

Pensaba en sí mismo, y el mar le ayudaba a hacerlo de lejos o
desde fuera con bastante ecuanimidad. Recordaba su infancia, el
colegio, la envidia ante las madres que acudían a buscar a sus hijos
a la salida de clase. En eso se turnaban los abuelos, con más
frecuencia ella que él. Y después, al crecer, fueron las caminatas
solitarias de ida o vuelta al autobús, con la mochila a la espalda.
También llegó el tiempo de los primeros amigos dignos de ese
nombre, primeras decepciones, primeras injusticias, primeras
traiciones. No era Cal un muchacho socialmente brillante, aunque su
inteligencia rápida, su sentido del humor resignado y fatalista,
estimulado por una experiencia lectora superior a la media,
insolente, incómodo para sus profesores, lo habían hecho popular
entre algunos —muy pocos— de los compañeros más despiertos de
ambos sexos. Solitario, introvertido, tímido cuando no estaba en su
elemento, se llevaba mejor con las chicas que con los chicos: tenía
un par de buenas amigas del colegio con las que iba a comer
hamburguesas o al cine, y que compartían su pasión por el mundo
del gaming y los e-sports. Las dos eran gamers eficaces estilo ADC,
muy attack damage carry, capaces de vencer a monstruos mutantes,
vérselas con enemigos de toda calaña, machacar Némesis o al Joker
y salir indemnes de un apocalipsis zombi. Chicas duras que lo
apreciaban. Habría querido tener más amigos varones a los que
dedicar idéntica lealtad, virtud que valoraba en los seres humanos y
cuya ausencia o flaqueza lo hacían sufrir, aunque se guardase de
manifestarlo. A sus dieciséis años, Cal Gadea podía definirse como
una lealtad en busca de una causa.
 
 
 

Un roce en la escala del tambucho, una silueta recortada contra la
bóveda celeste y la mancha pálida de las velas. La llama de un



mechero iluminó medio rostro de Lerrant, que encendía un cigarrillo.
—Hola, Kowalski… ¿Cómo ha ido tu guardia?
—Bien. Sin novedad.
—Tendrás sueño, imagino.
—No mucho.
—¿Y frío?
—Con el jersey estoy bien.
El patrón del velero fue a sentarse junto a la bitácora. La brasa del

cigarrillo se avivó tres veces antes de que hablara de nuevo. Ahora
parecía mirar las estrellas, y tras un momento pronunció unas
palabras que a Cal le sonaron a griego: Oudé ou Hipnos epi
blefaroisin epipte… Y a continuación recitó en voz queda, como para
sí mismo:
 

No acudió el sueño a sus párpados
pues observaba las Pléyades y el Boyero,
que se oculta tarde,
y la Osa, conocida como el Carro,
que gira inmóvil acechando a Orión
y es la única que no se sumerge en el mar.
Pues le aconsejó Calipso, divina entre las diosas,
que la mantuviese siempre en la banda de babor.

 
—¿Sabías que es en la Odisea donde se habla por primera vez de

navegar orientados por los astros?
—No —respondió el muchacho.
—Pues ahora ya lo sabes… Al menos desde hace tres mil años, los

hombres cruzan el mar observando casi las mismas estrellas que ves
tú.

—¿Cuándo aprendiste esos versos?
—Hace más de lo que puedo recordar.
Escuchaba Cal con extrema atención, pendiente de cada palabra,

siempre indeciso entre el escepticismo, la duda y el asombro.
—¿Siempre te llamaste Lerrant?
—Oh, no. Eso cambia. Tuve nombres hebreos, griegos, turcos,

alemanes, italianos… Landstreicher, por ejemplo. Y Lapatrius,



Vagaterra, Yürük, Apatros, Mazanatos, Yursitz…
—¿Y todos significaban algo?
—Casi todos, o la mayor parte. Como Lerrant: el hombre que

viaja. A veces también uso nombres falsos, naturalmente. Pero los
de verdad, los que figuran en pasaportes y documentos, no los elijo
yo.

—¿Te los imponen?
—Eso es.
—¿En ese lugar misterioso al que te diriges?
—Allí, sí —repuso Lerrant con naturalidad.
—¿Y cuántas veces has cambiado de nombre y de lugar hasta

hoy?
—De lugar, infinitas veces. De nombre, setenta y cuatro.
—¿Siempre en el Mediterráneo?
—Casi siempre.
—Venga ya… Paso. Demasiado extraordinario, ¿no?
—Lo extraordinario siempre se lo parece a quienes sólo conciben

lo ordinario.
Cal no supo qué replicar a eso. Se avivaba el punto rojo del

cigarrillo. Luego siguió un silencio.
—Guerras, viajes y naufragios… —comentó Lerrant al cabo de un

rato—. El mundo es un territorio extenso, pero este mar es la cuna
de casi todo lo que importa.

—Hay muchos sitios interesantes —se animó a objetar el
muchacho—. Otras culturas distintas.

—Sí, claro. Conocí algunas de ellas, pero no son la tuya ni la mía…
Este mar y los libros que lo cuentan son nuestra verdadera patria.

A Cal le gustó el plural explícito en el nuestra, aunque se abstuvo
de manifestarlo. A su pesar, se sentía halagado cada vez que el
patrón del velero lo incluía en su extraño mundo.

—¿Siempre estuviste aquí? —quiso saber.
—Casi siempre. No podía alejarme demasiado de algunos lugares.
—Supongo que durante todo ese tiempo —aventuró Cal—, sea el

que sea, habrás mantenido cierta esperanza.
La pregunta pareció sorprender a Lerrant.
—¿En qué?



—No sé… ¿En la vida?… En tener más y mejores cosas —en ese
momento recordó algo oportuno—. Al fin y al cabo, el ser humano es
más lo que espera que lo que es… Aprecia más lo que desea que lo
que tiene.

Lerrant seguía mostrándose sorprendido.
—Vaya, Kowalski. Eso es muy bueno.
—Lo leí en algún sitio.
—Pues tienes buena memoria, y hay pocas verdades como ésa.
La brasa del cigarrillo desapareció en la oscuridad de la borda, a

sotavento.
—Eres un tipo ingenioso, y eso no siempre gusta a los demás.

Estoy seguro de que por cada idea inteligente que expresas te haces
unos cuantos enemigos.

—A veces —admitió Cal, fatalista.
—No lo vas a tener fácil con las chicas, o chicos, o lo que te llegue

a tocar… Pocos estarán a tu altura.
Tras decir eso, Lerrant estuvo un momento callado, sin moverse.
—Voy a hacerme café —dijo al cabo—. Y tú deberías dormir un

buen rato. Te lo has ganado.
Bajó a la camareta y el muchacho lo oyó trajinar en ella. Quince

minutos después el aroma de café recién hecho llegó hasta él.
Seguía sentado en la bañera cuando Lerrant subió de nuevo.

—¿Qué es la colina de las almas errantes? —preguntó Cal.
La sombra del patrón del velero pasó por su lado y fue a instalarse

junto a la bitácora. Lo oyó sorber de la taza.
—Creo que has leído mucho —dijo Lerrant después—. ¿Conoces la

historia de Sísifo?
—¿El que empuja una piedra ladera arriba, pero ésta siempre

rueda cuesta abajo y nunca consigue llegar?
—Así es… ¿Sabes por qué le pasa eso?
—No.
—Sísifo es rey y fundador de Corinto. Y lo de la piedra es un

castigo.
Dudó Cal.
—No me acuerdo de lo que hizo mal, o no lo supe nunca.



—Zeus lo condenó a eso para la eternidad, por revelar al río Asopo
el rapto de su hija Egina.

—Era Zeus un poquito cabrón, me parece… Y mujeriego, y todo
eso.

—Lo era.
Llegó desde proa el gualdrapear del foque, y la sombra de Lerrant

se acercó a un winche para cazar la escota.
—Lo de esa colina no es del todo un mito —dijo después—. Existe

de verdad.
Se irritó Cal al escuchar aquello. De nuevo su incredulidad ganaba

terreno al asombro.
—¿Ya vuelves a tus mentiras?
—Tómalas como quieras —repuso Lerrant con calma—. Pero hay

una colina cerca del Hades donde las almas condenadas empujan
una roca.

—¿Condenadas a qué?
—A no morir. A seguir vivas hasta el Juicio Final.
—¿Cómo lo sabes? —se burló Cal—. ¿Has estado en ese lugar,

para verlo?
—No he estado, pero lo sé.
—¿Y qué ocurre si consiguen llegar arriba con su piedra?
—Que mueren por fin. Que descansan… Pero creo que no es

frecuente.
—¿Quieres decir que hay más como tú?
—No puedo saberlo —sonó otro sorbo al café de la taza—. Te he

dicho que jamás estuve. Pero nunca creí ser el único.
—¿Encontraste algún inmortal en todo este tiempo?
—No. Pero eso no demuestra nada, ni lo desmiente.
—Corta el drama. ¿Me estás contando que si incumples las reglas

que te impusieron irás condenado a ese lugar? ¿Físicamente?… ¿Que
sería tu nuevo castigo?

Tardó un buen rato Lerrant en contestar.
—Sí —repuso tras unos segundos—. Y deja que te diga algo… Por

muy fatigado que me tenga esta clase de vida, siempre será mejor
que pasar la eternidad en la colina de las almas errantes…



Pareció titubear, como si fuera a añadir algo, pero no lo hizo y se
encerró en un hosco silencio. Sólo mucho más tarde, cuando Cal
creía que ya no iba a decir nada más, añadió unas pocas palabras:

—A menudo, cuando duermo, sueño que estoy allí… Y no me
gusta.
 
 
 

No bajó Cal a su camarote. La conversación reciente, con sus
increíbles referencias, le daba vueltas en la cabeza. Se mantuvo tan
callado como Lerrant, sin moverse más que para beber agua y
comer unas galletas; y poco después, ponerse una vieja trenca
Montgomery —Gloverall Royal Navy, se leía en la etiqueta interior—
que el patrón del velero tenía en un armario. La prenda olía a
humedad, pero era cálida y confortable, con una capucha que
protegía del relente nocturno que mojaba la teca de la cubierta.

—¿No tienes frío? —preguntó a Lerrant.
—Claro que tengo… Como tú y como todo el mundo.
Lo recordó Cal descubierto e inmóvil bajo el sol, igual que ahora

en plena noche.
—¿Y por qué no te abrigas más?
—Qué más da.
Sintió el muchacho, de nuevo, la tentación del sarcasmo.
—¿Qué pasa?… ¿Las almas errantes no tenéis frío ni calor?
Siguió un silencio. Después sonó, tranquila, la voz de Lerrant:
—¿Nunca te partieron la cara, Kowalski?
Enrojeció Cal. Por suerte todo seguía estando oscuro. Hizo un

enorme esfuerzo de voluntad para responder firme, sin balbucear.
—Alguna vez me peleé en el colegio, si te refieres a eso.
—No me refiero a eso.
Brilló de nuevo la llama del mechero. Encendía otro cigarrillo, y en

esa breve luz Cal vio que los ojos opacos no miraban a ninguna
parte. Se extinguió la llama.

—La prudencia es una virtud —se limitó a decir Lerrant.
—¿Y cuáles son las otras virtudes, para ti?
Parecía pensarlo.



—El valor, tal vez —dijo al fin—. Y la lealtad.
No pudo Cal disimular su interés.
—¿Has conocido a hombres valientes y leales?
—Sí, a unos cuantos. Cobardes o valientes, leales o desleales.

Según las circunstancias.
—Háblame de ellos.
—Bien… Escucha.

 
 
 

Llega la muerte para los afortunados. A otros aguardan la
humillación y la esclavitud. No hay rendición posible, pues se
combate palmo a palmo, piedra a piedra. Después de semanas de
asedio a la última fortaleza del reino de Jerusalén, el ejército del
sultán al-Ashraf ha logrado abrir brecha en la muralla de San Juan
de Acre. Por ahí penetran millares de mamelucos, y con ello se pone
fin a ciento noventa y dos años de presencia cruzada en Palestina.
Algunos consiguen llegar al puerto y abordar los últimos barcos que
logran escapar de la ciudad. Del resto, mujeres, niños y ancianos se
agolpan en los sótanos antes de acabar, los que sobrevivan, en los
harenes o en los mercados de esclavos. Y en los lugares que todavía
resisten, entre los baluartes, las calles y las casas en llamas, los
hombres que aún se encuentran en estado de combatir mueren
matando.

Treinta mil guerreros cristianos caen uno tras otro: Guillermo de
Beaujeu, el gran maestre del Temple, ya ha muerto; el mariscal del
Hospital, Mateo de Clermont, desaparece dando espadazos entre
una turba de mamelucos; Juan de Grailly yace herido y Otón de
Grandson intenta alcanzar las últimas naves tras reunir con él a un
puñado de caballeros y peones. La resistencia en la Torre Maldita se
ha vuelto imposible, y los últimos defensores se retiran como
pueden hacia la puerta de San Antonio, donde templarios y
hospitalarios aún combaten codo con codo. Resuenan los tambores y
címbalos de los atacantes, que acuden en densas oleadas, y se lucha
entre la humareda de aceite incendiado que cubre la tierra negra, las
piedras caídas de las almenas deshechas, los enjambres de saetas



que zumban surcando el aire espeso y caliente. Alahu Akbar, gritan
los atacantes, enloquecidos por el intenso degüello, por la
perspectiva del saqueo. Bismillah al-Rahman al-Rahim. En el nombre
de Dios, Clemente y Misericordioso.

El caballero hospitalario, en otro tiempo y otra vida llamado
Ashverus ben Uriel, se llama ahora Skuteo Soulié. Lleva dos días y
medio peleando sin descanso, y bajo la cota de malla y la sobreveste
negras de humo, suciedad y sangre, tiene el torso empapado de
sudor. Se ha retirado un momento del combate, apoyado en un
muro para recobrar el aliento. Le duelen los miembros como si se
desgajaran del cuerpo, y el brazo que empuña la espada apenas
conserva fuerza para mantenerla en alto. Ha perdido el escudo y
tiene un virote de ballesta clavado en un muslo. Bajo el yelmo de
acero abollado de golpes, sus ojos oscuros, donde los iris negros se
confunden con las pupilas, observan a los compañeros que luchan
como lobos acosados, con la terca resolución de quienes ya sólo
buscan vender caros los instantes que les queden de vida.

Skuteo Soulié, sin embargo, sabe que no va a morir y envidia
ferozmente a los que pueden hacerlo. Una y otra vez desde que
empezó la lucha, como en tantas otras ocasiones, ha tentado su
destino poniendo la cabeza al tablero, pero sólo obtiene a cambio
desesperación y agotamiento. La pierna herida le duele mucho y
está cansado de matar y de que no lo maten.

De pronto, el cruzado toma una decisión: se aparta del muro, da
la espalda a la escena del combate, se aleja cojeando y camina
solitario por las calles estrechas que bajan en cuesta hacia el puerto.
Las casas incendiadas dejan densa humareda, chisporrotean las
llamas y crujen las vigas que se desploman ardientes. Por todas
partes hay cadáveres de cristianos y mamelucos mezclados, tantos
que encharcan de sangre el suelo y a veces dificultan el paso.

Al cabo de un rato, Skuteo Soulié se quita el yelmo, dejándolo
caer al suelo, y unos pasos después hace lo mismo con la espada.
Un perro asustado, que gemía en un portal lamiéndose una pata
herida, alza las orejas al verlo pasar, e incorporándose como puede
le va detrás, pegado a sus talones. Y así, cojeando uno y otro,



caminan hombre y perro entre el humo aceitoso y negro que los
envuelve como un sudario.
 
 
 

Antes de romper el alba cayó el viento, así que el patrón del
velero encendió el motor y se dispuso a recoger el foque.

—Échame una mano —ordenó—. Y ten cuidado con el cabo en el
winche, no te aplaste los dedos a oscuras.

A Cal le costaba regresar al presente. Tenía en la cabeza, nítidas
como si fueran suyas, o tal vez de verdad lo eran, las imágenes
turbadoras que Lerrant había introducido allí. Todo era una sarta de
mentiras —tenía que serlo por fuerza—, pero el muchacho jamás
había oído contar mentiras que sonaran tan reales. Tan
estremecedoramente ciertas.

Hizo un esfuerzo para concentrarse en lo que Lerrant le decía.
—¿Te ha pasado alguna vez? —preguntó—. ¿Que te pilles los

dedos?
—Varias, en los últimos treinta años. Los winches eléctricos son

prácticos, pero peligrosos.
—Llevas ahí una manivela.
—Ya, no importa. Pulsa el botón, pero mantén las manos a salvo.
Hizo girar Cal el enrollador y la mancha blanca de la lona de proa

se redujo hasta desaparecer. Aunque la vela mayor se mantenía
arriba, con un rizo, el barco navegaba ahora menos templado y la
marejada le hacía dar bandazos.

—¿Qué rumbo llevamos, Kowalski?
Consultó Cal el compás de la bitácora, iluminado por una débil

claridad roja.
—Ochenta y cuatro grados… Me parece.
—¿Te parece, o los llevamos?
—Los llevamos.
—Pues corrige cinco a estribor.
Pulsó Cal cinco veces la tecla verde del piloto automático. Cuando

alzó los ojos y miró otra vez hacia proa, vio parpadear una luz
lejana.



—¿Es un barco? —preguntó mientras se quitaba las gafas,
buscando a tientas los prismáticos.

Se movió un poco la otra sombra en la bañera.
—El faro de la isla del Toro.
Miraba Cal por los prismáticos intentando adaptar la visión al

balanceo del velero: destellos blancos y rojos, a intervalos cortos.
—¿Es Cerdeña, ya?
—Si vemos la luz es que estamos a diez millas.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque lo sé.

 
 
 

Cuatro horas más tarde, ya con el sol arriba, el viento suave poco
favorable y todavía a motor, el Nostos dobló el cabo Spartivento y
tras modificar 40º el rumbo —fue Cal quien lo estableció en la mesa
de cartas después de consultar el plotter— puso proa al golfo de
Cagliari. Desfilaba la costa parda, rocosa y árida a media milla por la
banda de babor mientras el muchacho manejaba el timón, pues
había redes y palangres en la zona y Lerrant le había dicho que
permaneciera alerta para esquivarlos y no enredar la hélice.

—Cuando veas una baliza, pásala por sotavento, hacia donde se
incline. Si hay algo debajo, ahí estará menos tenso que por el otro
lado.

Planeaban en torno las gaviotas, zambulléndose en el agua en
busca de desayuno. Había mucha luz, el mar viraba al color
esmeralda al disminuir la profundidad, el cielo estaba cubierto de
nubes sólo en una cuarta parte. Era un bonito día y hasta Cal
llegaba, traído por la brisa, el olor a tierra, tomillo y resina de la
costa cercana.

Un ferry de la Grimaldi pasó cerca en dirección sudoeste, con
rumbo opuesto, y la ola turbulenta que levantaba su estela se acercó
al velero. Con intención de evitar el zarandeo, por mero instinto, Cal
giró el timón para tomarla de proa; y pasada ésta, tras varias
violentas cabezadas, volvió al curso anterior. Por el rabillo del ojo
comprobó que Lerrant había seguido con atención la maniobra.



—Bien hecho —le oyó decir.
Se estremeció de orgullo. Oponía, contradictorios en su cabeza, el

rencor largamente acumulado hacia aquel hombre y el deseo
simultáneo de obtener su aprobación. Para salvaguardar el rencor —
sentía que lo necesitaba como algo precioso y útil— pensó en su
madre.

—¿También ella cogía el timón?
Como acostumbraba a hacer, Lerrant no respondió en seguida.

Continuaba observándolo, pensativo.
—Sí —dijo al fin—. Y lo hacía tan bien como tú.
—¿Le gustaba el mar?
—Mucho —afloró el apunte de sonrisa—. De ser posible, habría

seguido navegando eternamente.
—Contigo.
Lerrant pareció prestar poca atención a lo amargo del comentario.
—Conmigo —respondió.
—Pero no dependía de su voluntad, ¿verdad?
—Ni de la suya, ni de la mía.
Había ante la proa, cada vez más cerca, un flotador de plástico

balizado con un banderín rojo. Hizo girar Cal el timón para dejarlo en
la amura de babor.

—¿Por qué nací? —preguntó al concluir la maniobra—. ¿Por qué
yo, y no otro, o ninguno?… Según lo que sé o lo que me has dicho,
siempre procuraste que nada así ocurriera —el sarcasmo brotó de
forma natural—. Lo impediste, ¿no?, durante tus miles y trillones de
años empleados en vagar por el mundo y todo eso.

—Ya lo dije —repuso con calma Lerrant—. Ella te quiso,
deliberadamente. Me lo pidió y se lo di.

—¿Así, tal cual?… Dame un hijo antes de irte, ¿eso fue lo que
dijo?

—Sí, exactamente.
—¿Y por qué ella y no otra?… De ser verdad lo que dices habrás

conocido a muchas, supongo… ¿Qué tenía mi madre de especial?
Se había vuelto hacia Lerrant con una dureza insolente y agresiva.

Alzó éste el rostro, indiferente a eso, para mirar la bandera roja de la
cruceta. Tras un momento la señaló con un movimiento del mentón.



—La compramos juntos en una tienda de efectos náuticos de
Venecia. O para ser exactos, la compró ella para mí el último día que
pasamos juntos.

Permaneció inmóvil un poco más, contemplando la bandera, y
luego se volvió a Cal.

—Era dulce y muy buena, de una inocencia conmovedora: una
especie de milagro, como una niña que no hubiera crecido del todo y
se hubiera convertido en un ángel. Un trocito delicioso de vida y
ternura… Nunca conocí nada igual; y de poder hacerlo, habría
permanecido con ella hasta la consumación de los tiempos.

Atendía Cal, atrincherado en su defensiva incredulidad.
—No me hagas frases, joder.
Lo miró Lerrant con fría fijeza. Después señaló el mar.
—Te estás pasando de listo —se limitó a decir—. Vigila la proa y

cierra el pico.
Una lancha de la Guardia di Finanza se acercó por estribor y

durante un trecho navegó en paralelo al velero, mientras desde el
puente los observaban con prismáticos. Pensó Cal, inquieto, en la
talla escondida en la camareta.

—Mantén el rumbo y ni sonrías ni saludes —dijo Lerrant—. No te
hagas el simpático.

—No soy simpático.
—No, realmente no lo eres.
—Apuesto a que puedo serlo cuando quiera.
—Tienes aspecto de quererlo poco.
Tres minutos después, la patrullera viró a estribor para alejarse

con rugido de motores.
—Por tu madre transgredí buena parte de las reglas —dijo Lerrant

cuando la vio lejos—. Al menos, las que podía transgredir.
A Cal lo ensombreció el retorno a la anterior conversación.
—Pero te fuiste, ¿no?… La dejaste atrás.
—Aunque estaba dispuesta a seguir conmigo, nunca se lo habrían

permitido. Y mucho menos, si mi camino se torcía, acompañarme a
la colina de las almas errantes… Caronte se negaría a llevarla en su
barca hasta la otra orilla.



Se quedó callado de pronto, detenido en algo imposible de
penetrar. La mirada opaca se deslizaba absorta por la costa cercana.

—La amaba, Cal —dijo de pronto.
No le pasó inadvertido al muchacho que esta vez Lerrant había

utilizado su nombre, pero hizo como que no se daba cuenta.
Buscaba con urgencia, entre sus recursos, algo que oponer a eso.

—La palabra amor suena fea en tu boca —replicó por fin, hostil—.
No encaja en el personaje que me vendes.

—La amaba —oyó repetir.
Conmovido pese a él mismo, Cal miraba el mar aparentando

indiferencia, aunque cada palabra se le deslizaba en el corazón con
la densidad de una gota de mercurio. Entonces Lerrant habló de
nuevo, y sonaba ronco. Parecía que su voz se abriera paso a través
de una sed tan seca y áspera como la arena.

—Muchas veces, durante siglos, me levanté sigiloso, dejando en la
cama a mujeres dormidas, y cerré la puerta sin mirar atrás. Pero en
esta ocasión no ocurrió de ese modo… El último día, ella se marchó
antes de que yo despertara. O creyéndome dormido.

Se indignó Cal.
—¿La dejaste ir sola, embarazada de mí y sin dinero?
—No seas imbécil, Kowalski.
El muchacho sentía dolorida la garganta. Sorbió por la nariz. Las

lágrimas le rondaban los ojos, pero no quería que aquel hombre
tramposo y embustero lo viese llorar.

—¿Y cómo fue, entonces? —se limitó a decir, intentando
mantenerse sereno.

Lerrant encendió otro cigarrillo y le contó cómo fue.
 
 
 

Llueve igual que en las orillas de Troya cuando zarpaban las
naves: hace frío, salpica la mañana un agua fina y suave que tarda
en calar la ropa y cubre de reflejos las viejas piedras. No hay viento,
ni otro sonido que el del motor del velero. Reluce la cubierta
húmeda cuando el hombre que está a bordo recoge las amarras
mojadas y muy despacio, con la hélice girando a pocas revoluciones,



emboca el canal. A su izquierda, cercana, la ciudad parece dormida,
reacia a despertar en la llovizna que la define con una paleta de
monótonos colores azulado y gris. Se parece, cree recordar —con
frecuencia las imágenes se mezclan unas con otras, poco nítidas—,
al lienzo que, amaneciendo un día de hace un siglo, vio pintar en ese
mismo lugar a un hombre llamado Claude Monet, y que medio siglo
más tarde reconoció al verlo colgado en no recuerda qué sala de no
recuerda qué museo.

Es una hermosa ciudad para despedirse. Eso había comentado
ella, y seguramente tenía razón. Lo dijo anoche mientras, por última
vez, cenaban pasta y vino en el piso de arriba de una pequeña
trattoria de San Giacometto, mirándose uno a otro con las certezas
tan claras en los ojos que era superfluo pronunciarlas. Para
despedirse, había insistido. La oyó repetir las últimas dos palabras
en voz baja, pensativa, con un aplomo antes imposible. Con una
madurez reciente, llena de melancólica ternura, que no le
sorprendió, pues la había visto fraguar de modo continuo en las
últimas semanas.

Ahora, cuando navega por la margen izquierda del canal con el
muelle Zattere a cincuenta metros de la banda de babor, el hombre
del velero recuerda los minutos finales de lo que deja atrás: la luz
imprecisa del alba entre las cortinas y a ella moviéndose por la
habitación sin hacer ruido, semejante a un ratoncito tímido.
Recogiendo sus pocas cosas, metiéndolas en la pequeña bolsa de
viaje que llevaría consigo. Y mientras él se mantenía inmóvil, la
cabeza en la almohada, y fingía dormir, ella abría el armario para
sacar la gabardina del hombre, su documentación y mil quinientos
euros que él había introducido en su pasaporte en previsión de lo
que iba a ocurrir. Después sintió cómo lo cerraba con sumo cuidado,
y pudo oír los pasos cautos saliendo de la habitación y el sonido de
la puerta sobre su última huella.

Piensa en eso el hombre del velero mientras todavía navega cerca
del muelle, camino del mar abierto. Y es entonces cuando mira a la
izquierda y la descubre: está inmóvil, de pie sobre el último puente
como un centinela fiel a una consigna silenciosa. Permanece allí,
aguardando bajo la llovizna, y cuando ve acercarse el velero no hace



nada. Lo mira pasar sin moverse todavía, y cuando ya rebasa el
lugar, con el hombre que maneja el timón sin apartar los ojos de la
mujer, ésta empieza a caminar a lo largo del muelle, descubierta la
cabeza, las manos en los bolsillos de la gabardina mojada que le
viene grande, muy ceñida a la cintura por el cinturón. Y continúa
caminando así, siguiendo al Nostos durante un largo trecho, hasta
que el muelle termina en la punta de la Aduana y ella se detiene allí,
imposibilitada de ir más allá, cada vez más pequeña en la distancia
brumosa y gris. Viendo cómo se aleja el judío errante con el que, de
haber sido posible, habría navegado hasta el final de sus días.
 



VI. La ciudad
 
 
 

En mis genes duermen las
tempestades y las voces
desconocidas de innumerables
antepasados sin nombre.

JOSEPH ROTH
 
 
 

Fijó Cal la amarra como le había enseñado Lerrant, con una vuelta
mordida en forma de ocho; se aseguró de hacerlo bien, y cuando
alzó la vista vio a Elliot Taplow en el muelle, a veinte pasos, con la
espalda apoyada en la caseta de la Aduana. Estaba solo, vestía el
mismo traje de lino beige que en el puerto anterior, y su piel rojiza y
pelo color de paja, pegado al cráneo, tenían aspecto de no haberse
lavado desde entonces.

A diferencia de Cal, el patrón del velero no se mostró sorprendido
por la presencia del inglés. Cuando el muchacho se volvía a él,
desconcertado, en busca de una explicación, lo vio mirar a Taplow
con mucha calma antes de seguir ultimando la faena de amarre del
Nostos. Para cuando todo estuvo en orden, el otro se había acercado
despacio. Amarraban de costado entre dos barcos más grandes,
frente al muelle pesquero. Cal estaba en la popa recogiendo el cabo
sobrante y Lerrant de pie a un lado de la bañera, mientras cubría
con una funda de lona la vela aferrada en la botavara.

—Al final trajiste un marinero —comentó el inglés, sarcástico.
Lerrant no dijo nada; seguía sujetando la funda. Taplow posaba en

Cal sus ojos color de ostra cruda.
—¿Por qué viene contigo?
—No es asunto tuyo —repuso Lerrant al fin.



Se quedó callado el inglés y parecía evaluar la situación, calcular
pros y contras. Todavía estudió un momento al muchacho y luego
hizo un ademán entre resignado e indiferente.

—¿Cómo fue todo? —preguntó—. ¿Está sin novedad el paquete?
Lerrant no respondió en seguida; terminaba, con parsimonia, de

atar los cabos que cerraban la lona. Cuando lo hubo hecho observó
cómo había dejado Cal las amarras e hizo un leve gesto de
aprobación. El inglés aguardaba paciente en el muelle.

—Me sorprende verte solo, Elliot, es como si fueras desnudo…
¿Qué has hecho con tus sicarios?

Puso mala cara el otro.
—No les gusta que los llames así.
—Ya.
—A mí tampoco me gusta.
—Ya, ya.
Señaló el inglés los edificios que se alzaban en la parte baja de la

ciudad, al otro lado de la avenida jalonada de palmeras.
—Los tengo en el hotel, descansando. Ha sido un maldito viaje en

taxi desde el aeropuerto de Alghero: polvo y suciedad.
—Sí, desde luego… Tú la suciedad la llevas mal.
Pestañeó Taplow sin acritud, como si fuera él quien se compadecía

de Lerrant.
—Quizá un día te corten esa lengua.
—Ya lo intentaron antes. De todas formas, la uso poco.
Taplow, suspicaz, volvía a mirar a Cal.
—¿De verdad has traído desde allí al chico?
—Tú mismo lo dijiste, ¿no?… Me iba bien un marinero.
—No es un marinero.
—Ahora sí lo es.
Aquello gustó a Cal porque no era un halago: el patrón del velero

lo había afirmado en tono seco, ecuánime, sin margen a la discusión
o la duda. Era la simple enunciación de un hecho. Vio que Taplow le
dedicaba una ojeada de pensativa curiosidad antes de dirigirse de
nuevo a Lerrant.

—Bueno… ¿Me entregas el paquete? —se palpó con descuido un
bolsillo de la chaqueta—. Acabo de hablar por teléfono con el cliente



y viene desde Porto Cervo, en la otra punta de esta asquerosa isla
donde no conocen la línea recta. Como es natural, tiene prisa.

—Ya conoces el método —replicó con calma Lerrant—. Te lo
entrego en cuanto me pagues.

Parpadeó la mirada gris del inglés.
—No hay problema con eso, pero como puedes comprender no

llevo el dinero encima —reflexionó un momento—. ¿Te parece bien
esta noche?

—¿Dónde?
—¿En mi hotel?
—No.
—¿Aquí, en el barco?
—Tampoco.
—No me lo pongas tan difícil.
—Te lo pongo lo suficiente para asegurarme de que todos jugamos

limpio.
Se llevó el otro al pecho una mano de uñas demasiado largas,

donde relucía el sello de oro.
—Me ofendes… Llevamos diez años trabajando juntos.
—Por eso lo digo.
La sonrisa de Taplow, con sus dientes menos blancos que

amarillos, lo hacía parecer aún más peligroso que cuando estaba
serio, y Cal consideró que era un sujeto muy capaz de apuñalar a
alguien sin perder esa misma sonrisa. Con una camisa de fuerza y
cara de loco, habría podido ser un recluso del Arkham Asylum.

—Además, me conviene tenerte contento —le oyó decir—. Hay
otro encargo en marcha.

—¿De qué clase?
—Te lo contaré luego… Es con el mismo cliente y te va a interesar.
Se quedó pensando Taplow, que se hurgaba la encía con una uña.

Parecía dudar sobre si añadir algo.
—Por cierto —se decidió al fin—, el cliente quiere verte.
Se extrañó Lerrant.
—No es lo usual.
—Eso le dije yo. Que no hacía falta, que yo me encargaba de

todo, que eres un simple transportista… Pero insistió en eso.



—Supongo que tampoco se fía por completo de ti.
—Ni de mí ni de nadie.
Al decir eso mostró los dientes amarillos, emitiendo un sonido

agudo y corto que a Cal le era familiar; había oído reír así a las
hienas en los documentales de National Geographic.

—Quien paga manda. Ocupa una suite enorme en el Palazzo Tirso,
con terraza discreta y cómoda —miraba a Lerrant esperanzado—.
¿Te vale así?

—Me podría valer.
—Pues deja que arregle los detalles —moduló Taplow una mueca

burlona—. ¿Sigues sin tener teléfono móvil?
—Sigo.
Sonó en inglés forzado una blasfemia española: I shit on God.
—Estás mal de la cabeza, o me mientes.
—Estoy mal de la cabeza y te miento.
—Algún día…
Se interrumpió el otro a causa de la mirada que le dirigía el patrón

del velero. Era evidente que lamentaba la ausencia de los dos
hombres a quienes no les gustaba que llamasen sicarios.

—Bueno —dijo tras un titubeo—. Ya te diré a qué hora.
Se había vuelto hacia Cal, que permanecía inmóvil en la popa,

atento a la escena. Escupió al agua bajo el muelle sin dejar de
observarlo.

—Oye, Lerrant…
—Dime.
—No llevarás al chico, ¿verdad?
—¿Por qué no, si le apetece venir?
—Cristo, Cristo. Cómo te gusta tocarme las pelotas.
—Con guantes, Elliot… Las tuyas sólo las tocaría con guantes de

goma.
Suspiró el inglés, resignado. Miraba a Cal de reojo.
—¿Seguro que esta criatura es de fiar?
Se había vuelto Lerrant hacia la bandera veneciana que colgaba

flácida de la cruceta. Parecía distraído, absorto en otras vidas y otros
mundos.

—Completamente —respondió.



 
 
 

Estaban sentados en la terraza de un bar del puerto, esperando.
Cal bebía una cocacola y Lerrant, frente a él, tenía las piernas
estiradas bajo la mesa y se recostaba en el respaldo de la silla, fijos
los ojos en el vaso de cerveza que aún no había tocado.

—Tmsanti —murmuró en una lengua desconocida por el
muchacho.

—¿Qué significa?
No hubo respuesta. Declinaba el día, oculto el sol desde hacía un

momento, y el reflejo del cielo en el agua serena era cada vez más
rosado y más violeta. En la avenida que discurría bajo las palmeras
separando el puerto de la ciudad empezaban a encenderse las
farolas y las primeras luces de automóviles.

—¿De verdad te acompañaré esta noche? —preguntó Cal, todavía
sorprendido.

Asentía Lerrant sin humor aparente.
—Pues claro… Eres mi hombre de confianza.
—Ya te vale, no me tomes el pelo.
—No te lo tomo en absoluto. Tú y yo estamos juntos en esto.
Lo pensó seriamente el muchacho.
—Todavía no he cumplido los diecisiete. Quizá me pongas en

peligro.
Se pasó Lerrant una mano por el mentón recién rasurado. Se

había afeitado un rato antes mientras tarareaba una canción
melancólica que Cal nunca había oído antes: algo sobre amores
viejos de los que no quedaba nada, o algo así. Ahora llevaba los
mismos pantalones vaqueros remendados y los zapatos náuticos,
pero se había duchado y vestía una camisa limpia, remangada hasta
los codos.

—¿Qué clase de peligro?
—No sé. La policía y todo eso.
—¿No hay policías en tus videojuegos?
—A veces. Pero tú y esa gente cometéis delitos de verdad.



—¿Y qué?… Te creía un tipo duro, Kowalski. Has peleado con
nazis, con orcos y con toda clase de bichos, ¿no?… Sabes sobrevivir
a un apocalipsis zombi y al tridente de Poseidón.

—Eh, paso —se echó atrás en la silla, molesto—. Para ya, anda.
Lerrant seguía contemplando el vaso intacto de cerveza. La

espuma blanca que disminuía de espesor y el vidrio aún empañado.
—Tómalo como parte de tu aprendizaje —dijo de pronto—.

Además, me gusta fastidiar a Taplow.
La alusión al inglés desagradó al muchacho.
—Tienes unos conocidos raros —dijo, ceñudo—. Apenas sé nada,

pero flipo con ellos.
La sonrisa vaga de Lerrant no alcanzaba sus ojos.
—Cuando quieras saber de alguien y no tengas suficiente

información, observa a quienes lo rodean… Eso puede ayudar más
que la observación directa.

—Más que amigos parecen tus enemigos.
—Bueno… Enemigo no es forzosamente inimicus, ni en griego

ejzrós: uno a quien odias. Taplow es más bien un hostis o un
polemós: alguien que se cruza en tu camino, ¿comprendes?… Una
especie de adversario mecánico.

—¿Mecánico?
—Sí.
Se aclaró la expresión de Cal.
—Eso sí puedo entenderlo —asintió—. Pero ¿quién es de verdad

ese tío?
—Ya lo has visto: un buscavidas con pocos escrúpulos… Puede ser

mala persona, según le sople el viento.
—¿Tanto como Trevor?
—No sé quién es ése.
—El loco de GTA V.
Para sorpresa de Cal, que lo había planteado como provocación,

Lerrant parecía considerar la idea en serio.
—Tal vez, es posible —concluyó—. ¿Ese Trevor es un personaje

muy malvado?
—Full. Impredecible a tope. Muchísimo.
—Entonces sí se parece a Elliot Taplow.



—¿Y por qué te relacionas con él?
—Todos tenemos ideas e intereses diferentes, y sólo un tonto

puede esperar que coincidan con los suyos… El inglés me hace
ganar dinero, y el dinero es útil.

—Haciendo cosas ilegales.
Sin dejar de mirar el vaso, Lerrant recobró su inconcreta sonrisa.
—Tiene gracia que un gamer veterano diga algo así. Imagino que

tus videojuegos estarán llenos de cosas ilegales.
Se removió Cal, incómodo.
—No es lo mismo.
—¿Estás seguro?… ¿No tomas en serio tus propios juegos?
El muchacho se quedó pensando. Le fastidiaba coincidir con

Lerrant, pero no tenía más remedio. Buscó un recurso digno, lateral.
—Es raro oírtelo decir.
—¿No estás de acuerdo?
—Claro que lo estoy —replicó—. Tomarlo en serio es importante.

Pero me sorprende que lo digas tú.
—No sé de qué te sorprendes. Los niños y los jugadores de

ajedrez, por ejemplo, juegan con toda seriedad. Y los de fútbol, y los
de billar… Considerar el juego sólo como una forma de escape o una
diversión es un error. Supongo que estás de acuerdo.

—Podría estarlo —concedió a regañadientes Cal.
—Incertidumbres, sanciones, premios, derrotas, victorias… Hasta

los pensadores antiguos analizaban la filosofía y la guerra como si
fueran juegos. Y es que, además de homo faber, homo sapiens y
homo occisor, el ser humano es homo ludens.

Había cogido el vaso y lo sostenía un poco en alto, cual si lo
mirase al trasluz.

—Hace tiempo —añadió— conocí a un hombre, un holandés, que
escribió un libro con ese título: Homo ludens.

Bebía al fin. Después apartó el vaso de los labios y lo miró como
antes.

—Todo juego tiene reglas, ¿no?
—Literal —confirmó Cal—. Sin ellas no hay juego.
—Y las reglas ordenan el caos, ¿verdad?
Lo pensó el muchacho.



—Pues claro —respondió.
Volvió a beber Lerrant. Esta vez dio un trago lento y largo, muy

prolongado. Parecía que fuese a emplear horas, semanas o meses
en él.

—Una sola patria, extranjero, es el mundo que habitamos —dijo—.
El caos nos engendró a todos.
 
 
 

—No eres tan raro como crees, Kowalski —dijo Lerrant un poco
más tarde—. No eres tan incomprendido ni estás tan solo.

Arrugó el ceño el muchacho, despectivo, sintiéndose superior.
Aquel hombre, fuera o no realmente un redomado embustero,
estaba tan cerca de saber de él como Cagliari lo estaba de China, o
todavía más lejos. Siglos de años luz.

—No lo estoy —opuso—. Tengo trillones de amigos.
—En el colegio no, me parece.
—No me refería a eso.
—Sí, ya sé… Tienes a tus otros monjes medievales que hablan

inglés: una suma de soledades dispersas que se unen sobre el
tablero. Lealtades lejanas, más fáciles de sostener que las próximas.

Tras decirlo, Lerrant acabó el resto de cerveza y puso el vaso en la
mesa.

—Sé lo que es estar solo —dijo.
Se revolvió irritado Cal. Rechazaba la complicidad inherente en

aquello.
—¿Tú?… Qué puedes saber de…
—Sé lo que es —lo cortó con dureza.
Miraba ahora el puerto, los barcos amarrados, el agua que viraba

a tonos oscuros.
—Puedes estar bajo un bombardeo, a dos pasos de una docena

de hombres, y sentirte completamente solo.
Calló un momento tras decir eso. Apenas quedaba un resplandor

en el cielo malva, sobre el que se recortaban las formas de los
barcos y los edificios, cuyas ventanas se iluminaban poco a poco.



—Las reglas, decíamos —prosiguió—. Frente a ellas no cabe
escepticismo alguno, porque si se vulneran se acaba el juego,
¿verdad?… Se deshace el mundo.

A su pesar, Cal se vio reflexionando al respecto. Los siglos de años
luz entre China y aquella ciudad, o entre Lerrant y él, parecieron
reducirse un poco.

—El juego ordena el mundo, es lo que quieres decir —concluyó—.
El mundo es un lugar desordenado y el juego lo ordena… ¿Se trata
de eso?

Asintió el otro.
—Eres un tipo listo, ¿sabes?… Ella estaría orgullosa de ti.
De nuevo la irritación sacudió al muchacho, pero eso le trajo un

retorcido consuelo. Aliviaba sentir rencor.
—No la metas en esto —dijo con sequedad súbita.
—Está dentro. Ella está en ti… En nosotros.
El inesperado plural desarmó al muchacho. Otra vez los

sentimientos encontrados, insólitos, incómodos.
—Ya no lo sabremos nunca —opuso.
—Yo sí lo sé.
Bebió Cal lo poco que quedaba de cocacola diluida con el hielo del

vaso.
—Estábamos hablando de ese Taplow y de tu relación con él —dijo

para salir de aquello—. Tu juego es poco ético… Es toneladas de
sucio.

Lerrant lo contemplaba con súbita curiosidad.
—¿Eres tú quien dice eso? ¿Alguien que mata monstruos,

alienígenas o lo que mates, se apodera de tesoros, abre puertas
misteriosas y viaja por inframundos oscuros?… Todo juego está fuera
de las normas éticas convencionales. Tiene las suyas propias, no es
bueno ni malo.

Cal no estaba de acuerdo.
—Hay normas, verdades que no se pueden discutir.
—Nada es indiscutible… Una verdad sólo es verdad mientras

resiste los intentos por refutarla.
Se frotó el muchacho la nariz. De nuevo necesitaba con urgencia

algo para interponer entre el patrón del velero y él. Un recurso que



devolviese el rencor a su lugar y las cosas a su sitio.
—Dijiste que en Cagliari podría decidir sobre seguir contigo o irme

a casa —planteó al fin.
—Sí, eso dije.
—¿Pagarás el billete de avión si me voy?
—Naturalmente —Lerrant lo miraba con su acostumbrada calma—.

¿Ya lo has pensado?
—Todavía no. ¿Debo marcharme?
—Eres un hombre libre… Nadie te obliga a nada.
—¿Qué harás tú después de esto?
—Seguiré navegando.
—¿A dónde?
Hizo Lerrant un ademán que no apuntaba a ninguna parte.
—Hacia levante.
Se quedó callado el muchacho mientras daba vueltas a todo. Para

su asombro, no había videojuego tan excitante como aquella
aventura: el extraño personaje y su velero, sus obras de arte
robadas, sus amigos y enemigos, que en realidad eran los mismos…
Aunque quizás algo sí se le aproximaba bastante: la primera vez que
jugó a Uncharted.

—¿Te paga bien Taplow? —preguntó de pronto.
Tardó el otro en responder, cual si considerase la oportunidad del

asunto. Por fin lo resolvió con un aire de indiferencia.
—Suficiente —repuso—. Está contento conmigo, aunque a veces

no lo parezca. Como te dije, el Nostos es un medio de transporte
discreto, bastante seguro.

—Sí, ya.
El patrón del velero lo miraba con sorna.
—¿Qué pasa, Kowalski? ¿Estás considerando la posibilidad de

dedicarte a esto?
Cal hizo caso omiso de la burla.
—Esos dos que van con Taplow… Kingpin y Slender Man. ¿Qué

pintan aquí?
Vio despuntar la sonrisa inconcreta de Lerrant.
—¿Los llamas así?
—Me recuerdan a villanos que conozco.



—Pues le hacen un poco de todo: ayudantes, chóferes,
guardaespaldas… Son razonablemente profesionales en lo suyo.
Saben cómo dar una paliza, y cosas de ese estilo.

—Pues no pareces tenerles miedo.
—Bueno, ya te conté… Yo tengo miedo a varias cosas, pero no

exactamente a ésa.
Tras decirlo se quedó callado pensando un momento, o parecía

hacerlo. A veces Cal tenía la impresión de que todo en su
interlocutor había sido pensado ya, y que sus aparentes reflexiones
no eran más que la elección entre varios argumentos posibles.
Incluso —y eso era lo más perturbador— contradictorios.

—No siempre el miedo es por ti mismo —prosiguió Lerrant al fin—.
Con frecuencia, lo que te hace vulnerable es el miedo por los otros.

Movía Cal la cabeza, desconcertado.
—No comprendo ese rollo.
—Pues escucha, y puede que comprendas algo.

 
 
 

La ciudadela berberisca se ve a lo lejos, blanca de casas y parda
de murallas bajo el sol cenital que elimina las sombras, al extremo
de la playa donde siguen arribando las barcas desde las naves
fondeadas en la bahía. Echan a tierra los marineros a la gente que
transportan, sin miramientos, a empujones, a veces con el agua por
el pecho, y los infelices se ven obligados a vadear hasta la orilla
cargados con sus bultos, llevando a los niños en alto para que no se
ahoguen, azotados por la marejada que los empapa y les arranca las
pertenencias, que deshace el abrazo de las familias. Ríen e insultan
los marineros desde las barcas y se regocijan los hombres armados
que se han ido congregando en la playa, semejantes a una manada
de lobos crueles que se relamen ante el espectáculo de las presas
indefensas.

Los exiliados son judíos, y eso lo justifica todo. Raza maldita,
insolente, presa legítima para asentarle la mano, el hierro o la
hoguera. Reyes ingleses y franceses, príncipes alemanes e italianos
llevan doscientos años persiguiéndolos y expulsándolos de sus



tierras. Hasta hace poco, Castilla y Aragón eran un anacronismo que
escandalizaba al mundo cristiano: se les permitía vivir según sus
propias leyes, vestir a su manera y mantener su culto religioso. La
inscripción de la tumba del rey Fernando III, autoproclamado rey de
las tres religiones, está en cuatro lenguas: castellana, latina, árabe y
hebrea. Y la reina Isabel llegó a decir, tajante: «Hasta el último judío
de mis reinos es mío y está bajo mi protección y amparo».

Todo eso, sin embargo, ha terminado. Granada, último enclave
musulmán en la Península, ha caído en manos cristianas, y los reyes
hispanos afirman la unidad territorial y religiosa. Los frailes de la
Inquisición avivan el fuego, aprietan los cordeles y todo está
consumado: noventa mil judíos han dejado sus casas, vaciado
aljamas y sinagogas, recorrido caminos entre la hostilidad del
populacho excitado contra ellos desde los púlpitos de las iglesias.
Maltratados y robados, dispersan ahora su suerte por tierras y mares
hostiles, como los trescientos veinte a los que hoy han echado en
esta playa norteafricana igual que ovejas indefensas entre alimañas.
Habían creído alcanzar un refugio, pero encuentran el infierno.
Según van llegando, los moros los rodean y acosan sobre la arena,
despojándolos de cuanto de valor llevan encima, deshaciendo los
bultos de equipaje para averiguar si tienen oro o plata escondidos. A
quien se resiste, defendiendo sus pertenencias o a sus familias, lo
apalean o acuchillan sin miramientos.

Ashverus ben Uriel, que ahora tiene por nombre Isaac Apatros,
está sentado en una roca, mojado y sucio de arena. Contempla el
espectáculo. Ve cómo desnudan a los recién llegados, apalean o
matan a quien se resiste, les hurgan en los orificios del cuerpo para
averiguar si algo llevan oculto. A un rabino que sostenía en alto una
Torá exigiendo respeto, con varios desgraciados agrupados en torno
en busca de protección, le arrancan de las manos el rollo sagrado y
lo arrastran tirándole del pelo y la barba, entre carcajadas. Algunas
mujeres y muchachos son arrebatados a sus familias y llevados tras
las rocas y los arbustos para ser allí forzados. Resuenan gritos de
angustia, horror y desesperación.

Lamenta Isaac Apatros haberse relacionado con sus compañeros
de viaje, desde que juntos dejaron la judería de Córdoba hasta que



embarcaron en Málaga y luego durante el viaje por mar. Deplora las
conversaciones inevitables, las confesiones, la confianza depositada
en él. Mira en torno y comprende una vez más, con cruel
ecuanimidad, que la indiferencia es el único lenitivo posible ante los
males del mundo; lo único que permite soportar, indemne, el peso
de la vida. El ser humano, confirma de nuevo —lleva catorce siglos
haciéndolo—, es más libre cuanto menos ama, cuanto menos
aprecia, cuanto menos suyo se quema en la hoguera que el destino,
el azar, la violencia expresa o implícita, las reglas implacables que
rigen el caos natural, no terminan de apagar jamás.

Unos alarbes se le acercan con malas intenciones. No carga con él
bulto alguno y sólo posee la ropa que lo cubre; pero los
merodeadores muestran intención de comprobar si oculta algo de
valor. Uno es joven, todavía imberbe, y dos son de mediana edad,
barbudos, con chilabas y babuchas. El que parece de más edad tiene
al cinto un alfanje corto. Se plantan los tres ante Isaac Apatros y le
hablan en lengua berberisca, que él conoce perfectamente. Le están
ordenando que se levante y se quite la ropa, pero los mira sin
despegar los labios, como si no comprendiera lo que le dicen o le
diese igual comprender o no. Insisten los moros, y el del alfanje
apoya la mano en la empuñadura para mostrarse más convincente.
Hace un rato vio a los tres arrastrar a una muchacha detrás de los
arbustos.

Por un momento piensa en obedecer, levantarse y dejar que lo
registren. Realmente le da igual. Al fin, tras meditarlo un poco,
resuelve que está más cómodo sentado que de pie. Y entonces, con
un ademán fatigado, tan lento que parece inacabable, aparta un
poco la camisa holgada que lo cubre a modo de túnica, justo para
descubrir la daga de dos palmos que oculta debajo, metida en el
cinto, y que compró a un marinero con su última onza de oro. Hace
eso y mantiene el arma a la vista sólo un momento, antes de dejar
caer de nuevo el faldón de la camisa y llevar su mirada perdida,
absorta en sí misma, hacia el mar y las naves que ya levan ferro y se
alejan.

Cuando se vuelve hacia los tres alarbes, éstos siguen donde
estaban, sin moverse. Pero ya no parecen tan amenazadores como



antes. Sólo el joven hace amago de decir o hacer algo, pero el del
alfanje, que mantiene los ojos fijos en el hombre sentado en la roca,
le pone una mano en el brazo para aquietarlo. Después escupe al
suelo y se aleja seguido por los otros.

Aún permanece Isaac Apatros un buen rato sin moverse mientras
contempla lo que ocurre alrededor. Escuchando los gritos y los
lamentos. Al fin se pone en pie, y vuelta la espalda a la playa, al mar
y al sol, camina tierra adentro hasta que su sombra se alarga tanto
que parece hacerse eterna ante sus pasos.
 
 
 

La terraza de la suite del Palazzo Tirso era amplia, elegante, con
una vista espléndida sobre las luces del puerto. El suelo de madera,
los parasoles de lona cruda y los muebles de diseño moderno hacían
pensar en la cubierta de un yate lujoso. Una iluminación indirecta,
muy cuidada, creaba entre los frondosos maceteros un agradable
ambiente de claridades y penumbras.

Para sorpresa de Cal —Lerrant no parecía sorprendido en absoluto
—, el cliente de Elliot Taplow, desvelado al fin, era una mujer:
morena, pequeña, ligeramente regordeta, más hacia los sesenta que
sobre los cincuenta. También más elegante que atractiva, con un
punto de atrevimiento en ropa y estilo inequívocamente italiano. Se
llamaba Mariagrazia Ritter, y el nombre había sido pronunciado sin
reparo, cual si nada en su identidad hubiera que esconder. Ni
siquiera la presencia del muchacho, sentado en un rincón sin abrir la
boca, parecía incomodarla. Se había limitado a estudiarlo con
detenimiento de arriba abajo cuando Lerrant, sin otras explicaciones,
lo presentó como Kowalski, compañero de viaje. En cuanto a los dos
hombres de Taplow, aguardaban fuera de la suite, sentados en el
vestíbulo del ascensor privado.

La señora Ritter parecía satisfecha por la entrega. La talla estaba
desembalada sobre una mesa, con el estofado de su antigua
policromía reluciendo suavemente.

—Impecable —dijo en un español al que el acento italiano confería
cierta distinguida vulgaridad—. Tal como estaba en origen.



—Nuestro amigo es de toda confianza —apuntó obsequioso
Taplow—. No es la primera vez.

Lerrant, la mujer y él estaban sentados en torno a la mesa, con la
talla en el centro. Seis pisos más abajo, entre las copas oscuras de
palmeras y jacarandas, las luces del puerto iluminaban los barcos
amarrados y la extensión negra del agua, cerrada en la distancia por
los destellos rojos y verdes de las farolas que balizaban la
embocadura.

La señora Ritter se inclinó hacia un lado y al incorporarse puso un
bolso de medianas dimensiones encima de la mesa.

—Aquí está lo que acordamos —dijo.
Había empujado el bolso hacia el inglés. Lo contempló éste

expectante, y tras abrirlo y echar un vistazo a su contenido se pasó
la lengua por los labios. Después extrajo de él unos fajos de billetes
—que, desde su lugar de observación, Cal advirtió eran dólares y
euros—, retiró las gomas que los sujetaban y empezó a contarlos.

—Sabía, Elliot —dijo la mujer, sarcástica—, que no ibas a resistirte
a esa ordinariez.

Se mojaba Taplow los dedos en la lengua y seguía contando,
impasible.

—Ya me conoces, Mariagrazia. Los negocios son los negocios.
—Oh, sí. Desde luego… Los negocios.
Mientras el inglés contaba, la mujer sacó de otro bolso, con

apariencia de ser muy caro, una cajita de oro que, al abrirla, resultó
estar llena de pequeños caramelos de color violeta. Miró un
momento a Cal, que seguía quieto en su silla con la boca cerrada, y
acabó por detenerse en Lerrant.

—¿Le han dicho que hay otro asunto? —preguntó.
Asintió el patrón del velero. Con mucha parsimonia, la señora

Ritter se metió un caramelo en la boca y devolvió la cajita al bolso
antes de hablar de nuevo.

—¿Está dispuesto a hacerse cargo?
—Depende de qué se trate.
Pasándose el caramelo de un lado a otro de la boca, la mujer miró

valorativa la talla sobre la mesa.



—Algo parecido a esto. Pero ahora un tríptico de finales del siglo
quince…

—¿De origen dudoso, como es habitual? —pareció interesarse
Lerrant.

—Más o menos.
—¿Y dónde se me entregaría?
—Aquí, en Cagliari.
—¿Destino?
—Atenas.
Taplow había terminado de contar los billetes. Lo volvió a meter

todo en el bolso, satisfecho, menos un fajo grueso que le pasó a
Lerrant empujándolo sobre la superficie de la mesa. Para sorpresa
de Cal, éste lo cogió y, sin apenas mirarlo, se lo arrojó a él, que tuvo
la presencia de ánimo de atraparlo al vuelo. Se quedó el muchacho
con el dinero sobre las rodillas, sin saber qué hacer. Pero Lerrant ya
no lo miraba.

—Se trata de un encargo importante, todavía más que esta talla
—decía la señora Ritter—. ¿Puede transportarlo?

—Eso es —intervino Taplow—. ¿Te decides?
—Saber más detalles puede ayudar a que me decida.
Miró el inglés a la mujer, dejándole la iniciativa. Apoyaba ésta un

codo en la mesa, acariciándose la barbilla con los dedos de uñas
largas muy cuidadas, pintadas de rosa pálido.

—¿Ha oído hablar del maestro de Castelsardo, señor Lerrant?
—Quizás.
—Hay un retablo que se le atribuye, El Expolio. Está en…
—La iglesia de Santa María de Sassari.
Le dirigió ella una breve mirada de extrañeza.
—No exactamente.
Desde su punto de observación, todavía con el fajo de billetes

sobre las rodillas, Cal observó que Lerrant titubeaba. Sólo fue un
instante de brevísimo desconcierto, casi imperceptible, pero el
muchacho ya estaba habituado a estudiar al patrón del velero. A
interpretar muchos de sus gestos y silencios. Por su parte, tras el
desconcierto inicial, la señora Ritter modulaba una sonrisa
aprobadora.



—En realidad tiene razón, aunque no del todo —añadió—. O su
información adolece de cierto retraso… Ese retablo estuvo, en
efecto, en el altar mayor de Santa María de Sassari, pero hace
sesenta años que lo trasladaron al Museo Diocesano.

Lerrant permanecía impasible.
—Ah —se limitó a decir.
Intervino Taplow, visiblemente complacido:
—Disfruto viendo cómo te pasas de listo.
Ni lo miró Lerrant.
—Me ocurre con frecuencia.
La señora Ritter masticó el resto del caramelo, que sonó entre sus

dientes con un suave crujido.
—Por razones que no es necesario explicar, procederemos a un

traslado particular de El Expolio. Son tres tablas de dimensiones
fáciles de ocultar: una de cincuenta por treinta y siete centímetros,
que muestra a Jesucristo siendo despojado de las vestiduras al pie
de la cruz, y dos más pequeñas: una con San Juan, la Virgen y las
santas mujeres, y otra con los comitentes de rodillas y orando.

—¿Busca la policía el retablo?
—No… Al menos, todavía no. Está en un taller de restauración de

Cagliari, pero en disposición de cambiar de manos con cierta
facilidad. Tardarían una semana en descubrir su ausencia.

—¿Y cuándo puedo tenerlo a bordo?
—Mañana por la noche o pasado mañana. ¿Le acomoda?
—Me podría acomodar.
La señora Ritter miraba ahora a Taplow, que tomó la palabra:
—Tarifas habituales —comentó—. Lo mío es lo mío y lo tuyo, lo

tuyo, Lerrant. Un tercio ahora y dos tercios a la entrega, como
siempre.

—¿De cuánto hablamos esta vez?
—Veinte mil limpios.
—¿Euros?
—Dólares.
Estupefacto, Cal vio que Lerrant se volvía a medias para señalarlo

a él.
—Ahora tengo un socio… Necesito treinta mil por el viaje.



Abrió la boca el inglés más de lo corriente.
—¿Socio?
—Eso he dicho.
—Bueno, oye, no… —miraba confuso a Cal—. Es demasiado

dinero.
—Más sueles llevarte tú, pero el riesgo es mío —otra vez señaló

Lerrant al muchacho—. Y de Kowalski.
Intervino la señora Ritter.
—Veinticinco mil —propuso.
Encogió Lerrant los hombros.
—De acuerdo. Pero quiero el adelanto ahora.
Miró la mujer a Taplow y éste, sombrío, abrió el bolso. Contó un

fajo de billetes y volvió a deslizarlo sobre la mesa.
—Ahí tienes ocho mil.
Igual que había hecho antes, sin mirar el dinero, Lerrant se lo

arrojó a Cal. Esta vez cayó al suelo, a sus pies, y el muchacho tuvo
que inclinarse a recogerlo. Todavía le costaba creer lo que estaba
ocurriendo, y que él formase parte de ello.

—¿Qué lugar de Atenas? —inquiría Lerrant.
—Iré a buscarlo a El Pireo. En persona, con mi gente —Taplow

había recalcado lo de mi gente—. ¿Cuándo podrás estar allí?
—En seis o siete días, si no se interpone el mal tiempo.
Se puso Lerrant en pie y Cal lo imitó torpemente, con un fajo de

billetes en cada mano. La señora Ritter los miraba sin moverse de su
asiento.

—Permítame una advertencia —dijo.
Se detuvo Lerrant. Con un codo sobre la mesa, la mujer volvía a

acariciarse la barbilla. Pensativa.
—Tiene usted fama de cumplir sus compromisos, y yo también la

tengo… La diferencia es que me muevo en ambientes donde
incumplirlos desacreditaría mucho mi imagen profesional. No sé si
me explico.

—Se explica perfectamente.
—La talla que ha traído es importante; y mañana mismo, con toda

discreción, estará en manos de alguien capaz de apreciarla y de
pagarla… Pero el retablo del maestro de Castelsardo es más



importante y valioso. Cualquier percance maltrataría mi prestigio,
además de mi bolsillo… ¿Me sigo explicando?

—Como un libro abierto.
Los ojos de la señora Ritter se habían endurecido, cual si el

marrón de los iris se tornara sólido y frío. Señaló a Taplow.
—A Elliot y sus ayudantes —prosiguió— no los vincula a usted la

simpatía, sino el respeto por su eficacia. Así que confío en que todos
sigamos siendo eficaces y el respeto se mantenga —dirigió una corta
ojeada a Cal—. Me refiero a usted, señor Lerrant, y a su joven
amigo… ¿Me entiende?

Se estremeció el muchacho oyendo aquello. Había descubierto a
una mujer distinta bajo la que creía haber visto hasta entonces. Y lo
intimidaba más que la primera.
 
 
 

—¿Qué vas a hacer con todo este dinero?
—En parte es tuyo, Kowalski. Te corresponden seis mil euros…

Diez mil si continúas el viaje.
—Qué barbaridad —se escandalizó Cal.
—No es ninguna barbaridad. Sólo es dinero.
—Yo no he hecho nada para ganarlo.
—Pues claro que has hecho. Vienes conmigo y corres riesgos.
Caminaban por el Lungomare dejando atrás el hotel, entre la

ciudad y el puerto. El muchacho llevaba un fajo de billetes en cada
bolsillo del pantalón, y los bultos casi le entorpecían el andar.

—Todo esto es ilegal —dijo al cabo de unos pasos.
Asentía Lerrant, inmutable.
—Eh…, sí —concedió—. Claro que lo es.
—¿No te importa quebrantar la ley?
Había poca luz, pero el muchacho creyó advertir la sonrisa que no

cuajaba nunca.
—Te asombraría lo mucho que he quebrantado la ley en los

últimos veinte siglos.
—No empieces otra vez con eso.
—Eres tú el que pregunta. Y sigues aquí, conmigo.



—¿No te da reparo mezclarme en esto? —procuró Cal extremar su
indignación, que era sincera—. Tengo dieciséis años.

—¿Por qué habría de dármelo?… Fuiste tú quien vino a mí.
Elegiste embarcar en el Nostos. He visto a chicos más jóvenes que
tú pelear por dinero, por su patria o por sus vidas. También los he
visto morir.

Lo pensó Cal un momento.
—Yo he muerto muchas veces —dijo.
Notó que Lerrant le dirigía una ojeada de repentino interés: de

pronto parecía sorprendido, aunque se limitó a permanecer de ese
modo, sin decir nada. Eso alentó al muchacho.

—Me pasa lo contrario que a ese personaje tuyo que te inventas
—prosiguió—. Muero todas las veces hasta que al final no lo hago.

Se había detenido Lerrant y miraba hacia la derecha, a la ciudad.
Parecía distraído con otras cosas, pero de pronto asintió con vigor.

—Eso es muy bueno, Kowalski.
A su pesar, Cal sintió que se ruborizaba de orgullo. Tras un

momento sintió un golpecito en la espalda, invitándolo a cruzar la
avenida. Se tocó los bolsillos, preocupado.

—Llevamos todo esto encima… ¿No convendría dejarlo antes en el
barco?

—Da igual. Nadie va a robarnos esta noche.
—¿Estás seguro de eso?
—Lo estoy. Además, sólo se trata de dinero.
—Joder… Me siento como en la intro de Red Dead Redemption.
—¿Es un juego de los tuyos?
—Sí, del Oeste. Al principio no te explica nada y apareces en

mitad de un pueblo, tal cual. Por la cara.
—¿Y?
—Pues nada, que me noto así de raro.
—Ah.
Cruzaron entre el tráfico sin ir hasta el paso de peatones más

cercano, que estaba a treinta metros, indiferente Lerrant a los
coches que pasaban. Al llegar al otro lado tomó una calle
perpendicular al puerto y luego torció a la derecha. Lo hizo sin
vacilar, igual que si hubiera hecho el trayecto docenas de veces. En



ocasiones miraba en torno como si recordara cosas que ya no
estaban allí.

—Esa gente del hotel —dijo Cal, que llevaba un rato
considerándolo— no son adversarios mecánicos, como dijiste… Yo sí
los veo como enemigos.

El patrón del velero parecía divertido.
—¿Y qué conclusión sacas?
—Que conviene considerar lo probable y lo improbable, ¿no

crees?… Dar por seguro que cualquiera puede tener contraefectos,
como la capacidad de atacar de improviso y de responder a tus
golpes.

—Ya veo… ¿Quieres decir que el problema no son las sorpresas,
sino la falta de planificación?

—Literal.
—Vaya, Kowalski —Lerrant parecía realmente admirado—. Al final

va a resultar que eres un guerrero nato… Uno de verdad.
Hizo Cal un ademán de estudiado desdén mientras buscaba una

respuesta apropiada.
—Lo que cuentan son las ganas —concluyó, solemne—. Ganar o

perder son sólo consecuencias.
Lerrant volvía a observarlo, pensativo.
—¿Sabes? —apuntó al fin—. Estoy convencido de que, como

gamer, tienes que ser un adversario temible. No me gustaría
enfrentarme a ti en la pantalla de un ordenador.

De nuevo se sintió halagado el muchacho, pero no dijo nada.
Tenía experiencia en detectar trampas y emboscadas, en enfrentarse
a aterradoras encarnaciones de sus propias debilidades, y no estaba
dispuesto a dejarse seducir por táctica alguna. Eso incluía a Lerrant.
Necesitaba mantener intacto, en lo posible, el impulso que lo había
llevado hasta él. Su viejo y necesario rencor.

El patrón del velero seguía observándolo.
—¿Tienes hambre?
—Un poco tengo, sí —respondió Cal—. Quizá es hora de cenar

algo.
—Ven por aquí.



Mientras caminaban sintió el muchacho, mirando en torno, que en
ciudades como aquélla el pasado respiraba en cada calle estrecha,
en la sombra de un edificio, en la piedra gastada de un zaguán o en
el olor penetrante de las macetas de balcones y ventanas.

—Mediterráneo —comentó Lerrant adivinándole el pensamiento—.
Es igual estar en Cagliari que en Argel, Alejandría, Beirut, Barcelona
o Nápoles.

Callaba Cal, interiorizando aquello. Llegaron así ante una trattoria
de aspecto modesto. Lillicu, leyó en el rótulo.

—Ésta —dijo Lerrant con sorna— no se la han llevado al Museo
Diocesano.

Entraron. Era un local sencillo, típico mediterráneo, de aire
antiguo. Un adusto camarero les facilitó el paso a una sala donde
todas las mesas estaban vacías. Pidieron pasta con almejas, agua y
cocacola.

—¿Tienes vello en el sexo, Kowalski? —inquirió súbitamente
Lerrant.

Se quedó Cal inmóvil, muy sorprendido.
—¿Por qué preguntas eso?
—Considéralo una cuestión técnica.
—Pues claro que tengo.
Miraba el otro su vaso de agua, demorándose en beberla.

Permaneció así un buen rato, sin hacer nada, las manos en la mesa.
Al cabo cogió el vaso y lo vació de un lento y largo trago, hasta la
última gota.

—Antes hemos hablado de chicos jóvenes que peleaban o morían
—puso el vaso sobre el mantel y miró a Cal—. A veces, en ciertos
lugares, a la hora de matar a prisioneros se comprobaba si tenían
vello o no… Ésa era la diferencia entre los que se consideraba niños
o adultos.

—¿De cuándo me hablas?
—De siempre.
Intentaba el muchacho procesar aquello.
—¿Y si tenían vello, incluso con mi edad? —preguntó tras un

momento.
—Se les suponía adultos.



—¿Y?
No hubo respuesta. Lerrant se limitaba a mirar el vaso vacío.
—¿De verdad viste hacer eso? —insistió Cal, impresionado a su

pesar.
—Algunas veces.
—¿Cuándo fue la última?
—Hace treinta años, en los Balcanes.
—Joder… Vuelves a mentir.
—Probablemente.
—Corta el drama, ¿vale?
Trajo el camarero los dos platos de pasta con almejas. Humeaban

y tenían un aroma muy agradable. Cal cogió el tenedor y enrolló un
ovillo de espaguetis ayudándose con la cuchara.

—¿Sabes quién era Galileo? —le preguntó Lerrant.
—Pues claro.
—Veía satélites, lunas, allí donde otros sólo veían manchas sobre

Júpiter.
—¿Y?
—Pues que a veces uno percibe cosas que otros no ven. También

cosas que no le gustaría ver.
Cal seguía con el tenedor y los espaguetis enrollados en alto.
—¿Y tú ves lo que puede pasarme mientras estoy contigo? —bajó

la voz, aunque seguían estando solos—. Porque yo sí lo veo… ¿Te
importa que viva, muera, o pueda ir a prisión?… ¿O que alguien
compruebe si tengo vello en el sexo?

—Deseo que vivas y que no te encarcelen y que nadie te mire el
vello nunca.

—Pues me lo estás poniendo difícil.
—Ocurren las cosas que deben ocurrir.
Masticó Cal los espaguetis, que estaban muy buenos. Lerrant aún

no había tocado su plato.
—¿Qué hay de mi billete de avión? —preguntó el muchacho.
—¿Sigues queriendo irte?
No hubo respuesta. Cal bajó los ojos y separó algunas almejas de

sus conchas. Eran grandes y sabrosas.



—Piénsalo bien esta noche —dijo Lerrant—. Mañana podemos
ocuparnos de eso.

Enrolló Cal otra gruesa madeja de pasta.
—Si me voy, ¿podré llevarme algún dinero?
—Ya he dicho que una parte es tuya.
—¿Y si me quedo?
—Vendrías conmigo hasta El Pireo, al menos.
—¿Y después?
—Los después se resuelven después.
Tras decir eso empezó a comer sus espaguetis. Se lamentó Cal,

medio en broma y medio en serio:
—Dios mío… Has hecho de mí un delincuente.
Lerrant enrollaba la pasta sin necesidad de cuchara, con la soltura

de un italiano.
—Es posible —admitió—. Pero reconoce que, como juego, es más

divertido que los que manejas en tu ordenador.



VII. Caramelos de violeta
 
 
 

A pesar de la muerte, tendrás
que vivir. Su guadaña nunca
podrá segarte.

PIERRE DUPONT
 
 
 
 

Esta vez Ashverus se encuentra en el bando de los vencedores. Se
llama ahora Selim Yürük, y es el único que queda vivo de los
cuatrocientos ochenta y dos bachibuzuks que el sultán Mehmed ha
lanzado al filo del alba, como carne de cañón del Gran Asalto, contra
la puerta situada entre Blanquerna y las murallas de Teodosio, en
Constantinopla. Agotado de fatiga, sucio de sangre turca y cristiana,
Selim Yürük se ha retirado al resguardo de un adarve, alfanje en
mano y espalda contra el muro; y mientras recobra el aliento ve
cómo los jenízaros, la tropa de élite del sultán, toman el relevo y
avanzan implacables, segándolo todo a su paso como una guadaña
mortal, y que los enemigos, ya sin esperanza en este día de luto y
horror para la cristiandad, huyen a ninguna parte o venden caras sus
vidas, conscientes de que para ellos no habrá cuartel.

Recobradas las fuerzas, Selim Yürük se une a los hombres que
avanzan. Se mueve con ellos entre escombros y cadáveres, sofocado
por el humo de las casas que arden. Implacables, disciplinados, sin
entregarse todavía al saqueo, violaciones y captura de esclavos en
una ciudad que no se rinde, sino que es tomada por asalto,
alentados por tambores, címbalos y gritos de guerra, los jenízaros
pelean ferozmente por cada calle, casa, palmo de tierra que les
niegan los tenaces defensores de la ciudad. Corren voces de victoria



asegurando que el emperador Constantino ha muerto luchando, que
venecianos y genoveses huyen hacia Gálata y el puerto de Pera, que
los catalanes luchan hasta el último hombre en el Hipódromo y la
plaza Vieja. Todo eso llega entre el fragor del combate, los gritos con
que los combatientes se animan, el gemir de los que caen muertos o
heridos, los Alahu Akbar que vocean los vencedores.

Selim Yürük ya no mata. Está cansado de hacerlo hoy. Acompaña
a los jenízaros, pero no levanta el alfanje, que sigue empuñando en
la mano derecha. Sólo mira y piensa y recuerda. Cuanto ocurre le es
familiar, lo ha visto cientos de veces en el pasado y sabe que volverá
a verlo en el futuro: se repite con la precisión metódica de una
tragedia que en realidad siempre es la misma, bucle eterno bajo la
apariencia —equívoca apariencia— de diferentes actos y siglos. Y
este 29 de mayo de 1453, en Constantinopla y ante sus ojos
fatigados, a medida que decrece el combate, se repite por centésima
vez el antiguo horror vinculado a la victoria y la derrota. Cincuenta
mil bizantinos quedarán hoy a merced del vencedor; y al tiempo que
se extingue la última resistencia de los defensores, los asaltantes
vuelven ya los ojos al botín, que es inmenso. El sultán Mehmed —un
joven culto que además del turco domina el árabe, el griego, el latín,
el persa y el hebreo— ha prometido el Paraíso para los muertos y las
riquezas para los vivos, con los tres días de saqueo que otorga la
tradición islámica; sin embargo, los excesos, el embate depredador,
la violencia y la crueldad son tan desmedidos que el propio sultán les
acabará poniendo fin antes de la puesta de sol. Mientras tanto, las
calles de Constantinopla son un lodazal de sangre, se arrancan los
marcos de oro y plata de los iconos ortodoxos, se queman los libros
sagrados cristianos, se asesina a los sacerdotes, se roba, se viola, se
masacra, se empala a mujeres, muchachos y niños refugiados en las
iglesias. Los más viejos, los enfermos y los inútiles son degollados en
el acto; y al resto, multitud de cautivos, los agrupan a latigazos para
conducirlos como rebaños asustados a los campamentos, para que
la soldadesca se los reparta o haga con ellos lo que quiera.

Entre todo eso vaga Selim Yürük, todavía con el alfanje en la
mano, mirando en torno con una suerte de curiosidad hastiada, casi
científica. Como en una confusa pesadilla, las imágenes que ahora



se imprimen en sus retinas se superponen y mezclan con otras más
antiguas, asombrosamente —aunque tal vez la palabra asombro
quede fuera de lugar a tales alturas— próximas a éstas. Porque a
medida que en él se acumulan los siglos, esa confusión de recuerdos
es cada vez mayor. En su larga vida hay momentos, demasiados ya,
en que se interroga sobre dónde se encuentra de verdad, dónde
estuvo y dónde estará: instantes en los que el presente y la
memoria se traban en un laberinto inextricable de vidas distintas
entre sí, pero también, paradójicamente, parecidas unas a otras.

Y mientras todo eso se agita en la cabeza del antiguo zapatero de
Jerusalén, Selim Yürük mueve los labios mecánicamente,
acompañando el rezo triunfal de los hombres victoriosos que lo
rodean. Proclamando el nombre santo de Alá, el Clemente, el
Misericordioso. Porque no hay otro dios que Dios y Mahoma es su
profeta.
 
 
 

Cuando Lerrant terminó el relato, Cal se lo quedó mirando,
incapaz de pronunciar palabra.

—Estás loco —reaccionó al fin—. Y quieres volverme loco a mí.
Seguía callado el patrón del velero. Miraba a lo lejos como si

estuviera solo, perdidos los ojos en el tráfico de la avenida contigua
al puerto. Habían desayunado en una terraza recién abierta, café
uno y leche el otro, bajo las palmeras inequívocamente
mediterráneas. El primer sol de la mañana, superando ya los
edificios próximos, iluminaba el Lungomare.

—Me bombardeas con millones de embustes —se lamentó
exasperado Cal—. ¿Hacías lo mismo con mi madre?

Lerrant dejó de mirar la avenida. Muy despacio, como si regresara
de un lugar lejano, el negro opaco de sus ojos se acabó posando en
el muchacho.

—En alguna ocasión —dijo tras un momento— golpeé o maté a
chicos de tu edad.

A Cal se le secó la garganta.
—¿Qué quieres decir con eso? —logró articular.



—Que no sería la primera vez, así que no fuerces la suerte…
Cuando se tiene edad para ser insolente, se tiene para encajar las
consecuencias.

Se irguió Cal en la silla. La ira le infundía valor.
—¿Me estás amenazando?
Afloró otra vez la sonrisa nunca consumada.
—Pues claro que te estoy amenazando.
Dicho eso, Lerrant dejó un billete de diez euros sobre la mesa, se

puso en pie y anduvo sin mirar atrás. Después de una breve duda,
Cal fue tras él. Cruzaron la avenida uno en pos del otro en dirección
a la ciudad vieja, remontando las calles adoquinadas y estrechas
entre antiguos edificios. Poco a poco, mientras ascendían entre la
muralla y los bastiones, el muchacho fue acortando la distancia, y al
llegar ante la catedral de Santa María caminaban juntos, aunque
ninguno de los dos decía nada.

—¿Te vas o te quedas, Kowalski? —inquirió súbitamente Lerrant.
Hizo el muchacho un ademán indiferente.
—Aún no lo he decidido.
—Tienes el día de hoy para hacerlo. Si todo sale según lo previsto,

largaré amarras de madrugada.
—Lo pensaré hasta entonces.
—Pues sí… Piénsalo.
Con las manos en los bolsillos, inmóvil, contemplaba Lerrant el

triple frontón de la fachada de la catedral.
—Ella estuvo aquí —añadió de improviso, indicando el suelo bajo

los pies de Cal—. Detenida en el mismo lugar donde tú estás ahora.
Se estremeció el muchacho a su pesar.
—¿Qué hacía en Cagliari?
—Nada en especial… Navegaba conmigo, igual que hizo todo el

tiempo hasta que nos separamos.
Seguía el patrón del velero mirando el suelo, ahora su propia

sombra. Como ocurría con frecuencia, advirtió Cal, parecía que
desconfiase de tenerla pegada a los pies, o que le sorprendiera
conservarla.

—Veníamos de Sicilia —añadió Lerrant— y un temporal nos retuvo
durante seis días. Paseábamos por las mismas calles que hemos



recorrido ahora… Le gustaba esta ciudad.
—¿Qué sientes cuando piensas en ella? —aventuró Cal.
—Ternura, supongo —lo vio alzar la vista—. Mucha.
—¿Y remordimientos?
—Algunos.
Echó a andar de nuevo y el muchacho fue tras él. La pregunta

llegó inesperada, repentina:
—¿Te enamoraste alguna vez, Kowalski?
—No lo sé.
—¿De chicas?… ¿De algún chico?
—Tampoco lo sé.
Meditó un poco más. Hasta aquel día nunca se lo había planteado

de forma tan exacta como las preguntas de Lerrant le obligaban a
hacer.

—Me gusta Jill Valentine —dijo.
—¿Quién es?
—Un personaje de la saga Resident Evil… Una policía experta en

medicina, electrónica y artes marciales.
—¿Guapa?
—Eso es lo de menos. Pero sí, lo es.
—¿Y te gusta alguna otra?
Volvió a reflexionar Cal.
—Jade, de Beyond Good and Evil.
—Me refería a la vida real.
—Ésa es mi vida real.
Le pareció advertir en Lerrant una chispa de complicidad o de

respeto, pero éste lo miraba sin decir nada. Pasado un momento de
silencio, Cal hizo un ademán ambiguo.

—El sexo es algo que no acabo de comprender del todo —confesó.
—Dale tiempo… Al sexo y a la vida.
—Hay dos o tres amigas del colegio con las que me llevo bien…

Son más interesantes que ellos. Quiero decir que estoy a gusto con
los amigos, ya sabes, aunque no son muchos los que tengo: suelen
fallar cuando los necesitas.

—No conviene ponerlos a prueba, ¿verdad?



—Supongo que no. Aunque ellas son distintas. Están de tu parte o
no lo están, pero las que sí están suelen ser constantes. Quiero decir
que son más fieles.

Asentía comprensivo Lerrant.
—Los compañeros de vida son fáciles de hallar, pero los de muerte

escasean… Como dicen los griegos, ti na kanoume: las cosas son
así.

Aquello sonaba bien. Lo analizó detenidamente el muchacho.
—Creo que es una gran verdad —concluyó.
Se quedó pensativo y tras un momento encogió los hombros. El

patrón del velero seguía observándolo con mucha atención.
—Cuando vas en plan equipo es diferente —resolvió Cal—. Lo

bueno de las misiones en solitario es que no dependes más que de ti
mismo.

—Te bastan tu sable y tu caballo, ¿no?
Lo miró el muchacho como si buscara una barra de vida sobre su

cabeza. Había momentos en que creía estar a punto de verlo
desaparecer si giraba la cámara.

—A veces hablas como un gamer… Igual que si hubieras jugado.
La sonrisa nunca consumada cruzó fugaz la boca de Lerrant.
—Es que lo he hecho, Kowalski.

 
 
 

Dejando atrás la catedral llegaron a una pequeña plaza desde
cuyo mirador podían contemplar la parte oriental de la ciudad y el
mar, que se extendía azul y violeta en la distancia. Lerrant miró
silencioso el paisaje, y Cal tuvo la impresión de que había en su
gesto algo a punto de empezar, o quizás de concluir.

—¿Piensas en el futuro o recuerdas? —quiso saber.
—Las dos cosas.
Se fijó el muchacho en un anciano sentado ante una mesa en la

que había un tablero de ajedrez con las piezas dispuestas para
empezar el juego. 1 partita 5 €, indicaba un cartelito junto al tablero.
Lerrant siguió la dirección de su mirada.



—¿También juegas al ajedrez?
—Jugaba.
—¿Ya no lo haces?
—Soy mediocre delante de un tablero.
—Ningún mediocre reconoce serlo.
—Pues yo lo reconozco. Siempre pierdo.
Metió Lerrant una mano en un bolsillo trasero del pantalón, sacó la

cartera y le entregó un billete de cinco euros.
—Prueba, Kowalski; sólo es una partida… Déjame verte perder.
Titubeó Cal con el dinero en la mano. Decidiéndose por fin, se

acercó a la mesa y puso los cinco euros sobre el tablero. Los cogió el
otro con indiferencia, sin apenas mirar al muchacho, y apoyó los
codos a la espera de que tomara asiento. Tenía un rostro tallado de
arrugas, el pelo cano demasiado largo y una descuidada barba le
llegaba casi a los ojos. Bajo la chaqueta, arrugada y rozada en las
mangas, se veía una camisa sin cuello, no demasiado limpia.

Señaló Cal una de las manos que el hombre ofrecía con un peón
oculto en cada una. Le tocaba jugar con blancas. Inició el juego con
una apertura elemental: peón de rey, caballo, peón. Jugaba el otro
de forma mecánica, rápido, sin necesidad de meditar los
movimientos. Ni siquiera miraba al adversario. Tampoco hacía
concesiones. Ocho movimientos después le había comido dos
peones y situado un alfil peligrosamente cerca del rey blanco.
Jugaba Cal a la defensiva, sin otra esperanza que resistir cuanto
fuera posible. Sin embargo, la cercanía del tablero, el tacto de las
piezas lo situaban próximo a la paz con el mundo y consigo mismo.
Cada vez que alargaba la mano para tocar una pieza, su memoria de
ajedrecista infortunado retornaba de una manera ecuánime, serena.
Llevaba cinco años sin acercarse a un tablero. Hacerlo ahora le
devolvía la sensación de afrontar la previsible derrota con ánimo
imperturbable, y esa perspectiva resultaba menos incómoda que
feliz, más nutritiva que descorazonadora. El gamer eficaz se había
forjado antes en el ajedrecista mediocre.

Cuando acabó la partida —el rey blanco acorralado por un alfil, un
peón y un caballo—, el de la barba gris alzó, casi por primera vez,
los ojos hacia Cal, interrogándolo silenciosamente sobre una



eventual revancha. Pero éste se levantó, dando la espalda al tablero.
De pie y con las manos en los bolsillos, Lerrant lo observaba con aire
divertido.

—Sí, eres mal jugador —dijo cuando el muchacho se acercó a él.
Cal no respondió a eso. Se dirigieron a la barandilla sobre la

cortadura para ver el panorama.
—En ajedrez, conmigo basta esperar —dijo después de un

momento—. Soy bueno suicidándome en el tablero.
—Demasiada imaginación —opinó Lerrant, y al muchacho le

sorprendió lo apropiado del término.
—Es posible.
—Un buen ajedrecista siempre tiene algo de psicópata… La

obsesión concentrada en eso.
Sacó Lerrant un cigarrillo y se lo puso en la boca. Miraba el

paisaje.
—En cierta ocasión —añadió— conocí a un gran maestro ruso, uno

de los mejores del mundo… Un par de días después lo vi
desayunando en un hotel, inmóvil, sin apenas pestañear,
contemplando durante quince minutos un huevo pasado por agua.

Inclinaba el rostro para proteger en el hueco de las manos la
llama del mechero.

—Al rato comprendí lo que hacía… Estaba jugando al ajedrez
contra un huevo pasado por agua.

Sonrió Cal al oír aquello. Él era malo jugando al ajedrez, pero
podía entender al ruso. Lo observaba Lerrant con el pitillo en la
boca, los ojos entornados por el humo.

—Tú no eres de ésos, Kowalski. Te lo he dicho antes: demasiado
imaginativo. Estoy seguro de que prefieres intentar una jugada
brillante o bonita que se te acabe de ocurrir antes que ganar la
partida… ¿Me equivoco?

—Tal cual. En eso aciertas.
Miró los tejados de las casas que se escalonaban ante su vista, las

copas verde oscuro de los árboles.
—Me gustaría diseñar mi propio videojuego —confesó—. Crear

uno, o varios.
—¿Dedicarte a eso?



—¿Por qué no?… Unos hacen películas o escriben novelas, pero
eso huele a viejuno. El futuro es virtual… De lo que se trata es de
inventar historias para mí o para otros, aventuras que también
puedas vivir mientras las desarrollas o las juegas.

—¿Lo has intentado ya?
—Hay una plataforma llamada Roblox que deja programar y jugar

cosas tuyas o hechas por otros. Yo creé un par que no funcionaron
mal, juegos de combate y supervivencia en territorios hostiles… A
uno lo llamé Foxfruits y a otro Ghostvaz.

Lerrant parecía realmente interesado.
—¿Gustaron?
—Ni tan mal: doce mil jugadores uno y casi ocho mil el otro está

bien… Pero crear un videojuego serio triple A, potente de verdad,
exige un motor gráfico como Unreal y un PC tocho, que están fuera
de mi alcance. Son medios muy caros, que yo no tengo.

Se detuvo una vez dicho eso, insatisfecho.
—Que todavía no tengo —matizó—. Aunque podría ser que algún

día encuentre el respaldo de un publisher en plan potente que me
permita hacerlo.

—¿Y cómo imaginas tu videojuego, si lo consigues?
—Diálogos mezclados con la acción y que te obliguen a elegir

caminos, cámaras en primera y segunda persona, una banda sonora
tan buena como la de Valiant Hearts y que todos los sonidos afecten
a la jugabilidad…

—Suena impresionante.
—Lo será. Apuesto a que sí.
—¿Y qué hay de los enemigos?
—Tiene que haber de todo: mercenarios humanos, monstruos,

zombis, vampiros de los que necesitas munición especial y por lo
menos cinco disparos para liquidarlos. Y también un supervillano que
al principio no sepas que lo es. Uno difícil de matar.

—Vaya… Un mundo complejo y peligroso, por lo que veo.
—Es el único mundo que me interesa.
Tras esa afirmación el muchacho guardó silencio. Acababa de caer

en la cuenta, estremecido por una avidez repentina, de que el viaje
que hacía con el patrón del Nostos era un sólido eje de trama: un



buen asunto a desarrollar, susceptible de convertirse en recorrido de
aprendizaje y supervivencia donde cada fase superada afirmase al
personaje, mejorando su personalidad y habilidades para la etapa
siguiente.

En ese momento, recordando las lecturas de la Odisea, se le
ocurrió el título del videojuego: Telémakhos. Pero miró de reojo a
Lerrant y no le dijo nada.
 
 
 

La arteria del herido está seccionada por un mosquetazo, y al
ayudante Andrés Camino —en otro tiempo y lugar llamado Ashverus
ben Uriel— le es imposible taponarla. Hurga insistente, introduciendo
los dedos entre la carne desgarrada, para que el cirujano tenga
tiempo de controlar la situación, pero es inútil. La sangre sigue
derramándose y el hombre tendido sobre la tabla de la enfermería
de la galera Marquesa deja de agitarse, palidece más, pone los ojos
en blanco y se le enfrían los miembros. Andrés Camino levanta la
vista hasta el rostro fatigado del cirujano y éste hace un ademán de
resignación. Después se vuelve hacia los otros auxiliares que
aguardan y ordena apartar el cuerpo, al montón con los demás, en
espera de que el combate amaine y poder arrojarlos por la borda.

Mientras traen al siguiente herido, Andrés Camino se seca en la
camisa el rojo de las manos, y recurriendo a una damajuana con
vino aguado bebe un largo trago; menos para calmar la sed, mucha
e interminable, que para aliviar el olor a carne abierta, vísceras y
sangre —este último metálico, inconfundible, familiar— adherido a
su nariz, su paladar y su garganta. Y mientras lo hace escucha el
estrépito de arcabucería en la cubierta, los gritos de los hombres
que matan y mueren, el retumbar de los cañonazos, el quebrar de la
palamenta y los golpes del casco de la galera al chocar con las naves
enemigas.

Traen los auxiliares a un nuevo herido para acostarlo sobre la
tabla que acaban de baldear con agua de mar. En la breve pausa,
Andrés Camino cambia otra mirada con el cirujano, al que ve
ojeroso, muy cansado, tanto como él mismo: es un hombre enjuto,



de pelo ralo y barba gris, ni torpe ni hábil, ni mejor ni peor que otros
que conoció. Ejerce el oficio con costumbre y pulso razonable, más
bien burdo de maneras, descartando tras un vistazo a los que no van
a vivir, haciendo cuanto puede por los que tienen alguna posibilidad.
Limpia, amputa, cose sin descanso, sucio hasta los codos,
pasándose el dorso de una mano por los ojos para desvanecer los
vapores de sangre y fatiga que enturbian su vista.

Al antiguo zapatero le gusta ese cirujano porque no es mal
hombre y lo trata bien. Es la suya una relación de apenas dos
meses, pero suficiente para establecer cierto vínculo entre ambos. El
forzado Andrés Camino, remero del cuartel de popa de la Marquesa,
juega al ajedrez. Lo advirtió el cirujano cuando, fondeados en
Messina, libraba una partida a la sombra de un toldo, junto al banco
donde aquél estaba herrado, contra el alguacil de la galera. Apoyado
en su remo, el galeote seguía la partida, y en un par de ocasiones
sorprendió el cirujano en su mirada alguna advertencia respecto a
jugadas dudosas. Eso despertó su interés. Entabló más tarde
conversación, y tras averiguar que el galeote era diestro en el
tablero, obtuvo permiso para desherrarlo de tanto en tanto. Acabó
éste, en los ratos de ocio y cuando no había boga, jugando al
ajedrez con el cirujano, el alguacil y algún otro cabo de la galera, lo
que le daba ciertos privilegios pese a sus ocho años de sentencia al
remo —un hombre apuñalado en Palermo—. Y cuando a mediodía
del 7 de octubre de 1571 la armada española, veneciana y pontificia
avistó a la turca junto a la costa griega, trabándose combate en el
golfo de Lepanto, el cirujano había pedido que se le asignara a
Andrés Camino para sustituir al barbero de a bordo, su ayudante
principal, muerto de un saetazo otomano.

En cubierta decrecen, aunque no terminan, el estruendo y el
griterío. Parece que se rechaza el abordaje que desde hace rato
intentan dos galeras turcas. Indiferente a ello, como si el único
mundo que le importara estuviese entre los baos y mamparos de la
enfermería ensangrentada, en la pila de cadáveres y en los heridos
que esperan gimiendo al pie de la escala que baja de cubierta, el
cirujano se inclina sobre el hombre al que acaban de tumbar en la
tabla: un soldado joven, con apenas algo más que un apunte de



bigote y barba. Descubre el vendaje improvisado sobre la herida,
quita con los dedos los cuajarones de sangre y sondea lo profundo.
No hay tiempo ni medios para cocimientos ni calmantes, así que el
soldado debe soportarlo a carne viva y sin alivio, tiritando de dolor y
frío, mientras Andrés Camino lo sujeta para que no se mueva
demasiado. La herida es fea, de arcabuz, entre el hombro y el brazo
izquierdo —la pelota de plomo, tras hacer su destrozo, siguió camino
—, tan arriba que, por fortuna o desdicha para el herido, resulta
imposible amputar. Habrá, por tanto, que limitarse a limpiar y lavar
con vino y trementina, confiando en que ningún fragmento de
hueso, suciedad o ropa quede dentro, y que después la naturaleza
misma —se trata de un mozo de pocas carnes pero buen aspecto—
haga su labor benéfica y supere, tras las fiebres habituales, la
infección inevitable.

Y así, sujetándolo mientras interviene el cirujano, tras introducir
en la boca del herido un trozo de cuero para evitar que grite, se
rompa los dientes o se muerda la lengua, Andrés Camino intenta
consolarlo deslizando en su oído palabras de aliento. No te vamos a
amputar, le dice, tranquilízate. Quizá te quede estropeado el brazo
izquierdo, susurra, pero tienes sano e intacto el derecho. Mira
alrededor y comprobarás que eres un hombre afortunado.
Consérvate, pues, vivo, échale ganas y voluntad. Porque si sales de
ésta, de aquí a poco podrás de nuevo empuñar armas, acariciar a
una mujer, escribir poemas o novelas. Quizá tu verdadera vida,
soldado, te llames como te llames, va a empezar ahora.
 
 
 

Mariagrazia Ritter sacó un caramelo violeta de la cajita y se lo
metió en la boca. Después miró el carísimo reloj que llevaba en la
muñeca derecha.

—En veinte minutos —dijo.
Estaban sentados en la terraza de la suite del Palazzo Tirso. A su

derecha, el sol empezaba a descender sobre los bastiones y la parte
alta de la ciudad. A la izquierda, la gran lámina de agua del puerto,
ribeteada de muelles, pantalanes y barcos de todas clases, se veía



limitada por los diques y rompeolas que la separaban del mar
abierto. Del Lungomare, a espaldas del hotel, ascendía el ruido del
intenso tráfico callejero.

—¿Cuánto tardarán en llegar a El Pireo? —preguntó la mujer.
Cal vio que el patrón del velero encogía los hombros. Delante, en

la mesita baja, tenía éste un cóctel de champaña que no había
probado. La señora Ritter, sin consultarles, había pedido al servicio
de habitaciones una copa para ella —que había despachado en
medio minuto—, otra para Lerrant y un Aquarius de naranja para el
muchacho. Parecía, dedujo Cal, acostumbrada a ordenar esa clase
de cosas y algunas otras que prefería no imaginar.

—Una semana, si no hay mal tiempo —respondió Lerrant.
—¿Por Messina y el canal de Corinto?
—Más o menos.
—Hace años pasé por el canal de Corinto con mi segundo marido

—la mujer enarcaba las cejas, nostálgica—. Teníamos un yate
precioso.

Le dirigió Lerrant una mirada vagamente cortés.
—¿Ya no lo tienen?
—Ni el marido ni el yate. A mi tercero no le gustaba el mar.
Contemplaba la copa vacía, moviendo el caramelo a uno y otro

lado de la boca.
—Me planté después del tercer matrimonio —añadió—. Como en

el bacarrá.
Lerrant asentía, comprensivo.
—Prudente decisión… ¿También hubo divorcio?
La señora Ritter dejó de mover el caramelo para emitir una risita

seca.
—Accidente de automóvil, carretera de Amalfi, cuarenta metros de

acantilado y una zorra topmodel en el asiento contiguo… Pero me
dejó el apellido, el negocio y el dinero.

—Enhorabuena.
—Sí.
Miró la mujer en dirección al puerto, donde un ferry de la ruta

Cagliari-Palermo se apartaba despacio del muelle.



—Mi difunto esposo —añadió—, me refiero al último, era
marchante de arte antiguo. No demasiado escrupuloso, todo sea
dicho.

—Buen maestro, entonces.
—Ah, sin duda. En eso fue el mejor.
—De ahí viene la actividad, imagino.
—Correcto. De ahí.
Tocó su copa vacía, deslizando por ella las uñas barnizadas de

rosa pálido como si pensara en pedir otra. Después se recostó en el
respaldo acolchado del sillón de teca.

—No le cae simpático a Elliot Taplow —dijo.
—Es un sentimiento mutuo.
—Sin embargo, él sostiene que es usted fiable. Un hijo de puta

fiable, es la definición exacta.
—Aplicada a Taplow, la primera mitad de la definición también es

correcta.
—Pero trabaja con él desde hace años.
—Con alguien hay que hacerlo.
—¿Desde cuándo se dedica a esto? —la mirada que la mujer

dirigía a Lerrant era descaradamente curiosa—. Me refiero a llevar y
traer cosas en su barco.

—No sé. Desde hace algún tiempo.
—¿Qué hacía antes?
—Viajar.
—Usted da la impresión, si permite que lo diga, de estar

capacitado para cosas más…
—¿Complicadas?
—Importantes.
Lerrant parecía considerar aquello con mucha seriedad.
—Un velero es algo importante —concluyó tras unos segundos.
—¿Es su único modo de vida?
—Ahora sí lo es.
Volvió a tocar la mujer la copa vacía. La de él seguía intacta.
—Me pregunto de dónde saca ese aplomo —dijo ella—. Toma las

cosas como si realmente no le importaran, o como si las hubiera



previsto de antemano. Creo que es más sabio de lo que quiere
aparentar.

—Yo no quiero aparentar nada, señora Ritter.
—Sí, posiblemente sea eso. Que no pretende nada.
La mujer se cambió de lado el caramelo en la boca. Ahora le

abultaba en la mejilla izquierda. Cal, que sorbía en silencio el resto
de su bebida, observó que contemplaba a Lerrant de modo distinto.
Tal vez amablemente irónica, o no del todo.

—A diferencia de Elliot —dijo ella—, a mí sí me agrada. Incluso el
aspecto que tiene —pareció pensarlo un poco más—. Cuando esa
clase de asuntos me alteraban el pulso, no me habría importado
serle infiel con usted a alguno de mis tres maridos, sobre todo al
último.

Apuntó Lerrant la sonrisa que nunca concluía del todo, y no dijo
nada. Transcurrido un momento, la mujer volvió a mirar el reloj.
Cuando habló de nuevo, el tono era distinto. Preciso y seco.

—Ya deben de estar a punto… Una vez tenga el paquete a bordo,
no conviene que se quede mucho tiempo en el puerto.

—No vamos a hacerlo. Saldremos en seguida.
Cal, que había terminado su bebida, sintió los ojos de la mujer

posarse en él con renovada curiosidad. Aquel plural seguía
intrigándola.

—¿Qué hay de este jovencito?
—¿Qué debe haber? —inquirió Lerrant.
—Reconozca que no es usual… Resulta extraño verlo con usted.

Ayer se refirió a él como socio.
—Es que lo es… Realmente es mi socio.
La señora Ritter no parecía convencida del todo.
—No puede cometer errores en este viaje —opuso—. Hay

demasiado en juego, y no tolero incumplimientos.
La amenaza resbaló sobre el rostro impasible de Lerrant.
—De las tolerancias e intolerancias me ocupo yo. Para eso me

paga.
—Y no le pago mal.
Ella seguía mirando a Cal. Una ojeada larga, suspicaz y pensativa.
—¿Qué haces en este asunto, chico? —lo interrogó al cabo.



—No le gusta que lo llamen chico —terció Lerrant—. Su nombre es
Kowalski.

—Sí, ya me lo dijo ayer. Un apellido extraño… Polaco, ¿no?
—Posiblemente, pero es el suyo.
—¿Por qué navegas con él? —la señora Ritter seguía dirigiéndose

al muchacho—. Según nuestro amigo Elliot, os habéis conocido hace
poco. Y el señor Lerrant no tiene fama de ser muy sociable…
Además, como te habrás dado cuenta, corres riesgos.

—Me he dado cuenta —dijo Cal, hosco.
—¿Y no te importa?… ¿Tan valiente eres?
—Está creando un videojuego —intervino Lerrant—. Es un gamer

experto. Y estos días le sirven de aprendizaje.
Parecía, por fin, prestar atención al cóctel de champaña, que

continuaba intacto sobre la mesa. Tras un momento alargó una
mano, lo llevó a sus labios y bebió lentamente hasta apurar la copa.

—Individuos como Taplow y sus sicarios pueden inspirarlo para
crear personajes de villanos —dijo mientras dejaba la copa vacía
sobre la mesa.

—¿Y usted? —después de hacer esa pregunta, la mujer miró a Cal
—. ¿Te inspira algo él?

Le sostuvo el muchacho el gesto, sin responder. Al cabo de un
momento la vio sonreír de golpe, cual si una idea siniestra acabara
de pasar por la cabeza de una bruja un poco regordeta, elegante y
peligrosa.

—Me encantaría figurar en tu videojuego. De mujer malvada, por
supuesto… ¿Te va bien una villana que come caramelos de violeta?

—Ya está dentro —replicó Cal muy sereno.
Parpadeó la mujer. Primero sorprendida y luego con cierto respeto.
—Vaya, señor Lerrant —dijo—. Sigo sin saber qué hace este joven

a bordo de su barco; pero de lo que no cabe duda es de que es
discípulo aventajado. Empiezo a creer que el aplomo de usted puede
ser contagioso.

Había abierto la cajita de caramelos y la ofrecía a Cal.
—Prueba uno de éstos, Pilduski, o como te llames… Son

deliciosos. Nunca los comparto con nadie, así que puedes
considerarlo un honor.



Observó el muchacho la cajita y tras un momento de indecisión se
puso en pie, fue hasta la mujer y se metió un caramelo en la boca.
Era realmente bueno. Y mientras lo saboreaba, no sin orgullo, sintió
fija en él la mirada divertida de Asier Lerrant.
 
 
 

Elliot Taplow se sonó la nariz con un pañuelo de papel arrugado y
mugriento y volvió a guardarlo en un bolsillo.

—Te veré en Atenas —dijo.
—Es posible —repuso Lerrant, socarrón.
—Más te vale.
Desde la cubierta del Nostos, donde adujaba unos cabos, Cal

asistía al diálogo. Taplow y el patrón del velero estaban de pie en el
muelle, y los dos sicarios —Kingpin y Slender Man—, un poco más
lejos, manos en los bolsillos y como atornillados al suelo, seguían la
conversación sin intervenir en ella.

—Te digo que más te vale —repitió Taplow recalcando el adverbio.
Tras decir eso, por encima del hombro de Lerrant, el inglés dirigió

una ceñuda ojeada al muchacho.
—¿En serio lo vas a llevar contigo?
Lerrant no respondió en seguida. Se giró a medias para dirigir una

breve mirada a Cal, que seguía ordenando los cabos, y después
volvió a encararse con su interlocutor.

—No lo llevo. Es él quien decide venir conmigo.
—Estás mal de la cabeza, oye, de verdad. Eres un jodido, cabrón y

puto zumbado —se atusó con una mano el grasiento pelo rubio—.
¿Qué tenéis que ver el uno con el otro?

—Él cuida de mí y yo cuido de él.
—Pero si es un crío…
—Sabe pelear con una espada nodachi japonesa, ha estado en el

inframundo, ha matado nazis y zombis, ha rescatado a la princesa
Zelda…

—¿A quién?
—A la princesa Zelda. Que no debemos confundir con la princesa

Peach.



Hurgaba Taplow en su nariz con la uña de un meñique.
—No sé de qué coño me hablas.
—Yo tampoco, pero él sí lo sabe. Y si dice que ha rescatado a un

par de princesas, explorado mazmorras, conseguido llaves que abren
puertas secretas y cuanto quiera contarme, yo lo creo.

Escuchar aquello dejó a Cal estupefacto: esa inesperada lealtad.
Callaban un momento los dos hombres. Por la jarcia del velero se
deslizó el rumor del viento agitando drizas y banderas.

—Oye, Lerrant.
—Dime.
—¿Sabes lo que menos me gusta de ti, entre las miles de cosas

que no me gustan de ti?
—Sorpréndeme.
—Que tienes tendencia a tomarme por gilipollas. Que me hablas

como si estuvieras de vuelta de todo. Que te crees…
—¿Qué hora es?
Se trabó el otro.
—¿Cómo?
—La hora, Elliot. Te estoy preguntando la hora.
—Nunca llevas un maldito reloj, ni un maldito teléfono, ni un…
—No me gustan los relojes.
—Pues bien que preguntas cuando los necesitas. Podrías

comprarte uno.
—¿Me dices la hora, o no?
Echó atrás el inglés la manga izquierda de la chaqueta, dando un

vistazo.
—Hora de que te largues.
—A eso me refería. Adiós, Elliot.
—Deberías…
Dejando a Taplow con la palabra en la boca, dio media vuelta

Lerrant para subir al velero. Irritado por el desplante, hizo aquél un
impulsivo ademán para retenerlo agarrándolo por un brazo. Y
entonces Cal, que no perdía detalle de la escena, vio a Lerrant
reaccionar con una celeridad precisa y asombrosa: en un solo
movimiento giró medio cuerpo y sin alterarse apenas, sin aparente
esfuerzo, liberó el brazo para enviar al otro, que dio un traspiés, a



tres metros de distancia. Y sin embargo, consideró estupefacto el
muchacho, ni siquiera parecía haberlo tocado.

Ya ha hecho eso antes otras veces, pensó Cal. Muchas.
Resonó una pintoresca blasfemia medio inglesa y medio española

—bloody Saint jodida puta Mary bitch— sobre la relativa virginidad
de María. Pese a ser anglicano, Taplow manejaba bien los recursos
clásicos. Impulsados por idéntico resorte, coreográficamente
coordinados, Kingpin y Slender Man movieron los pies y entraron en
escena, amenazadores, acortando distancia. El primero, ancho y
bajo, tenía un aspecto más rudo, consideró Cal; pero el otro, el alto
y flaco —su experiencia de gamer no lo engañaba en eso—, era sin
duda el más peligroso. En cuanto a Lerrant, se había vuelto
tranquilamente hacia ellos y aguardaba con los brazos caídos y las
manos ligeramente separadas del cuerpo.

—Estaos quietos, joder —los detuvo Taplow—. Estamos llamando
la atención.

Señalaba el inglés a la gente que circulaba por el paseo marítimo
y también la caseta próxima de la Aduana. Tenía la cara
congestionada de cólera, pero sabía contenerse.

—Ya habrá ocasión —volvió a hurgarse la nariz y frotó el dedo en
el faldón de la chaqueta—. Por Dios que la habrá.

Se habían detenido los sicarios, indecisos. Y así, quietos de nuevo,
vieron cómo, tras un momento inmóvil ante ellos, Lerrant les volvía
la espalda y se dirigía a los norays donde estaba amarrado el
Nostos.

—Enciende el motor —le dijo a Cal.
Obedeció éste, y con la palanca desembragada giró la llave de

contacto bajo la bitácora. Vibró suavemente el velero mientras
Lerrant, tras soltar la amarra de proa y echarla en la cubierta, se
ocupaba de liberar la de popa. Al fin subió a bordo.

—Sácalo tú —dijo—. El viento viene de tierra.
Cal había aprendido lo suficiente para ejecutar la maniobra. Casi

solemne, halagado por la confianza, mantuvo el barco paralelo al
muelle mientras el viento lo separaba despacio. Después movió la
rueda a babor, pasó la palanca a punto muerto y la empujó un poco.
Aplicado, atento a cada detalle, latía su corazón de gozo, pues sentía



la mirada de Lerrant a su espalda y todo estaba saliendo muy bien.
Los cien caballos del motor aumentaron el sonido, empujando hacia
la bocana del puerto las treinta y cinco toneladas del velero. El
muelle desfilaba por la banda de estribor. Las figuras siniestras de
Elliot Taplow y sus hombres se empequeñecían en la distancia, bajo
las palmeras del puerto y las casas escalonadas de la ciudad alta,
cuyos colores ocre, blanco, amarillo, rosa y azul empezaban a
fundirse en tonos dorados bajo la luz de la tarde.

Un crucero enorme entraba en ese momento: Costa Petunia era el
nombre pintado en la amura. Cruzaba la ruta del velero, aunque
Lerrant, que se mantenía silencioso detrás de Cal, no dijo nada.
Sintió éste desbocársele el pulso mientras pensaba qué hacer.
Resolvió darle la banda de estribor, aunque pasaría muy cerca.
Movió la rueda al nuevo rumbo y un momento después la enorme
mole del crucero, semejante a una altísima pared blanca, estuvo a
menos de treinta metros del Nostos. Las cubiertas hormigueaban de
turistas contemplando Cagliari, y el muchacho vio que algunos se
asomaban para mirar y fotografiarlos.

Aparentó indiferencia mientras se mantenía impasible con las
manos en el timón, atento a la proa como si no diera importancia a
la escena. A punto ya de cruzar entre las farolas de la bocana, olía
próximo el aire salino del Mediterráneo, sentía la presencia de Asier
Lerrant a su espalda y experimentaba el orgullo íntimo, solitario, de
sentirse marino.



VIII. El mar Tirreno
 
 
 

Ha bajado muy al fondo del
corazón humano y,
naturalmente, ha llegado al
infierno.

G. T. DI LAMPEDUSA
 
 
 
 

Comprobó los datos en el plotter de la mesa de cartas. Había
adquirido mucha práctica en eso y le era fácil hacer los cálculos:
estaban setenta y cuatro millas al este-sudeste del cabo Carbonara,
navegando con rumbo 100º en dirección al estrecho de Messina. El
cielo se veía despejado, aunque empezaban a aparecer pequeñas
nubes dispersas a sotavento, semejantes a copos de algodón. El
viento que el Nostos recibía por la amura de babor permitía al velero
navegar en ceñida y a buena marcha, surcando un mar azul oscuro
salpicado por leves crestas de espuma blanca.

Lo anotó en el cuaderno de bitácora que le había comprado
Lerrant en Cagliari: rumbo, velocidad, mar, viento, hora exacta. Le
gustaba registrar la posición del barco y las incidencias de la
singladura. Era ésa, había leído, una práctica habitual en tiempos
menos dependientes de la electrónica. Seguía sorprendiéndole que
el patrón del velero mantuviera apagados casi todos los aparatos
cual si le fueran indiferentes o innecesarios. Era como si tuviese la
información registrada en la cabeza y le bastaran un vistazo al mar y
al cielo, la altura del sol o el relieve de una costa lejana para saber
dónde estaba y a dónde se dirigía. Toda la ciencia del mar, había
dicho respondiendo a una pregunta del muchacho, consistía en
establecer la posición del barco y los peligros que lo amenazaban.



Por eso los problemas de latitud y longitud, el compás, el
levantamiento cartográfico de mares y costas, habían sido obsesión
de los navegantes durante muchos siglos.

Cerró el cuaderno, echó un último vistazo al AIS —le encantaba
manipular ese aparato para identificar barcos y seguir sus
movimientos— y subió a la bañera. Lerrant estaba sentado donde
solía, junto a la bitácora y la rueda del timón.

—Un mercante nos pasará a media milla dentro de cuarenta y
cinco minutos —informó Cal—. Se llama Gerard Marin y va de Bizerta
a Nápoles.

Señaló Lerrant hacia el sur con el mentón.
—Vigila entonces esa banda.
—Claro.
Cogió Cal los prismáticos y barrió el horizonte por estribor. El

mercante, ya visible, era una mota oscura en el ondular lejano de la
marejada.

—Sí, ahí está. Por ir a vela tenemos preferencia de paso, ¿no?…
Acabará por maniobrarnos.

Compuso Lerrant una mueca ambigua.
—Sólo en teoría, así que no te fíes nunca. Vigílalo de vez en

cuando, e imagínate todo el tiempo a un ruso borracho en el puente.
Sonrió el muchacho.
—¿La saludable incertidumbre del marino?
—Sí, ésa.
—Joseph Conrad —añadió Cal, satisfecho de sí mismo—. Tienes

un par de sus libros ahí abajo… Les eché un vistazo.
Volvió a mirar por los prismáticos y habló sin retirarlos de la cara.
—Siempre la hipótesis más peligrosa —dijo tras un momento.
—Siempre —confirmó Lerrant.
Recordó Cal el paquete escondido bajo un panel del suelo de la

camareta: el retablo robado, bien envuelto en papel burbuja y tela
impermeable, tal como lo había entregado Elliot Taplow, y que
debían devolverle en El Pireo.

—En cuanto a hipótesis probables o improbables…, ¿de verdad no
te importa ponerme en peligro?

Había dejado los prismáticos. Lerrant lo escrutaba, inexpresivo.



—Realmente no —dijo.
Su calma irritó a Cal.
—¿Todo lo ves de esa manera tan fría?
—Tienes vello en el sexo, Kowalski, o al menos eso me dices.
—¿Quieres decir que ya soy degollable?
—Digo que tienes edad para asumir tus decisiones y sus

consecuencias.
Reflexionaba Cal, y no le gustaban sus propias reflexiones.
—Podríamos acabar en la cárcel. Apuesto a que acabaremos allí.
—Ya estuve en cárceles, y no son tan malas como parecen —

Lerrant se tocó la cicatriz interior del antebrazo izquierdo—. Hay
sitios peores.

—¿Peores? ¿Qué puede ser peor?
No hubo respuesta, sólo aquellos ojos opacos errando por el mar.

Puede que ni haya oído la pregunta, pensó Cal.
—Bueno, a ver… Oye, parece que hayas conocido millones de

cárceles.
—Más de las que recuerdo.
—Otra vez vuelves con tus mentiras.
De nuevo un silencio. El malestar de Cal se trocaba en cólera.
—¿Le mentías tanto a mi madre?… ¿Fue así, con tus embustes,

como pudiste convencerla para que embarcase contigo?
De nuevo lo miró el patrón del velero cual si pensara en otras

cosas. Se inclinaba el muchacho hacia él, curioso a su pesar.
—Si es verdad que estuviste en cárceles, ¿qué es lo que más

deseabas estando allí?… La libertad, supongo.
—No. Lo que más deseaba era agua para lavarme y para beber.
—Pasarás sed hasta el final de los días —Cal no pudo evitar el

sarcasmo—. ¿Te refieres a eso?
Hizo Lerrant un gesto tan fatigado que pareció envejecer varios

siglos.
—Ojalá no sepas nunca lo que es de verdad tener sed.

 
 
 



Avistaron ballenas por la tarde, casi a medio camino entre
Cerdeña y Sicilia. Incrédulo al principio, estupefacto después, Cal vio
el chorro de una de ellas a poca distancia del velero, y luego el de
otras.

—¡Mira! —gritó entusiasmado, poniéndose en pie—. ¡Son
ballenas!… ¡Ballenas de verdad!

Asentía Lerrant mientras le pasaba al muchacho los prismáticos.
—Rorcuales. Vienen del mar de Liguria y en esta época viajan

hacia el sur.
Eran por lo menos media docena. Las aletas dorsales aparecían y

desaparecían en la superficie, lentas y majestuosas, y de vez en
cuando el movimiento de una enorme cola sacudía el agua. Cal las
observaba entusiasmado.

—Hay alguna más pequeña, me parece.
—Ésos son recién nacidos, aunque pesan casi dos toneladas.
—Se nos acercan mucho… ¿Es bueno o malo?
—Las verás mejor. Se mueven así porque los rorcuales tienden a

nadar hacia la derecha: seguramente tienen alguna presa debajo.
Hay ballenas zurdas y ballenas diestras.

—¿En serio?
—Las ballenas azules, por ejemplo, suelen moverse en estos casos

hacia la izquierda.
Dejó Cal los prismáticos.
—Pareces saber mucho de ballenas.
—Las cacé en otros tiempos.
Tardó el muchacho en recobrar el uso de la palabra.
—No me trolees… ¿De verdad fuiste capaz de esa bestialidad?
—Lo fui.
—¿Con arpones y lanchas balleneras y lo demás?
—Así se hacían antes las cosas.
Un titubeo juvenil. Una duda razonable.
—Pero eso era una canallada…
—Lo es. Aún hay gente que lo hace.
Contemplaba Lerrant a las ballenas cada vez más lejanas,

entornados los párpados ante alguna clase de recuerdo ingrato.



—Es uno de mis remordimientos —dijo inesperadamente—. Y no
el mayor.

Advirtió Cal que se miraba las manos igual que si estuvieran
sucias.

—Era una manera más dura de ver el mundo —añadió—. De vivir
la vida.

Las ballenas habían desaparecido. Lo último que Cal vio de ellas
fue un chorro de agua y vapor en la distancia.

—Es peligroso mirar el pasado con los ojos del presente —dijo
Lerrant—. Te arriesgas a no entender nada.

—Leí Moby Dick en la biblioteca de mis abuelos… Era un libro de
mi madre y tenía su nombre escrito dentro.

—¿Te gustó?
—No. Demasiado largo y demasiado antipático. Me aburrió y me

horrorizó al mismo tiempo.
—Te comprendo. Para ti, el animal es el héroe en esa novela,

¿verdad?… El sujeto positivo del relato.
—Así me lo pareció.
—Nada tiene que ver con lo que pretendía contar el autor. Para él,

la ballena blanca era el Mal, el diablo… Pero es que hubo un tiempo
en que los seres humanos ignorábamos demasiadas cosas.

Había dicho, reparó el muchacho, ignorábamos en vez de
ignoraban. Lo vio mirar hacia popa, por donde había desaparecido la
manada.

—Tampoco es que el mundo haya mejorado mucho —añadió
Lerrant.

Cal no estaba de acuerdo.
—Creo que ha cambiado desde hace un siglo, o desde hace miles

de años.
—Cambiar no es mejorar, Kowalski.
Mientras decía eso, Lerrant alzó la vista hacia un rumor de las

velas. El viento rolaba una cuarta y hacía batir el foque. Ordenó a
Cal que cazara la escota y lo hizo éste con diligencia, haciendo girar
la manivela del winche hasta que la lona estuvo tensa de nuevo.

—El problema de ver cambiar el mundo —dijo Lerrant concluida la
maniobra— es que no siempre resulta fácil adaptarse a él. Por eso



es bueno morir cuando caducas. Cuando tu tiempo pasa.
Arrugaba Cal el ceño reflexionando sobre siglos, caducidad y

cetáceos.
—¿Y hay solución para cuando no mueres?
Lo dijo más en broma que en serio, y le sorprendió que Lerrant

reflexionara sobre ello. Esta vez la respuesta tardó en llegar.
—Una mirada indiferente, que ponga cierta distancia de por

medio… Pero ésa no es una solución, sino una consecuencia.
Todavía permaneció Lerrant un momento pensativo. Después, una

mueca amarga torció su boca.
—Conocí situaciones parecidas a tus videojuegos.

 
 
 

Octubre del año 1704. El cabrero a quien todos llaman Simón
Media Legua se asoma sobre la roca que lo oculta y mira hacia la
ladera del peñón. El sol, que ya está alto y hace correr sudor por su
cara, ilumina las casacas rojas de los ingleses que entre humo de
disparos ascienden hacia la torre del Hacho. Se trata del último
ataque, pues a los españoles, que sólo traían tres cargas de pólvora
por hombre, no les queda munición. Resignados a su suerte, los que
siguen vivos —gente dura, soldados escogidos— se limitan a
persignarse y calar bayonetas. Los enemigos son muchos y traen
naturales ansias de venganza. Los alertó un joven que subía con
comida para su padre y encontró los cadáveres de los británicos que
guarnecían el puesto degollados durante la noche.

El plan no era malo. Simón Media Legua, por un sendero que
conoce de pastorear cabras en la ladera oriental de Gibraltar, debía
conducir a los encargados de adueñarse de la cima del peñón
mientras por tierra, desde las posiciones de asedio, se llevaba a cabo
el asalto general. Al principio todo fue según lo previsto: la marcha
nocturna por el paso del Algarrobo, la espera en la cueva de San
Miguel y el ataque silencioso al romper el alba. Pero, tomada la
torre, para angustia de los asaltantes nadie vio movimiento abajo,
en el campo español. Pasaron las horas y nada ocurrió en las
trincheras mientras los ingleses subían cada vez en mayor número



para recuperar la posición. Después se sabrá que por celos entre
generales se canceló el ataque terrestre, y los de la torre del Hacho
han sido abandonados a la venganza de los ingleses.

El cabrero Simón, tras disparar la última carga, rompe el trabuco
golpeando la culata contra la roca y arroja lejos los pedazos. Luego
saca la navaja que lleva en la faja y la abre con calma. En torno a él,
furiosos por los cadáveres degollados de sus camaradas, los ingleses
liquidan a los últimos españoles, que se defienden como fieras sin
esperanza. No hay, ni la aguarda nadie, piedad para los vencidos.
Heridos o sanos, los prisioneros son muertos a bayonetazos o los
arrojan vivos por el acantilado.

Simón Media Legua no siente miedo, sino curiosidad. Tiene la
certeza de que tampoco será hoy. Sabe que en ningún caso va a
morir, y se pregunta cómo ocurrirán las cosas. Su cuerpo, carne,
huesos y sangre, no resistiría verse despeñado desde aquella altura,
así que eso queda fuera de lugar. Tampoco el plomo, el acero o el
fuego —los acumula el vértigo de la memoria— pueden sino imprimir
huellas que el tiempo diluirá en su piel. Es algo parecido a moverse
entre las reglas de un insólito juego donde los sucesos adversos
nunca descartan al jugador: itinerario trucado de antemano que
siempre es posible empezar de nuevo. Partida eterna, oscura,
irracional, librada contra las leyes naturales, en la que tanto las
piezas blancas como las negras están en manos del mismo
ajedrecista.

Mira el cabrero la navaja y tras un momento de reflexión la arroja
entre los arbustos, como si con eso aumentara su desafío a lo
inmediato. Después se incorpora y queda al descubierto, pulgares en
la faja que ciñe su cintura. Los ingleses que se acercan traen rostros
sudorosos y manchados de pólvora, casi tan rojos como las
guerreras. No quarter, no quarter, vocean. Miran aviesos, empuñan
bayonetas, lo insultan en su lengua, vienen como lobos impacientes.
Acaban de arrojar a los últimos españoles por la cortadura. Simón
los ve acercarse, las manos todavía en la faja, sin cambiar de
postura. Observa los rostros hoscos y brutales cada vez más
próximos. Su curiosidad por lo que pueden y no pueden hacerle es
tan intensa que debe reprimir el impulso de animarlos a que se



apresuren. La tentación de enfurecerlos aún más con una palabra o
una carcajada.

Al fin los ingleses llegan hasta él, lo agarran, lo zarandean, le dan
culatazos. Se encoge el prisionero bajo los golpes: la inmortalidad no
lo hace inmune al dolor. La sangre que gotea desde su nariz y su
boca mancha las manos que levanta para protegerse la cara. Uno se
dispone a clavarle la bayoneta, pero otros lo convencen de que
espere, y entre todos lo empujan hasta el borde del acantilado.
Contempla Simón la arqueada línea parda de la costa y luego se
vuelve hacia el mar, que desde aquella enorme altura, bajo un cielo
sin nubes, se muestra extenso y luminoso en dirección a levante,
con el sol multiplicado por los reflejos en el cabrilleo de la superficie.
Sería un hermoso día y un buen lugar para morir, piensa. Aunque
sabe que eso no ocurrirá.

Por supuesto, no ocurre. Sujetándolo por la ropa, las manos que
lo aprisionan lo empujan y retienen al mismo tiempo, a un paso del
vacío. Quieren que pida clemencia, que grite de terror, verlo
descompuesto antes de precipitarlo con los cuerpos que motean las
rocas al pie del acantilado. Pero Simón se limita a callar hasta que —
inesperadamente para los ingleses, no para él— restalla a su espalda
una voz de mando. Una seca orden. A tales alturas de su existencia,
el hombre que en otro tiempo se llamó Ashverus ben Uriel conoce
del idioma inglés lo suficiente para saber qué grita el oficial:
necesitamos a alguien para interrogar, y ése no lleva uniforme.
Traedlo, que ya lo ahorcaremos luego.

Y una vez más, como es su costumbre, el zapatero de Jerusalén
se resigna a seguir vivo.
 
 
 

—¿De dónde sacas las historias que me cuentas? —preguntó Cal.
Tardó en responder el patrón del velero, que encendía un

cigarrillo.
—¿Las crees o no las crees? —respondió tras un momento.
—A veces me parece que sí. Y casi me convences. Pero luego lo

pienso y sé que es imposible.



—Tú no sabes que es imposible —lo corrigió Lerrant—. Sólo crees
que lo es.

Reflexionaba Cal.
—Si fuera cierto lo que dices, ¿hasta cuándo tendrías que seguir

así?
—Hasta el final de los días… Eso fue lo que dijo el galileo.
—¿El fin del mundo?
—O algo parecido. Antes se le llamaba a eso el Juicio Final, pero el

término pasó de moda.
—¿Crees que el mundo acabará algún día?
—Tal vez.
—¿Podrías descansar al fin?… ¿Morir de verdad?
—Al menos eso espero.
Miró el muchacho la línea del horizonte, el cielo y las nubes

lejanas. Era una hermosa tarde. Limpió los cristales de las gafas y
volvió a mirar.

—A mí lo de vivir siempre no me parece tan mal —dijo.
—Tendrías que probarlo —Lerrant dio una chupada al cigarrillo y

dejó que la brisa se llevara el humo—. Es todo menos cómodo.
—¿Lo has intentado?… Quiero decir a propósito: morir o que te

maten.
—Muchas veces, al principio. Pero acabé resignándome.
—¿De verdad querrías morir ahora?… ¿Ahora mismo, si pudieras?
—En este mismo instante.
—¿Me estás diciendo que la muerte hace afortunados a los seres

humanos?
—Y no sabes hasta qué punto.
Fruncía el ceño el muchacho.
—¿Qué has hecho más en tu vida, o en tus vidas? ¿Cosas malas o

cosas buenas?
—Malas, sin duda. No me enorgullezco de mis vidas, como tú las

llamas.
—Esos Taplow, Kingpin y Slender Man parecen peores que tú.

Hasta la tía de los caramelos lo parece.
—Lo de malos y buenos siempre es relativo, Kowalski. La maldad

es una zona de grises.



Seguía reflexionando Cal: personajes, situaciones, enigmas. Y
siempre el rostro impenetrable, la esfinge, el misterio que tenía ante
él. Debía de haber una clave en alguna parte, pero no lograba dar
con ella. Su madre sí parecía haberlo hecho: no había en las cartas
una gota de hiel ni de rencor, sólo una dulce y resignada melancolía.
Amor, era seguramente la palabra. Tan insólita si se relacionaba con
aquel hombre extraño, prodigioso o farsante.

—¿Cómo puede ser que no les tengas miedo a todos esos?
Le dirigió el patrón del velero una ojeada de repentino interés.
—¿Se lo tienes tú?
—Confieso que algo tengo. Pero te vi desafiar a Dios, cuando el

temporal. ¿No temes…?
—¿Temer…? —parecía Lerrant a punto de soltar una carcajada,

pero se le congeló el gesto—. ¿Que un rayo del cielo me aniquile?
—No, pero está esa colina de la que me hablaste. La de las almas

errantes.
—Mientras cumpla con las reglas me mantendré lejos de ese lugar.

Algo de ello me espera al final de este viaje.
Se había tocado la frente con el dedo índice, como si las reglas

estuvieran registradas dentro. Se intrigó Cal.
—¿Qué es lo que te espera?
—Lo verás si sigues conmigo para entonces.
Dio Lerrant una última chupada al cigarrillo y lo arrojó por la

borda, a sotavento.
—En cuanto a tu miedo —añadió—, y me refiero al miedo físico, el

que puedan dar Taplow y los suyos, métete una cosa en la cabeza:
tú puedes ser tan peligroso como cualquiera. Los lobos se ceban con
las ovejas, pero suelen tener cuidado cuando tratan con otros
lobos…

Alzó la vista para observar las nubes lejanas, abundantes y
pequeñas como copos blancos en la penúltima luz de la tarde.

—Esas nubes traen lluvia —dijo—. ¿Ha bajado el barómetro?
—Sí, un poco.
—Échale un ojo de vez en cuando. Creo que nos mojaremos antes

de pasar el estrecho de Messina.



A popa del Nostos, el sol se acercaba a la superficie del mar.
Lerrant miró las velas.

—Se acaba el día… ¿Me ayudas a tomar un rizo?
—Claro.
Trabajaron durante quince minutos aferrando la lona sobrante en

la botavara. Cal actuaba con mucha soltura, satisfecho de sí mismo,
sin mirar al patrón del velero, pero le gustaba su atención silenciosa
y aprobadora. Acabada la maniobra, volvieron a sentarse en la
bañera.

—Tienes que hablarme de ese videojuego que proyectas —dijo
Lerrant—. Quizás con el dinero de este viaje puedas ponerlo en
marcha…

—No creo —hizo una mueca escéptica—. Es mucho más caro que
eso.

Cenaron ensalada de tomate y carne comprada el día anterior en
Cagliari. Cal lavó los platos y regresó a la bañera. Había estado
pensando mientras fregaba.

—Te vi con Taplow en el muelle. ¿Podrías enseñarme a pelear?
Le dirigió Lerrant una mirada de sorpresa.
—Ya sabes pelear, Kowalski —dijo tras un momento—. Has

aniquilado a muchos enemigos y villanos, ¿no es verdad?
—A millones. Pero no me refiero a eso. Quiero decir en serio. A…

Bueno… No sé.
—¿A mantenerte vivo frente a los Taplow del mundo?
—Sí, afirmativo.
—¿Nunca te has pegado en el colegio con un compañero?
Asintió Cal. En su expediente escolar constaban un par de visitas a

tutoría, con las correspondientes sanciones.
—Pero una vez, el curso pasado, fue con una chica —dijo.
—Oh, vaya. Explícame eso.
Lo explicó. Su clase era mixta, y una jovencita solía meterse con

él.
—Quizá le gustabas y era su manera de enfocarlo.
—No creo. Me fastidiaba siempre, y yo a ella… Era la listilla del

curso, la feminista. Mandona que flipas. Los tenía a todos
intimidados.



—¿Guapa?
—Regular.
—¿Inteligente?
—Las conocí más tontas.
Siguió contando. Después de una discusión en clase sobre un

trabajo escolar, fuera ya del colegio, esperando el autobús y ante
testigos, Clara —así se llamaba la chica— le había dado una
bofetada. Respondió él con una patada que le costó otra visita a
tutoría, una buena bronca y dos semanas de expulsión. A ella no le
reprocharon nada.

—Mucho repetir que somos iguales, pero fui el único al que
sancionaron.

Afloraba en Lerrant la sonrisa inacabada.
—El mundo es un lugar injusto, Kowalski.
—Y que lo digas.
—Lo que se gana por un lado se pierde por el otro.
—Sí.
—Y ellas pueden ser peligrosas.
—Mucho… Y lo que las hace más peligrosas es saber que pueden

serlo.
Enarcó Lerrant las cejas.
—Tienes una buena cabeza, ¿eh?
—Las hay mejores.
—Por eso es buena. Porque sabe que las hay mejores.
Un ligero cambio del viento atrajo la atención de Lerrant, que miró

en torno. Las nubes lejanas se multiplicaban despacio, como si
empedrasen el cielo.

—En cuanto a la violencia por la que preguntas, la de verdad, se
trata de algo muy distinto… Existen maneras y maneras; pero sobre
todo es necesaria la intención de hacer daño.

—¿Y no la tienen todos? —se sorprendió Cal.
—No, para nada. La mayoría no tiene intención real, o no se

toman en serio a sí mismos. Vocean y amenazan más que actúan…
La violencia eficaz es deliberada, precisa y tranquila. Los habituados
saben reconocer a quien la practica; y eso, paradójicamente, evita
muchos problemas.



—¿Igual que dos bandos con armas nucleares que tienen mucho
cuidado el uno con el otro?

—Exacto.
—Quiero saber cómo hacerlo. Cómo hacer que te respeten… O

que te teman.
—Será útil para tus videojuegos, supongo.
—Y también para mi vida.
Lo observaba Lerrant como si atisbara en él otros Cal en los que

no había reparado hasta entonces.
—Bien, tal vez puedas aprender algo —concluyó—. Un par de

trucos útiles. Hablaremos algún día de eso.
Le sostenía el muchacho la mirada, sorprendido de lo seguro de sí

mismo que se sentía en ese momento.
—¿Sabes una cosa? —dijo—. No te creo, pero a veces sí te creo.

 
 
 

Lerrant había bajado a dormir y Cal se encargaba de la primera
guardia. Sentado junto a la bitácora, con el chaleco autoinflable
asegurado por un mosquetón a una de las líneas de vida extendidas
a uno y otro lado de la cubierta, veía apagarse el postrer rastro de
luz. Sólo oía el rumor ligero del agua hendida por la roda. Mar y cielo
se confundían ya sin línea de horizonte, en una penumbra azulada y
gris donde aún era posible percibir algunas formas. Y a través de esa
última claridad incierta se movía el velero, impulsado por la brisa
hacia la oscuridad que venía desde levante.

Miraba hacia la proa y las bandas cada diez minutos, vigilando por
si aparecía alguna luz. Media hora antes había comprobado con el
AIS y el radar que todo estaba claro en un radio de dieciséis millas;
pero en los días que llevaba a bordo había acabado por hacer suyo,
a instancias de Lerrant, el principio marino de la saludable
incertidumbre. De vez en cuando se ponía en pie, apoyaba los codos
en la parte superior del quitavientos, y con los prismáticos pegados
a la cara dirigía una mirada semicircular de través a través. Todo
parecía despejado, pero eso lo tranquilizaba sólo hasta cierto punto,
pues sabía que podían toparse con cualquier objeto semihundido,



flotante o peligroso: desde redes o palangres sin balizar hasta
contenedores perdidos a causa del mal tiempo.

Comenzaba a hacer frío. Pensó en bajar a por la trenca y un gorro
de lana, y se disponía a hacerlo cuando algo que vio en la proa, una
diminuta luz verde, lo puso alerta. Recurriendo de nuevo a los
prismáticos, pudo percibir sobre esa luz una sombra algo más
oscura, vertical y larga, que se acercaba casi en la misma línea que
el rumbo seguido por el Nostos. Tras un poco más de observación,
acostumbrados los ojos al balanceo, identificó la presencia de una
vela henchida por la brisa. Entonces el corazón del muchacho
empezó a latir con rapidez. Una lona y aquella pequeña luz, que a
veces se acompañaba de otra roja que aparecía y desaparecía, sólo
podían significar una cosa: un velero venía de vuelta encontrada, en
dirección opuesta, y los rumbos iban a pasar muy cerca uno de otro.
Demasiado, quizás. Por un momento pensó en despertar a Lerrant,
pero se quedó quieto, mirando. No era difícil resolver aquello, y se
sentía capaz de hacerlo solo. Tras otra minuciosa observación para
asegurarse de que era la luz verde la que se veía todo el tiempo,
pulsó 10º a babor la tecla del piloto automático, dando aún más
resguardo al otro barco. Verde con verde y roja con roja, le había
insistido siempre el patrón del velero.

Se mantuvo de ese modo, muy tenso y con una mano apoyada en
el timón, dispuesto a maniobrar en caso necesario, mientras veía
acercarse la silueta del barco, cada vez más próxima, cada vez más
definida surgiendo de la noche. Al fin los dos cruzaron sus rumbos
pasando uno cerca del otro, verde con verde, dos sombras
silenciosas en la última penumbra. Y justo cuando Cal pensaba que
alguien estaría observándolo desde el otro velero, de guardia como
él, vio brillar la luz de una linterna, una, dos, tres veces, enviándole
un silencioso saludo. Entonces, emocionado, apartando
apresuradamente las bengalas del cofre lateral de la bañera, cogió la
linterna, apuntó hacia el barco que se alejaba por la aleta de estribor
y pulsó tres veces, enviando tres destellos idénticos como respuesta:
buena suerte y buen viaje. Después, absorto en su contemplación, lo
vio sumirse en la oscuridad que ya se adueñaba de todo. Mientras lo
hacía llevó una mano a la cara y se quitó las gafas, incómodo porque



se le habían mojado los ojos y sentía deslizarse una lágrima
inesperada. No estaba solo en el mar ni en la vida, pensó de pronto.
Había otros como él, hermanos sin rostro, de lealtad silenciosa,
capaces de reconocerlo como a uno de los suyos. De enviarle unos
destellos de linterna, a modo de saludo, cuando sus barcos se
cruzaban en la noche.

Cal Gadea había pasado dieciséis años anhelando que alguien le
enviase esos destellos.
 
 
 

Hubo otro encuentro al día siguiente por la mañana. Lerrant
intentaba enseñarle el uso del sextante cuando algo llamó su
atención por la proa.

—Hay un barco allí —dijo.
Navegaban a motor en un mar calmo, a palo seco, pues el viento

era flojo y de proa. Las nubes como copos seguían rondando el
horizonte sin adueñarse de él, y el sol cenital volvía añil el cielo y
cobalto el mar. Era una buena luz que iluminaba lo que primero fue
un punto oscuro, inmóvil en la distancia, y más tarde, a medida que
se acercaban, una embarcación de color gris con un motor negro y
grande a popa.

—¿Pescadores? —preguntó Cal.
Negaba Lerrant con la cabeza mientras miraba por los prismáticos.
—No hay nadie a bordo —dijo tras un momento.
—Puede que estén buceando.
—Nadie hace eso aquí.
Ya estaban cerca, y modificaron un poco el rumbo para

aproximarse más. Era una lancha descubierta, vacía y a la deriva.
Miraba Lerrant manejando la rueda del timón, y Cal señaló unas
letras y números burdamente pintados con espray.

—¿Qué significan?
—Es una patera… Inmigrantes del norte de África. Venían de

Túnez, probablemente.
—¿Y dónde están?



—Fueron rescatados. ¿Ves las marcas?… La guardia costera
italiana se hizo cargo de ellos.

—¿Y dejaron aquí la embarcación?
—Remolcarlas da problemas burocráticos y de toda clase. Una vez

rescatada la gente, suelen abandonarlas.
—¿Ni se las llevan, ni las balizan, ni las hunden?
—Eso es.
—Pero supone un peligro. Pudimos haber chocado con ella de

noche.
—En el mar siempre hay peligros. Éste es uno más.
—Pues me parece indignante.
—Protesta entonces —a Lerrant parecía divertirle la idea—. Tu

inglés es bueno y abajo tienes la radio… Llama a la costera de
Palermo, señala el encuentro y la posición, y císcate en sus muertos.

—Desde luego que voy a hacerlo, más rápido que deprisa.
Bajó a la mesa de cartas y sintonizó en la radio VHF el canal 81:

identificador del velero, latitud y longitud. Hallazgo de una
embarcación de emigrantes vacía y a la deriva, sin señalizar y sin
aviso a navegantes. Le respondió una voz masculina amable e
indiferente. Muchas gracias, mensaje recibido, despeje el canal, por
favor. Subió a la bañera más indignado que al bajar.

—Esto es el Mediterráneo —lo consoló Lerrant—. Un mar de orillas
viejas, culto a diferencia de otros mares bárbaros, estoico, resignado
a sí mismo. A sus encuentros y desencuentros múltiples.

Miraba Cal alejarse la patera por la popa.
—¿Siempre fue así?
—Sí… La primera globalización, palabra que ahora está de moda,

nació aquí. Luego se desmoronó a causa de una catástrofe que,
naturalmente, vino por el mar.

—¿La Atlántida y todo eso?
Asintió Lerrant, aprobador.
—Estás pasando el examen con buena calificación —dijo.
Se sintió halagado Cal, aunque no dijo nada. Procuraba mantener

el gesto huraño. Miraba el patrón del velero hacia la popa.
—El caso —prosiguió— es que el vaivén se repitió durante siglos.

Más que un mar, el Mediterráneo es una memoria —se volvió hacia



Cal—. ¿Sabes quién fue San Isidoro?
—Ni idea.
—Escribió una enciclopedia de su época. Sería útil para tu

videojuego, porque menciona monstruos y criaturas extrañas.
Cuando habla de este mar lo llama Mare Magnum y añade: In
conparatione eius minora sunt… Que comparados con él, todos los
otros mares son pequeños.

—Qué tontería.
—No tanto. En el siglo sexto la información geográfica era

limitada, pero él se refería a otra cosa: menos a su extensión que a
su carácter… Lo que hizo posible y lo que todavía contiene.

Cal estuvo un buen rato pensando en eso.
—¿Has navegado por otros mares? —preguntó al fin.
—Por alguno más. Pero siempre acabo regresando a éste. Es

mitad hogar, mitad prisión.
Lo vio el muchacho hacer un gesto con el mentón, señalando a lo

lejos.
—El amable azul —añadió Lerrant—. Así lo llamaba un pintor

francés al que conocí. Aquí empezó todo y aquí acabará todo.
—¿Hablas de ti?
—Como he dicho, hablo del Mediterráneo.
—No veo gran diferencia entre él y tú.
Le dirigió Lerrant una larga y silenciosa ojeada.
—Eres un tipo singular, Kowalski —dijo entonces—. Me resulta

interesante tu manera de mirar el mundo… Casi educativa.
—No te burles.
—No lo hago.
—Dudo que necesites aprender nada.
—Te equivocas. Llevo una eternidad aprendiendo cosas.
Contemplaba Cal la línea del horizonte.
—¿Ya estamos cerca de Sicilia?
Señaló Lerrant hacia el sur por la banda de estribor.
—A unas treinta millas de Trapani, más o menos.
—¿Qué es Trapani?
—Una ciudad que fundaron hace treinta siglos. Cerca hay un

templo, o lo hubo…



Se había interrumpido, arrugado el ceño. Parecía esforzarse en
recordar.

—¿Lo hay o lo hubo? —preguntó Cal.
—No recuerdo si aún sigue ahí… Lo cierto es que los fenicios, y

después los griegos y los romanos, veneraban en él a la diosa de la
fertilidad, que primero se llamó Astarté, luego Afrodita y más tarde…

—Venus —atajó Cal, satisfecho de poder hacerlo—. Algunos libros
sí los he leído.

El patrón del velero le dirigió otro ademán de aprobación. Lo
miraba el muchacho entre escéptico e interesado.

—Habrás estado en Sicilia con los romanos, claro —hizo una pausa
sarcástica, con mala intención—. Según tú.

—Sí, desde luego —asintió con naturalidad Lerrant—. Y con los
árabes y los normandos y los españoles… Incluso con Garibaldi.

—¿Quién es Garibaldi?
—Da igual. Uno.
—¿Y a qué te dedicabas todas esas veces?
—Cosas diversas: comercio, pesca de atún, coral, vino, aceite… En

ciertos momentos con unos; y en otros, con otros.
Señaló Cal las cicatrices y tatuajes desvaídos que Lerrant tenía en

las manos y los brazos.
—¿También fuiste soldado?
—En ocasiones lo fui y en otras lo sufrí —se miraba pensativo la

falange mutilada del meñique izquierdo—. Lo malo de pelear con las
manos son las lesiones que te quedan.

—¿Te daba igual un lugar que otro, ser una cosa o la opuesta?
—La verdad es que sí. Me daba igual.
—¿Qué pasa?… ¿Nunca creíste en nada?
Había cogido Lerrant el sextante del banco de la bañera y movía,

distraído, la alidada y los filtros.
—Con el tiempo olvidé todo aquello en lo que creí.
—Ni siquiera aparentas creer en la muerte.
No hubo respuesta a eso. Metía Lerrant el sextante en su caja,

cerrándola con delicadeza.
—Volviendo a lo de antes —dijo tras un momento—, este mar no

se parece a ningún lugar ni a ninguna otra civilización. Todo pasa y



regresa, se añade y se mezcla: egipcios, minoicos, micénicos,
fenicios, hebreos, griegos, cartagineses, romanos, cristianos,
musulmanes…

Torcía el gesto Cal, escéptico de nuevo.
—Vuelves a hablar como si los hubieras conocido a todos.
—A alguno conocí, como he dicho. Y cuando lo piensas, adviertes

que poco ha cambiado —miró alrededor—. De la guerra de Troya a
las barcas de inmigrantes.

Le dio la caja del sextante a Cal.
—Llévalo abajo, anda. Con cuidado. Además del compás, es el

instrumento más precioso que llevamos a bordo.
—Eso era antes —opuso Cal—. Ahora, con el GPS y la

electrónica…
—La electrónica puede irse al diablo, como casi todo en este

mundo. Pero el sol y las estrellas seguirán ahí.
Obedeció el muchacho. Cuando estuvo de vuelta en la bañera,

Lerrant seguía contemplando el mar.
—Supongo que hasta la luz influye —dijo como si no hubieran

interrumpido la conversación—. Aquí se creyó en dioses, no en los
fantasmas, duendes y trols del brumoso norte de Europa… También
se mató mucho, no por órdenes superiores, sino por pasiones
auténticas: por ambición, por lujuria, por envidia… Por viejo y sólido
odio meridional.

—¿También eres un experto en eso?
—Bueno… Menos que en tus videojuegos, pero algo maté.
Se miraba Lerrant otra vez, absorto, las marcas de los brazos. Al

fin dirigió una ojeada circular al horizonte.
—Curiosa paradoja, ¿no crees?… El Mediterráneo, con sus orillas

mestizas y puertos semejantes de Gibraltar a Estambul, fue
colonizado por extranjeros que llenaron sus costas de acero,
cemento y cristal. Pero ahora, por otros caminos, vuelve a ser él —
señaló hacia popa, por donde había desaparecido la patera—. Esos
que lo cruzan y desembarcan en todas partes están unificándolo en
lo que antes fue… Un caos de lenguas y culturas.

—No entiendo eso de que vuelve a ser él —confesó Cal.



—Quiero decir que la Historia es paciente en sus venganzas. A
pesar de los cruceros que vomitan masas de turistas donde antes
había trirremes y corsarios, a pesar de que en vez de sangre las
aguas se manchan de crema solar y residuos plásticos, este mar
sobrevivirá a lo que llaman Europa… Estaba aquí hace diez o veinte
mil años, antes que ella, y estará cuando ella acabe de morir.

—¿Acabe?
—Europa agoniza, Kowalski, igual que tarde o temprano ocurre

con todo… He visto muertes semejantes.
Lo vio Cal reprimir un bostezo, como si lo aburriera su propio

razonamiento.
—Aunque temo —añadió mientras encogía los hombros— que

también yo seguiré estando aquí, como este mar y sus orillas.
De nuevo la necesidad de insolencia acudió a la lengua del

muchacho.
—¿Incluso para matar, como dices que has hecho otras veces?
—Sí… Es muy posible. También para eso, o para ver cómo lo

hacen.
 
 
 

El mar lame tranquilo, con suave ir y venir, la playa de San Andrés
de Málaga. Es temprano y en la distancia puede verse el campanario
encalado de un convento. En esta fría jornada de diciembre de 1831
todavía no despunta el sol, aunque el cielo se presenta claro y la
grisura del paisaje adoptará pronto los colores del día. La fila de
uniformes azules, culata de fusil apoyada en tierra, aguarda a que a
los sentenciados les venden los ojos. Los cuarenta y nueve hombres
que van a morir tienen en sus rostros, demacrados y pálidos por el
trance que afrontan, las huellas de la fatiga de las jornadas
anteriores y el insomnio de la última noche. Son lo que la política de
la época define como revolucionarios, y entre ellos hay militares,
políticos, aristócratas, gente del pueblo, un voluntario inglés y un
grumete de barco. Procedentes del exilio, han querido cambiar con
un golpe de audacia la suerte de una nación sometida a un rey
perjuro e infame; pero es la propia suerte, la de cada uno de ellos,



la que se muestra esquiva: un viaje azaroso por mar, un intento
clandestino de desembarco, una delación, una emboscada que
ahora, sin juicio previo, va a costarles la vida. Pero en realidad,
piensa uno de los hombres que los miran, sólo va a verterse un poco
más de sangre que se diluirá, al instante, en las aguas de ese mar
que tanta sangre ha conocido.

El que con las manos en los bolsillos contempla la escena es uno
de los actores secundarios de la tragedia: muy secundario, en
realidad. Tripulante de un jabeque maltés —en realidad
contrabandista— fondeado ante la playa, Doménico Vagaterra fue
traído hace un par de horas con otros marineros para cavar la fosa
común donde irán a parar los ejecutados después de que los frailes
carmelitas que los asisten se aparten de ellos y el pelotón de
soldados dispare sobre sus espaldas, final reservado a los culpables
de alta traición. Recelosos de sus compatriotas, de que el castigo se
convierta en símbolo para la revolución liberal, los ejecutores han
preferido encomendar a extranjeros la tarea de sepultarlos.

Doménico Vagaterra —es innecesario señalar que hace mil
setecientos noventa y ocho años se llamaba Ashverus ben Uriel—
observa a los hombres que van a morir. Lo hace porque a alguna
parte hay que mirar. No siente curiosidad, pues desde que tiene
memoria ha visto morir a cientos y a miles de seres humanos:
resignados, reacios, silenciosos, vociferantes, de golpe o despacio,
con las tripas fuera o las tripas dentro. A algunos incluso dio muerte
él mismo, y ninguna variedad le es desconocida o ajena. En este
amanecer, como en otras horas grises que vivió antes, Doménico
Vagaterra envidia a los que dentro de un momento, tirados en la
arena, descansarán hasta la resurrección de la carne, si es que tal
resurrección —al antiguo zapatero ni siquiera le queda esa certeza—
tiene lugar alguna vez en alguna parte. Se limita a observar, más por
costumbre que por verdadero interés, a los hombres a los que en
ese momento vendan los ojos. Están alineados hombro con hombro,
vestidos unos con ropa humilde, propia de campesinos o gente de
mar, y otros de clase alta con redingote o levita y cuellos abiertos;
despeinados, ojerosos, pálidos todos. Unos escuchan sumisos las



palabras de los frailes que intentan confortarlos, y otros las rechazan
altivos, volviendo la cara.

El primer grupo, una docena, se encuentra listo para el sacrificio.
Uno de ellos, de quien se comenta que es el jefe, debe de andar por
los cuarenta años: tiene el pelo desordenado, la frente despejada y
noble, y alguien ha dicho que luchó en la guerra contra las tropas de
Napoleón y alcanzó el grado de general de brigada con sólo
veintitrés años de edad. Hasta en el último trance sus compañeros lo
tratan con respeto, e incluso el oficial que manda la tropa le muestra
cierta deferencia, aunque le haya negado el deseo de dar él mismo,
como antiguo militar, la orden de fuego al pelotón que va a
ejecutarlo.

Grita el oficial las voces de mando, y la tropa encara los fusiles. Se
apartan los frailes. Algunos de los sentenciados agachan el rostro,
otros se arrodillan rezando. En el último instante, el jefe, alzada la
cabeza, ciegos los ojos bajo la venda que los cubre, vuelto hacia el
cielo que ya no puede ver, extiende los brazos y sujeta con afectuosa
firmeza las manos de los hombres que tiene a uno y otro lado: uno
muy delgado, de aspecto elegante, y otro de más edad, vestido de
oscuro y con el pelo cano. Y de ese modo reciben, todos, la
descarga cerrada que los derriba.

El aire huele al humo de pólvora que la brisa disipa despacio.
Mientras los soldados alinean al siguiente grupo, la arena de la playa
absorbe la sangre de los fusilados. El jefe yace de espaldas, asido
todavía a la mano de uno de sus compañeros. La venda resbaló de
su frente y descubre los ojos entreabiertos, vidriosos, fijos en la
nada. Contemplándolo, Doménico Vagaterra piensa que ese rostro
tal vez le sea familiar: puede haberlo visto antes en alguna parte;
haberse cruzado con él en Cartagena, Marsella, Ceuta o el Cádiz
asediado por los franceses del duque de Angulema en el año 23.
Montijo, podría ser el nombre. Algo parecido. O tal vez se llame
Torrijos.

Ojalá pudiera él mismo, concluye con añeja fatiga, encontrarse
donde ese hombre y sus compañeros se encuentran. Tumbarse para
siempre con los ojos abiertos o cerrados, y descansar.



Acaba de sonar la segunda descarga y la sangre de otros doce
caídos por tierra empapa la arena. Rezan los frailes mientras los
soldados alinean al tercer grupo.

Un siglo más tarde, con tranquila melancolía, Doménico Vagaterra
—que entonces se llamará de otra manera— reconocerá la escena
en un cuadro visto en un museo de Madrid.



IX. La lluvia
 
 
 

Con lento caminar, como si fuera
un sueño, su espíritu volaba tras
los pasos del hombre que se iba.

APOLONIO DE RODAS
 
 
 

Dejaron atrás las islas Eolias y pasaron el estrecho de Messina
adentrándose en una mañana lluviosa y gris, a motor por la ausencia
de viento. El mar era una lámina color de plomo y las orillas de
Sicilia y Calabria, alejándose una de otra mientras el Nostos
navegaba hacia el sur, desaparecían despacio en la bruma húmeda
del horizonte.

—Escila y Caribdis —recordó Cal.
Se protegía con un impermeable marino, reluciente de agua, que

le había prestado Lerrant. Sentado donde acostumbraba, indiferente
al mal tiempo, el patrón del velero permanecía descubierto. La lluvia
le mojaba el jersey y los pantalones, goteándole del pelo por el
rostro.

—Has leído los libros adecuados —dijo.
—Sólo algunos de ellos.
—De ese modo cruzamos el estrecho remando temerosos, pues a

babor estaba Escila y a estribor la divina Caribdis…
Se admiró el muchacho.
—¿Te la sabes entera?
—No… Sólo fragmentos. ¿Y tú?
—Algo recuerdo —hizo memoria, voluntarioso—. Tragando y

vomitando el salado mar.
—Sí, correcto.



Señaló Lerrant la forma imprevista de un ferry que surgía de la
cortina gris a poca distancia de la popa. Otro les había pasado por la
proa hacía sólo unos minutos.

—Sigue siendo un lugar difícil de navegar, aunque ahora los
peligros sean diferentes.

Miraba Cal alrededor sin disimular su interés.
—¿Aquí fue donde las sirenas acosaron a Odiseo?
Indicó Lerrant la popa.
—Tal vez cuatro o cinco millas más arriba, antes de embocar el

estrecho.
Inclinó un poco la cabeza, como para recordar, y tras un momento

habló de nuevo:
—Primero llegarás donde las Sirenas, que hechizan con sus voces

a todos los hombres que se acercan a ellas…
Contuvo Cal las ganas de reír. Se sentía bien. Era agradable estar

allí, mecido por el leve oscilar del palo y la cubierta del velero
mientras surcaban el agua tranquila, bajo la lluvia que sonaba
suavemente en la capucha del impermeable y goteaba de la vela
aferrada a la botavara.

—No te has atado al mástil, ni me has tapado con cera los oídos
—apuntó.

—Eres demasiado joven para que te seduzcan los cantos de las
sirenas, y no eres lo bastante viejo para que los añores… De
momento pareces a salvo.

—¿Y tú?
—Agoté mi cupo de naufragios.
Se ensombreció Cal.
—¿Y de sirenas?
—También.
Miró en torno el muchacho, buscando pensar en otras cosas.
—Asusta imaginar ese islote rodeado de huesos podridos de

marineros —dijo.
—No estaban preparados para la hipótesis más peligrosa.
Hizo Cal un movimiento afirmativo, satisfecho por conocer los

códigos.
—Odiseo sí lo estaba —respondió.



—Tenía una Troya ardiendo a su espalda, y algo se aprende de
eso. Poseía la falta de escrúpulos de quien conoce las consecuencias
de una derrota… Además, lo previno Circe.

Tras decirlo, Lerrant hizo amago de sonreír; pero, como de
costumbre, la sonrisa no llegó a sus ojos. Se pasó una mano por el
pelo mojado y la secó en una pernera del pantalón.

—Nunca tomes a la ligera la advertencia de una mujer.
Asentía lento, para sí mismo. Tras un instante hizo un ademán

vago.
—Siempre la mujer, querido Watson —añadió.
—También leí eso.
Vio que Lerrant le dirigía una ojeada aprobadora.
—Me gustas, Kowalski… Eres un chico culto.
—Te he pedido muchas veces que no me llames chico.
—Pues disculpa, compañero.
Otro ferry apareció en el horizonte, a media milla. Sin decir nada,

el patrón del velero se limitó a observar cómo Cal lo marcaba
visualmente con uno de los winches, calculando rumbo y velocidad
hasta comprobar que la demora no se mantenía constante. El otro
barco iba más rápido.

—Me gustaría —dijo el muchacho, relajándose— meter una
situación como la de las sirenas en mi videojuego.

—Ah… Sin duda sería una buena escena.
—Antes de superar la prueba, o de enfrentarse a ella, el héroe

deberá sobrevivir en la isla de Circe.
—¿Y evitar que lo conviertan en cerdo?
—Buena idea.
—Es fácil que nos conviertan en cerdos.
Esta vez Cal no pudo evitar reír un poco. Disimuló mirando el

ferry, que después de pasarles ante la proa desaparecía en la lluvia,
hacia el oeste. Se quitó las gafas salpicadas de agua y las guardó en
un bolsillo.

—Ahí el personaje encontrará las cosas necesarias para superar la
prueba de las sirenas, y también la de Escila y Caribdis.

—Suena bien —admitió Lerrant—. Puede ser un gran videojuego.



Sacó un arrugado paquete de cigarrillos y encendió uno,
procurando esquivar la lluvia.

—Todo ha sido vivido y escrito ya —el humo de la primera
bocanada pareció suspenderse en el aire gris—. El talento consiste
en adaptarlo al mundo en que uno vive. Al tuyo, por ejemplo.
Cambian los soportes: oral, libros, cine, juegos… Pero las historias
siempre son las mismas. Los antiguos griegos las imaginaron y
pensaron casi todas.

—¿Quieres decir que lo que parece nuevo es, en realidad, lo que
hemos olvidado?

—Probablemente sí —señalaba alrededor—. Por eso es tan
importante este lugar, Kowalski… Porque, como te dije, aquí todo ya
ocurrió muchas veces. Y en tu caso, conocerlo es comprenderte a ti
mismo.

—¿Y tú?
—Yo, bueno… Hace dos mil años que formo parte de este mar y

sus orillas —le mostró el cigarrillo húmedo de lluvia—. Cuando fumo
al atardecer, bebo un vaso de vino y saboreo una aceituna, también
soy el Mediterráneo.
 
 
 

Seguía lloviendo cuando avistaron un solitario pez espada: grande
y plateado, reflejos de acero, saltaba una y otra vez con impulso de
atleta, rompiendo la monotonía de la superficie plana y gris
acribillada de gotas de agua. A Cal le pareció que gozaba con la
lluvia. Se lo señaló a Lerrant y éste estuvo observándolo en silencio.

—Es joven, está lleno de vigor —dijo tras un momento—. Disfruta
de una ducha agradable.

—¿Son felices los peces?
—En los dibujos animados, sí.
Aquello hizo gracia a Cal. Dibujos animados. Pocos utilizaban ya

ese término.
—¿Y en el mundo real?
—Supongo que, como cualquier animal racional o irracional,

cuando los peces tienen salud, se aparean o sienten el estómago



lleno, están a gusto en el mundo donde les ha tocado vivir.
—Puede que la felicidad sea eso. Estar a gusto.
—Sí, puede.
Seguía saltando el pez espada, cada vez más lejos.
—He visto que nunca pescas —dijo Cal.
—Es verdad.
—¿Por qué?… Pasas tiempo en el mar. ¿Tampoco cazas cuando

estás en tierra?
—No, tampoco. Hace mucho que no.
—Yo estoy contra la caza y la pesca, ya lo sabes.
—Eso te honra.
—Me parecen una infamia. Un atentado contra el planeta.
—Es posible.
Repiqueteaba mansa la lluvia en la capota de lona que habían

puesto sobre el tambucho para protegerlo del agua. Más suave
desde hacía un rato.

—Y si lo hiciste antes, ¿por qué no ahora?
—No me gusta matar… Ya maté lo suficiente.
—Qué raro. No dices demasiado, sino suficiente.
—Sí.
—¿Nunca es demasiado?
—No hay límites para eso. A veces, hasta las ideas matan.
Siguió un silencio. Cal intentó ver de nuevo al pez, pero éste ya no

saltaba, o se había perdido de vista.
—Dijiste que también eras pescador en alguna de esas otras vidas

que te inventas…
Indiferente al sarcasmo, el patrón del velero se limitó a mirarlo

durante medio minuto.
—¿Sabes qué es una almadraba? —preguntó al fin.
—No muy bien.
En otros tiempos, dijo Lerrant, en el Mediterráneo había muchos

peces espada y de todas clases, y también muchos atunes. Ahora
esas especies estaban casi exterminadas, pero antes llenaban el mar
y daban de comer a infinidad de gente. Emigraban en grandes
grupos según la época del año, siempre por las mismas rutas. Un



complicado sistema de redes, tan antiguo como los fenicios,
conducía los atunes hasta un copo final.

—Y allí los esperabais —dedujo Cal.
Tardó un momento Lerrant en hacer un signo afirmativo.
—Sí, en efecto. Allí se les esperaba… La mattanza, lo llamábamos.

 
 
 

Parece hervir de espuma el agua, que pasa del azul morado, a
causa de la piel de los atunes, al rojo de la sangre. Malla a malla,
tirando con las manos de la red desde las barcas que forman el
cerco, los pescadores han ido alzando el copo para reducir su
hondura. Es lo que llaman sollevata, o levantada de la almadraba:
atrapados en apenas dos metros de agua, un centenar de enormes
peces enloquecidos colean y chocan entre ellos mientras les clavan
en las agallas los cloques, los ganchos de hierro atados a la muñeca;
y aprovechando los espasmos de los animales al sentirse heridos,
con el mismo impulso tiran de ellos y los meten en las
embarcaciones que los rodean.

Como a sus compañeros sicilianos, a Baldassare Sbaglia le corre la
sangre por el brazo que maneja el gancho. Llega caliente, más que
la temperatura del mar y casi tanto como la de los seres humanos.
El que fue zapatero en Jerusalén tiene la ropa empapada del agua
que levantan los coletazos, las convulsiones, los estremecimientos
agónicos de los pesados cuerpos que engancha y sube a bordo con
tirones violentos, cayendo en ocasiones de espaldas por el peso y la
fuerza de alguno de ellos, que una vez arriba se desliza al fondo de
la embarcación con los demás atunes que, unos sobre otros, cada
vez en mayor número, se agitan y boquean desesperados.

Mientras estrechan el círculo de la red, gritan los pescadores para
animarse, cantan la aiamòla —la antigua saloma árabe mezclada con
invocaciones a San Agapeno—, vocean de júbilo por la abundante
captura o maldicen a las presas que se resisten y revuelven entre la
espuma del agua agitada y roja. Muchos ejemplares son enormes, lo
que anuncia buena pesca en la almadraba de Vendicari, próxima al
pueblecito de Avola. Las familias vivirán, hasta la próxima captura,



de la codiciada carne que van a vender fresca, ahumada, salada o
envasada con aceite. Son muchos los ancianos, mujeres y niños que
dependen de que la captura sea abundante, y de que los animales
que en el fondo de las barcas se estremecen con las últimas
convulsiones llenen los mercados, valgan buen dinero, resuelvan por
esta temporada la subsistencia de quienes, como ellos, viven del
mar: gente dura en un Mediterráneo antiguo y cruel que nada
concede fácil a los parias de sus orillas. Donde hay que arrancar el
sustento cada día. Donde las tierras se riegan con sudor y las aguas
sepultan vidas.

La red ya está levantada. Tan estrecho es el círculo que apenas
queda de profundo un metro de agua en el copo donde se
revuelven, colean, luchan los últimos atunes. Para alcanzar a los más
alejados, algunos hombres se meten hasta el pecho, caminan sobre
las mallas para engancharlos y, peleando con ellos, arrimarlos a las
barcas donde otros los izan a bordo. Baldassare Sbaglia es de los
que entran en el agua roja, gancho en mano. Sabe que el arráez de
la almadraba, un viejo pescador llamado Pippo Bontate, lo está
mirando. Ese arráez —aquí todavía lo llaman rais, como cuando en
Sicilia estaban los moros— es un hombre justo, y quienes se
esfuerzan suelen cobrar algunas monedas extra al repartirse la paga.
Ya ocurrió otras veces, tanto en las almadrabas como en los
palangres para pez espada donde Baldassare Sbaglia faena desde
que el azar lo trajo a esta tierra y estas aguas en el verano de 1843,
hace once años.

Un atún de cuarenta arrobas colea con furia entre la espuma roja,
resistiéndose a morir. Caminando sobre el fondo de la red casi a flor
de agua, Baldassare Sbaglia se acerca al animal, que se debate
violento. Aferrándose a la piel resbaladiza lo sujeta con la mano
izquierda por una aleta, que le lacera los dedos, y con la otra busca
la manera de clavarle el gancho bajo las agallas. Lo hace
agarrándose al animal lo más estrechamente que puede, manejando
el hierro con urgente precaución; pues si causa un desgarro en la
carne, el valor de la pieza disminuirá al llegar a la lonja. Se revuelve
el atún, grande, corpulento, vigoroso en el intento por zafarse, y sus
espasmos y coletazos lastiman los brazos y el costado del hombre



que con él lucha. Así, a violentos tirones, empujando con las manos
y el gancho, cubierto de la sangre que se diluye en el mar, cegados
los ojos por el agua salada, Baldassare Sbaglia consigue llevarlo
hasta la barca más próxima, donde otros clavan los ganchos y lo
izan a bordo; no antes de que un último coletazo recibido en pleno
rostro haga caer a su captor de espaldas, zambulléndolo en la
espuma roja. Y por un momento, al emerger de nuevo a manotazos
en busca de aire, el hombre caído se siente lejos en el tiempo y el
lugar; y la sensación inmediata del animal debatiéndose, reacio a
morir, se mezcla en su memoria con la de seres humanos que se
debatían del mismo modo, luchando por sus vidas, mientras él
mismo, solo o en compañía de otros, oficiaba de lobo carnicero
solitario o en manada, según el caso, acuchillándolos hasta la
muerte.

Un par de horas después, concluida la matanza, alzada del todo la
red, con las velas al viento y de regreso a Avola, Baldassare Sbaglia
cruza la vista con Pippo Bontate, y en la mirada aprobadora del rais
comprende que tiene aseguradas unas monedas más a la hora de
hacer el reparto. Le vendrán bien, pues sabe que su tiempo allí ha
terminado y en los próximos días emprenderá hacia levante el viaje
que cada diecinueve años debe hacer para mantenerse lejos de la
colina de las almas errantes; para cumplir con las reglas
insoslayables que hace casi trece siglos un pontífice de la Iglesia le
impuso en la colina del Vaticano. Una cuarta parte del dinero ganado
en la almadraba lo va a reservar para el viaje y el resto irá a manos
de la mujer con la que ha pasado los últimos seis años: viuda de
pescador, tres hijos anteriores a medio criar, silenciosa como
acostumbran las sicilianas, hermosa para aliviarse y tener compañía,
mesa donde comer, lecho bajo el consabido crucifijo y estampas de
santos en la alcoba de una humilde casa junto al mar. Y que en
pocos días acabará, como cuantas la precedieron, sumiéndose en el
olvido.

Tumbado al sol sobre la borda para que se le seque la ropa,
cansado, soñoliento, Baldassare Sbaglia se palpa un costado, que le
duele mucho: quizá tenga un par de costillas rotas. Sin rencor,
contempla a los atunes que boquean en los últimos estertores,



hacinados en el fondo de la embarcación entre la sangre diluida en
el agua que va y viene con el balanceo de la marejada. El más
grande, último que capturó, está casi al alcance de su mano también
dolorida, muerto desde hace rato. El único ojo visible, frío e inmóvil,
parece fijo en él como un reproche o una advertencia.
 
 
 

Despertó Cal después de una breve siesta, mecido por el balanceo
del Nostos. Vibraba el motor, seguía sin haber viento y el mar
continuaba tranquilo. Aún era de día —el reloj del mamparo
señalaba las cinco y cuarto de la tarde— y una claridad cenicienta
entraba por los portillos. Se desperezó poniéndose en pie, bebió un
sorbo de agua y, acercándose a la escala, echó un vistazo por el
tambucho. Lerrant seguía junto a la bitácora y el timón, donde solía.
Ahora llevaba su vieja cazadora negra, pero la lluvia le mojaba la
cabeza descubierta y las perneras del remendado pantalón vaquero.

Se estaba bien en la camareta. La luz sucia y el agua no invitaban
a subir, así que Cal se quedó abajo. Cogió unas galletas y las
mordisqueó mientras miraba los libros alineados en los estantes. Ya
lo había hecho otras veces, hojeando alguno en los momentos de
inactividad. Había un libro de tapas azules en el que se detuvo al
azar: Argonáuticas era el título impreso en el lomo. Apolonio de
Rodas. Lo abrió mecánicamente, como había hecho con otros. Era
una edición bilingüe, en griego clásico y en español, maltratada por
el uso. Amarilleaba el papel. Comenzando por ti, Febo, evocaré las
hazañas de los antiguos héroes… El inicio no parecía malo, así que
pasó unas páginas al azar. Algunas tenían anotaciones y párrafos
subrayados a lápiz o a tinta, y se detuvo en un par de ellas. Pusieron
en sus cabezas los yelmos de bronce de temibles destellos y se
agitaron las rojas cimeras era uno de los subrayados. Leyó alguno
más hasta llegar a otro donde se detuvo, paralizado: Aunque
navegara hasta el Hades para liberar a Ixión de sus cadenas de
bronce, yo lo ampararía con cuanta fuerza hay en mis brazos. Pero
no fue el fragmento lo que hizo que se detuviera allí —había un
videojuego llamado Hades—, sino una anotación escrita en el



margen de esa página. Porque reconocía, por los circulitos a modo
de puntos sobre las íes, la letra redonda, casi escolar, de su madre:
 

Moriría por él. Moriría con él. Me dejaría morir sin él.
 

Fue a sentarse, aturdido, con el libro en las manos. Le costaba
mantenerse en pie. Algo desgarrador había estallado en su interior,
junto al corazón, y pugnaba por salir fuera, subiendo incontenible de
la garganta a los ojos. Su madre había leído aquel mismo libro,
había escrito en él. Había dejado allí sus trazos, sus palabras, sus
pensamientos, antes de cumplir con lo escrito y navegar hasta el
Hades. Pero lo había hecho conmovedoramente sola.

Releyó el párrafo subrayado y la nota al margen. Lo hizo muchas
veces mientras la desolación daba paso a la cólera; pero hasta que
vio caer lágrimas sobre la página no fue consciente de que estaba
llorando.
 
 
 

Subió a la bañera, bajo la lluvia que repiqueteaba en cubierta.
Lerrant, que había ido a adujar unos cabos a popa, le dirigió una
ojeada de curiosidad cuando lo vio aparecer pálido y furioso, pero no
dijo nada. Se limitó a permanecer inmóvil, observándolo. Cal llevaba
el libro en la mano.

—Mi madre —dijo.
Agitaba el libro en alto, mostrándolo. Se lo habría arrojado a la

cara, y a punto estuvo de hacerlo.
—Mi madre escribió aquí.
—Lo sé —respondió Lerrant.
—Dijo que moriría, y murió… Me dejaría morir sin él. Son sus

palabras. Es su letra.
Seguía quieto Lerrant, sin decir nada. Eso enfureció más a Cal.
—Ella no murió de manera natural. Fue culpa tuya. Por tu causa

se dejó morir. De tristeza.
—No es cierto —opuso Lerrant al fin—. Tus abuelos hablaron con

Flavia, ella estaba mal. Fue un parto difícil y nunca se recuperó del



todo.
—Ah, bien, vale… O sea, que fui yo quien la mató.
—No he dicho eso.
—Eres un hijo de puta.
El insulto resbaló sobre un rostro impasible. Golpeaba Cal el libro

con la otra mano.
—Se extinguió por ti. Sin ti. Aquí lo pone.
Seguía mirándolo Lerrant sin decir nada.
—Ella te amaba, maldito seas —insistió Cal—. La dejaste sola y

eso la mató.
Lo vio despegar al fin los labios.
—No podía…
—Ojalá pudiera matarte yo —lo interrumpió el muchacho.
Dio la espalda con un arrebato, y descendiendo por la escala

regresó a la camareta. Iba ciego de furia. Arrojó el libro sobre la
mesa de cartas mientras miraba alrededor con desesperada avidez.
Quería golpear, romper cosas, desahogar la angustia y el odio que lo
estremecían. Durante tres segundos miró el cuchillo colgado junto a
la mesa de cartas. Habría hundido el Nostos en ese momento, de
saber cómo hacerlo, para arrastrar con él a Lerrant al fondo del mar,
a la nada, al infierno. Para vengar el recuerdo de su madre y las
lágrimas que seguían corriéndole por la cara.

De pronto tuvo una idea. Lo asaltó causándole un violento placer
anticipado, vengativo: una amarga satisfacción desesperada y brutal.
Fue hasta el panel del suelo bajo el que se escondía la bolsa con el
retablo de Santa María de Sassari envuelto en su interior. Retiró el
panel, abrió la bolsa, cogió de la gambuza cinco latas de conserva
grandes y pesadas, las metió en la bolsa y volvió a cerrarla. Con ella
en la mano regresó a la bañera.

—¡A la mierda todo! —dijo.
Y arrojó la bolsa por la borda.
Lerrant se mantenía quieto en la popa. No hizo ningún movimiento

para detenerlo, ni pareció alterado. Se limitó a ver cómo la bolsa
quedaba atrás y se hundía en el agua, siguiéndola con la vista hasta
que desapareció de la superficie. Tras un momento se volvió hacia
Cal. Lo miraba colérico el muchacho, que se había acercado por la



cubierta porque sentía el impulso, el deseo, la necesidad de empujar
también al patrón del velero y arrojarlo al mar. Lo habría hecho si
hubiera podido, pero era obvio que no podía; así que se mantuvo
ante él, desafiante en su impotencia, de pie bajo la lluvia que los
mojaba a los dos. Esperando su reacción.

—Eso es un problema —dijo Lerrant con mucha calma.
—Pues te jodes con tus problemas.
Asintió el otro lentamente, como si lo pensara. No había expresión

alguna en su rostro: sólo el agua que goteaba desde el pelo mojado.
Por fin, sin cólera ni ensañamiento, con una precisión calculada, fría,
golpeó a Cal: primero en el plexo solar, lo que hizo que el muchacho
se encorvara sin aliento, y luego con un golpe lateral de derecha a
izquierda en la cara, ni muy fuerte ni muy flojo, entre bofetada y
puñetazo, que lo derribó sobre la cubierta.

Se quedó Cal tumbado de espaldas, más estupefacto que dolorido.
La lluvia le caía en la cara. De pronto lo sacudió un arrebato de
humillación y furia.

—¡Maldito cabrón! —dijo, incorporándose.
Se lanzó ciego de ira contra Lerrant, cabeza baja y puños por

delante, dispuesto a empujarlo y a precipitarse al mar con él si fuera
preciso.

—¡Cabrón! —repitió.
Dejándolo llegar, sin alterarse ni mover los pies de la cubierta, tan

calmado como si estuviera haciendo una tarea rutinaria, Lerrant lo
golpeó de nuevo. Esta vez fue en la mandíbula, y Cal vio extrañas
luces de colores al caer otra vez sobre la teca mojada. Se removió
mientras recobraba el control de los sentidos. Lo curioso, pensó
asombrado, era que no sentía dolor. Sólo la necesidad de levantarse
y pelear de nuevo.

Lo hizo. Primero con una rodilla en el suelo, ayudándose con las
manos. Por fin estuvo de pie. Ignoraba si el vaivén de su cuerpo se
debía a los golpes recibidos o al movimiento del barco. Pusieron en
sus cabezas los yelmos de bronce de temibles destellos, recordó. Y
se agitaron las rojas cimeras.

Volvió a lanzarse contra Lerrant intentando alcanzarlo de alguna
manera, pero éste lo detuvo con otro puñetazo, esta vez en el



estómago, que lo dejó sin respiración, derribándolo de nuevo.
—Para ya —oyó decir, confuso.
Estaba mojado de la cabeza a los pies y la lluvia seguía sobre él,

cegando sus ojos cuando los abría. Ahora sí empezaba a sentir dolor
en la cara y el pecho. Tras un momento, reuniendo las fuerzas que le
quedaban, rodó hasta los guardamancebos, y agarrado a ellos pudo
ponerse de pie. Se tambaleaba como un boxeador sonado, y a punto
estuvo de caer al mar. Lerrant seguía sin moverse en el mismo lugar
que al principio, mirándolo atentamente. Casi con curiosidad técnica,
o eso parecía. Cal respiró hondo tres veces para llenar los pulmones
con el aire húmedo y acometió de nuevo.

Esta vez el golpe lo alcanzó en la sien izquierda. Cayó de espaldas
y ante sus ojos el gris de la lluvia se veló de penumbra morada.
Había en ella pequeños relámpagos y estrellas minúsculas que
acribillaban sus retinas, y se vio invadido por la necesidad de
permanecer inmóvil, abandonarse a esa penumbra y dormir. Iba a
hacerlo cuando recordó el libro, el párrafo subrayado. Aunque
navegara hasta el Hades, yo lo ampararía con cuanta fuerza hay en
mis brazos. Y la nota al margen, con aquellos circulitos sobre las íes.
Me dejaría morir sin él.

Como si el recuerdo lo despertara de un sopor engañoso, gimió
con sobresalto mientras intentaba incorporarse. Se sentía dolorido y
exhausto, con la lluvia cayéndole en la cara. Cerraba los puños
esforzándose por levantar el torso, otra vez resuelto a pelear. Pero
una mano apoyada en su pecho se lo impidió. Abrió los ojos y vio a
Lerrant muy cerca, inclinado sobre él. Se vislumbraba un brillo de
admiración o de respeto en la dureza de sus iris muy oscuros. Casi
sonreía.

—Tranquilo, Kowalski. Lo has hecho muy bien… Mantente
tranquilo.
 
 
 

Durmió un par de horas en su camarote después de que Lerrant lo
llevase hasta allí, le quitara la ropa mojada y lo friccionase a fondo
con una toalla. Y al despertar lo encontró sentado en el borde de la



litera, contemplándolo. Tenía el patrón del velero un aire fatigado, y
la barba de varios días le sombreaba el rostro.

—Creo que lo siento —murmuró débilmente Cal.
Lo sentía de verdad, calmada ya la cólera. Pero Lerrant no parecía

mostrar enfado, sino curiosidad.
—¿Crees?
—Bueno… Lo siento.
Lerrant siguió un rato como estaba, silencioso. Al cabo hizo un

ademán resignado.
—Se impone un cambio de planes —dijo.
—Yo no pretendía eso…
—Sé lo que pretendías.
En tono tranquilo, sin darle dramatismo al asunto, el patrón del

velero expuso la situación. Perdido el retablo, resultaba impensable
atenerse al plan original. Nada tenían ya que hacer en El Pireo, y lo
más sensato era poner mucho mar de por medio entre ellos y
Mariagrazia Ritter, Taplow y su gente. Descartada la ruta por Grecia
y el canal de Corinto, se desviarían al sur, cruzando el mar Jónico
hasta pasar entre el norte de Creta y las islas del Egeo oriental.

—¿Por qué seguir adelante? —quiso saber Cal.
—Tengo una cita a la que no puedo faltar.
—¿Dónde?
Miró Lerrant hacia el mamparo de proa, señalando un punto

imaginario.
—Allí, en la orilla de levante.
—Sí, pero ¿dónde?… ¿Con quién?
—Lo sabrás cuando lleguemos.
—¿Te refieres a la cita que, según dices, tienes que cumplir cada

equis años?
—Esa misma. Debo firmar en un libro, y el libro se encuentra en

ese lugar.
—Y si no…
—Si incumplo, ya lo sabes. Me espera la colina de Sísifo.
Se agitaba Cal en sus adentros, desconcertado. A veces, sobre

todo en los últimos días, su escepticismo se cuarteaba ante el
aplomo con que Lerrant dejaba caer sus mentiras, o lo que fueran:



aquella serenidad inmutable que impregnaba cada uno de sus actos,
palabras y silencios.

—Lo del retablo… —quiso justificarse de nuevo.
El patrón del velero movió indiferente la cabeza.
—No te preocupes por eso. Te asombraría la cantidad de retablos,

cuadros, libros y cosas hermosas que he visto desaparecer… —
permaneció absorto un momento—. Sólo es una más.

—Pero esa gente se pondrá furiosa cuando no lleguemos. Seguro
que van a buscarnos.

—Oh, sí, conozco a Taplow. Lo hará.
—¿Y entonces?
—El Mediterráneo es grande y no saben a dónde nos dirigimos.

Vamos a ser muy cautos: nada de radio y poca electrónica
encendida, porque no la necesitamos. En el Egeo siempre hay islas a
la vista y es fácil situarse. Seremos astutos.

Sintió Cal deseos de sonreír, pero se contuvo.
—Astutos como Odiseo —se limitó a decir.
—Exacto —Lerrant tocó con un dedo el libro que estaba sobre la

litera—. O como el argonauta Jasón, hábil en embustes.
 
 
 

Aquella noche durmió mal. Se despertaba dando vueltas en la
litera y acabó por encender la pequeña luz situada sobre su cabeza.
Afuera debía de haber cambiado el tiempo, pues ya no se oía
repiqueteo de lluvia. También el motor había dejado de sonar: el
Nostos navegaba escorado a estribor, y a través del casco se
deslizaba rumor de agua surcada limpiamente por la roda. De vez en
cuando, hasta Cal llegaban los sonidos de Lerrant moviéndose por
cubierta: sus pasos de proa a popa y el girar de los winches al cazar
las escotas de las velas. Eso le hizo recordar algo que había leído en
Moby Dick: el resonar de pasos del insomne capitán Ahab.

Cogió las Argonáuticas y leyó durante un largo rato, prestando
atención a los párrafos subrayados pero saltándose muchas páginas.
Era un libro aburrido, concluyó: una especie de catálogo de héroes y
guía de viajes. Dos mapas desplegables mostraban el camino de ida



y vuelta al mar Negro, hecho por los cincuenta y cinco tripulantes de
la nave Argo en busca del Vellocino de Oro a través de unas aguas
llenas de peligros, tenebrosas y mortales. Había episodios
interesantes, como las rocas que se acercaban y alejaban entre sí
amenazando con aplastar la nave, la terrible serpiente custodia de la
encina mágica o los fantasmales hombres nacidos de la tierra que el
héroe iba segando con su espada —buena idea para su videojuego,
tomó nota mental de eso—. Pero el conjunto del libro, subrayados
aparte, le pareció poco atractivo. Mejoraba hacia la mitad, cuando la
doncella Medea, enamorada por influjo de los dioses, entraba en
escena para ayudar a Jasón a conseguir su objetivo.
 

Que, salvado y sin daño gracias a mí, se vaya después allá
donde le plazca. Y el mismo día en que él supere la prueba, yo
moriré, bien colgando mi cuello de una viga, bien tomando una
droga que me destruya el alma.

 
Se detenía Cal en los subrayados sobre Medea, cada vez más

atenazada la garganta. Al pasar cada página los dedos parecían
transmitirle el dolor, la soledad de su madre mientras presentía el
abandono y el final que la aguardaban: Ella, conmovida, hasta le
hubiera dado su corazón entero, arrancándolo de su pecho si él lo
hubiese deseado… El personaje de Jasón, la semejanza que Cal, o el
texto que tenía en las manos, establecía con Asier Lerrant, se
dibujaban culpables en la imaginación del muchacho. La fría
ingratitud, el egoísmo, las mentiras: Ni de noche ni de día, jamás te
olvidaré si escapo de la muerte, había jurado el argonauta. Y otra
vez el reproche desesperado de ella, al final:
 

¿Dónde fueron a parar tus juramentos a Zeus y tus melosas
promesas? Por ti, de modo indecoroso, con vergonzosa decisión,
yo me alejé de mi patria, de mi honrada casa y de mis padres, y
alejada y sola me arrastró por el mar la amargura de seguirte.

 
No pudo soportar más y cerró el libro. El rencor atenuado por el

violento desahogo de las últimas horas volvía una y otra vez, como



un veneno que no se diluyese nunca. La última línea leída quedó en
su cabeza y su corazón igual que una flecha vibrante, recién
clavada:
 

Y las lágrimas de las sollozantes mujeres, cual gotas de aceite,
eran llevadas por las aguas.

 
 
 

—No fue de ese modo —dijo Lerrant más tarde.
—¿Cómo, entonces?
—No ocurrió como crees.
—Pues ella lo vio así, lo adivinó… Todo cuanto subrayó lo prueba.
—Nada había que adivinar. Lo supo desde el principio, nadie la

engañó. Yo nunca fui Jasón. No con ella, al menos.
—Lo del libro, con sus marcas y notas, se refería a vosotros dos —

insistió Cal.
Miraba Lerrant el cielo de nubes bajas y algodonosas. Los

primeros rayos del sol, todavía oculto bajo la línea del horizonte, lo
teñían de rojo.

—Fui con tu madre todo lo honrado que podía ser —dijo tras un
momento—. Lo fui desde siempre. Le conté lo que jamás contaba a
nadie.

—¿Y te creyó?
—Completamente. Desde el principio.
—¿Y no podías haberla conservado cerca de ti?… Dejarla

envejecer a tu lado, en paz, amándote como te amaba. ¿Qué
pasa?… ¿No te iba a gustar igual de joven que cuando fuera
anciana?

—No seas estúpido.
—No lo soy.
—Claro que lo eres… ¿Crees que eso me habría importado? ¿Que

renuncié por capricho a su juventud y su belleza, a su madurez que
imaginaba espléndida, a su dulce vejez? ¿Que no habría cuidado de
ella hasta un largo y lejano final, de haber podido?



—Podrías haberlo intentado, al menos. O esperar. No dejarla atrás
de esa manera.

—No tienes ni idea de cómo son las cosas. De los plazos y
disciplina a que estoy sometido. De la prohibición absoluta de
conservar las vidas pasadas y la obligación de empezar de nuevo,
desde cero, en el lugar que se me determine… ¿Acaso piensas que
soy libre?

Lo vio Cal levantar otra vez el rostro al cielo y luego hacia el
horizonte. El sol despuntaba ante la proa como una mota
incandescente que aumentara de tamaño.

—Ella lo sabía. Lo supo desde el principio. La previne de todo; y
aun así quiso venir conmigo.

Se detuvo, entornados los párpados ante la luz, e hizo un ademán
fatalista, de hombre vencido.

—Nunca supe lo que era la felicidad —añadió— hasta que la viví
con ella.

Por un momento hubo algo distinto en su tono, advirtió Cal.
Insólito en Lerrant. Más tierno, quizás, o extrañamente conmovido.
Pero el muchacho no estaba dispuesto a dejarse ablandar.

—¿Y yo? —planteó con aspereza.
—Te lo dije al poco de conocernos. Ella te pidió expresamente.

Quería quedarse con algo mío. Con algo nuestro.
—¿Y de esa manera no violaste tus cochinas reglas?
—Pues claro que lo hice —se le ensombrecía el rostro—. Y aún no

conozco las consecuencias.
—No me rayes. ¿Hablas en serio?
—Completamente. Voy camino de eso, de saberlo. Y quizá tenga

sentido que me acompañes. Todo puede suceder cuando lo
maquinan los dioses.

—¿Los dioses? —se burló Cal—. Bonita frase. ¿Es tuya?
—No, de Sófocles.
—Vaya… ¿También conociste a Sófocles?
—No seas idiota.
El sol se despegó del horizonte, deslumbrando al muchacho. Vio

avivarse el azul del mar. El color de las nubes viraba del rojo
abigarrado al blanco luminoso.



—No sé qué ocurrirá esta vez, cuando me vea delante del libro en
el que debo firmar —dijo Lerrant.

—Ojalá te manden al infierno. Al tuyo, quiero decir. A esa colina
de las piedras que nunca consiguen llevar arriba.

Esbozó el patrón del velero su sonrisa imperfecta.
—Si es así, tú estarás allí, mirando… Vas a ser el primero en

saberlo.
Siguió un silencio muy largo. Tensas las velas bajo un viento

favorable, con toda la lona arriba, el Nostos navegaba cómodo:
quince nudos de viento en el anemómetro y siete en la corredera. A
popa flameaba la bandera griega, y arriba, en la cruceta de babor, la
roja con el león de Venecia. Cal miró en torno, respirando con placer
la brisa húmeda y limpia. Casi con disgusto, incluso a su pesar,
confirmó que se sentía muy bien allí.

—Cuéntame otra de tus mentiras —dijo de pronto.
Lo estudió atento Lerrant, sorprendido al principio.
—¿La prefieres de mar o de tierra?
—Pues no sé. Dices tener millones, ¿no?… Algo que ocurriese

cerca de aquí.
Hizo un ademán circular el patrón del velero.
—Casi todo ocurrió cerca.
—¿Siempre fueron cosas violentas, desagradables?
—No siempre… Aunque cada día sea el aniversario de alguna

atrocidad, también conocí muchos momentos de paz.
Cal se sentía de repentino buen humor. Quizá era aquella luz, el

mar azul, la forma en que navegaba el velero. Quizá Lerrant lo
convencía, en ocasiones, más de lo que él deseaba ser convencido.
El recuerdo doloroso de su madre se mezclaba ahora con otras
imágenes y situaciones. Confundido entre sentimientos opuestos.

—Bueno, vale —admitió—. Una historia de ésas, entonces.
—Dime un lugar.
—Pues no sé… ¿Albania? ¿Egipto?
Parecía pensarlo Lerrant. Al cabo se pasó una mano por el mentón

sin afeitar.
—¿Has oído hablar del canal de Suez?
—Pues claro que he oído hablar.



—Yo lo construí.
—Venga ya.
—En serio. Estuve entre quienes lo construyeron…

 
 
 

Esta vez los cañonazos no son bélicos, sino festivos. Desde las
ocho de la mañana, veintidós barcos de varias potencias
occidentales, celebrándolo con salvas, navegan solemnes desde Port
Said a Suez en la inauguración del canal. Abre la marcha el vapor de
ruedas L'Aigle, que lleva a bordo a Eugenia de Montijo, emperatriz
de Francia, y al ingeniero Lesseps, artífice de la obra. Siguen más
barcos con el emperador de Austria y otros miembros de la realeza,
la diplomacia y la política europeas, incluido el jedive de Egipto. Del
Mediterráneo al mar Rojo, acortando la ruta hacia Asia que antes
rodeaba el continente africano, el canal de Suez alcanza 164
kilómetros de largo. Gracias a él, ha dicho algún notable en alguna
parte, el mundo es ahora un lugar más moderno y más pequeño.

Sentado en una loma de arena y piedras de la orilla oriental, entre
centenares de egipcios curiosos que contemplan el espectáculo,
impasible por costumbre bajo las moscas que le corren por el rostro
y los brazos, el hombre llamado Hakim Yersizu mira pasar los barcos.
Las obras, previstas para seis años sobre dunas de arena, desierto
rocoso y pantanos, han tardado diez en concluirse: dificultades
financieras y de ingeniería, problemas con la mano de obra nativa y
hasta un brote de cólera —casi todos los compañeros de Hakim
Yersizu enfermaron, pero no él— han convertido el trabajo en una
aventura insalubre e incierta. Durante una década trabajó en ella,
primero retirando tierra con pico y pala, después a bordo de un
barco-draga en los Lagos Amargos, y al fin participando en la
voladura —sus conocimientos asombraron a los capataces— de las
rocas sumergidas que dificultaban el paso frente a las Ruinas Persas.
Y ahora, sentado entre los demás, cubierto con una kufiya de pastor
o campesino, ve pasar la comitiva y escucha las notas lejanas de
Partant pour la Syrie que con escasa oportunidad geográfica, en su



opinión, toca la orquesta a bordo del yate que lleva a la emperatriz
de Francia.

Mira pasar los barcos, que parecen palacios flotantes entre las
dunas y roquedales que, según Heródoto, un faraón intentó excavar,
sin éxito, siete siglos antes de la era cristiana. Y sobre el lago de las
Hienas, junto a la ensenada de Ismailía, cuyos edificios ondulan en
la distancia con la reverberación del sol, divisa el minarete de la
antigua mezquita. Al pie sabe enterrados a centenares de hombres
con los que compartió trabajo, sudor, promiscuidad, magra comida y
agua salobre, y que ahora no asisten al resultado de cuanto hicieron.
Los vio trabajar y morir encorvados bajo el sol; recuerda rostros,
risas, lamentos, egoísmos, virtudes, el aire sofocante, la miseria, el
sudor, los ronquidos, el olor de cuerpos hacinados en chozas
infectas. No los echará de menos. Dentro de poco deberá pensar en
dirigirse a la cita inevitable que lo aguarda al norte, más allá de la
península del Sinaí. Y ojalá el nuevo destino, el nuevo nombre, la
nueva vida, lo conduzcan a un lugar mejor que éste.

Lo que el antiguo zapatero judío ignora —ni siquiera su largo
pasado permite intuir las vueltas y revueltas del porvenir— es que
ochenta y siete años después, bajo otro nombre y vistiendo
uniforme del ejército de Israel, sucio de aceite y polvo, con un casco
de acero en la cabeza y un subfusil colgado del hombro, pisará de
nuevo la misma orilla en el lugar donde hoy se encuentra, tras
combatir contra los egipcios a bordo de un carro Sherman, en el
transcurso de una intervención francesa, británica e israelí tras la
nacionalización, por el presidente Nasser, del canal de Suez.

Pero hoy, que todavía es 17 de noviembre de 1869, resulta
imposible que Hakim Yersizu imagine eso. Y aunque pudiera hacerlo,
en nada cambiaría su pasado, su presente o su futuro. Lo que hace
mientras sigue viendo pasar los barcos por el canal es levantar una
mano a causa del picor que incomoda su cabeza, rascarse bajo la
kufiya y encontrar allí un piojo. Y después de atraparlo con dedos
hábiles, acostumbrados a ello, lo aplasta entre las uñas y se limpia la
minúscula sangre restregando los dedos en la arena.



X. El mar Jónico
 
 
 

No, Tiempo. No podrás jactarte
de que yo cambie.

W. SHAKESPEARE
 
 
 
 

A última hora de la tarde, sentado en la camareta mientras Lerrant
se mantenía de guardia arriba, Cal intentaba dar forma a los sueños.
Lo hacía concentrado en su ordenador portátil, creando gráficos y
tomando notas. Los sucesos de los últimos días, la experiencia de
tan extraño viaje, estimulaban su imaginación. A intervalos, con su
recién adquirido instinto náutico —que le producía un íntimo orgullo
cuando era consciente de poseerlo—, el muchacho alzaba el rostro y
prestaba atención al rumor del viento en la jarcia y el agua corriendo
a lo largo del casco, al crujir tranquilo de la arboladura, a la forma
en que el Nostos surcaba la marejada. Todo parecía en orden,
concluía antes de volver al trabajo. Y era cierto. Navegaban sin
novedad con toda la lona izada, rumbo este-sudeste bajo un cielo
inmensamente alto, a través de un desierto mar azul oscuro. Aparte
dos pesqueros lejanos, no habían avistado ningún otro barco desde
media mañana.

El videojuego se llamaría Telémakhos, sin duda. El nombre era
perfecto y aludía a la inspiración en los textos que lo alentaban:
mucha Odisea, un poco de Ilíada para los combates, otro poco de
Eneida con el caballo de Troya de por medio y las Argonáuticas con
sus geniales hallazgos: las rocas que se movían para aplastar barcos
y los peligrosos hombres nacidos de la tierra. Iba a ser la suya una
historia para jugadores que se crecieran con los retos difíciles, donde



el conocimiento del mundo clásico fuese fundamental para la
supervivencia y la victoria: una mezcla explosiva de roguelike,
aventura gráfica y toques de shlooter, en un territorio lleno de
hipótesis probables y peligrosas. Ésa era su ambición.

Trabajó aquel día en dos aspectos fundamentales: los personajes,
de una parte, y los skins, armas y objetos que ayudarían a
desentrañar claves, abrir puertas y enfrentarse a los enemigos. Para
estos últimos recurría a su experiencia, la memoria de gamer
adiestrado en juegos como Global Offensive o Fortnite. En cuanto a
los personajes que iban a acompañar al jugador, igual que los héroes
del Argo acompañaron a Jasón, la idea era que pudieran reclutarse,
pagando con moneda o prometiéndoles botín, en un lugar parecido
al Scumm Bar de Monkey Island: chusma delincuente y peligrosa,
sin dios ni amo, a la que sería necesario atar en corto —el recuerdo
reciente de Elliot Taplow y sus dos sicarios era útil para eso—. Y por
supuesto, nada de cheats, de trucos que permitieran excesos como
ver a través de las paredes, tener munición inagotable o recuperar
una vida después de cada muerte. En Telémakhos, ése era el
desafío: nada de segunda oportunidad. Iba a ser un juego de élite,
perfecto, implacable, cuya fantasía, rigurosamente real, descartara a
jugadores fáciles o complacientes. Un juego duro en un mundo
poblado por gente dura. Y aquello era innegociable: todo desastre
que terminase en muerte obligaría a empezar de nuevo, desde el
principio. Desde abajo, como con la piedra de Sísifo.

La luz era cada vez más escasa, así que se frotó los ojos y cerró el
ordenador. Después fue hasta la mesa de cartas y encendió los
instrumentos para ver dónde se encontraba el velero. La latitud y
longitud lo situaban, comprobó, noventa millas al sudoeste de una
isla llamada Zakintos, próxima a la costa de Grecia. Tras anotar la
posición en su cuaderno de bitácora, apagó todo menos el piloto
automático, se puso el jersey, la gorra y las gafas y subió a la
bañera. Lerrant estaba donde siempre, sentado junto a la bitácora.
Tenía las manos metidas en los bolsillos de la cazadora y un cigarrillo
en la boca.

—Treinta y seis grados cincuenta minutos norte y diecinueve
grados diez minutos este —informó Cal.



Lo miró el patrón del velero, reprobador.
—¿Has encendido el plotter o el AIS?
—Sólo un momento. Lo justo para situarnos.
—No lo hagas más.
—Sólo ha sido un minuto.
—Aun así, no vuelvas a hacerlo. Nos hace detectables. Y no

necesitamos eso, porque sé dónde estamos.
—¿Cómo puedes saberlo? —señaló alrededor—. Aquí no hay más

que mar y cielo.
No obtuvo respuesta. El sol, cada vez más bajo, le molestaba en

los ojos. Lerrant señaló las gafas oscuras que estaban en la bandeja
de teca, junto al tambucho.

—Mejor ponte ésas.
Ignoró Cal el consejo, deliberadamente. Sólo al cabo de un rato,

cuando creyó transcurrido el tiempo suficiente, se quitó las suyas y
se puso las otras. Lerrant lo miraba sin decir nada. Pasados unos
segundos observó la altura del sol y se incorporó.

—Echa un vistazo mientras preparo la cena… Después tomaremos
un rizo.

Bajó a la camareta y el muchacho se quedó en la bañera,
vigilando el horizonte con los prismáticos: todo parecía limpio
delante y detrás del velero. El mar pasaba de marejadilla a marejada
y el balanceo era más incómodo, frenando un poco la velocidad; la
corredera marcaba menos de cinco nudos y el timón automático se
veía obligado a trabajar más. El foque gualdrapeaba ligeramente
hasta que Cal lo ajustó con dos vueltas de escota. Miró de proa a
popa a fin de asegurarse de que todo estaba en orden. Después,
satisfecho de sentirse marino, acomodó la espalda en un cojín y se
dispuso a esperar.
 
 
 

La noche se asentó sin estrellas, bajo un fantasmal cielo cubierto
que parecía rozar el extremo del palo del Nostos. La única referencia
eran las pequeñas luces roja y verde situadas en el balcón de proa, y
la brasa del cigarrillo que Lerrant fumaba en su lugar de costumbre.



—Vi el cuaderno de mi madre —dijo Cal.
—¿Qué cuaderno?
—Ése del que me hablaste, el de las estrellas que esta noche no

podemos ver. Estaba en casa de mis abuelos, con sus cosas.
Tardó Lerrant en responder. Lo hizo cuando Cal ya no esperaba

que dijera nada.
—Le gustaba mirar y preguntarme sus nombres, y yo se los decía:

Casiopea, Perseo, Andrómeda… La ayudaba a localizarlas a partir de
las más conocidas.

Vino a continuación un silencio. Dos veces se avivó la brasa del
cigarrillo.

—De noche —prosiguió Lerrant al fin—, cuando estábamos
fondeados en algún lugar tranquilo, sacaba el cuaderno,
contemplaba el cielo y con ayuda de una linterna las dibujaba.

Se detuvo para dar otra chupada al cigarrillo. El punto rojo brilló
de nuevo en la oscuridad.

—Lo hacía aplicada, muy concentrada en eso… Como una niña en
el colegio.

—¿Tenía alguna favorita?
—Las Pléyades le gustaban, me parece. Quizá fueran ésas. Decía

que así, tan juntas y luminosas, eran semejantes a un racimo de
perlas.

Hizo memoria Cal. Se recordaba pasando las páginas del
cuaderno, descifrando constelaciones de estrellas dibujadas con
tintas azul y roja, unidas unas a otras por líneas trazadas a lápiz.

—En una página —dijo—, no me acuerdo de cuál se trataba, anotó
algo que me llamó la atención: Puede que esté dibujando estrellas
muertas.

—Tenía razón —confirmó Lerrant—. La luz de la más próxima tarda
cuatro o cinco años en llegar hasta nosotros, así que imagínate las
más lejanas… Algunas que vemos hoy pueden haberse extinguido
hace mucho tiempo.

—No lo había pensado, pero es natural. La velocidad de la luz es
de un millón de kilómetros por segundo, ¿no?

—Trescientos mil.



Cal miró la negrura perfecta que los rodeaba. Dos sombras en un
mundo de sombras.

—¿Viste en esas otras vidas tuyas desaparecer alguna estrella?
—Sí, alguna vi.
Se removió el muchacho. De nuevo escéptico, volvía a la trinchera.
—Lo repito… Te presto atención cuando hablas y hay momentos

en que te creo, hasta que de pronto dejo de creerte.
—Ése es asunto tuyo, Kowalski. Y yo en tus asuntos no me meto.
Esta vez fue Cal quien se quedó un rato callado.
—Háblame de ella —dijo de pronto—. De mi madre.
La voz de Lerrant sonó sorprendida.
—¿Y qué quieres que te cuente?
—No sé… Un momento en que fuera feliz, por ejemplo. O que lo

fuerais los dos.
 
 
 

Fuera de la temporada turística, la ciudad de Kerkira, en la isla de
Corfú, aparece melancólica y gris bajo la llovizna que charola las
viejas piedras. El Nostos está amarrado en la marina Mandráki, bajo
la centenaria fortaleza, y el hombre y la mujer que caminan
despacio, cogidos de la mano, lo dejan atrás para adentrarse en las
calles próximas a la avenida Capodistria. Gotean frontones, aleros y
ramas desnudas de árboles. Orillan las calles desiertas antiguas
mansiones venecianas, edificios que se apoyan en columnas y restos
bizantinos, iglesias cuyos gastados peldaños de mármol torna
resbaladizos la lluvia. El bronce de un campanario convoca a
feligreses improbables, y dos mujeres enlutadas, cubriéndose bajo
paraguas negros, cruzan la calle para dirigirse a la iglesia.

El hombre y la mujer que pasean se detienen a escuchar el tañer
grave de la campana. Miran hacia lo alto, atentos al sonido, y la fina
lluvia salpica sus rostros con gotas minúsculas. Él es moreno, curtido
de piel, con ojos tan oscuros que sus pupilas e iris parecen opacos.
Lleva una cazadora negra y pantalones vaqueros. Ella es delgada y
no muy alta, pausada de movimientos, vestida con un gorro
impermeable y una gabardina de corte masculino y talla demasiado



grande que, sin embargo, le sienta bien, pues le confiere un aire
frágil, juvenil, muy espigado y elegante.

Con el toque final de la campana, la mujer se acerca más al
hombre y hunde el rostro en su pecho mientras él, que sigue
mirando hacia donde vibra y se apaga el último sonido, le pasa un
brazo por la cintura. Permanecen inmóviles y después ella alza el
rostro, entreabiertos los labios, murmura en voz baja dos palabras
casi inaudibles que podrían ser «te amo» y él la besa con tranquila
ternura antes de seguir camino.

Casi todas las tiendas y restaurantes están cerrados, pero hay un
café abierto al extremo de la calle. Se llama Ágora, y tras las
ventanas empañadas se ve un interior iluminado de forma
acogedora. El hombre y la mujer se miran, y sin decir palabra
empujan la puerta y entran en el local, que es pequeño: media
docena de mesas de hierro y mármol, una cafetera italiana y un
mostrador por el que pasa un paño un camarero de piratesco
mostacho negro. Dos corfiotas de pelo gris juegan al ajedrez, y en
torno a una mesa hay otros cinco que conversan en tertulia,
animadamente.

El hombre pide un café solo, sin azúcar —elinikó kafé skéto, dice
en correcto griego—, y la mujer un vaso de agua. Se contemplan
acodados en la mesa, uno frente al otro, con tanta intensidad como
si buscaran grabarse las facciones en la memoria antes de que algo
temido, inevitable o simplemente esperado enturbie su mirada. Se
aprecia un bello candor en los ojos de ella, un estoicismo resignado
en los de él. Apenas hablan, y cuando lo hacen es en voz tan baja
que debe adivinarse el movimiento de los labios. La mujer ha vuelto
a repetir las dos palabras que pronunció en la calle y el hombre
afirma despacio, muy lentamente, antes de repetirlas a su vez.

—Lo tengo dentro —dice ella—. Siento que ya está aquí.
—Estoy seguro —responde él.
—Gracias.
Ahora el hombre no dice nada. Asiente pensativo, igual que un

viajero que viera desvanecerse un lugar o una presencia que mucho
amó. Y luego, cual si súbitamente pretendiera distanciarse de
aquello, se vuelve a medias para observar a los griegos que están



cerca, y ella sigue la dirección de su mirada. La de la otra mesa es
una conversación amena, sosegada, culta; se discute sobre el
pasado de la isla y los viajeros ilustres que la frecuentaron, pintores,
políticos, escritores y poetas. El que más habla es un individuo de
edad mediana, calvo, de nariz aplastada y barba cana. Cuando toma
la palabra, los otros lo escuchan con respeto casi reverencial.

—Sócrates —apunta divertida ella.
Sonríe él, y cuando bebe café y retira la taza de los labios, la

sonrisa, el gesto impreciso, aún sigue ahí.
—En el Ágora —asiente.
Extiende la mujer una mano sobre la mesa hasta enlazar los

dedos con los suyos.
—Es un privilegio —murmura admirada y feliz—. Estamos viendo a

Sócrates hablar con sus amigos atenienses. Con sus discípulos.
—Testimoniarán en mi favor el pasado y el futuro —comenta él.
Lo ha dicho en voz muy baja y ella lo mira dulcemente. Después,

con suave lentitud, conduce la mano que no ha soltado hasta
posarla sobre su propio seno, terso y cálido.

—Sí… —susurra—. Sí.
 
 
 

Sólo se oía el rumor del Nostos hendiendo la marejada, amurado a
babor, y el zumbido a intervalos del piloto automático en la rueda del
timón. No había imágenes ni estrellas y el velero se desplazaba a
ciegas a través de una esfera silenciosa, cóncava y negra. Abrigado
bajo la trenca, cubierto con un gorro de lana, las gafas puestas y las
manos en los bolsillos, Cal miraba en torno cada cinco o diez
minutos, en busca de indicios de peligro. A veces tomaba los
prismáticos, pero las lentes recorrían una oscuridad absoluta donde
era imposible distinguir algo que separase el mar del cielo.

El frío y la vigilancia continuos, la incertidumbre de la situación,
mantenían alerta al muchacho. Saberse responsable del barco en
tales circunstancias, sin visibilidad, atento al rumbo y a que nada
inadvertido surgiera de la noche, lo hacía por igual preocupado y
feliz. Al irse a dormir, tras contar la historia que le había pedido que



contara, Lerrant se limitó a decir ponte el chaleco salvavidas, es tu
cuarto de guardia, antes de abandonar sin más comentarios la
bañera. Habían transcurrido un par de horas y desde entonces
disfrutaba Cal de la sensación de verse a cargo del velero y de las
dos vidas que transportaba. Como se decía de los capitanes de
antaño en los viejos libros, único amo a bordo después de Dios.

El barco, había comprobado, facilitaba reflexiones imposibles en
tierra firme. La soledad incluso en compañía, la atención necesaria,
el permanente estado de vigilancia, la certeza de lo incierto, ofrecían
una visión del mundo distinta a la que había tenido antes. A bordo
cambiaban de modo asombroso los conceptos de lo necesario y lo
superfluo, lo absoluto y lo relativo. La vida real, concebida en
términos usuales, quedaba a trillones de años luz. O tal vez lo que
ocurría era que, inesperadamente, la vida real era el mar, el viento,
la cubierta insegura de un velero. Algo semejante a moverse dentro
de un videojuego, donde lo único que importaba era recorrer la
siguiente milla, y luego la siguiente y la siguiente, hasta completar el
viaje, llevara a donde llevase. Etapa tras etapa superada, y a lo
lejos, nebulosa, desconocida, una meta final: una Ítaca o un
vellocino de oro a los que tampoco había urgencia por llegar. Así, Cal
había descubierto que la felicidad, el bienestar del espíritu para un
muchacho de dieciséis años también podían ser unas horas
navegando solitario a través de un mar oscuro.

Al mirar otra vez por los prismáticos le pareció advertir algo en el
través de babor: una luz muy débil, lejana, que el balanceo del
barco y la marejada ocultaban a intervalos. También podía ser el
destello de un faro, aunque según la última posición calculada no
podía haber ninguno en setenta millas, distancia a la que debían
hallarse de la costa griega o de las islas Strofades. Para asegurarse
bajó a la camareta procurando no hacer ruido y activó la pantalla de
radar. En el radio de las 8 millas, entre los ecos falsos del mar,
parecía haber uno más estable y preciso, demorando 80º de la proa.
Podía ser un barco, y eso lo puso alerta. Regresó a la bañera, volvió
a mirar con los prismáticos y bajó de nuevo. Tras un momento de
duda encendió el AIS. Y allí estaba, a una distancia de cuatro millas:



petrolero Sagamore en ruta hacia Ras Lanuf, velocidad de trece
nudos, previsto cruce a 0,2 millas en 18 minutos.

Un ramalazo de calor le humedeció la piel. Estaba paralizado,
intentando pensar. Aquello significaba probable rumbo de colisión.
Por un momento consideró despertar a Lerrant y transferirle el
problema; pero se mantuvo inmóvil, sentado ante la mesa de cartas,
mirando el puntito blanco en la pequeña pantalla y la ventana de
información abierta debajo. Aturdido ante la evidencia. Tenía poco
tiempo para reaccionar, consciente de que cuanto hiciese o dejase
de hacer tendría consecuencias. El Nostos navegaba a vela con las
luces reglamentarias, lo que debía alertar a quien estuviese de
guardia en el petrolero. Además, en ese momento su presencia
estaría señalada en el AIS del buque. Pero también recordaba las
advertencias de Lerrant sobre la actitud de los barcos grandes:
modificar el rumbo o la velocidad resultaba incómodo a muchos.
Eso, suponiendo que en el puente detectasen su presencia y no
estuvieran distraídos con otras cosas. Imagina siempre, había dicho
el patrón del velero, que de guardia hay un ruso borracho.

Tras pensarlo bien decidió no despertar a Lerrant, la puerta de
cuyo camarote estaba cerrada. Resolverlo solo. Tenía apenas un
cuarto de hora. Volvió a cubierta y estuvo observando con los
prismáticos la luz del petrolero, ahora más visible y próxima.
Confiaba en que los vieran y reaccionasen como era debido, pero
nada lo garantizaba; ante la posibilidad de un abordaje, era Cal
quien debía actuar en el penúltimo momento. Tener la razón de tu
parte, había oído decir a Lerrant, no impide que puedan mandarte al
fondo del mar. Pero la única maniobra segura era buscar la popa del
otro barco, yendo a babor, y eso era imposible hacerlo a vela, pues
el Nostos navegaba con el viento muy ceñido por ese lado. Y
detenerse con el viento en contra —ponerse en facha, le gustaba el
término—, flameando las velas hasta dejar pasar al otro, era lento y,
a su juicio, poco marinero.

Después de pensarlo un momento, supo lo que iba a hacer. Se
quitó el chaleco salvavidas, que le entorpecía demasiado los
movimientos. Bajó de nuevo a la camareta, puso la radio en el canal
16, cogió el auricular y oprimió el botón del intercomunicador.



—I call to the tanker Sagamore… This is the sailing boat Nostos…
Esperó un minuto sin obtener respuesta, repitió la llamada y

tampoco la hubo. Entonces dejó la radio y volvió a mirar el AIS: en
diez minutos habría cruce —quizá colisión— a 0,2 millas o menos.
Estaba crispado, tenso como un resorte, seca la boca, cuando volvió
a la bañera. El corazón parecía salírsele del pecho. Las luces de
navegación del petrolero, verde abajo y dos blancas arriba, una más
alta que la otra y casi alineadas, se encontraban ahora muy cerca. A
intervalos, entre el balanceo de la marejada se adivinaba también
una roja a la altura de la verde. Cogió la linterna y la encendió tres
veces apuntando a la arboladura para iluminar las velas. Después,
inclinándose sobre la bitácora, puso en marcha el motor, desconectó
el piloto automático y se hizo con la rueda del timón.

—Hijos de puta —masculló sin pensarlo siquiera.
Giró la rueda a la izquierda, haciendo que el Nostos virase a babor.

Eso puso el viento de cara, en plena proa, y el foque y la mayor
empezaron a batir con violencia. Indiferente a eso, Cal movió avante
la palanca del motor y el velero macheteó seguro la marejada
mientras tomaba el nuevo rumbo, dejando al petrolero luz verde con
luz verde, en la banda de estribor. Pasó éste cerca aunque a
distancia conveniente, inalterable en su avance; y Cal percibió, con
un escalofrío de alivio, el sonido siniestro de sus máquinas
impulsando el enorme casco negro.

—Hijos de puta —repitió entre dientes.
Tras haber sentido calor, tenía frío. Se estremeció bajo la trenca,

frotándose los brazos. La estela del otro barco hizo cabecear al
velero al llegar hasta él. Cuando estuvo a distancia segura, Cal
movió el timón a la derecha para recuperar el rumbo anterior y las
velas dejaron de gualdrapear, tensas otra vez al viento. Conectó el
piloto automático en 106º y apagó el motor antes de dirigir una
última y rencorosa mirada al petrolero que se alejaba en la noche.

—Buena maniobra, Kowalski —dijo una voz a su espalda.
Asomada al tambucho, la sombra de Lerrant encendía un

cigarrillo.
 
 



 
Cal había perdido la cuenta de los amaneceres: luminosos,

sombríos, lluviosos, diáfanos, lívidos, grises, cárdenos, plomizos,
bermejos… Como el resto de horas del día, ningún momento a bordo
era igual a los otros, cual si el mar y el cielo renovasen de continuo
los colores de que disponía el universo.

Aquella mañana la luz hacía virar el cielo del morado al azul, con
unos cúmulos nubosos agrupándose en el horizonte sobre el lugar
donde, en pocos minutos, asomaría el sol. Navegaba el Nostos con
toda la lona arriba, cómodo en la marejada a la que un viento de
catorce nudos acuchillaba hebras de espuma. Sentados uno frente al
otro en la bañera, concluían el desayuno: Lerrant una taza de café y
el muchacho un vaso de leche, galletas y dos onzas de chocolate.
Hacía frío. De vez en cuando dirigían una ojeada en torno para
comprobar que todo estaba limpio ante la proa.

—Supongamos —dijo Cal cuando terminó su desayuno— que
fuera verdad lo que cuentas.

Se quedó callado, buscando cómo seguir. Todavía con la taza entre
las manos, Lerrant aguardaba, paciente. El muchacho lo miraba con
indecisión.

—Supongamos que te creo: que por un momento, puestos a
imaginar, admito que has vivido dos mil años y lo que dices sea
verdad…

Se detuvo otra vez, inseguro. Lerrant seguía esperando.
—¿Cómo no tuviste un hijo antes? —planteó Cal—. ¿Es posible

que haya ocurrido otras veces y no quieras saber nada, o no lo
sepas?

Negó Lerrant, rotundo, mientras se llevaba la taza a los labios.
—No ocurrió nunca, desde que camino.
—¿Por qué estás seguro de eso?
—Lo estoy, eso es todo. Sé lo que ha sido mi vida. Sé lo que soy y

lo que no puedo ser —apartó la taza vacía y se tocó la frente con un
dedo—. Hay cosas que atan aquí, y no me están permitidas esas
ataduras.

—Has dicho «desde que camino»… ¿Y antes?
—Tuve hijos.



—¿Qué?
—Pues eso, que los tenía. Tres, en Jerusalén, antes de que

ocurriese todo.
Se había quedado Cal con la boca abierta. Tardó en reaccionar.
—¿Hermanos míos, entonces?
—Sí, en cierto modo.
—¿Y quién era su madre?
—Mi mujer.
—¿Casada contigo?… ¿Judía igual que tú?
—Claro.
—¿Cómo se llamaban?
—Eso no importa.
Tragó saliva el muchacho, pues notaba seca la garganta. Miró

alrededor como si no reconociera el paisaje. Le parecía estar
soñando.

—¿Y qué fue de ellos? —reaccionó al fin.
—La vida siguió su curso natural —Lerrant encogía los hombros—.

Vi morir a dos en una epidemia de tifus. Al otro lo vi crecer y
también vi envejecer a su madre… Pero cuando no sólo ellos, sino
también quienes me conocían vieron que no cambiaba y empezaron
a hacer preguntas, me fui.

—¿Los dejaste así, tal cual?
—El que sobrevivió había aprendido el oficio y podía ocuparse de

su madre. No me necesitaban.
—¿Los querías?
—Eso es difícil de responder. En aquel tiempo se quería de otra

manera.
Echó Cal atrás la cabeza, contemplando el cielo. El azul era cada

vez más claro y el sol asomaba ya bajo los cúmulos.
—¿Cuándo te diste cuenta de que no podías morir?
—No ocurrió de pronto. Lo fui comprendiendo poco a poco: desde

que aún ignoras lo que pasa hasta que te das cuenta de ello…
Primero vino el asombro y luego el horror.

La curiosidad de Cal se había vuelto ávida.
—¿Conociste a muchas otras mujeres?
—A algunas conocí.



—¿De todas clases, incluso prostitutas?… ¿Pagaste por acostarte
con ellas?

—A veces.
—¿También con hombres?
Afloraba el apunte de sonrisa en el rostro sin afeitar de Lerrant.
—No, que yo recuerde.
—¿Y nunca te enamoraste de nadie?
—Afecto no es amor, Kowalski.
Un rayo de luz horizontal y roja llegó hasta ellos. Bajo el gorro de

lana, Cal lo recibió como una caricia en la piel.
—Pues aún es más difícil entender por qué mi madre, y por qué

yo.
—Ya te hablé de eso.
—No fue suficiente.
—Intuí algo en ella. Una posibilidad de salvación.
—No comprendo.
—Tampoco lo comprendo yo… Pero cuando la vi sobre aquella

roca, observándome… En mi vida, o mis vidas, perdí muchas cosas y
obtuve otras. Y la más valiosa, tal vez, es que aprendí a mirar. Quizá
he tenido tiempo para ver lo que otros no viven lo suficiente para
ver.

Se detuvo e hizo un ademán extraño, de fatiga vieja. Después
señaló sus propios ojos con dos dedos.

—Un ser humano es su mirada. Lo que es capaz de ver y no ver.
El sol naciente también le incidía en el rostro, aunque en vez de

aclarar sus iris los ensombrecía más. De improviso emitió algo
similar a una risa áspera, sin humor ninguno.

—Soy una mirada de veinte siglos.
Parecía divertirle la idea. Escuchaba Cal con extrema atención,

fascinado a su pesar.
—¿Y qué soy yo? —alcanzó a decir.
El patrón del velero ni siquiera se detuvo a pensarlo.
—Una mirada que se está haciendo, que fragua… Privilegiada,

aunque no te des cuenta.
—¿Conocerte es un privilegio?



Sonó a sarcasmo, aunque no lo era del todo, pero Lerrant no
respondió a eso.

—La reconocí, ¿comprendes? —dijo—. Al verla, supe que era ella.
Quizás, y sólo quizás, la única redención posible.

—¿Y qué tengo yo que ver?
La respuesta tardó un poco.
—Puede que seas mi forma de equilibrar la deuda… De llegar a la

cima de la colina.
Movió Cal la cabeza. Sentía la necesidad urgente de negar,

rechazar, mostrarse convencido de que cuanto escuchaba era una
enorme y deliberada mentira.

—Sólo dices disparates. Todo es fake, increíble, completamente
absurdo.

Asentía Lerrant, ecuánime.
—Comprendo que te lo parezca, porque aún te crees fuera de ello.

Y sin embargo… —se quedó pensando—. ¿Has leído Las
peregrinaciones de Childe Harold?

—No.
—Lo escribió un inglés al que conocí por estas islas. Es un poema,

y cuenta el viaje de un muchacho sólo un poco mayor que tú:
España, Italia, Grecia, Turquía…

—¿Y por qué me iba a interesar?
—Puede que la idea, tal vez. La impresión de que el mundo no

comprende a rebeldes solitarios como él, o como tú.
—Yo no soy solitario —Cal se removió malhumorado—. Tengo…
—Ya sé, ya sé. Trillones de amigos.
—Pues sí.
—Claro.
En la distancia, el sol ascendente iluminaba desde abajo los

cúmulos que tenía encima: eran muy altos, superpuestos, e iban
pasando de un blanco rosado a un rojo intenso. Al poco rato
adoptaban la apariencia de una gruesa columna de fuego que se
levantara sobre el mar. Advirtió Cal que el patrón del velero
observaba el espectáculo con pensativo interés, como si viera en él
algo familiar.

—¿Te recuerda cosas? —aventuró.



Lerrant seguía contemplando las nubes.
—Es posible.
Miró también Cal, intentando establecer qué.
—¿Una bomba atómica?
—No —de nuevo la sonrisa inacabada—. De ésas no vi ninguna.
Lo pensó Cal un poco más.
—Imagino —dijo tras un momento— que siempre habrá algo que

te recuerde cosas, ¿no? —hizo una pausa, procurando que sonara
escéptica—. Todas esas vidas tuyas.

Lerrant no respondió. Continuaba mirando a lo lejos.
—Es hermoso —dijo al fin.
Cal quedó decepcionado. Él mismo podía haber dicho eso. Iba a

expresar cualquier banalidad cuando Lerrant habló de nuevo.
—En dos ocasiones vi un fenómeno parecido, pero no era

hermoso. Era todo lo contrario.
—¿Dónde?
—Las dos veces en el mismo lugar, cerca de Nápoles… Un volcán.

 
 
 

Es la segunda vez que Gabriel Mesáfar ve cómo el Vesubio arroja
fuego, aunque entre una y otra han transcurrido mil setecientos
noventa y tres años. Anudado al cuello un pañuelo que le cubre la
boca, caminando bajo la lluvia de ceniza y piedra negra que cae de
la montaña en llamas, el hombre que en otro tiempo se llamó de
distintas maneras se recuerda en el mismo lugar. Aquél era el año 79
después del nacimiento de Cristo y éste es el 1872; pero ahora como
entonces, repitiendo su protocolo trágico, el volcán escupe una nube
ardiente que se precipita por las laderas y se eleva roja y negra
hasta enorme altura, quemando y asfixiando cuanto encuentra al
paso. Y la poca luz que atraviesa la humareda ilumina un
fantasmagórico paisaje de ruinas y campos devastados, fugitivos
dispersos que corren o se desploman sofocados por el aire sulfuroso,
cuerpos de hombres y animales cubiertos por una capa cada vez
más espesa de ceniza gris.



Mientras se mueve en dirección opuesta a la gente que huye,
Gabriel Mesáfar mira en torno, y entre la bruma del tiempo recuerda
la otra vez: cuartel de los gladiadores, mujer que acude donde el
instinto la conduce, en busca de los únicos en que confía. Dama de
buena posición, casada con un mercader de cuero y vinos, sin nada
que le falte excepto lo que encuentra en aquellos a quienes admira
cubiertos de sudor y sangre, y con los que mantiene citas
clandestinas: gente ruda, elemental, sólo útil para matar en la arena
y complacer a mujeres ricas a cambio de un puñado de sestercios.
Pero en pleno desastre, cargada con sus joyas valiosas, la mujer ha
buscado amparo entre ellos, y tres la escoltan bajo el cielo negro,
resguardándose con los mantos de la lluvia de cascotes y cenizas
mientras la protegen espada en mano de los atropellos de la
multitud aterrorizada. Así caminan hasta que una nube aún más
oscura y tóxica que la anterior los alcanza, mata en el acto a la
mujer y a dos hombres y deja al tercero indemne, de pie, mirando
alrededor —se llama Ashverus ben Uriel y sólo hace cuarenta y seis
años que negó agua al galileo en Jerusalén—, incrédulo todavía de
que tampoco esta vez la muerte se detenga, sino que se limite a
rozarlo con un soplo abrasador mientras fulmina a quienes lo
rodean.

Ahora, de nuevo en el paisaje que ya conoció, casi asombrado de
cómo se repite todo —sólo casi, pues su capacidad de asombro es
relativa—, el hombre que siempre camina recorre a la inversa el
mismo sendero que diecisiete siglos antes hizo escoltando a la mujer
cuyo nombre olvidó. No le resulta difícil, porque el transcurso del
tiempo lo dotó con una capacidad de orientación extraordinaria: es
capaz de situarse por la posición del sol y las sombras, las estrellas y
los planetas, la inclinación de un árbol o un arbusto, la disposición
de la arena bajo una piedra, el musgo adherido a uno u otro lado de
un tronco o el liquen de una roca. Y hoy, además, ayudan a seguir la
ruta los cadáveres grises que jalonan su andar obstinado hacia el
volcán.

Se mueve tenaz Gabriel Mesáfar, impulsado por una curiosidad
retorcida, oscura. Desea comprobar si, como la otra vez, es
invulnerable al fuego, la lava, la nube tóxica que mata cuanto halla a



su paso. Camina de ese modo bajo la lluvia de ceniza y piedras
humeantes que parece eludirlo o esquivar su paso, pues los cascotes
apenas lo golpean con pequeños fragmentos y el gas ardiente no
traspasa el pañuelo puesto sobre la nariz y la boca. Llega así ante el
río de lava que avanza pulgada a pulgada anegándolo todo bajo su
masa incandescente, negra a medida que se solidifica detrás.
Maligno en la penumbra de la humareda, el magma rojo lo engulle
todo, lo incendia y destruye. Casas, pinos y arbustos desaparecen
entre chisporroteantes llamaradas, y las vides que hay junto al
camino se incendian una tras otra, salpicando el paisaje de fogatas
que son engullidas de inmediato por la lava que repta implacable.

Gabriel Mesáfar se detiene a pocos pasos de la ávida lengua roja.
El sol no existe, limitado a un vago círculo cuya luz no penetra en la
nube de humo y gas. Inmóvil ante la masa de fuego, el caminante
aguarda mientras la ve aproximarse. El aire abrasa, el azufre lacera
la garganta y los pulmones, y el calor es tan insoportable que debe
recurrir a toda su fuerza de voluntad, ejercitada durante siglos, para
soportarlo. Sin embargo, el hombre que desafía al volcán sigue vivo.
Conoce los síntomas y comprende que tampoco hoy va a morir.
Aunque de pronto, estremecido, lo asalta un pavor insufrible: se
imagina convertido en brasa inmensa, carne quemada, huesos
calcinados, pero con la conciencia viva en su interior. No morir del
todo ni morir nunca, sino hacerlo una y otra vez en idéntica agonía,
sepultado en el seno de una masa de lava primero fluida y luego
sólida que lo atrape para siempre como un insecto dentro de una
gota de ámbar, en un ataúd de silencio, frío y piedra. Pasando sed
hasta el final de los días.

El miedo, o más bien el terror incontenible que se apropia de su
cuerpo y voluntad, hace que gire de repente y se aleje de la lengua
de fuego, más rápido ahora, más apresurado. Con el ansia súbita de
ver la luz del sol, respirar aire limpio, dejar atrás el fuego que le
abrasa la espalda. Así, arrepentido de su osadía, camina de vuelta a
la tierra baja y al mar arrancándose el pañuelo, que lo sofoca,
mientras cruza la cortina gris. Y cerca de la zona donde la atmósfera
parece más respirable, cuando de no ser por la humareda divisaría el
mar, escucha el llanto de un niño. Eso lo hace detenerse y reparar



en una oquedad próxima, entre rocas. Allí se ha refugiado una
madre con dos hijos a los que intenta proteger con su cuerpo y
vestidos, puestos por encima. Se acerca Gabriel Mesáfar, aparta la
ropa que los cubre y comprueba que uno de los niños ha muerto y
que la madre aún respira, vidriosa la mirada, amoratados los labios
por el aire tóxico. El otro niño, de apenas un año, todavía vive, agita
los brazos y llora. Así que, después de dudar un momento, el
hombre que camina eternamente coge a ese niño, lo envuelve en la
toquilla de la madre que agoniza y con él en brazos se dirige hacia el
mar y hacia la vida.
 
 
 

Cuando Lerrant terminó el relato, Cal estaba impresionado a su
pesar.

—¿Qué fue de él?
Se encogió de hombros el patrón del velero.
—No sé. Lo entregué a unas mujeres que estaban en la playa, a

punto de subir a un barco.
—¿Y qué hiciste después?
—Me fui. Caminé siguiendo la orilla, entre la tierra y el mar, y me

alejé… Seguí vivo.
—Eso ocurrió cerca de Nápoles. ¿Volviste por allí?
—Varias veces. Hubo otras erupciones, pero ésas ya no las vi.
—¿Viste más volcanes en otros lugares?
Señaló Lerrant hacia la popa.
—Una vez el Etna, en Sicilia. Pero fue desde un barco. Una noche

de cielo rojo, a lo lejos.
Intentaba Cal imaginar todo aquello, y le sorprendió que no fuera

difícil.
—¿Por qué salvaste al niño?
—Me pareció bien hacerlo.
—Dejaste morir a otra gente, incluso a la madre… De ser verdad

todo lo que cuentas, tus viajes, tus millones de vidas y todo eso,
habrás visto morir a niños muchas veces.

El gesto de Lerrant era de absoluta indiferencia.



—Puede ser… Y quizá también los haya matado yo.
Aquello, inesperado, golpeó al muchacho.
—Qué barbaridad.
—Sí.
Era un asentimiento frío, sin malestar ni remordimiento. Cal

atendía entre horrorizado e incrédulo.
—¿Por qué ayudaste a ése —insistió— si en realidad no te

importaba?
Miraba Lerrant la columna de nubes: el sol estaba alto y los

cúmulos adquirían un color algodonoso y blanco. Ya no parecía un
volcán.

—Se resistió a morir, y no era su voluntad, sino su instinto. Estaba
solo y no podía evitar la vida.

—No podía evitar la vida —repitió pensativo Cal.
—Eso es. Me sentí…
—¿Solidario? —atajó el muchacho—. ¿Hermano de aventura?
Asintió Lerrant. Vuelto ahora hacia él, lo estudiaba con extrema

atención.
—Me gusta cómo razonas, Kowalski —dijo tras un momento—. A

veces, cuando escuchas y miras, ves cosas que no todos son
capaces de ver.

Soltó Cal una carcajada irónica, muy corta y amarga.
—Soy tu hijo, ¿no?
Lo dijo de modo espontáneo, sin reflexionar. Casi con violencia. Y,

apenas fue consciente de ello, se arrepintió de haberlo dicho.



XI. El mar Egeo
 
 
 

Caerán mil a tu izquierda y diez
mil a tu derecha. A ti no te
alcanzará la muerte.

SALMOS 91:7
 
 
 
 

Pasaron al sur de Khitera al amanecer del día siguiente y tomaron
un rumbo este-sudeste que los mantendría paralelos a la costa de
Creta. Navegaban a vela. El día era claro, la marejada y el viento
razonables, y Lerrant propuso a Cal continuar las prácticas con el
sextante, del que había aprendido las nociones básicas. A mediodía,
sentado con la espalda en la base del palo del Nostos, el muchacho
puso un filtro entre los dos espejos del visor e hizo coincidir el sol
con el horizonte, y tras anotar la hora exacta y la altura del astro,
bajó a la camareta para trabajar con el almanaque náutico y las
tablas. Levantó después la cabeza para mirar con disimulada
ansiedad al patrón del velero, que lo había estado observando sin
decir palabra.

—Latitud treinta y seis grados dos minutos norte —anunció.
Continuaba mirándolo Lerrant. Ni elogio ni crítica. Sólo lo

contemplaba de esa forma, recostado en un mamparo.
—Llévalo a la carta —se limitó a decir.
Fue Cal hasta la mesa donde estaba desplegada una carta náutica

del Egeo que el tiempo y la humedad volvían amarilla. Con lápiz y
reglas paralelas, como había aprendido a hacer, trazó la latitud. El
Nostos se hallaba en algún lugar de aquella línea horizontal.

—¿Y la longitud?



Miró Cal el reloj del mamparo, comparó la hora del meridiano de
Greenwich con la del cronómetro, consultó el almanaque y las
tablas, dedujo las coordenadas y las llevó al papel.

—Estamos aquí.
Señalaba la posición con un dedo. Seguía observándolo Lerrant.
—¿Estás seguro?
Vaciló el muchacho un instante, pero supo que no podía permitirse

dudas, de modo que asintió con resolución.
—Lo estoy.
Lerrant indicó la carta y luego la cubierta.
—Todavía puede verse el cabo Kapéllo… Confirma la longitud.
Asintió Cal, porque había comprendido. Cogió el compás de

marcar y subió a la bañera. Una vez arriba, localizó la lejana punta
de tierra que aún podía divisarse en la aleta de babor, la enfiló en el
visor y tomó la demora: 325º. Regresó a la camareta para trazar en
la carta una línea oblicua de lápiz que se cruzaba con la horizontal
exactamente en el mismo punto que había señalado antes.

—Estamos aquí —repitió.
La sonrisa inacabada afloraba por fin.
—Serías un buen marino, Kowalski.
Recogiendo los enseres náuticos, disimuló Cal el orgullo que

sentía. Los guardó despacio y metódicamente, como si le fuera
indiferente el elogio.

—También hace dos noches lo hiciste como es debido —añadió
Lerrant—. Con ese petrolero.

Lo miró al fin el muchacho.
—Siempre es así, ¿verdad?… La incertidumbre.
El patrón del velero tardó un momento en responder.
—Siempre. El mar, como la tierra, es un lugar peligroso.
—¿También para ti?
—Por supuesto. Tener negada la muerte no me hace invulnerable.

Ya te conté que también conozco el miedo.
—Pues no lo parece.
—Cada cual lo muestra a su manera, pero hay algo saludable en

esta incertidumbre. Te ayuda…
—A esperar peligros —se adelantó Cal.



Asentía Lerrant con burlona admiración.
—Ya te dije. Tienes buena cabeza, compañero.
Se quedaron mirándose sin decir nada: pensativo uno, expectante

el otro.
—Es como un recordatorio —dijo Lerrant al cabo—. En tierra firme

resulta fácil olvidarlo, pero aquí es constante… Saludable
incertidumbre, sí. Tener un enemigo cerca ayuda a no descuidarse
demasiado. A no bajar la guardia.

—Te enseña a verlo venir, ¿no?
—Y tarde o temprano, siempre viene. El ser humano a quien la

muerte o el desastre encuentran con cara de sorpresa no ha
comprendido nada.

Se sentía Cal incómodo consigo: atento a lo que escuchaba,
irritado por su propio interés. Aquellos días junto a un hombre al que
detestaba y admiraba eran una contradicción continua. Se sentía
desleal sin saber a qué: a su madre, a él mismo, al impulso
atormentado que lo trajo a bordo del Nostos.

—A menudo los enemigos dan más certezas que los amigos —
estaba diciendo Lerrant—. Un buen villano, como es el mar, previene
de muchas cosas.

Se mostró Cal de acuerdo.
—He conocido a millones —repuso—: Ganondorf, Sephiroth, el

doctor Wily…
—¿Y cuál es la mejor lección que obtuviste de ellos?
—Que cuando estás focus, o sea, cuando muchos enemigos

vienen hacia ti, es que vas por buen camino. Y eso exige no
descuidarte. Es como cuando tú ves a Taplow, Kingpin y Slender
Man… Si están cerca, aunque parezcas tranquilo, no te relajas
nunca.

—¿Por qué los llamas así? —Lerrant parecía divertido—. ¿Son
nombres de villanos de videojuegos?

—No lo entiendes, justo es al revés… Los personajes de los
videojuegos son tan reales como los de verdad —estuvo un
momento pensando en eso—. Incluso más, porque influyen en mi
vida.

—¿En serio?



—Obvio. Hasta sueño con ellos cuando duermo.
Lerrant escuchaba con atención. Tras un momento, señaló a Cal la

escala del tambucho.
—Hablando de enemigos, echa un vistazo. Llevamos mucho

tiempo aquí abajo.
Obedeció. Todo estaba limpio alrededor, sólo mar y cielo. Ya no se

veía el cabo Kapéllo. Lerrant se reunió con él en la bañera.
—¿De verdad no les tienes miedo? —quiso saber Cal.
—¿A quién?
—A Taplow y los suyos.
Estuvo callado Lerrant un momento. Miraba las velas.
—Ya te dije: si uno acepta como natural hacer daño, puede ser tan

peligroso como cualquiera.
—Tú lo eres.
—Quizá.
—Has hecho cosas malas…
—Muchas.
—¿Podría yo ser peligroso? —aventuró el muchacho, casi

esperanzado.
—Por supuesto que sí.
—Quisiera serlo. A veces me gusta elegir el lado malo del karma,

es más divertido. En los videojuegos puedo ser rápido y mortal.
—¿Ojo y mano, quieres decir?
—Sí, eso es —se quedó pensando en ello—. A lo mejor podrías

enseñarme.
—¿Te gustaría ser peligroso?
—Bueno, sólo de un par de maneras —encogía los hombros con

aparente indiferencia—. Aprender algunos trucos para que no me
deleteen fácil.
 
 
 

Avistaron a la tortuga a media tarde, cuando estaban quince millas
al norte de la costa de Creta. Había caído el viento y navegaban sin
un soplo de brisa, con las velas recogidas y a motor, por un Egeo



tranquilo igual que un lago de aceite donde el sol reverberase con
deslumbrantes irisaciones.

Fue Cal quien la descubrió. Vigilaba con los prismáticos,
describiendo un lento semicírculo por la proa, cuando advirtió una
mota lejana en la amura de estribor.

—Hay algo allí.
—Veámoslo de cerca —dijo Lerrant.
Tomó el timón, desconectó el piloto automático y dirigió el barco

hacia el lugar. A medida que se acercaban, la mota se hizo más
visible: un bidón de plástico a modo de baliza y algo que se agitaba
en el agua junto a él. Y un momento después, sin necesidad de
prismáticos, Cal pudo distinguirlo mejor: era una tortuga de casi un
metro, de caparazón entre pardo y rojizo, enredada en un trozo de
red. Estaba a flor de agua, viva todavía, incapaz de otra cosa que
mover débilmente las patas delanteras. Parecía exhausta, próxima al
final.

—Se quedó atrapada, sin poder liberarse —comentó Lerrant—. Las
redes de deriva son peligrosas. Están prohibidas, pero aún las
ponen.

—¿Hay muchas tortugas en este mar?
El patrón del velero hizo un ademán fatalista.
—Apenas quedan, hace mucho que no veía una… Tal vez sea la

última.
—No podemos dejarla así —protestó Cal.
Lerrant le dirigió una mirada larga y pensativa. Después bajó a la

camareta y volvió a subir con el cuchillo que estaba sujeto junto a la
escala del tambucho. Tomó un cabo del pañol de la bañera y se lo
ofreció a Cal con el cuchillo.

—Libérala —propuso.
Tardó el muchacho en reaccionar. Contemplaba desconcertado el

arma, el cabo y a la tortuga. Al fin comprendió.
—Puedo hacerlo —dijo, desafiante.
—Pues hazlo.
Mientras Lerrant ataba un extremo a una cornamusa, Cal se quitó

la camiseta y el pantalón, quedándose en calzoncillos, y se pasó el
otro extremo en torno al pecho, asegurándolo con uno de los nudos



marineros que había aprendido a hacer. Después, aparentando
calma e indiferencia, cogió el cuchillo —hoja negra y afilada de casi
dos palmos, letras USMC grabadas en la hoja—, fue hasta la popa,
bajó la escala y se metió en el agua. Estaba fría y el primer contacto
le cortó el aliento, pero se mantenía tranquila, irisada por suaves
ondulaciones aceitosas. También sintió una desagradable sensación
al comprender que bajo sus pies había profundidades insondables y
oscuras. Fue un miedo instintivo, atávico, nunca experimentado
antes. Para sobreponerse, nadó con decisión los siete u ocho metros
que lo separaban de la tortuga hasta asir con la mano libre el bidón
de plástico vacío, sucio de alquitrán.

—Ten cuidado —gritó Lerrant desde el barco—. Tienen mandíbulas
fuertes.

La tortuga parecía advertir su presencia. Tenía una piel irregular y
áspera, llena de duras arrugas. El trozo de red envolvía al animal y la
cabeza asomaba entre la malla desgarrada: terminaba en una boca
dura en forma de pico y unos ojos grandes y tristes, encajados entre
gruesos párpados, que seguían suspicaces los movimientos de Cal.
Su caparazón era resbaladizo y olía muy fuerte, a pescado podrido y
mar sucio. Movía un poco las extremidades delanteras, que tenían
forma de palas gruesas y cuya dureza arañó los brazos del
muchacho.

Procurando mantenerse alejado de la boca, Cal empezó a cortar
mientras un ojo de la tortuga seguía desde muy cerca, sin perderlo
de vista, cada uno de sus movimientos. Estaba tan desfallecida en la
lucha por liberarse —debía de llevar días así— que no opuso
resistencia. Se dejaba hacer, fija la mirada en Cal mientras éste
manejaba el cuchillo, primero con precaución y luego con furia al
pensar en los seres humanos culpables de aquello: los que dejaban
trampas donde quedaban atrapadas tortugas y otros animales, y ni
siquiera tenían la decencia de matarlos en el acto, sino que por
estupidez y negligencia los condenaban a una agonía lenta y solitaria
como aquélla. Era odiosa la humanidad, pensó mientras cortaba con
saña. Era egoísta, cruel y miserable.

Se cansó más de lo que había esperado. La red no terminaba de
cortarse nunca y sus fuerzas empezaban a fallar. El ojo de la tortuga



seguía fijo en él, esperanzado —o eso le pareció a Cal—, como si
comprendiese lo que ocurría. Se detuvo un momento el muchacho,
apoyado en el bidón para recobrar el aliento. Sujetaba fuerte el
cuchillo, pues temía que se le escapara y perderlo. En ese momento
oyó un chapoteo a su espalda, y al girar la cabeza vio que Lerrant
estaba allí, le cogía el cuchillo de la mano y cortaba el resto de la
red.
 
 
 

La vieron alejarse despacio, nadando muy lentamente. Volvían a
navegar a motor, otra vez en el rumbo original.

—¿Crees que sobrevivirá? —preguntó Cal.
Hizo Lerrant un ademán impreciso. Se secaba el torso con una

toalla y le había pasado otra al muchacho, que tiritaba de frío.
—No lo sé… Suelen durar muchos años.
Cal seguía observando a la tortuga, apenas ya un punto lejano en

la superficie oleosa del agua.
—La última tortuga del Mediterráneo…
Permaneció un momento callado, reflexionando sobre lo que

acababa de decir.
—Si es de verdad la última —añadió—, la hemos condenado a

vagar sola por el mar.
Tras decir eso miró a Lerrant y encontró su mirada oscura y

pensativa fija en él. Pero no despegaba los labios.
—¿Si hubieras estado sin mí la habrías ayudado? —quiso saber

Cal.
Tardó en llegar la respuesta. Fue ambigua o indiferente.
—No lo sé.
Asintió el muchacho frunciendo el ceño. Había comprendido.
—Puede que no le hayamos hecho un favor, quieres decir.
—Yo no he dicho nada. Es tu tortuga… Son tus actos y tus

conclusiones.
Terminó de secarse el muchacho. Vuelto de espaldas por pudor, se

quitó los calzoncillos mojados y se puso los pantalones y la camiseta.
Como aún temblaba de frío, Lerrant le pasó un jersey. El patrón del



velero había dejado su toalla, pero seguía con los vaqueros húmedos
y el torso desnudo. Cal se demoró en mirar los tatuajes y marcas de
su piel: tenía, observó de nuevo, un torso flaco y duro, tan atezado
como el rostro, y el pecho y la espalda cubiertos de cicatrices.

—¿Por qué viniste al mar? —preguntó de pronto Cal—. Si fuese
verdad lo que cuentas, Jerusalén y lo demás, eras de tierra adentro.

El patrón del velero estaba inmóvil. Había vuelto a sentarse donde
solía, junto a la bitácora. Se pasó una mano por el pelo corto,
crespo, aún mojado.

—Me trajeron por la fuerza, a bogar engrilletado a un remo, como
te conté. Y aquí empecé a comprender un par de cosas.

—Esas cicatrices parecen viejas y son muchas. Me fijé bien en
ellas el otro día.

—Los latigazos entran hondo en la carne. Tardan más en borrarse
que otras marcas.

Lo dijo con el apunte de sonrisa que nunca se materializaba.
Señaló Cal los tatuajes descoloridos y las viejas señales.

—No querrás hacerme creer que llevan siglos ahí.
—Ah, no, para nada… Las más antiguas desaparecieron.
Se removió impaciente el muchacho.
—Por suerte casi nunca te creo, porque me fastidia mucho creerte.
Lerrant no respondió a eso. Contemplaba el mar, y al cabo de un

momento se puso la descolorida camisa azul, sin abotonarla.
Después encendió un cigarrillo. Cal lo miraba desde el otro lado de la
bañera.

—Creo que en algo tienes razón sobre lo que dijiste esta mañana
—comentó Cal—. El mar enseña a identificar peligros… A verlos
venir.

Fumaba Lerrant, escuchándolo. Y se mostró de acuerdo.
—Hay muchos indicios para quien sabe advertirlos, en el mar o en

la tierra.
Sonrió Cal porque era consciente de eso. Skull and Bones e

Intrepid Sails II, por ejemplo, estaban llenos de avisos para quien
supiera verlos. Si avanzabas despistado y te confiabas, ibas listo:
desastre total y vuelta a la anterior fase. No se alcanzaba el tesoro
de Black Magic mirando las musarañas.



—¿Que las ratas abandonen el barco, por ejemplo?
Le dirigió Lerrant una ojeada de interés irónico.
—¿Ya te han abandonado las ratas?
Asentía el muchacho con resignación de veterano. Era un gamer,

qué diablos. Había viajado al País Oscuro, surcado océanos,
disparado a zombis y penetrado en mazmorras, tanto en clan como
solo. También tenía compañeros de colegio o de misiones que no
siempre estaban a la altura que debían estar. A su edad ya sabía
mucho de claudicaciones, abandonos y traiciones.

—Alguna vez —admitió.
—También hay lealtades, eh —Lerrant adoptaba un tono

conciliador—. No todo son ratas en el mundo… Hay quienes
permanecen a tu lado, o corren contigo colina arriba mientras te
disparan.

Movió la cabeza Cal, dubitativo.
—A los amigos no conviene ponerlos a prueba. Puedes quedarte

solo.
Dio Lerrant una chupada al cigarrillo y lo miró entre el humo que

la escasa brisa tardaba en deshacer ante sus ojos.
—En ocasiones, Kowalski, resultas más sabio de lo que pareces. O

de lo que crees.
Procuró el muchacho no traslucir el agrado que le produjo eso.

Aunque satisfecho, guardaba silencio.
—Sin embargo, hay gente leal —añadió Lerrant—. Tu madre lo

era.
Se crispó Cal, incómodo. Casi violento. El viejo rencor, a ratos

torpemente olvidado, desvanecía la satisfacción por el halago.
—No la metas en esto.
—Ella está en esto, en ti y en mí… Por eso viniste. Está en

nosotros.
Pese a sí mismo, a su amargo estado de ánimo, a Cal le gustó el

plural. No podía evitar sentirse orgulloso cuando Lerrant lo incluía en
algo suyo.

—¿Aprende uno a adivinar la lealtad? —preguntó después de un
momento—. ¿A verla venir, como la traición y la mentira?

—Sí, con el tiempo. Siempre y cuando vivas lo suficiente.



—¿Y te ha ocurrido?… ¿Correr con otros colina arriba, de esa
manera? ¿Por lealtad?

—Pues claro que me ha ocurrido —miraba Lerrant hacia el
nordeste—. Y en alguna ocasión, no muy lejos de aquí.
 
 
 

El zumbido de los enjambres de moscas es constante.
Enloquecedor. Huele a carne podrida, basura, excrementos. En la
tierra de nadie hay cadáveres negros e hinchados bajo el sol. Una
mula muerta, gruesa como un tonel y todavía con los arreos del
armón de artillería del que tiraba, alza al cielo las patas junto al
alambre de espino convertido en madejas informes entre los
destrozos causados por las bombas.

Asomado sólo hasta los ojos por el borde de la trinchera, Skuteo
Anazatis calcula por enésima vez la distancia a recorrer hasta las
líneas turcas: doscientos metros en ligera pendiente, a través de un
terreno donde no hay más resguardo que los hombres y animales
muertos y los cráteres poco profundos que desde hace semanas los
impactos artilleros horadan en el suelo rocoso y duro. Después,
bajando la cabeza, mira a sus camaradas. Son doscientos setenta y
cuatro, oficiales incluidos, y se agolpan a derecha e izquierda, la
cabeza baja, fusiles con bayoneta calada apoyados en los tablones
que aguantan la tierra de la trinchera. Por sus rostros crispados,
tensos, húmedos bajo las gorras, corretean las moscas. Agachados
en silencio mientras esperan la orden, unos miran hacia arriba con
impaciencia y temor; a otros, entreabierta la boca, les vaga la vista
por el vacío. Algunos tienen inclinada la frente como para conciliarse
con la tierra bajo la que yacerán pronto; otros mueven los labios
musitando una oración. Y no falta quien, sabiendo que no existe
ninguna posibilidad de llegar a la trinchera enemiga, clava su inútil
bayoneta entre los tablones y cuelga en ella una cadena, un reloj, un
anillo, una fotografía o una carta.

De los doscientos setenta y cuatro hombres, Skuteo Anazatis es el
único que sabe con certeza que no va a morir. Y una vez más, la
curiosidad —única motivación desde hace tiempo en tal clase de



situaciones— lo mantiene atento mientras se pregunta cómo
ocurrirá, o más bien no ocurrirá, en este día de mayo del año 1915,
en las lomas de Krithia. Hay en él cierta pereza, de todas formas.
Lleva tres meses combatiendo en la península de Galípoli y nada,
excepto la técnica, las nuevas armas, las ametralladoras y los
aviones que atacan desde el cielo, altera lo básico, lo que conoce en
sus múltiples formas desde hace veinte siglos: hombres que sufren,
gritan, matan y mueren. Eso lo resume todo.

Pereza, sí. Es la palabra. Pereza infinita, fatiga, cansera, hartazgo.
Desgana de repetir lo ya vivido. En un momento se convence a sí
mismo de que esta vez, cuando suene el silbato, no saldrá de la
trinchera. Ni intentarlo, piensa. Qué esfuerzo tan absurdo y tan
inútil, y más con aquella sed —las cantimploras están vacías desde
ayer, y la suya lo atormenta desde hace siglos—. Doscientos metros
corriendo bajo el sol mientras los hombres caen para nada. Acabar
acurrucado con los supervivientes en uno de los pequeños cráteres
rocosos, o prisionero de los turcos, o regresar a la trinchera
arrastrando cuerpos de compañeros que gritan con las tripas fuera.
Ni hablar, que no cuenten hoy con él. Permanecerá agazapado a
pesar de las órdenes, los empujones y las amenazas de oficiales y
sargentos. Su curiosidad, en esta ocasión, afecta a qué ocurrirá
cuando se niegue. Cuando le apunten con una pistola para
ejecutarlo, como hacen para dar escarmiento con los desobedientes,
los enloquecidos y los cobardes. Por qué no le van a meter un tiro a
él, cuando tantas veces ha visto hacerlo con otros infelices. Qué es
lo que podrá impedirlo ahora.

Vocean los oficiales, que miran en torno como quien hace
inventario, por última vez, de lo que está a punto de perderse.
Preparaos, ordenan roncos —también a ellos el temor les brinca en
la voz—. Al toque de silbato, arriba todos. A la espera, agrupados
unos con otros, los hombres se pegan más a los tablones y las
escalas de madera, miran arriba, aprietan las manos que sudan en
torno a los fusiles. Algunos se persignan, uno enrosca un rosario en
torno a la muñeca, otro besa una medalla. El miedo es una máscara
que los iguala y los hace extraordinariamente parecidos: hermanos
gemelos, hermanos de guerra, hermanos de sangre. Nada que ver



con los grabados y cuadros heroicos que adornan museos y salones.
Sólo silencio tenso, olor a podredumbre, zumbido de moscas:
heraldos de la muerte que espera arriba. Una sucesión de rostros
inexpresivos casi vacíos de vida y un bosque de bayonetas apoyadas
en el borde de la trinchera, en las que reluce el sol. Mucrone
corusco, escribió un poeta hace más de dos mil años. Ese poeta
hablaba de noche, de incendios y de lanzas, pero no hay gran
diferencia.

Skuteo Anazatis acerca el mentón —sucio, sin afeitar desde hace
tres días— al cerrojo de su fusil y nota cómo raspa en él. El arma es
un pesado Lee-Enfield Mark III de fabricación británica: contando la
bayoneta, casi cinco kilos de madera y acero con diez balas de
pólvora, cobre y plomo en el cargador. Pesado para correr, simple
para funcionar, eficaz para matar. En su vida tuvo varios rifles en las
manos, y éste es de los mejores que conoce. Desde que desembarcó
en la playa Anzac lo ha usado varias veces: cuatro asaltos a
trincheras turcas, dos defensas de las propias, tres combates a la
bayoneta. Pero sabe —se ha corrido la voz, y hay sonidos que no
engañan— que hoy los turcos tienen dos ametralladoras Maxim
emplazadas en la loma, y eso reduce a cero la posibilidad de llegar
hasta ellos. Hace un rato oyeron al comandante del batallón discutir
por teléfono con el coronel, inútilmente. No se aplaza el asalto
previsto. La orden es tomar a toda costa la trinchera enemiga. O,
dicho en crudo, correr ladera arriba y hacerse abatir como animales.

—Nunca llegaremos —dice alguien.
Skuteo Anazatis sigue mirando los rostros que tiene cerca. Le son

familiares pues convive con ellos desde hace noventa y tres días.
Sabe los nombres de muchos, sus lugares de origen, ha visto fotos y
leído cartas de sus familias, escuchó confidencias, bromas, ilusiones,
desesperanzas. Compartió con ellos comida, cigarrillos, agua. Los vio
combatir a su lado como ahora se disponen a combatir de nuevo, y
a algunos los conoce casi tanto como a sí mismo. Son hombres
iguales a otros, ni buenos ni malos, capaces de lo mejor y lo peor, a
veces la misma persona y en el mismo día: egoísmo y generosidad,
miedo y coraje, crueldad y nobleza, puestos de manifiesto de modo



casi simultáneo, en pocas horas. Seres humanos atrapados en la
gigantesca trituradora de vidas y mundos que es la Historia.

—¡Arriba!… ¡Arriba!
Suena el silbato, gritan los oficiales, dan los hombres un bramido

gutural, no por infundir pavor al enemigo sino para infundirse coraje
ellos mismos. Y fusil en mano, hombro con hombro, se incorporan,
trepan, tropiezan, salen de la trinchera, corren entre la música
metálica que de repente, en mortal crescendo, vibra en torno a ellos
como si penetrasen en una colmena de fuego y acero. Y Skuteo
Anazatis, que pensaba permanecer agazapado en la trinchera
mientras el mundo, la vida y la muerte ajena seguían su curso
inexorable, ve erguirse y avanzar a los hombres cuyos nombres
conoce, mezclados en la memoria con infinidad de otros, desvaídos y
lejanos, tan semejantes —o siempre los mismos— que baraja su
eternidad. Comprende entonces con fría resignación que tampoco
esta vez puede quedarse atrás y dejarlos ir solos. Y sin otra razón
que esa instintiva lealtad, asumiendo de nuevo lo que nunca le ha
sido posible evitar, respira hondo, aprieta los dientes, trepa fuera de
la trinchera, y con el fusil armado de bayoneta en las manos corre
detrás de sus camaradas ladera arriba, abriéndose paso entre el
humo, el polvo, el aire caliente que siegan las ametralladoras turcas,
la luz turbia de los Dardanelos que parece venir cansada del cielo y
el mar.

Cuando alcanza la trinchera enemiga —zanja siniestra, dentado
zigzag de sacos terreros y alambradas—, Skuteo Anazatis está solo.
Ya no corre, simplemente camina. Tiene la cabeza descubierta, el
rostro tiznado de humo y polvo, boca y garganta ásperas de una
sequedad atroz. Dejó caer el fusil, no recuerda en qué momento, y
avanza despacio mientras muestra las manos desnudas, sintiendo las
miradas de los turcos que han dejado de disparar —no queda nadie
en pie contra quien hacerlo— y asoman las cabezas por el borde de
la trinchera, asombrados, para mirarlo acercarse.

—Susadin… Istiyorum su —les dice—. Tengo sed. Necesito agua.
 
 
 



Era una noche tranquila, con pocas estrellas y apenas viento, y el
Nostos navegaba a motor siguiendo un rumbo casi paralelo a la
costa de Creta. Por la banda de estribor se veían luces lejanas,
aisladas en las alturas de la isla. Abrigado con la trenca de la Marina
británica y sentado en la bañera, el arnés de seguridad puesto, Cal
se mantenía de guardia. Escrutaba a cada momento la oscuridad,
confirmaba con el radar y los prismáticos que todo estaba limpio y
volvía a acurrucarse junto a la bitácora. De vez en cuando,
aprovechando que Lerrant dormía e incumpliendo las instrucciones
de éste, bajaba a conectar un par de minutos el AIS para asegurarse
de que los mercantes y los barcos de pesca se mantenían lejos del
velero.

Telémakhos progresaba en su cabeza. Siempre había creído que
los videojuegos condicionaban su vida, pero nunca imaginó que ésta
llegase a influir tanto en los videojuegos, a proyectarse con tal
intensidad sobre ellos. Desde que embarcó en el Nostos, cuanto
pasaba dentro y fuera de él, cuanto observaba y sentía, fraguaba en
material utilizable, argumentos y recursos. De repente el mundo real
—tan despreciado antes por él— suscitaba una feliz fertilidad
creativa. Y así, pasando de lo vivido a lo imaginado, y no al revés,
Telémakhos crecía y se multiplicaba en su mente de un modo
asombroso.

Tenía tan clara la historia que ni siquiera necesitaba tomar notas.
Canta, oh diosa, al joven de múltiples senderos… El hijo de Odiseo,
dejando atrás Ítaca, emprendía el camino inverso en busca de su
padre. Todo sería muy al estilo God of War, con una inmersión
profunda en el mundo de la mitología griega: algo violento y
atrevido, con una duración y un mapeado sin límites; una mezcla de
géneros y una capacidad de sorprender, intrigar y divertir que
enganchasen a los gamers desde el principio. Un juego que pudiera
llevarse a cabo tanto en solitario como en equipo online, con
diabólicas misiones secundarias para obtener las herramientas y
objetos adecuados. Donde se pudiera romper la cuarta pared,
reclutar mercenarios, farmear recursos de supervivencia, fundirse
con los personajes, luchar estilo hack and slash, matar en modo
shooter, y también morir de cien formas diferentes, con la certeza de



que ibas a disfrutar incluso muriendo. Y la posibilidad de ser al
mismo tiempo, destilados en un solo jugador-protagonista, Solid
Snake o Max Payne, Lara Croft, Jill Valentine o los fríos pistoleros de
Red Dead Redemption. Todo eso, bajo la mirada impasible y cruel de
los dioses del Olimpo, con sus asechanzas continuas y un duro
enfrentamiento final entre Telémaco y Odiseo. Entre hijo y padre.

Tales reflexiones lo llevaron a caer de nuevo en la cuenta,
mientras vigilaba la oscuridad del mar, de que necesitaba algo de lo
que carecía, practicado trillones de veces en una pantalla pero nunca
en la vida real. Y adquirir tal punto de vista, trasladar al juego esa
experiencia, podía ser decisivo.

Se lo planteó otra vez a Lerrant al día siguiente —el propio Cal
había hecho los cálculos y anotado la posición—, cuando estaban
doce millas al nordeste del cabo Sideros.

—¿Puedo aprender a pelear en serio?
El patrón del velero no respondió en seguida. Miraba la

arboladura, pues el viento había refrescado y el Nostos ceñía por
babor con toda la lona arriba, a buena marcha, cortando la marejada
bajo un cielo azul sin apenas nubes.

—Hemos gastado mucho gasóleo —dijo—. Habrá que repostar
antes de salir del Egeo.

—¿Vamos más allá? —se intrigó Cal.
—Sí… Un poco más allá.
Lerrant se había inclinado sobre un winche para ajustar la tensión

del foque. Volvió a acomodarse y miró al muchacho.
—Creo que ya hablamos de eso… Me refiero a pelear.
—Una cosa es hablar y otra enseñarme —procuraba Cal aparentar

indiferencia—. A hacerlo, quiero decir. Cuando corra peligro y deba
defenderme.

Amagó la sonrisa inacabada del otro.
—¿También para atacar, cuando el peligro seas tú?
Asintió Cal tras vacilar un instante. El recuerdo de Taplow, Slender

Man y Kingpin acudía inevitable a su cabeza.
—También para eso —respondió.
Lerrant estuvo un momento callado y encogió los hombros.



—Evita la confrontación siempre que puedas… Nunca discutas ni
amenaces, guarda silencio y estudia a quien tengas enfrente.
Permanece lejos de su alcance e intenta adivinar si esconde un
arma. En la duda, lárgate; mejor pasar por cobarde que andar en
problemas o que te maten. Y si no puedes evitarlo, madruga.
Adelántate.

—¿Cómo?
El patrón del velero señaló su propia nariz.
—Un cabezazo aquí es buen sistema. Reaccionamos más despacio

cuando estamos hablando, de modo que si golpeas a alguien
procura hacerlo mientras hable… Y una sonrisa tuya, un gesto
conciliador o sumiso ayudarán a cogerlo desprevenido.

Atendía Cal, pendiente de cuanto escuchaba.
—¿Qué armas son las mejores?
—Cuando hay necesidad, todo sirve: una botella rota, un

bolígrafo, un vaso de plástico, un periódico enrollado, una tarjeta de
crédito… Una chapa de cerveza puede cortar como una navaja y un
teléfono móvil sirve para golpear en la sien.

—¿Y las armas de fuego?
—Evítalas si puedes. Hacen ruido y traen problemas… Cuando las

tienes, tarde o temprano acabas usándolas.
—¿Por eso llevas el cuchillo?
Sin esperar respuesta, Cal bajó a la camareta y subió con el arma.

Cuando la extrajo de la vaina, Lerrant miró la hoja negra y afilada.
—Il ferro non parla —dijo, burlón—. Ese si parla, è laconico.
Al muchacho le gustó la frase.
—Suena bien.
—Se lo oí a un conocido… ¿Qué quieres aprender?
—A clavarlo y evitar que me lo claven.
Lerrant tomó el cuchillo de sus manos.
—Un cuchillo es una herramienta especial más compleja de lo que

parece. Es útil y también simboliza cosas.
—¿Qué simboliza?
—Siempre se utilizó para cortar cuellos de ovejas, cabras y cerdos,

rebanar rabos, despellejar, castrar y destripar animales. Y también
para hacer eso mismo con los seres humanos. ¿Te haces a la idea?



—Ni tan mal, sí.
—Durante siglos, en el mundo que yo conocí, cortarle el cuello a

un hombre era un acto tan corriente como cortárselo a un cordero.
—Pero ya no es así —opuso Cal.
—Te equivocas, porque eso depende del lugar y las

circunstancias… Incluso ahora hay momentos en que resulta tan
normal como comer, beber o dormir.

Sostenía el cuchillo casi horizontal, con una naturalidad que
desconcertaba al muchacho.

—Se sujeta así, ¿ves? —añadió—. No como en las películas ni los
grabados truculentos, donde suelen empuñarlo con la punta hacia
abajo. La manera es con cuatro dedos firmes bajo el mango, de este
modo, y el pulgar en la parte de arriba o en el arranque de la hoja.
Así es más fácil moverlo en todas direcciones… Levántate.

Obedeció Cal, afirmando los pies para contrarrestar la escora del
barco. Lerrant le había devuelto el cuchillo.

—Inclina un poco el cuerpo, eso es… El arma en una mano,
retirado el brazo para disponer de impulso y alcance, y la otra lista
para protegerte del adversario.

Adoptaba el muchacho las posiciones sugeridas.
—¿Así?
—Así, muy bien… Eso ayuda, si el otro lleva cuchillo o navaja. Y si

tienes algo que te proteja, un cojín, una chaqueta o algo para
cubrirte con el brazo libre, mucho mejor. Defendiendo sobre todo el
vientre, el cuello y la cara.

Le había arrojado un jersey que estaba en el banco de la bañera.
Cal envolvió con él su brazo izquierdo. Sentía batir la adrenalina en
el corazón y una desagradable contracción en la cara interior de los
muslos, como si todo fuese real y estuviera a punto de bajar a una
mazmorra peligrosa y oscura.

—No hables ni amenaces —seguía diciendo Lerrant—. Mantente
callado y tranquilo hasta que actúes, pensando bien lo que vas a
hacer. Después debes ser preciso al acuchillar… Todo consiste en
entrar y salir rápido, ¿ves?

Hizo los ademanes adecuados y Cal asintió.
—Lo veo.



—Si sólo quieres hacer daño, da un tajo rápido en la cara. Si lo
que buscas es matar, apunta a la garganta: aquí o aquí. Una
puñalada en la aorta o la carótida siempre es mortal —se tocó una
ingle con un dedo—. También ahí, fíjate bien. Si cortas la femoral, no
hay torniquete posible.

Acercó Cal la hoja del cuchillo a la ingle de Lerrant, deteniéndola a
menos de un palmo. Lo hizo dos veces mientras ambos se
estudiaban en silencio.

—En cualquier caso —acabó diciendo el patrón del velero—, nunca
te quedes a mirar. Una vez hecho lo que hagas, te largas a toda
prisa. Como los escorpiones, pica y vete.

Cogió el cuchillo de manos del muchacho y lo devolvió a la funda.
—Entre sus muchas divisiones —añadió—, el mundo también se

divide entre quienes ven la violencia como algo ajeno y quienes la
consideran tan natural como comer, dormir o procrear. ¿Lo
comprendes?… Hace unos días hablamos de ovejas y lobos. Entre
unas y otros, adivina de quién es la ventaja.

Seguía mirando el cuchillo. Sus iris opacos permanecían
inexpresivos, sin emoción alguna. Parecía que ya no iba a decir nada
más cuando habló de nuevo:

—El problema, Kowalski, es que, una vez has aprendido lo fácil
que es matar, debes aprender también a no hacerlo… Y eso es lo
más difícil de todo.



XII. La isla
 
 
 

Lo que quede de todo lo que fui,
las mujeres que amé y me
amaron, las ciudades donde
hallé a ese otro que habría
podido ser.

JOSÉ CARLOS LLOP
 
 
 

Después de tantos días de mar, la tierra firme parecía moverse
bajo sus pies igual que la cubierta del Nostos. Había probado un
sorbo de vino local, que era blanco y suave, pero eso acrecentaba la
sensación de inestabilidad; así que renunció a beber más,
limitándose a un vaso de agua. Acababa de comer erizos de mar y
hojas de parra rellenas de arroz y carne picada, que le parecieron
muy sabrosas, y terminaba con un postre de masa frita en forma de
espiral remojado en miel. Había sido una buena comida. Sentado
bajo el toldo de la taberna que dominaba la pequeña dársena
pesquera del puerto de Fry, en la isla de Kasos, Cal se sentía saciado
y satisfecho.

—Está muy rico el dulce —comentó, acabándolo.
—Se llama xerotigana —dijo Lerrant—. Es típico de este lugar.
—Pues me gusta mucho.
Hizo el patrón del velero un ademán ambiguo. Se había afeitado y

llevaba los vaqueros viejos y una camisa limpia, sin planchar. Había
hecho que también Cal se aseara y se lavara el pelo.

—Los turcos no sólo dejaron recuerdo de matanzas en estas islas.
Masticaba el muchacho el último bocado.
—¿También aquí?



Asintió Lerrant. Apuró el resto de su vaso de vino y volvió a
asentir.

—Siete mil personas fueron asesinadas en Kasos cuando la guerra
de independencia griega. El gobernador turco de Egipto decidió dar
un escarmiento.

—¿Los mataron a todos? —se estremeció Cal.
—A casi todos… Hombres, mujeres y niños. En un solo día.
Intentaba el muchacho imaginar aquello, pero escapaba a lo

concebible.
—¿Estuviste tú?
Apenas hizo la pregunta se arrepintió de haberla hecho. Implicaba

conceder a Lerrant una credibilidad que prefería negarle. Pero éste
se limitó a mover la cabeza mientras sacaba del bolsillo un arrugado
paquete de tabaco.

—No estuve… Andaba cerca, pero no en esta isla.
Cal no pudo resistirse al sarcasmo.
—¿Con los griegos o con los turcos?
No se inmutó Lerrant, que encendía un cigarrillo.
—A veces estuve con unos y a veces con otros —entornó un poco

los párpados, como buscando recordar—. En esa época me
encontraba con los griegos, en las montañas de Creta.

Después de eso permanecieron callados mirando la dársena, que
era muy angosta: apenas un centenar de metros y un espigón que la
resguardaba de los vientos del norte. Las casas en torno, lo mismo
que la torre de la iglesia que tenían detrás, estaban pintadas de azul
y blanco. Había palmeras, otras dos modestas tabernas, cerradas y
con las sillas puestas sobre las mesas, y una docena de caiques y
barcas amarradas al muelle, donde dos hombres y una mujer
reparaban redes de pescador. Detrás de la taberna y la iglesia, en la
zona más amplia y con mayor calado del puerto, se veía el palo del
Nostos, amarrado al dique exterior.

Se acercó a la mesa un hombre vestido con un sucio mono gris de
mecánico. Era cetrino, mal afeitado, con un frondoso bigote. Sin
levantarse, Lerrant cambió con él unas palabras en griego. Después
le ofreció un cigarrillo, que el otro aceptó.



—Nos ha conseguido trescientos litros de gasóleo —dijo Lerrant a
Cal—. En el puerto no hay surtidor; pero en el Mediterráneo, todo
problema de apariencia irresoluble acaba resolviéndose.

Fumaba plácidamente el griego. Luego habló de nuevo y el patrón
del velero escuchó con atención. El camarero del restaurante —otro
isleño de más edad, también con bigote, que había traído café— se
unió a la conversación. Señalaban el cielo y el mar mientras Lerrant
conversaba con ellos en su lengua y asentía, convencido. Al cabo de
un momento el camarero trajo una botella de ouzo y unas olivas
negras, y los tres bebieron y fumaron sin dejar de conversar. A veces
algún comentario de Lerrant hacía reír a los otros, y eso confirmó al
muchacho algo advertido en Formentera y Cagliari: su facilidad para
entablar conversación y crear un ambiente favorable. Y no era
cuestión de simpatía forzada, sino de naturalidad. Lerrant caía bien a
la gente —si se exceptuaba a Taplow y los dos sicarios— y eso
jugaba a su favor. Hasta el propio Cal se sentía atrapado en ese
encanto o esa trampa. Lo imaginó años atrás, pescando de noche
con dinamita en compañía de aquellos mismos griegos, de forma
ilegal, y emborrachándose después con ellos en tabernas, colmados
y burdeles.

—Esta noche tendremos meltemi —dijo Lerrant cuando se fueron
los otros.

Miraba el cielo, cuyo azul se había vuelto muy limpio, más duro y
pulido. Y Cal llevaba en el mar lo suficiente para saber a qué se
refería: un viento del norte, desagradable, que en esa época del año
soplaba fuerte en el Egeo. No había ocurrido todavía con él a bordo.

—¿No es seguro el puerto?
Negó Lerrant. Aquel viento levantaba mucha mar, que entraba y

sacudía los barcos aunque estuvieran amarrados. Iba a ser mejor
pasar la noche a sotavento de la isla. Conocía un buen fondeadero a
una hora de allí.

—La hipótesis más peligrosa, ya sabes.
—Empiezo a saberlo —respondió Cal—. Un rizo a tiempo en la

vela, y todo eso. Verlo venir.
—Exacto —el patrón del velero se puso en pie—. Demos un paseo

antes de irnos… No vendrá mal estirar las piernas.



Rodearon la iglesia para internarse por las calles sombreadas y
estrechas, bajo emparrados y cañizos donde se secaban pulpos y
salazones. Algunas de las mejores casas, contó Lerrant, habían
pertenecido a capitanes de mar, pues Kasos fue un lugar próspero
en los tiempos de Bizancio y Venecia. Después vinieron una
decadencia y una miseria aliviadas por el turismo de las últimas
décadas. Nada excesivo, de todas formas, pues la isla se encontraba
lejos de las rutas y circuitos habituales.

—¿Ya habías estado aquí? —quiso saber Cal.
—Alguna vez, hace tiempo. No ha cambiado mucho… Es uno de

esos raros lugares del Mediterráneo que todavía pertenecen a la
gente que vive en ellos.

Lo pensó un poco antes de hacer la nueva pregunta.
—¿También viniste con mi madre?
Tardó Lerrant varios pasos en responder.
—No, nunca —dijo.
—¿Y con otras mujeres?
—Eh, basta. No seas idiota.
Buscaron un lugar donde comprar agua, cigarrillos y pan tierno. La

mayor parte de las tiendas y cafés se encontraban cerrados. Unos
niños que jugaban al fútbol se los quedaron mirando, y una mujer
madura que regaba macetas de geranios volvió el rostro para
saludarlos con un afable kalimera. Lerrant le dirigió unas palabras y
ella señaló una dirección.

—Efjaristo, kyría —agradeció él.
—Parakaló, kyrie.
La tienda tenía ristras de esponjas colgadas del dintel y estantes

polvorientos con conchas marinas, peces disecados, cajetillas de
tabaco, agua embotellada, vino, ouzo, cerveza y latas de conserva.
También había galletas inglesas, rosquillas de sésamo y pan. Atendía
una muchacha desgarbada y flaca de ojos hermosos, insólitamente
claros, que a Cal le pareció muy atractiva. Se ruborizó cuando ella le
habló en griego, no supo qué responder y advirtió que Lerrant lo
miraba.

Salieron de allí cargados con bolsas de plástico, de regreso al
puerto. La compra incluía dos botellas de ouzo.



—Le gustaste a la jovencita —comentó Lerrant.
Volvió a ruborizarse Cal. Lo observó de reojo para comprobar si

hablaba en serio.
—Qué tontería —dijo.
—No es ninguna tontería… Tan flacucho, con ese pelo y esas

gafas, tienes pinta de poeta romántico o de revolucionario
bolchevique.

—¿Bolchevique? —se amoscó Cal, que desconocía el término.
—Eh, vale —Lerrant le dirigió una mueca conciliadora—. Olvídalo.
Ya no hablaron hasta llegar al barco. Mientras recorrían el muelle

del dique exterior, Cal no olvidaba los ojos claros de la muchacha
griega. Recordó entre halagado y confuso lo que había dicho
Lerrant, alzó la vista hacia las gaviotas que planeaban sobre las
barcas de pesca y se sintió más seguro y adulto. Era una intuición de
madurez desconocida hasta entonces, satisfactoria y próxima a la
felicidad. Ojalá, pensó, hayamos olvidado algo y sea necesario volver
a la tienda.
 
 
 

Aparejaban para marcharse. Subía la intensidad del viento,
aunque aún no superaba quince nudos en el anemómetro. Lerrant
había encendido el motor y la cubierta del velero vibraba
suavemente. Estaban amarrados al muelle por la popa, con el ancla
fondeada a proa, donde Cal preparaba el molinete para recoger
cadena. En ese momento vio que una embarcación de dos palos
doblaba el extremo del espigón, entrando en el puerto. Había tres
tripulantes en cubierta. Ya sabía reconocer las clases de barco, e
identificó con facilidad al recién llegado: palos de la misma altura y
unos veinte metros de eslora, con casco de madera, herrajes de
bronce y una bandera roja con una cruz azul. Una pequeña goleta.
Un barco bonito y clásico con el nombre Sigrid pintado en el casco.
Matrícula de Stavanger.

—Noruego —dijo Lerrant desde la bañera, al ver que Cal
observaba.



Con impecable maniobra marinera, la goleta viró hasta situarse
popa al muelle como había hecho el Nostos al llegar, y muy cerca de
él. Después, despacio, retrocedió largando ancla y cadena por la
proa hasta que, a menos de dos metros del muelle, uno de sus
tripulantes saltó a tierra para trincar las amarras en los norays. Lo
hizo con habilidad y rapidez; pero no fue eso lo que sorprendió a
Cal, sino advertir que se trataba de una mujer, y que también lo eran
otras dos que se hallaban en cubierta, una al timón y otra en la proa
pendiente del fondeo. La del timón era morena, con el pelo corto, y
las otras, rubias. Una llevaba el cabello en una trenza; otra, cubierto
a medias por un pañuelo anudado en la nuca. Altas, fornidas,
atractivas pese a la rudeza de su aspecto, no eran demasiado
jóvenes. Su aspecto nórdico contrastaba con las pieles bronceadas.
Vestían pantalones cortos y viejas camisas o camisetas. A Cal le
pareció que no había nadie más a bordo.

—Tres vikingas en el Egeo —oyó decir a Lerrant—. El sueño de
cualquier marino.

Parecía divertido mirándolas, y respondió alzando una mano al
saludo de la que timoneaba. Después liberó los cabos del muelle y
ordenó a Cal recoger cadena. Obedeció el muchacho, pisó el
pulsador del molinete y avanzó despacio el Nostos hasta que todo el
fondeo estuvo a bordo y con un fuerte resonar metálico el ancla
encajó bajo el balcón de proa. Movió Lerrant la palanca del motor,
metió el timón a estribor y el velero pasó ante la otra embarcación
rumbo a la bocana. Mientras recorría las bandas recogiendo las
defensas, Cal dirigió un último vistazo a la goleta y sus tripulantes.

—¿No les avisas de que va a pegar fuerte el meltemi?
La sonrisa inacabada rozó los labios de Lerrant.
—Ésas saben lo que hacen, Kowalski. Ya las has visto maniobrar…

Lo saben de sobra.
 
 
 

A media tarde estaban fondeados en una profunda cala al sur de
la isla, rodeada de acantilados sin otra vegetación que arbustos
medio secos, cuyas piedras desnudas parecían esculpir una violencia



antigua y fría. Chélatros, había llamado Lerrant al lugar cuando
dejaron caer el ancla con treinta y cinco metros de cadena, justo en
el centro y a un centenar de metros de la orilla. El viento ululaba
fuerte en las alturas rocosas, pero abajo el agua se mantenía
tranquila, con el Nostos dando suaves tirones de la cadena.

—¿Siempre conoces cuáles son los buenos lugares? —preguntó
Cal.

Según su costumbre, Lerrant tardó en responder. Recogía unos
cabos a popa mientras Cal lo miraba desde la bañera.

—Todo en la vida tiene un lado bueno y un lado malo —dijo al fin
—. La cuestión consiste en saber cuáles son e incorporarlos a tu
instinto… Así acabas eligiendo sin necesidad de pensar, de modo
automático.

—¿Igual en el mar que en la tierra, en la guerra o en la paz?
—Así es —Lerrant adujó el último cabo y miró hacia el acantilado

para comprobar la intensidad del viento que agitaba los arbustos—.
Siempre se trata de lo mismo: buscar el lado soleado de una calle en
invierno y la sombra en verano, intuir la esquina tras la que puede
haber un francotirador, saber que una estrella o tu sombra en el
suelo orientan como una brújula…

—Dicho por ti, parece fácil. ¿Nunca tienes dudas?
—Te dije que las tengo, continuamente. El mar es incierto y

también la tierra… Saberlo es lo que da seguridad.
Asentía Cal, comprendiendo muy bien.
—La saludable incertidumbre, ¿no?… Si algo parece demasiado

bueno para ser verdad, es que podría no serlo.
—Exacto. ¿Sabes lo que decía alguien llamado Diágoras?
—No.
—Que es importante tener en cuenta la sombra cuando se

proyecta luz sobre alguna cosa… ¿Qué opinas de eso?
Lo pensó el muchacho un momento.
—Que vivimos en un mundo que no suele fijarse en la zona de

sombra.
—Bien, Kowalski —Lerrant asentía, aprobador—. Respuesta

correcta.
Sonreía ahora Cal, halagado.

É



—Épico, decimos los gamers.
—Pues eso: épico.
Al sur, en la distancia, vieron pasar un barco. Era un crucero

turístico enorme y blanco, con una gran chimenea amarilla. El patrón
del velero lo siguió con la mirada.

—Dos o tres mil personas a bordo en cada uno de ésos —dijo tras
un momento—, creyéndolo seguro e insumergible, y todos los mares
del mundo llenos de barcos así cruzándose en todas direcciones,
vaciándolos sobre cada puerto como una plaga de langosta…

Se echó Cal a reír.
—No te caen simpáticos los cruceros.
—No me caen bien ni mal. Están ahí, es inevitable. Pero nada

puede sobrevivir a eso.
—¿Todo merece sobrevivir?
—Sigues haciendo buenas preguntas.
Fue Lerrant hasta la bañera, metió los prismáticos en su funda y

los puso bajo una toalla que los protegía del sol declinante.
—Cuando vives mucho tiempo ves desaparecer demasiadas cosas,

y no todas te dan igual.
—No te gusta el turismo —concluyó Cal—. Pero la gente tiene

derecho a viajar barato… En barco, en avión, como quiera y pueda.
El crucero había desaparecido de la vista. Lerrant volvía a

contemplar el mar. Tras unos instantes, habló de nuevo:
—Una vez fui guía turístico.
Se sorprendió el muchacho. Le costaba imaginarlo.
—¿Tú? ¿Dónde?
—En Estambul y Atenas.
—¿Hablas en serio?
A Lerrant le afloró el amago de sonrisa.
—Completamente en serio… Pero eran otros tiempos y otros

turistas.
 
 
 

En la puerta del hotel Pera Palace —mármol, terciopelo, ambiente
sofisticado e internacional—, Daniel Yakabi, guía de la agencia Cook,



aguarda a que pase un tranvía y después, sorteando a los
limpiabotas y a los niños que piden limosna, se acerca al coche de
caballos en mejor estado, negocia con un cochero de bigote
grasiento al que conoce de vista, y cerrado un trato razonable, se
vuelve hacia la mujer parada junto a los mozos que llevan el
equipaje, y que ha presenciado —divertida, aunque no sabe una
palabra de turco— el prolijo regateo. Es inglesa y tiene cumplidos de
sobra los cuarenta; no es ni fea ni guapa, viste bien sin excesos,
sombrero de fieltro de ala corta que la favorece y un abrigo largo,
oscuro, con cuello de marta. En la mano izquierda lleva un anillo de
casada.

Tras acomodarla en el carruaje y comprobar que los mozos cargan
un baúl y dos maletas —la inglesa es poco amiga de abrir el
monedero, y se ve obligado a dar él las propinas—, Daniel Yakabi
ocupa el asiento de enfrente, de espaldas al cochero, pasando entre
los dedos las cuentas del tespih de ámbar.

—Sigue siendo un hotel excelente —comenta satisfecha la mujer
—. Atendido como se debe.

—Sí —se muestra el guía de acuerdo—. De ésos donde todavía
reconocen a un cliente después de cinco años y le preguntan por la
familia.

—Exacto… En casi todas partes, de Niza a Bagdad, hoy un viajero
es sólo un número y una cuenta.

Resuenan los cascos de los caballos en el empedrado. Se dirigen a
la estación de ferrocarril, y la mujer aprovecha el corto trayecto para
dirigir una última mirada al perfil de la ciudad, las cúpulas y
minaretes recortados en el cielo gris, los abigarrados colores de los
edificios, el movimiento de embarcaciones en el Cuerno de Oro y el
Bósforo. Ya no hay nada que contarle, pues ha pasado tres días
recorriendo Estambul en compañía del empleado de Cook, que hizo
su trabajo llevándola a los lugares habituales —mezquitas, museos,
bazar, puestos de pescado y carnicerías con cabezas de cordero
goteando sangre como sorbetes rojos— mientras ilustraba el tour
con las informaciones adecuadas.

En los tres años que lleva de guía en Atenas y Estambul, Daniel
Yakabi —tal es su nombre ahora— ha tratado con toda clase de



viajeros: ingleses secos de maneras, norteamericanos que se quejan
de todo, franceses que protestan del cambio de moneda y exigen
facturas, alemanes aficionados a tugurios de mala nota, italianos
charlatanes y mujeres de diversas nacionalidades con dinero propio
o emparejadas con quien lo tiene. Las solitarias no son frecuentes;
por eso resulta natural que una que recorre mundo sin compañía, si
dispone de medios adecuados, recurra a una agencia de lujo para
ser atendida en una ciudad como ésta.

—Quiero agradecer sus servicios —dice la inglesa—. Ha sido
realmente amable.

Asiente Daniel Yakabi con la apropiada modestia: un ademán
vago, prudente, que incluye un amago de sonrisa. Sabe de sobra
que ese gesto, en alguien con su apariencia —tiene buen aspecto y
viste con elegancia europea—, gusta a las mujeres y cae bien a los
hombres, lo que suele traducirse en mejores propinas e informes
que satisfacen a la empresa que lo emplea.

—Sólo hago mi trabajo, señora Mallowan.
—Pues lo hace muy bien.
Con lento titubeo, entre indeciso y tímido, la mujer abre el bolso

—grande, práctico, propio de una viajera experimentada—, busca en
él y entrega al guía cinco billetes de una libra turca, generosa por
fin. Recibe éste el dinero con una inclinación de cabeza y lo guarda
doblado en un bolsillo interior de la chaqueta.

—Siento no haberla podido llevar a la mezquita Azul. Como dije,
está cerrada por obras.

—Oh, no se preocupe… La visité en un viaje anterior.
Vuelve la inglesa a contemplar la calle, que respira aire europeo:

tranvías eléctricos, cines, cafés, librerías y kioscos con el Daily Mirror
y Le Figaro, tiendas de moda occidental. La tradición otomana se
mantiene en las zonas populares, pero las calles céntricas abundan
en hombres con sombrero, traje y corbata, y las mujeres de clase
media y alta adoptan modas de París y Berlín, en esta ciudad que
oscila entre la nostalgia del pasado y la presión de una modernidad
urgente, impuesta por el régimen renovador de Kemal Atatürk. A
Daniel Yakabi todavía le cuesta acostumbrarse a los rótulos con



alfabeto latino que sustituyen a los tradicionales caracteres árabes
en el idioma turco.

—¿Ha vivido siempre aquí? —pregunta la inglesa.
—No siempre.
—¿De dónde es realmente?… Habla inglés muy bien, como la

lengua local. Y supongo que otros idiomas.
De nuevo apunta la sonrisa inacabada del guía turístico, que sin

dejar de juguetear con las cuentas del tespih se limita a un ademán
impreciso: movimiento de hombros que a todo responde y nada
concreta. Mientras lo hace recuerda lugares y rostros que habría
preferido no recordar. Evoca a los hombres que fue y que allí
estuvieron antes de que esa ciudad, el Mediterráneo y el mundo
fueran lo que son ahora. Recuerda así a Samuel Israel, comerciante
de higos secos; a Stefanis Tasideion, esclavo; a Enzo Mileterre,
soldado en Scútari; a Teyak Yürüyüs, orfebre en Kapalicarsi; a Selim
Yürük, veterano del Gran Asalto; a Matías Kreisend, corsario a
sueldo de la Sublime Puerta. Y también a otros que fue antes de ser
quien ahora es, y que pronto —menos de un año— dejará de ser
para convertirse en el próximo, siempre diferente y siempre el
mismo: condenado a vagar sin rumbo, atormentado por una sed
eterna, hasta el final de los tiempos.

Descienden ante la estación del Orient Express. Eficiente como
suele, Daniel Yakabi llama a dos faquines para que se hagan cargo
del equipaje y precede a la inglesa, abriéndole paso entre la gente,
con la enérgica soltura de la costumbre, hasta la cola del mostrador
de facturación, que solucionan rápidamente gracias a otro billete de
una libra. Rotulado Compagnie Internationale des Wagons-Lits, el
coche reservado muestra el cartel Istanbul-Paris: microcosmos de
modernidad cosmopolita para tres días de viaje a través de
fronteras, idiomas y culturas: art-déco, madera pulida, lámparas de
cristal, electricidad, calefacción, servicio de mayordomo, restaurante
con vinos franceses y cubertería de plata. Un mundo aparte,
elegante y exclusivo para los viajeros que pueden pagarlo.

Tras detenerse en el kiosco de ferrocarriles para que la inglesa
compre periódicos, revistas y un par de libros, llegan junto al coche
correspondiente. Mientras los mozos suben el equipaje, entrega



Daniel Yakabi el billete de la señora al encargado, que se toca la
visera de la gorra y la invita a subir por la escalerilla. Se demora la
mujer un momento, indecisa de nuevo.

—He observado que le gusta leer. Y que conoce las buenas
librerías de la ciudad.

—La lectura es una excelente compañía.
—¿Le gustan las novelas policíacas?
—Eh, claro… Son entretenidas.
Aún duda un momento la inglesa, que se muerde los labios.
—No se lo he dicho hasta ahora, pero me dedico a escribirlas.
—¿Es novelista? —se sorprende el guía.
—Sí.
—¿Por eso tomaba notas y se interesaba por las librerías?
—Así es.
—¿Y lo que escribe son novelas policíacas?
—He publicado una docena —mete ella una mano en su bolso de

viaje y saca uno de los libros que compró hace un momento—.
¿Conoce ésta?

Mira Daniel Yakabi la cubierta: una mujer vestida a la moda de los
años veinte rebusca entre los objetos de un cajón. Y repara en el
nombre de la autora.

—Creía que su nombre era Mallowan.
Ella le dirige una apacible sonrisa.
—Lo es ahora, aunque como nom de plume uso el de mi primer

marido —tras decirlo suspira con graciosa resignación—. Ahora voy
por el segundo.

—Ah, ya… Comprendo.
—Ésta se publicó hace tiempo y es de mis favoritas. Quizá le guste

leerla. Téngala como recuerdo mío, por su amabilidad.
—Se lo agradezco mucho.
Lo escruta ella con detenimiento, de nuevo indecisa. Al fin cuelga

el bolso de un brazo, saca una pluma estilográfica y garabatea unas
palabras en el interior del libro antes de ponerlo en sus manos.

—Lo que voy a decir no es propio de una dama británica… Es
usted un hombre apuesto y ese traje color castaño le sienta muy
bien.



—Gracias.
—Puede que algún día lo utilice como personaje para una novela.
Aflora la sonrisa inacabada del guía.
—Sería un honor para mí.
—Hay en usted algo misterioso, de todas formas —ella le mira los

ojos, la boca y las manos—. Indefinible, me parece… No estoy
segura de si es más adecuado para detective o para asesino.

—Lo dejo a su criterio.
Sigue estudiándolo, inmóvil. Ligeramente entreabiertos los labios.
—Quizás…
No dice más, e incluso parece arrepentida de haberlo dicho. Le

ofrece por fin la mano, casi con brusquedad; y él, que se ha quitado
el sombrero, la toma sin apretar demasiado mientras deposita en
ella el tespih de ámbar.

—No es necesario —protesta la mujer, desconcertada.
—Por favor.
Después ella sube al coche y desaparece en su interior. Daniel

Yakabi permanece inmóvil, sombrero en mano, hasta que la pierde
de vista. Pensativo. Luego se cubre, ajusta el nudo de la corbata y
avanza sin prisa hacia la salida. Al cabo de un momento mira de
nuevo el libro, que se titula El asesinato de Rogelio Ackroyd.

Mientras camina entre el andén y el vestíbulo, saca el reloj del
bolsillo del chaleco y consulta la hora: son las tres de la tarde. Eso le
da tiempo de comprar otro tespih y comer luego un börek o una
sopa de callos con un par de cervezas antes de ir a la oficina de
Cook para que le asignen nuevos clientes. Le han hablado de un
matrimonio suizo que desembarcará dentro de cuatro horas en el
muelle de Karakoy.

Al salir de la estación, camino de la parada del tranvía, Daniel
Yakabi deja caer el libro en un cubo de basura. Ya lo había leído.
 
 
 

Fue Cal el primero que vio la embarcación: doblaba la punta de
poniente de la caleta de Chélatros, a motor y recogiendo las velas.

—Tenemos compañía —dijo.



Lerrant, que estaba abajo cambiando la correa del alternador,
asomó la cabeza por el tambucho y echó un vistazo.

—Es la goleta noruega… La Sigrid.
Lo era, en efecto. Ahora Cal la veía acercarse a través de los

prismáticos. Venía muy despacio, manteniéndose alejada de las
rocas que afloraban en la orilla oriental. Ya era posible distinguir a
sus tripulantes: una al timón, otra acabando de aferrar la lona y la
tercera en la proa, disponiendo el ancla.

—Van a fondear cerca —comentó Lerrant.
El viento, que arriba soplaba fuerte y a veces descendía hasta la

caleta, no alteraba la superficie del agua próxima a la playa,
protegida por las alturas rocosas y rizada sólo por las rachas más
bajas. La goleta venía proa al viento, en dirección al Nostos, y al
encontrarse cercana a éste cambió ligeramente el rumbo a estribor,
rebasó al velero mientras las tres mujeres saludaban a Lerrant y al
muchacho, y echó el ancla un poco más allá, de manera que al
retroceder largando cadena quedó paralela a ellos, exactamente por
el través y a unos veinte metros de la banda de estribor.

—Saben lo que hacen —dijo Cal, admirado.
—Ya te lo dije.
Volvió Lerrant al motor y permaneció el muchacho en cubierta,

observando a las noruegas arranchar su embarcación. La curiosidad
le hizo recurrir a los prismáticos. Se las veía ágiles, desenvueltas;
más bien rudas y con ademanes en extremo marineros. Adujaban
los cabos con soltura y se movían seguras por la cubierta. No eran,
desde luego, la clase de mujer a la que estaba habituado. Nada
tenían que ver con las compañeras de colegio ni con las chicas
jóvenes que había visto por la calle; pero tampoco con las señoras
mayores, madres de compañeros o mujeres de más edad que
conocía. Las tres de la Sigrid parecían situarse en un lugar
intermedio, ajeno a los estados que le eran familiares. Intuía en ellas
algo distinto, más adulto y denso: un oscuro atractivo del que era
consciente por primera vez, pero que aún no podía situar, o
interpretar. A esas mujeres podía imaginarlas sudando, sangrando,
peleando, gritando roncas de fatiga en mitad de un temporal o un
combate, y también como compañeras de aventura, capaces de



cuidar de sí mismas y de otros. De cubrirle las espaldas cuando
mataba zombis, nazis y monstruos de toda clase en paisajes
oscuros, laberintos y mazmorras. Estaban, en fin, más próximas a
Lara Croft, Aloy o Jill Valentine que a Zelda y Peach.

—Pega fuerte el meltemi —dijo Lerrant, que había vuelto a la
bañera.

Era verdad. El viento soplaba violento en las alturas y el sensor del
anemómetro, situado en el extremo del palo del velero, registraba
veinticinco nudos de fuerza. La cadena, abozada con un cabo para
proteger el molinete, daba fuertes tirones en la proa del Nostos.
Rozaba ya el sol los acantilados de poniente; y el cielo, que seguía
limpio de nubes, viraba a un azul de tonos anaranjados.

De la goleta llegaba sonido de música. Tomó Cal de nuevo los
prismáticos y vio que las tres noruegas cenaban en torno a una
mesa situada en la cubierta. Al advertir que las observaban, una de
ellas agitó una mano en alto. Dejó Cal inmediatamente los
prismáticos, sintiéndose azarado; pero Lerrant lo miró con aire
divertido y se incorporó para bajar de nuevo a la camareta. Al poco
subió con las dos botellas de ouzo que había comprado en el puerto
de la isla. Y de pie en la banda de estribor, levantando una en cada
mano, las mostró a las mujeres de la Sigrid.
 
 
 

’Cause I'm your lady, and you are my man… Sonaba suave en la
cámara de la goleta una canción que a Cal le parecía absolutamente
antigua —Jennifer Rush, había respondido una de las noruegas a su
pregunta—. El espacio interior era un poco más amplio que el del
Nostos, confortable al estilo nórdico, con mucha madera y latón
pulido. Había un pequeño cuadro con paisaje marino, bancos
acolchados a una y otra banda, y una mesa central de alas
desplegadas donde las botellas de licor griego, muy menguadas, se
mezclaban con otras de whisky y ginebra.

Cal se encontraba en la banda opuesta a Lerrant, sentado éste
entre la morena y la que llevaba el pelo recogido en una trenza. La
tercera tripulante estaba de pie, la espalda apoyada en un mamparo,



con un cigarrillo liado a mano entre los dedos, escuchando y riendo
como las otras. Conversaba Lerrant en inglés mezclado con palabras
noruegas pronunciadas con aplomo. Las tres mujeres fumaban,
bebían y lo pasaban bien escuchándolo hablar de ellas, de los
barcos, del mar, de puertos mediterráneos. De todo menos de sí
mismo. Aquel hombre extraño, confirmó Cal, poseía un don natural,
una desenvoltura que gustaba a la gente. Dominaba, cuando se lo
proponía, el arte de crear un ambiente grato con lo que decía y su
forma de decirlo, ayudado por la sonrisa que nunca llegaba a
materializarse pero era capaz de volverse simpática, inteligente, muy
divertida. Lerrant, concluyó con asombro el muchacho, podía
convertirse en anfitrión de cualquier fiesta a la que fuera invitado.

Reían sin cesar las noruegas. A carcajadas. Era posible que lo que
fumaban favoreciese su estado de ánimo. El cigarrillo que se
pasaban entre sí —la que estaba de pie dio una honda chupada y se
lo puso directamente a Lerrant entre los labios— tenía que ver con
las risas y el buen ambiente. Tampoco era el primero, pues había
tres colillas consumidas en un cenicero. El humo que azuleaba la
cámara olía dulzón, a hierba quemada. El propio Lerrant, con mano
experta, había desmenuzado la piedrecita marrón que las noruegas
pusieron junto a las botellas, calentándola para mezclarla con tabaco
y envolverlo todo en papel de liar. No era un aroma desagradable,
pero Cal rechazó dos veces probarlo cuando ellas se lo ofrecieron:
negaba con la cabeza sin decir nada, ante los ojos fríos y la sonrisa
inacabada y burlona de Lerrant.

Observaba el muchacho a las tres mujeres. Con la timidez natural
de sus años y carácter, permanecía atento a cuanto ocurría, dando
sorbos al vaso de limonada que habían exprimido para él. Le
fascinaba no sólo el aspecto de las noruegas —aquella recia
apariencia física, madura, sana y curtida por el sol, los pantalones
cortos desgastados, las camisetas hasta las piernas desnudas, largas
y fuertes—, sino también sus gestos seguros, la forma de hablar, la
serena seguridad con que se conducían.

—Do you want more lemonade, kjære?
—No…, thanks.



No eran mujeres en busca de aprobación como las que había
conocido Cal en su vida terrestre. Cada gesto, cada palabra, sugería
historias personales, decisiones tomadas, aprendizajes acumulados;
y en eso intuía una ayuda para comprender mejor la vida y a sí
mismo. Aquellos cuerpos biológicamente espléndidos tenían una
carga vital que iba más allá de la atracción que podían suscitar sus
caderas anchas y cinturas esbeltas, los senos pesados y todavía
firmes, los ojos claros de líquida belleza —las tres los tenían así—
que evocaban paisajes nórdicos, fiordos de aguas azules y frías,
enigmas lejanos. Cada una parecía capaz de escuchar, comprender e
iluminar. Y todo eso, para un chico que aún no había cumplido
diecisiete años, contrastaba con las relaciones propias de su edad,
marcadas por la inseguridad, los cambios continuos y las emociones
inestables e intensas. Ayudaban a que Cal Gadea considerase el
mundo de otra forma e intuyera con más certeza quién deseaba ser.

Advirtió de pronto que Lerrant lo estaba mirando de un modo
extraño: con una fijeza y una curiosidad distintas, como nunca había
hecho antes. Parecía que acabara de observar algo que llamase su
atención o le hiciera pensar en cosas que hasta entonces no habían
pasado por su cabeza. Lo vio mantenerse un momento de ese modo,
sin perder el amago de sonrisa, dar una chupada al cigarrillo casi
consumido y pasarlo a la noruega de la trenza rubia, que estaba
sentada a su derecha. Al hacerlo le deslizó unas palabras en voz
baja, al oído. Asintió ésta con aire divertido mientras retenía el humo
en los pulmones, dirigió una larga mirada a Cal, aplastó la colilla en
el cenicero y se puso en pie.

—Es tarde y estás cansado —dijo Lerrant—. Inge se ofrece a
llevarte al Nostos en la zódiac.



XIII. La fosa de Heródoto
 
 
 

He recorrido muchas tierras y
mares para llegar a conocer
estas cosas.

HERÓDOTO
 
 
 
 

Lerrant y Cal subieron el ancla al despuntar el alba, cuando el día
era una insinuación gris en el telón negro del horizonte, y navegaron
hacia levante con rumbo 198º. El viento que llegaba por la aleta de
babor, fuerte y constante —olía a sal viva y tierra, a algas trituradas
contra las rocas—, les permitió izar una trinqueta que hacía avanzar
al Nostos con resuelta firmeza, macheteando la marejada que se
hacía más incómoda a medida que dejaban atrás el resguardo de
Kasos. Al fin sólo hubo una estrella solitaria en la bóveda azul y el
sol naciente se despegó del agua, dándoles en la cara cuando se
hallaban diez millas al sudeste de la isla.

Habían hablado muy poco hasta entonces, apenas alguna palabra
dicha al levantar el fondeo o largar la vela. Iban silenciosos e
inmóviles, el patrón sentado junto a la bitácora y Cal acurrucado
junto al tambucho, las manos en los bolsillos de la trenca, con la
capucha subida. A ratos apoyaba la cabeza y dormitaba un poco,
pero los zarandeos del barco y el silbar del viento en drizas y
obenques lo despertaban continuamente. Y cada vez que abría los
ojos comprobaba que Lerrant lo miraba del mismo modo que por la
noche, cuando habló en voz baja a Inge, la noruega.

El recuerdo lo turbaba y complacía al mismo tiempo. Todo estaba
impreso en sus sentidos con una contundencia inédita: la ternura



paciente y desinhibida de la mujer, la naturalidad con que había
ocurrido todo, el espléndido cuerpo desnudo en la penumbra del
camarote del Nostos. Y también la conciencia del propio físico, los
impulsos y caricias con que ella lo orientaba y el placer angustiado,
incierto, asombrosamente nuevo, que lo estremeció en el primer
abrazo hasta quedar rápida y felizmente inmóvil, avergonzado,
confuso tras derramarse sobre aquel vientre terso, cálido.

—Greit, kjære… Very good.
Como cualquier chico de su edad y su tiempo, Cal conocía la teoría

artificial del sexo exhibido en redes sociales, expuesto en sus
aspectos más comerciales y crudos; pero nada lo había preparado
para tan afortunada realidad, para los claros ojos escandinavos que
lo miraban divertidos y amables, para las palabras dichas con voz
agradablemente ronca en una lengua extraña, para el tacto de la
piel bronceada y su aroma: olía a hachís, a alcohol y a carne
acogedora y tibia, y Cal Gadea nunca había sentido nada semejante
en su vida.

El olor seguía allí, en su cuerpo y sus manos. El viento aún no lo
había borrado. Se llevó los dedos a la cara para aspirarlo de nuevo,
pero detuvo el ademán a la mitad porque Lerrant lo observaba.

—¿Todo bien, Kowalski?
Tardó un momento en contestar, ocupado en sostenerle la mirada.

En hallar el tono justo de la réplica.
—Ni tan mal. Todo absolutamente bien.
—Me alegro.
Miró el muchacho el mar. El viento había bajado un poco de

intensidad: las rachas llegaban más espaciadas. Había delfines
nadando cerca, podía ver sus aletas dorsales entrando y saliendo del
agua. Los señaló gozoso. Sólo habían visto otra manada cerca de
Sicilia.

—Pues disfrútalos —dijo Lerrant—. Cada vez se ven menos.
Los siguió Cal con los prismáticos hasta que se perdieron de vista.

Al cabo se volvió hacia Lerrant.
—¿Qué significa kjære?
—Cariño, encanto. En noruego.



Puso el muchacho los prismáticos bajo la toalla que los protegía
del sol.

—Anoche no necesitaba tu ayuda.
—No recuerdo haberte ayudado… Eres capaz de resolver tus

propios asuntos.
El sol estaba cada vez más alto en un cielo limpio y muy azul. En

torno al velero sólo había mar salpicado de borreguillos blancos.
—¿Te dijo ella algo de mí cuando volvió al Sigrid?
—Nada en particular, sólo que eras un chico amable. Kjære, ya

sabes.
—Pues claro que lo soy… ¿Qué pensabas?
El sol estaba más alto. Cal se despojó de la trenca.
—No vayas a creer que ha sido la primera vez. Si lo crees, te

equivocas mucho.
—No creo nada. Pero celebro que estés satisfecho.
—Tú no tienes idea de cómo estoy.
Callaron de nuevo. Durante un rato sólo se oyó el sonido del piloto

automático corrigiendo el rumbo en la rueda del timón.
—Conocí a millones de Inges —dijo Cal por fin.
—Claro… Por eso es bueno que recuerdes el nombre de ésta.
—¿Los recuerdas tú?
—Algunos, sí.
—¿También recuerdas el nombre de mi madre, o se te olvidó

anoche entre esas mujeres?… ¿Quizá porque ella era casi una niña?
—Eso no es necesario, chico.
—No me llames…
—Ya sé, ya sé. No te gusta. Déjalo, anda.
Una driza suelta sonaba golpeando el palo. Lerrant se lo hizo notar

al muchacho y éste se puso el arnés y fue a tensarla. Cuando
regresó, el patrón seguía mirándolo.

—Son distintas a las mujeres jóvenes —le dijo.
—¿Quiénes?
—Las mayores… Puede que sean menos guapas en cierto sentido,

¿no? Pero tienen otras cosas.
Reflexionó Cal sobre eso.
—¿Como una mochila que pese más?



—Puede ser… Hay muchas formas de belleza. Una está en la
coherencia y la calma. No todo es cuestión de deseo físico. O más
bien el físico puede contener muchas historias. A tu edad es más útil
abrazar un cuerpo que sabe, que ha vivido. Luego la vida equilibra
las cosas. Pone cada edad en su sitio.

Se inclinó Lerrant para encender un cigarrillo protegiendo la llama
en el hueco de las manos. Había hombres mayores, dijo tras un
momento, que buscaban mujeres muy jóvenes para hacerse la
ilusión de que obtenían juventud. Otros las preferían maduras,
compañeras e incluso cómplices.

—Capaces de coger el rifle y vigilar la fogata mientras ellos
duermen… ¿Comprendes?

—¿Y cómo era mi madre?
—Ya te hablé de eso, creo.
—Pues háblame más.
Tardó Lerrant en responder. Fumaba contemplando el mar.
—Una mezcla espléndida de juventud, belleza física e inteligencia,

delicada y firme a la vez, buena y valiente… No parecía humana,
sino hija de los dioses.

Se detuvo como si considerase con detenimiento sus propias
palabras.

—Por eso me enamoré de ella.
Lo dijo con desapasionada frialdad, o eso le parecía a Cal. Rió éste

con amargura. Agresivo.
—No me rayes. La palabra enamorarse no te queda bien.
Lerrant no parecía escucharlo; alzaba el rostro hacia la vela

desplegada. Bajó al fin la mirada hacia Cal.
—Está aflojando el viento, kjære —entornaba los ojos, burlón—.

Vamos a cambiar la trinqueta por el foque.
Se aplicaron a la maniobra y el muchacho hizo su trabajo con

rapidez y eficacia. Él mismo trincó la escota en el winche, tensándola
de la manera apropiada. Cabeceó el Nostos, poderoso, ganando un
nudo de velocidad.

—Anoche no sentí amor —confesó Cal—. Era otra cosa.
Lerrant no se mostraba sorprendido.



—A veces los hombres buscan mujeres sin que medie amor
ninguno, por simple alivio… También les ocurre a ellas, aunque la
sociedad suele criticarlas por eso.

—Pues me parece injusto.
—Lo es. Como la historia de la humanidad, en general.
Se removió Cal, curioso.
—Aliviarse, es lo que dices.
—Sí.
—¿Los hombres pagan por aliviarse, y por eso hay prostitutas?
—Es una de las razones.
—¿Fuiste con esa clase de mujeres alguna vez?… ¿Pagando por lo

que llamas alivio?
—A veces… Creo que ya me lo preguntaste hace días.
—Cuéntame la última.
Encogió Lerrant los hombros. Volvía a contemplar el mar.
—De ésa ha pasado mucho tiempo. Y aquella vez no pagué.

 
 
 

Llueve sobre la noche de Niza. El agua cae mansa, no demasiado
fuerte, pero hace relucir el paseo de los Ingleses a trechos
charolados, amarillos y platas en torno a los postes de luz eléctrica.
La ciudad parece desierta, inconfortable, incluso hostil. El mar
cercano, invisible y oscuro, hace con su flujo y reflujo resonar los
guijarros de la playa. Un periódico abandonado y mojado en el suelo
—Violents combats autour de Madrid— lleva la fecha del 15 de
febrero de 1938.

Camina David Reisende por la acera de los hoteles. Ha terminado
su horario como croupier en el Palais Mediterranée y se dirige a la
pensión donde vive desde hace siete años. Acaba una jornada
tranquila, de poco trabajo, en el casino de refinado espacio
geométrico, moderno, irreal, con escaso público en torno a la ruleta
o las mesas de juego. Algo de bacarrá, decepcionante rumor de
ruleta girando, apenas unas bandejas de cocktails llevadas en alto
por manos expertas. Hoy el azar no consiguió parecer una forma de
elegancia: sólo algunos jugadores habituales y empleados aburridos



en las mesas desiertas o tras el mostrador donde se cambia dinero
por fichas. Discretas miradas al reloj para comprobar cuánto faltaba
para cerrar la jornada.

El casino semivacío, la lluvia y la ciudad triste, suspendida entre
dos épocas, parecen el estado de ánimo de una Europa pesimista,
consciente de su propia fragilidad, que se encamina —discursos en
la radio, resonar de botas, rugido de máquinas y aviones— hacia
una tragedia general e irremediable. David Reisende sabe interpretar
los presagios y los síntomas, aunque nada de eso le altere el pulso a
estas alturas: sólo será una vuelta más en la rueda despiadada de la
naturaleza y la Historia. Al croupier de la ruleta principal del Palais
Mediterranée le interesan asuntos más inmediatos. Ha cenado algo
ligero en la cocina del hotel y va ahora sin prisa bajo la lluvia, con
paraguas abierto, sombrero y gabardina. Lo aguardan en la pensión
una estufa eléctrica para secar los zapatos mojados, una botella de
Courvoisier que se llevó hace tres días del bar y un libro en latín, De
Natura Deorum, comprado en un librero de viejo cercano al Cours
Saleya. La naturaleza de los dioses no le importa gran cosa a tales
alturas de su inagotada vida; pero hace seiscientos años que leyó
ese libro, conserva un recuerdo muy vago de él —¿Has visto alguna
vez un mundo que no sea éste?—, y desea comprobar si Cicerón
tiene todavía algo que decir, o que decirle a él, sobre quienes
supuestamente mueven los hilos de la vida.

La mujer camina por la acera, frente al restaurante ya cerrado del
hotel West End. Es una silueta oscura, esbelta, que se mueve
despacio hasta la luz de una farola, se detiene un momento y
retrocede de nuevo hacia la oscuridad como si esperase algo que
sabe de antemano llegará tarde. Se protege mal de la lluvia con un
impermeable y un sombrero, y al llegar junto a ella David Reisende
observa que las gotas de agua le salpican el rostro.

—¿Quieres pasar un buen rato?
Más que una propuesta parece un ruego, o una esperanza. No es

la primera vez que el croupier se encuentra con una mujer así en
esta ciudad ni en su asendereada vida. Se dispone a pasar de largo
sin responder o con una suave negativa, cuando algo, puede que
una súbita soledad, lo hace detenerse casi cortés.



—Una mala noche, supongo —dice.
—La lluvia no ayuda —responde ella—. Las noches malas se

multiplican con el agua.
Tiene una voz ligeramente tomada, veladura debida tal vez a la

humedad y el frío. Es delgada, muy alta, con piernas largas y una
cintura que parece estrecha, ceñida por el impermeable. No es fea ni
guapa. La luz de la farola más próxima ilumina su perfil bajo el
sombrero y hace brillar las gotas de agua que lo salpican. Lleva los
ojos cargados de un maquillaje espeso y su boca es un trazo rojo
intenso que la lluvia desdibuja. Piensa David Reisende que también
él suele mirar a desconocidos, repartir cartas que no son suyas,
calcular la suerte ajena mientras la propia se mantiene desde hace
siglos en suspenso.

—Hay un café abierto detrás del Negresco —dice—. Un noisette y
un coñac nos quitarán el frío.

La mujer se ha acercado un poco, más por instinto que por
deliberación, buscando la protección del paraguas que él sostiene en
alto. Lo estudia un momento, indecisa; mira en torno como para
comprobar que no hay otra opción a la vista y asiente al fin.

El café es pequeño. Lo atiende un ruso mostachudo y grueso que
los acoge sin interés. Hay música en la radio: cantan Piaf, Trenet y
luego Fréhel. La mujer y David Reisende se sientan cerca de la
estufa, junto a una ventana de cristales empañados en la que
zigzaguean y se desploman gotas de lluvia. Él se ha quitado la
gabardina y ella reconoce el chaleco a rayas rojas y negras de los
empleados del casino.

—¿Crees en la suerte? —pregunta, seca.
Apunta en David Reisende su eterna sonrisa inacabada.
—Aquí trabajo con ella, pero no estoy seguro de que ella crea en

mí.
Asiente muy despacio la mujer. Huele a ropa mojada y perfume

vulgar. Con golpecitos de los dedos sacude el agua de la falda del
vestido barato, bajo el impermeable que no se quita del todo. Como
si estuviera dispuesta a regresar a la calle y la lluvia en cualquier
momento.

—Al menos conoces la suerte… Yo sólo la persigo.



Aún suena en la radio la voz de Fréhel:
 

Les filles qui la nuit s'offrent
au coin des rues
connaissent de belles histoires
qu'elles disent parfois…

 
La mujer mueve silenciosa los labios como si pronunciase las

mismas palabras en sus adentros. Se diría que no ha sonreído
jamás, que tal gesto le es ajeno. Llegan en ese momento los cafés y
dos copas de coñac. Se inclina sobre la mesa para que él encienda el
cigarrillo que le ha ofrecido y se echa atrás en la silla, cruzados los
brazos, dejando salir el humo.

—No vas a venir conmigo, ¿verdad? —dice en tono opaco, y no se
trata de una pregunta.

Él mira el cigarrillo que ella tiene entre los dedos, manchado de
rojo húmedo, y piensa en el girar de la bolita de marfil de la ruleta.

—Espera aquí —dice mientras se pone en pie—. Vuelvo en
seguida.

El vestíbulo del Negresco está casi desierto a esas horas: sólo un
conserje que ordena la correspondencia en el casillero, un empleado
tras el mostrador de recepción y una limpiadora que al extremo del
pasillo friega el suelo del gran salón ovalado. David Reisende se
dirige al recepcionista, a quien conoce muy bien. Aficionado al
juego, suele dejarse en el tapete el dinero que tiene, e incluso el que
no tiene. Le debe muchos favores.

—Armand, necesito una habitación.
Lo mira el otro con amistoso recelo, sorprendido. Es rubio rojizo,

con lentes y barba perfectamente recortada.
—Sabes lo que cuesta, ¿verdad?
—Pues claro que lo sé. Sólo es para esta noche, y quedará libre

antes de las ocho de la mañana… Arréglamelo.
Ha sacado la cartera. Lleva en ella algún dinero, y en un bolsillo

de la chaqueta la parte que le correspondió de las propinas de la
jornada. Cuenta billetes el recepcionista.

—No es suficiente —objeta.



—Arréglalo.
—¿Te has vuelto loco?… Va a ser tu sueldo de cuatro semanas.
—Que lo arregles, te digo.
Media hora después, David Reisende y la mujer cuyo nombre

ignora se abrazan desnudos en una habitación del hotel, con la
ventana abierta a la penumbra y al mar oscuro, mientras oyen
repiquetear la lluvia en el balcón. Por una vez, al menos durante
esta noche, la bola de la ruleta ha caído donde nadie apuesta.
 
 
 

El viento soplaba constante, sin cambiar de dirección. El piloto
automático hacía todo el trabajo y el Nostos mantenía rumbo y
velocidad sin necesidad de tocar una escota. Lerrant se había
echado un rato en su camarote y Cal estaba en cubierta, de guardia.
Con el ordenador abierto sobre las rodillas trabajaba en su
videojuego. Cada diez minutos alzaba la vista para dirigir una mirada
circular al horizonte, y tras comprobar que todo estaba limpio, volvía
al trabajo.

Ambientado en el Mediterráneo antiguo, Telémakhos iba a ser una
misión de lucha, viaje y aventura. El escenario no sería un lugar
concreto, sino mezcla de varios: un poco de Grecia, algo de Fenicia y
Egipto, y también de Roma cuando no era un imperio. Le gustaba la
idea. No sólo templos y estatuas, también callejuelas peligrosas,
puertos extraños, barcos donde pudiera imaginarse olor a sal y
madera vieja. Todo estaría conectado por el mar, que no era agua,
sino camino, desafío, premio y castigo. El jugador principal no sería
héroe famoso ni semidiós, más bien joven normal, en apariencia —
sólo en apariencia— hijo de pescadores, comerciantes o artesanos. Y
la búsqueda, el viaje le harían descubrir su verdadera identidad
mientras, a medida que superaba pruebas y fases del juego, crecía
no sólo en recursos y habilidades: aprendería a luchar mejor, a
tripular una nave, a interpretar mapas y estrellas. A encontrar las
respuestas escondidas.

Cuando levantó la vista pudo distinguir algo por el través de
estribor, iluminado por el sol de la tarde. Puso a un lado el



ordenador, cogió los prismáticos y divisó un barco lejano; tanto que
era difícil establecer su rumbo. Tras pensarlo un poco,
contraviniendo una vez más las instrucciones de Lerrant —estaba
concentrado en el videojuego y no quería perder tiempo en
vigilancias innecesarias—, bajó a la mesa de cartas para conectar el
AIS, que le dio una lectura inmediata: barco mercante Remil con
destino a Famagusta, distancia nueve millas, cruce a 1,8 millas en 46
minutos. Nada de qué preocuparse. Aprovechó para hacer un rastreo
a mayor distancia, comprobando si había más barcos próximos.
Localizó otros dos en el radio de las 24 millas, pero estaban a
demasiada distancia como para inquietarlo. Apagó la pantalla,
comprobó la situación del velero mediante el plotter, la anotó en su
cuaderno de bitácora y en la vieja carta náutica del Egeo —usando
las reglas paralelas como Lerrant le había enseñado a hacer— y
regresó a la bañera.

Telémakhos no iría sólo de pelear, decidió. Habría combates contra
humanos y contra criaturas sobrenaturales a lo Bloodborne —las
nacidas de la tierra en las Argonáuticas serían un buen elemento—,
pero ésa no sería siempre la mejor opción. Habría que elegir la
tripulación, saber cuándo salir y cuándo esperar. Un temporal
cualquiera, una trampa de los dioses podían cambiar el rumbo y
conducir a lugares imprevistos. En otros casos convendría negociar,
huir o aceptar alguna pérdida. Hasta mentir, en caso necesario. A Cal
le gustaba la idea de que no todo pudiera resolverse con fuerza, que
la previsión y la astucia fueran decisivas y que la generosidad
obtuviera recompensas. Si el jugador ayudaba a un marinero en un
puerto, podía ocurrir que en otro lugar ese marinero reconociera al
jugador, lo ayudase a escapar o le contara un secreto. Pero si lo
ignoraba o traicionaba, la historia podía cambiar, cerrando puertas
que ni siquiera se sabía que existieran. En ninguna fase del juego
habría decisión sin consecuencias.

Diseñaba un mapa táctico en la pantalla cuando apareció el patrón
del velero con dos bocadillos y le pasó uno. Lo mordió Cal con
apetito, pues el sol empezaba a estar bajo y era hora de cenar.

—¿Qué tal la guardia? —quiso saber Lerrant.
—Tranquila… Estamos unas setenta millas al sur de Rodas.



—Lo he visto anotado en la carta —miraba hacia estribor—. ¿Y
aquel barco?

—Controlado.
—No encendiste el AIS, ¿verdad?
—Cero veces —mintió Cal.
Fue Lerrant a sentarse en su lugar acostumbrado. Miraba el mar

ante la proa.
—Estamos casi en la fosa de Heródoto —dijo.
Aquel nombre gustó al muchacho. Era adecuado, pensó, para

alguna fase del videojuego.
—¿Qué lugar es ése?
—Suelen llamarlo fosa por su zona más honda, aunque en las

cartas náuticas figura como llanura abisal de Heródoto… Es una gran
depresión, con sondas entre las mayores que hay en el
Mediterráneo.

—Suena profundo de verdad.
—De tres a cuatro mil metros. Y como abajo hace mucho frío, se

supone que los barcos hundidos se conservan intactos.
—Ah… Me gusta la idea.
—Ese lugar existe desde hace trescientos cuarenta millones de

años. Es un residuo del antiguo océano Tetis, la corteza oceánica
más vieja del mundo.

—¿Y por qué el nombre de Heródoto? ¿La descubrió él?
—No —Lerrant seguía observando el mar—. Es un homenaje,

como el cráter de la luna que también lleva su nombre.
—Tienes un libro de él abajo —recordó Cal—. La Historia.
—Pues échale un vistazo cuando tengas tiempo, si no lo leíste

aún. Aunque largo y con muchos detalles prescindibles, es un buen
libro. Hasta puede ser útil para tu videojuego —volvió el rostro para
dirigirle una ojeada al ordenador, que Cal aún tenía abierto sobre las
rodillas—. ¿Qué tal lo llevas?

—Ni tan mal, six-seven. Progresa adecuadamente, como dicen en
el cole. Estoy en plan de buscar el equilibrio ajustando las fases. Hay
que superar todos los obstáculos para pasar de una a otra.

—¿Cuántas fases serán?



—Creo que siete. Y según las decisiones que tomes, podrás
desbloquear hasta siete finales diferentes.

—Buen número ése… Sugiere cosas.
—El personaje principal está en un puerto, empieza allí. Parece

fácil, pero es de los momentos más difíciles: no sabe nada del
mundo, tiene pocos recursos, ninguna reputación y nadie confía en
él. Todo le parece muy random. Es un novato ingenuo, un poco al
estilo de Guybrush Threepwood en Monkey Island. Si se precipita en
algo, hay tilt… Fracasa y muere.

—¿Así, por las buenas? ¿Tan pronto?
—Más bien por las malas, pero así. Literal. No es un juego para

newbies con prisas.
—¿Newbies?
—Novatos, rookies… Torpes que tardan en pillarlo y que los matas

de un salto. Fáciles de derrotar.
—Comprendo… ¿Y luego?
Cal se iba animando. Le gustaba la atención que le prestaba

Lerrant, que parecía verdaderamente interesado.
—En la segunda fase, que por ahora es la más adrenalínica, has

conseguido barco y tripulación —prosiguió—. Y también aprendes a
navegar. Puedes perder carga, perder dinero, incluso perder gente.
Tomar malas decisiones. Si sales adelante llegas a la tercera fase,
que es una red de puertos con leyes y valores diferentes. Ahí
decides lo que serás en adelante: comerciante, pirata, simple
viajero. También puedes poner a los dioses de tu parte, o
enemistarte con ellos.

—Los dioses nunca están de tu parte… ¿Hay mucha pelea?
—No demasiada hasta que llegas a la cuarta fase, donde entran

los mercenarios, las guerras entre ciudades, los barcos que te atacan
o atacas tú, las tormentas y los monstruos que hay en el mar y en
las islas… Pero no se trata sólo de ganar combates, sino de saber
cuándo debes luchar y cuándo no. El jugador puede verse fuera,
aunque gane batallas, si no calcula el coste y consigue herramientas
y recursos… ¿Qué te parece?

—Interesante y difícil —admitió Lerrant.
—Literal, de eso se trata.



—¿Tienes algún buen villano?
—Varían según las fases. Pero todavía debo trabajar eso, porque

no quiero villanos perfectos en plan malo malísimo. Todos deben
tener una justificación de fondo.

—Es razonable —admitió Lerrant—. Hasta Lucifer fue un ángel
antes de enfrentarse a Dios.

—Anda, eso es muy bueno… No lo había pensado.
—Te quedan tres fases, ¿no?
—Aún no las tengo claras, trabajo en la quinta… La tripulación es

numerosa y compleja, hay compañeros de viaje, jugadores que se
han ido agregando online —hizo una pausa grave—. Ahí ya aparecen
traiciones en plan Among Us…

—¿Es otro juego?
—Obvio. Va de descubrir al traidor en un equipo de jugadores.
Movía Lerrant la cabeza con aprobación.
—Bien visto —dijo.
—También hay cansancio, dilemas, ideas contrarias… En esta fase,

con menos enemigos exteriores que entre tu propia gente.
—¿Pueden dar problemas los compañeros que consigas?
—Siempre ocurre, ya me ha pasado antes online. Es cuando se

ponen a prueba los liderazgos. Alguien puede quitarte el tuyo, si te
dejas. O no cubrirte mientras tiras runas o farmeas recursos… Para
sobrevivir habrá que mantener unido lo que sólo se consigue con
astucia, valentía, oro, respeto o miedo.

Asintió de nuevo Lerrant.
—Lo del miedo es un buen elemento —opinó, ecuánime—. A

menudo resulta más eficaz que la lealtad… Hasta las ratas se
agrupan y se quedan muy quietas durante un bombardeo.

—Es lo que pienso. Pero nunca se me había ocurrido antes.
Los ojos negros y opacos estaban inmóviles, fijos en el muchacho.

Parecían diseccionarlo de arriba abajo.
—No es una mala consideración, Kowalski.
—Sé que no es mala… Pero no se trata sólo del miedo que tengan

otros, sino también del tuyo propio: miedo a que los demás
jugadores teman verse excluidos del juego. Si lo ven venir pueden



ponerse de acuerdo contra ti. Amotinarse para que ya no seas el
líder, o deletearte…

—¿Matarte?
—Literal. Y cuando estás online no puedes hacer pausa para

pensar.
—La hipótesis más peligrosa.
—Sí, precisamente eso —sonreía Cal abiertamente, relajado—. La

hipótesis más peligrosa.
 
 
 

Siguieron conversando al llegar la noche, con el Nostos a través
de la oscuridad y viento constante por la aleta de babor. La primera
guardia correspondía a Cal, pero Lerrant no se fue a dormir. Lo único
visible de él era la parte inferior del rostro cuando prendía el
encendedor y las puntas rojizas de los cigarrillos.

Matar en sus múltiples formas seguía siendo el tema básico. El
patrón del velero parecía interesado en los estados de ánimo de Cal
cuando se movía en modo shooter o manejaba espadas y armas que
el juego le proporcionaba. Su punto de vista al abatir enemigos de
todas clases. Alentado por la atención, el muchacho se sentía locuaz.
Relajaba defensas y soslayaba silencios.

—¿Sentir? —respondió a una pregunta—. Nada especial, excepto
adrenalina… Si muero, reaparezco. Si mato, subo de nivel. Es una
inseguridad excitante, porque si eres hábil y rápido controlas tu
mundo.

Lo pensó un momento más.
—En realidad —añadió—, si fueran verdad las mentiras que me

cuentas, lo tuyo sería una especie de videojuego. También serías un
gamer, ¿no? Con muchas vidas y posibilidad de reiniciar cada vez,
como en Returnal… ¿Cada diecinueve años, me dijiste?

—Sí.
Oscilaba Cal entre la burla y la credulidad, sin decidirse por una ni

otra.
—Estás acabando esta fase, pero sigues con la misión —dijo al fin

—. Supongo que vamos hacia el lugar donde ésta termina y empieza



otra.
—Podría ser.
—¿Y qué va a ocurrir después?
—Que tú desandarás el camino, de vuelta a casa. Y yo seguiré el

mío.
—El nuevo que te asignen.
—Sí.
Cal nunca había imaginado que una sombra pudiese traslucir

fatiga, pero de pronto el concepto le vino a la cabeza. Eso era
Lerrant en ese momento, con la punta roja del cigarrillo avivada a
intervalos. Una sombra cansada.

—¿Has matado en esta última fase? —preguntó el muchacho.
La respuesta tardó en llegar, cual si la sombra necesitara hacer

memoria.
—Todavía no.
—¿Y te han querido matar?
—Tampoco, que yo sepa.
—A veces quieren matarte y no lo sabes.
—Sí.
—O sea, que tienes intacta la barra de vida.
Casi podía adivinarse la sonrisa inacabada de Lerrant.
—Eso creo.
Levantó Cal el rostro para contemplar el cielo cuajado de

alfilerazos luminosos. La Polar reinaba impasible sobre la aleta de
babor.

—A veces —dijo— matar es retrasar preguntas o respuestas. Y
otras, adelantarlas.

—¿De dónde sacaste esa manera de razonar?
Había un punto de admiración en la voz de Lerrant, y enorgulleció

a Cal que no fuese la primera vez.
—Supongo que de mi madre… De ti, no creo.
—¿Qué sientes cuando mueres?
—Rabia, frustración, impotencia. Y luego sigo jugando.
Lo analizó el muchacho un poco más. La noche, el meltemi que

impulsaba el velero parecían aclarar asombrosamente sus
pensamientos.



—A veces me parece que el mundo es así —añadió tras un
momento—. Lleno de trols que intentan detenerte. Gente que ataca
sin motivo, sólo porque el juego los pone en tu camino. Algunos te
odian y otros no. Sólo están ahí, estorbando. Su misión es estorbar,
para que el juego sea más difícil.

—Y no hay otra que matarlos…
—Eso es. Y cada vez que mato a un jefe, avanzo y me hago más

fuerte.
—Matar mientras avanzas es un acto natural —Lerrant sonaba

ecuánime—. Viejo como el mundo.
Volvió Cal a contemplar el cielo, más allá de la sombra oscilante

del palo y el foque del Nostos.
—¿De verdad te gustaría morir?
Lerrant parecía meditar la respuesta.
—No es la palabra perfecta, dicha como la dices… Me gustaría

detenerme. Descansar y olvidar.
—Yo no quiero olvidar ni descansar ni morir. Me gusta la vida.
—¿Aunque a tu edad estés enfadado con ella?
—Incluso así… Sé que ella y yo acabaremos por entendernos.
Seguía Cal mirando a lo alto. Ya era capaz de situar las

constelaciones principales: buscó el cinturón de Orión y luego
Pegaso y Andrómeda. Recordaba el cuaderno de estrellas de su
madre.

—Dices que matar también es natural fuera del juego —comentó
—. No dejo de darle vueltas, y suena peligroso.

—Lo peligroso no es que sea natural, sino olvidar que lo es.
—Tal cual… Me haces pensar en cosas.
—Celebro hacerte pensar.
—A matar es lo primero que aprende un gamer… Antes que a

explorar y a pensar.
—En eso, más que hacerte aprender —lo corrigió Lerrant—,

supongo que el juego reaviva recuerdos. Te devuelve a un estado
primitivo. Una parte de tu cerebro se siente cómoda ahí: la que
aprendió a sobrevivir cuando el mundo mordía.

—¿Cuando disparo en una misión en plan shooter estoy usando
esa parte?



—La despiertas, no la inventas. Ya estaba.
—Eso suena mal diseñado.
—Depende. A veces ese diseño es práctico y a veces atormenta.
—Pues los animales matan sin atormentarse —objetó Cal,

satisfecho de poder hacerlo—. Veo millones de documentales.
—Porque no recuerdan del modo en que lo hacemos nosotros…

Cuando el hombre inventó la conciencia introdujo a su peor
enemigo. Los animales son más afortunados: carecen de
remordimientos.

—Entonces el problema no es matar, sino recordar.
Se avivó por última vez la brasa del cigarrillo y luego describió un

arco camino del mar, por sotavento.
—Incluso recordar un simple olor…

 
 
 

Termina abril, y las laderas de las montañas verdean y florecen al
pie de los Alpes. Hace frío y una ligera bruma, pegada a la tierra,
cubre aún las oquedades bajas del terreno. Cuatro de los cinco
hombres que caminan por el sendero ascendente —tan demacrados
que parecen osamentas cubiertas de piel— tienen un número
tatuado en el antebrazo izquierdo y se abrigan como pueden:
mantas atadas a la cintura, ropas raídas, dos abrigos que les dieron
los soldados norteamericanos que los liberaron hace tres días. Bajo
esa ropa llevan todavía los mugrientos uniformes a rayas del campo
de concentración. Escaparon de Buchloe antes del amanecer,
temerosos de que los libertadores pudieran convertirse en sus
nuevos guardianes. No saben qué les reservan las tropas aliadas,
pero no están dispuestos a permanecer tras las alambradas hasta
que se decida su destino. Además, tienen un asunto que arreglar.

Mathias Geram es uno de esos hombres. Camina con dificultad,
debilitado por el hambre y las enfermedades: el tifus diezmó
Buchloe. A veces, como sus compañeros, debe detenerse para
recobrar el aliento. Lleva un abrigo militar y, en los pies unas suelas
de goma de neumático envueltas en trapos. Eso no deja de ser una
amarga ironía, pues hace dos años, antes de ser detenido y



deportado a Alemania, era un reputado zapatero —otra ironía
secular— en la ciudad de Salónica, veinte siglos después de haberlo
sido en Jerusalén.

El que camina en cabeza se detiene y señala en una bifurcación
del sendero. No es uno de los antiguos reclusos sino un campesino
de las cercanías que durante un tiempo proveyó de queso y leche a
los guardianes SS. Ahora, en esta primavera de 1945, desmoronado
el Reich y librándose los últimos combates en el corazón de
Alemania, pretende congraciarse con los nuevos tiempos y ha
ofrecido información útil. Tenía el propósito de ponerla en
conocimiento de los libertadores del campo; pero reconocido en el
camino por los fugitivos, bajo las pertinentes amenazas accedió a
guiarlos primero a ellos. Y tras señalar la dirección —una casita
oscura en la ladera, visible al final del sendero—, el guía da la vuelta
y regresa a Buchloe para informar a los norteamericanos. Tardarán
al menos una hora en llegar, calculan los cuatro hombres que se
dirigen a la casa. Tiempo de sobra para lo que tienen pendiente.

En su larga existencia, Mathias Geram ha tenido innumerables
ocasiones de familiarizarse con el horror. Ni matanzas ni catástrofes
le son ajenas, pues ha participado en ellas como víctima o como
verdugo. La historia de la humanidad es un rosario de espantos, un
tespih eterno cuyas cuentas vio correr y resonar una y otra vez entre
los dedos; pero pocas veces como en los dos últimos años: las pilas
de cadáveres desnudos, los ojos vidriosos entreabiertos y las manos
descarnadas engarfiando el vacío, el hedor insoportable de una
atmósfera de suciedad, miseria y muerte que estremeció de
incredulidad y espanto a los libertadores del campo —entrenados
para la guerra, no para lo que allí encontraron— no son más que la
imagen final, el residuo, la esquela póstuma de la crueldad lenta y
calculada, las humillaciones, las torturas, los asesinatos. Casi todos
los guardianes escaparon ante la proximidad de las tropas aliadas;
pocos fueron capturados, alguno buscó esconderse en las cercanías.
Como en aquella casa de madera oscura al final del sendero.

Los cuatro hombres se acercan con cautela, sin prisa. Van
provistos de dos palos endurecidos y aguzados al fuego, el fleje de
hierro de un tonel y una bayoneta de la Wehrmacht. Es Mathias



Geram el que lleva la bayoneta. Quizá los que se ocultan en la casa
tengan una pistola o un cuchillo, pero no le importa. Hace tiempo
que él y los otros caminan por el valle de las sombras, incapaces de
distinguir si se encuentran en el lado de la vida o en el de la muerte.
El único seguro de que no va a morir es el zapatero de Salónica;
aunque en los últimos tiempos, entre la niebla de la fiebre y el
agotamiento, haya sentido vacilar la antigua certeza. Quizá por
saberse invulnerable al hierro y al fuego se adelanta a sus
compañeros, llega ante la puerta de la casa, la abre —
asombrosamente no está cerrada— y entra precediendo a los otros
para encontrarse cara a cara con el Oberscharführer Wolfgang
Künzel y su amante, la guardiana de mujeres Erika Ebrach.

La pareja viste ropa civil, aunque Künzel conserva las botas
militares. Ella —rubia, regordeta— lleva un vestido bávaro y un
jersey de lana abierto sobre el pecho. Al verlos entrar se han
quedado inmóviles, sin aspavientos ni intentos de escapar o
defenderse. Como si hubieran estado horas o días esperando ese
momento. Tras los cristales de unas gafas, los ojos azules del SS
recorren a Mathias Geram de arriba abajo como intentando
reconocerlo; pero es obvio que el rostro, igualado a tantos otros por
las penalidades, no le revela nada de especial. Uno más, tan sólo, de
los que trataba de puercos y escoria cuando los apaleaba con un
vergajo hasta la muerte o los hacía arrodillarse para pegarles un tiro
en la nuca.

Lo que sobrecoge al antiguo zapatero de Salónica y Jerusalén no
es la presencia de los dos verdugos, sino su olor. A pesar de que se
despojaron del uniforme verdegris, Künzel y Ebrach huelen todavía
al campo que dejan atrás, a carne muerta, excrementos humanos,
podredumbre y miseria. No es capaz de sentir su propio olor, pero
sabe que es el mismo, como el de sus compañeros, como el de todo
Buchloe y los campos y bosques cercanos, las montañas y el resto
del universo, que ahora resulta imposible de imaginar con otro olor
que no sea ése. Y sabe también que el hedor jamás se irá de su
memoria y que está condenado —otra condena sobre la vieja
condena— a llevarlo consigo, a recordarlo no importa dónde vaya,
hasta la consumación de los siglos.



Como resignados a fuerza de aguardar lo inevitable, ni el hombre
ni la mujer se mueven al principio, mientras los cuatro se acercan a
ellos. Künzel —moreno, delgado, barba de pocos días— se limita a
abrir la boca en una protesta muda, cual si pretendiera invocar algún
extraño derecho y antes de formularlo advirtiese la inutilidad del
esfuerzo. Quizá por eso ni siquiera intenta defenderse cuando tres
de los hombres le clavan los palos aguzados y le golpean la cabeza
con el fleje de hierro hasta convertirla en una masa sanguinolenta.

Por su parte, Mathias Geram, quien nada ha hecho hasta
entonces, se vuelve hacia la mujer, que lo ve acercarse lívida,
sobrecogida, tensa de pavor.

—Gib mir zu trinken —le dice él fríamente—. Dame de beber.
El rostro de pómulos gruesos y brutales parece distenderse: una

luz de vaga esperanza le pasa por los ojos. Dando la espalda al
despojo de su hombre, que yace en el suelo y al que los otros aún
golpean, va hasta una alacena de la que saca una botella de vino. Al
volverse encuentra a Mathias Geram muy cerca. Esa proximidad la
hace retroceder cuando él coge la botella, la lleva a los labios y bebe
un pequeño sorbo, pues sabe que su estómago vacío soportaría mal
un trago excesivo. Como también sabe que nada podrá jamás
calmar su sed.

—Danke —dice al terminar, poniendo la botella sobre la mesa.
Después se acerca a Erika Ebrach, la agarra por el cabello rubio y

largo —parece recién lavado, pero sigue oliendo a Buchloe— y
mientras ella da chillidos animales la degüella igual que a un cordero
o un cerdo, de oreja a oreja. La bayoneta está poco afilada, corta
mal y se ve obligado a insistir una y otra vez, tajo a tajo, volviendo
sobre lo ya cortado. Forcejea más débilmente la mujer, y la sangre
que sale a borbotones salpica las manos y el rostro de Mathias
Geram.

Ya mató otras veces, recuerda. En ocasiones a disgusto, otras por
obligación o necesidad, alguna por placer. Pero nunca con tanto
placer como ésta.



XIV. Geometría
 
 
 

Habéis bajado dos veces a las
sombras del Hades. Sobrevivís
dos veces a la muerte, mientras
que los demás hombres sólo
mueren una vez.

HOMERO
 
 

Se hallaban sesenta millas al sudoeste de Chipre cuando cayó el
viento. Navegaron a motor y a palo seco, enrolladas las velas de
proa y con la mayor aferrada en la botavara. El mar era gris oscuro:
lámina pulida y llana como una balsa de aceite. Cubría el cielo un
toldo ceniciento de nubes bajas. Y en la distancia, por la proa, se
divisaba el resplandor de una tormenta eléctrica todavía lejana.

Seguían hablando de matar y de morir. La historia de Buchloe
había impresionado a Cal —la noche anterior soñó que estaba allí—
y volvía una y otra vez al mismo asunto. Se hallaban sentados en la
bañera. A veces miraban alrededor para asegurarse de que todo
estaba limpio en un par de millas.

—El ser humano sigue siendo un animal —Lerrant respondía a una
pregunta—. Durante cientos de miles de años necesitó matar para
defender el territorio, procurarse comida, proteger a su hembra y
sus cachorros… No eran decisiones morales sino biológicas. La
selección natural no premió al pacífico, sino al eficaz.

Cal atendía con interés, aunque aparentaba una tolerancia
escéptica.

—¿Quieres decir que los seres humanos somos asesinos
naturales?

—Lo somos… Tres mil años de filosofía no borran el viejo
adiestramiento. No se aprende a matar desde cero.



—Comprendo —aceptó el muchacho—. Según tú, se reactiva algo
que ya estaba ahí.

—Eso mismo. Lo humano no es ejecutar un acto, sino reflexionar
sobre él. Un animal mata y sólo conserva la experiencia práctica
para la próxima vez. El hombre mata, piensa y recuerda… Ya hemos
hablado de eso.

Un resplandor blanco y azulado quebró el horizonte. Le sucedió
otro y luego otro, pero todo ocurría en silencio mientras el aire se
mantenía quieto.

—Conocí a un hombre que afirmaba que todo es geometría —dijo
Lerrant—: la disposición en imágenes de lo que no se puede cambiar
mediante la razón.

—¿También matar?
—Si todo es geometría, matar lo es.
—¿Quién era ese hombre?
Señaló el patrón del velero un lugar impreciso al norte, a estribor.
—Un filósofo chipriota.
—Conociste a demasiada gente, me parece —se burló Cal—. O

eso dices.
Por un momento Lerrant pareció desconcertado: inclinó el rostro

pensativo, como si dudara de sí mismo. Después, con la sonrisa
indefinida en la boca, lo alzó de nuevo.

—Hay cosas que no recuerdo si las viví o las leí.
Ni siquiera la brisa aparente agitaba la bandera griega de popa ni

la veneciana en la cruceta de babor. El velero parecía cruzar una
pausa interminable, con el tiempo detenido mientras alcanzaban la
tormenta lejana.

—Un problema de matar —dijo Lerrant tras un silencio— es que
ahora lo hacemos mediante máquinas, pantallas, drones,
algoritmos… Ese distanciamiento crea una ilusión: olvidar que hay
un coste para el que muere, pero también para quien mata. La
violencia aparece como un acto lejano y eso hace que se ejerza con
más frialdad y crueldad —miró a Cal con extrema atención—.
¿Comprendes?

—Creo que sí.



—Antes, cuando un ser humano mataba asumía el coste moral del
acto. Hoy puede hacerlo por diversión, por aburrimiento, por
comodidad. Por juego.

Estuvo el muchacho un momento en silencio, pensando en lo que
acababa de escuchar.

—¿Mataste mucho, en todas las vidas que dices que has tenido?
—Más de lo soportable.
—¿Y qué recuerdas de ellas?
—Caminar por ciudades y lugares que no se llamaban como

ahora… Negar un vaso de agua y pagar por eso durante siglos.
Volvió a callar Cal un instante.
—Yo mato —dijo.
No era una afirmación sino una reflexión, casi una duda. Lerrant

asentía despacio.
—Pues claro que matas… Personajes virtuales o de carne y hueso,

el acto, el impulso, es idéntico.
Miró Cal los relámpagos distantes y silenciosos. El mar seguía

inmóvil, como si no se atreviera a perturbar el espectáculo. Igual
que un espejo inerte, se limitaba a replicar los latigazos de luz con
trémula fidelidad.

—No lo había pensado de esa manera.
Tras decir eso bajo la mirada paciente de Lerrant, se quedó un

rato callado.
—Nunca sentí remordimientos —dijo de pronto— por matar nazis

en Call of Duty, o forajidos en Red Dead Redemption… En el juego,
el enemigo nunca es alguien. Es un skin, una inteligencia artificial.

—¿Estás seguro de eso?… ¿Así lo ves?
—Bueno —vaciló—, quizá no del todo.
—Pantallas, distancia, botones, clics… ¿Te dice algo?
Lo meditó de nuevo el muchacho.
—Que el cerebro antiguo actúa —repuso al fin—, pero la

conciencia no siempre interviene.
—Muy bien. ¿Y qué más?
—Que hay efectos visuales mentirosos. Hacen creer que matar es

neutro, que la fase tiene un reinicio.
Lerrant parecía divertirse con la conversación.



—Pero la vida no reinicia —apuntó.
—Eso quería decir —se le ocurrió de pronto a Cal algo ingenioso

—. La vida es geometría.
—Me gusta hablar contigo, Kowalski… Es como jugar al ajedrez

contra un buen adversario.
—¿Aunque yo sea malo con las piezas?
—Eres mejor en otras cosas.
Los relámpagos estaban más cerca. Empezaba a oírse, apagado y

distante, el retumbar de los truenos. Llegaban atenuados por millas
de distancia y capas de aire quieto y húmedo.

—Cañonazos serbios —dijo Lerrant entre dientes.
Lo miró Cal sin comprender. Al advertir la mirada, el otro se

encogió de hombros.
—Dentro de un rato habrá viento… Vamos a izar la mayor con dos

rizos.
Lo hicieron en quince minutos. Cal regresó a la bañera y el patrón

del velero se quedó asegurando los matafiones.
—Habrá muchos rayos —dijo al volver—. Puede caer uno en el

palo, así que ve y apaga los instrumentos que aún llevamos
encendidos.

Obedeció Cal. Mientras desconectaba los interruptores observó
que el barómetro había bajado. Cuando volvió a la bañera, Lerrant
estaba al timón. Los resplandores lejanos marcaron su rostro con
sombras duras.

—Me dijiste hace días —comentó— que los videojuegos son más
reales que la vida. O que son tu vida real.

—Puede que lo dijera —admitió el muchacho.
Hacía girar Lerrant la rueda para mantener el rumbo. Aparte del

ronroneo del motor y el sonido de la tormenta, el mar guardaba
silencio. Parecía escuchar.

—Una forma de matar sin costo moral es convertir al otro en algo
virtual. Deshumanizarlo es un buen truco.

Reflexionó Cal seriamente, fruncido el ceño.
—¿Buchloe?
—Exacto.
—¿Los drones y todo lo que ahora usan en las guerras?



—Sí.
—Esto también parece mal diseñado… Ya no cazamos para

sobrevivir, tenemos el súper y el chino de la esquina. Aun así,
matamos.

—¿Y?
—No parece muy geométrico.
—Somos buenos inventando nuevas excusas.
Cal seguía dándole vueltas. Tenaz.
—¿Crees que yo sería capaz de hacerlo?
—Eh… No te reconozco, Kowalski. Esa duda es nueva.
—¿De verdad piensas que podría?
—Puedes hacer muchas cosas que ni sospechas. Tienes las

condiciones y el adiestramiento… Tal vez sólo falte la ocasión.
Todavía estás en la frontera.

—¿Qué frontera?
—Entre jugar a vivir y asumir qué significa realmente hacerlo.
—¿Cuáles son las cosas que crees que puedo hacer?
—No eres de los que se atrincheran en una muralla o un agujero

para defender lo que sea. Lo tuyo es salir al ataque, al abordaje, y
luego mostrarte espléndido en el reparto del botín. Eres un tipo
peligroso.

—No comprendo qué quieres decir.
—Que he conocido a otros como tú. Sé identificar a la gente.
Cal estuvo un momento pensando en eso, y la conclusión no le

desagradó. Sonaba bien. Se tocó la frente con un dedo.
—Aquí es donde empiezan los problemas, ¿verdad?… No cuando

disparas, sino cuando preguntas.
El zigzag deslumbrante de un rayo, cercano esta vez, crujió igual

que si rasgara para siempre el horizonte. Cuatro segundos después
retumbó el trueno.

—Se llama madurez, compañero —dijo Lerrant.
 
 
 

Pelearon durante el atardecer y toda la noche, casi hasta el alba,
desde que sobre sus cabezas el cielo se cerró como un puño



amenazador que escupiera relámpagos entre los dedos. Al principio
la tormenta eléctrica los alcanzó con grietas blancas y violentas,
estallidos semejantes a latigazos, retumbos y resplandores que
golpeaban el agua levantando vapores que olían a ozono y sal
húmeda. Cada uno congelaba el mundo como un flash fotográfico.
Todo ocurría sin viento, y durante un buen rato el Nostos pareció
deslizarse con mansedumbre a través de una esfera quebrada de
zigzags de luz. Después, súbitamente, los truenos y relámpagos
quedaron a popa, la luz se oscureció hasta un gris fosco y sucio, y
en su lugar vino una lluvia inmediata, espesa, violenta como
perdigones que golpeasen la cubierta.

—Cierra portillos y tambucho y ponte el arnés —ordenó Lerrant—.
Ahora vendrá el viento.

Así fue. De pronto la lluvia se tornó casi horizontal y el primer
golpe de viento llegó por estribor, seco, haciendo crujir el aparejo y
escorar el velero. La mayor rizada se tensó como si fuera a estallar.
Sujeto a un winche para no perder el equilibrio, Cal vio a Lerrant
mover el timón para situar el barco proa a la racha, macheteando
olas cortas y nerviosas que en treinta segundos habían transformado
el agua apacible en un inmenso hervidero de crestas blancas.

—El mar no se vence —comentó Lerrant—. Sólo negociamos con
él… Se le pide permiso para estar aquí.

El aullar del viento casi impedía a Cal entender sus palabras.
Cabeceaba el Nostos con el viento por la amura de estribor, y
ráfagas de agua y espuma saltaban por encima del quitavientos. La
lluvia y los rociones les corrían por la cara y la ropa, entorpecían sus
manos al manejar escotas y drizas mojadas. Las olas pequeñas y
cortas se habían convertido en oleaje y el velero levantaba la proa
en las crestas y descendía a los senos, una y otra vez, produciéndole
a Cal una sensación de vacío en el estómago.

—Esto no viene en los libros —parecía burlarse Lerrant.
Roló el viento de repente a la otra banda, traidor hasta la vileza.

Escoró el barco con violencia, dio Lerrant órdenes claras por encima
del aullido del viento y el repiquetear de lluvia, y Cal, sin reflexionar
siquiera, con los movimientos en que los días de mar lo habían
adiestrado, amolló y cazó con rapidez drizas y escotas. Una se había



soltado a proa. Instintivamente —sus manos sabían qué hacer antes
que la cabeza lo decidiera—, se incorporó para ir a trincarla, pero lo
detuvo un grito.

—¡Lo haré yo! ¡Coge el timón!
—¡No sé si podré gobernarlo!
—¡Pues claro que puedes!… ¡Acuérdate de Poseidon War!
Se vio el muchacho gobernando la rueda, muy abiertas las piernas

para mantener el equilibrio pese a la escora. El timón vibraba como
un animal inquieto.

—Siente el barco —había dicho Lerrant antes de irse a proa—. No
quieras obligarlo, limítate a lo que te pida… Pero no dejes que se
atraviese a la mar.

Nada humano podía controlar aquello, pensó Cal mientras
sujetaba la rueda, rígidos los brazos hasta dolerle los codos y los
hombros. El anclaje de su arnés se tensaba con tirones secos. Sólo
cabía adaptarse con humildad, pues era cierto que gobernar no
dependía de la fuerza, sino de la atención. Sentía miedo, pero esta
vez era distinto del que había tenido durante el temporal entre
Formentera y Menorca. Experimentaba ahora algo nuevo: una
intensa, casi feroz, conciencia de mantenerse vivo en el margen
inseguro del triunfo y el desastre, la vida y la muerte. Mientras se
guiaba por la presión del mar en el timón, el sonido del agua, el
equilibrio del barco, observaba a Lerrant trabajar sin arnés,
empapado y concentrado en la tarea, y veía en su rostro señales y
marcas que eran acta notarial de infinitas tormentas. Pensó en las
veces que había dudado de él —deseaba con toda su alma seguir
haciéndolo—, pero en medio del temporal aquel hombre era una
garantía y una certeza: el compañero que cualquiera desearía para
desafiar a los dioses del cielo, del mar o de la tierra. Y anheló
desesperadamente que Lerrant pensara lo mismo de él. Ganar su
aprobación, estar a su altura.
 
 
 

Cuando la lluvia desapareció, sólo quedó el viento agrisando un
mar cada vez más oscuro y cerrado de luz hacia levante. La noche



llegó entonces con súbita brusquedad, cual si hubiera esperado el
momento para adueñarse del mundo. De repente todo se volvió
negro excepto unas líneas de extraña fosforescencia en las crestas
de las olas, y después también ellas se apagaron hasta que no hubo
horizonte, cielo ni mar: sólo un espacio negro, movedizo, rugiente.
Lerrant y el muchacho encendieron algunos instrumentos y las luces
de navegación —roja y verde a proa, blanca de alcance a popa— y
se turnaron al timón media hora cada uno, solidarios y silenciosos
entre las ráfagas de agua que saltaban sobre la cubierta y el viento
que enfriaba la ropa haciendo tiritar a Cal. Descubría éste, fascinado,
que las tinieblas no sólo eran ausencia de luz y avanzar a ciegas,
sino una prueba para la mente: hasta en la negrura más cerrada
existían indicios, claves, señales. Ya no pensaba en el miedo; sólo en
ser de verdad marino, en mantenerse tenso y lúcido. Como si la
oscuridad, obligándolo a afinar los sentidos, lo volviera más adulto.

Con el paso de las horas, casi al final de la noche, el temporal
empezó a ceder. No fue una retirada noble, sino cansancio mutuo:
una suerte de tregua entre el mar que no conseguía vencer al velero
y los dos hombres exhaustos que lo tripulaban. El viento bajó hasta
una fuerza razonable, las olas se calmaron y el Nostos navegó más
cómodo, seguro y digno. Como un ser vivo, interpretó Cal, orgulloso
de sobrevivir.

No durmió ninguno de los dos. Antes del alba, Lerrant dijo al
muchacho que se cambiara la ropa mojada por otra seca. Después
bajó a la camareta y volvió con una taza de café para él y una taza
de leche caliente y media docena de galletas para Cal. Desayunaron
en silencio mirando la oscuridad ante la proa, allí donde el velo
negro parecía entreabrirse y asomaban, inesperadas, algunas
estrellas.
 
 
 

El primer rayo de sol, rojizo y horizontal, despertó a Cal dándole
en la cara. Estaba recostado en la bañera, con una manta por
encima que no recordaba haberse puesto él. Abrió los ojos y miró
alrededor, aturdido. No había ni una nube y el mar estaba tranquilo



como si la noche anterior no hubiera existido jamás. Con todo el
trapo arriba, mayor y foque, el velero hendía la marejada impulsado
por una brisa agradable.

Lerrant se encontraba junto a la bitácora, fumando. Restos de sal
seca le cubrían la cazadora y la barba de tres días que ahondaba sus
marcas de fatiga. Al ver que Cal abría los ojos, hizo un ademán casi
humorístico indicando la estela del barco.

—Mediterráneo —resumió entre dos chupadas al cigarrillo.
—¿Siempre es así de hijo de puta?… ¿De imprevisible y traidor?
—Siempre. En cuanto te descuidas, te la juega.
Limpió Cal la sal que empañaba los cristales de las gafas y se las

puso. Después se incorporó desperezando los brazos. En torno al
Nostos el día era de una belleza perfecta: azul oscura el agua y azul
pálido el cielo. Permaneció inmóvil un buen rato, aspirando el aire
limpio y salino. Al cabo se volvió hacia Lerrant.

—Creo que entiendo por qué se fijó en ti mi madre… Por qué te
miró desde aquella roca, en la playa.

—¿Es un elogio, Kowalski?
Los ojos negros y opacos lo observaban con curiosidad. Tal vez

divertidos, o burlones. Pero esta vez a Cal le gustó aquella mirada.
—¿Alguna vez conociste la paz, judío errante?
Seguía Lerrant mirando al muchacho, aunque de pronto lo hizo de

un modo distinto. Inusitadamente cálido, le pareció a Cal. Pero no
dispuso de tiempo para asegurarse. Apenas duró cinco segundos, y
la sonrisa inacabada lo desvaneció todo.

—Oh, claro… No siempre fueron temporales, desastres y batallas.
 
 
 

Antes de que empiecen a llegar los clientes de media mañana,
Pierre Mateyel revisa la máquina del café, ordena las botellas de
Pernod y limpia las mesas con un trapo húmedo. El sol todavía está
bajo y no proyecta la luz dura y vertical que en unas horas acortará
las sombras de los palos de los barcos amarrados en el puerto.
Entonces Saint-Tropez empezará a animarse y el olor a pescado a la
plancha, ajo y aceite de oliva llegará desde los restaurantes vecinos:



jóvenes que creen que el tiempo les pertenece y viejos que fingen
no temerlo, camisas abiertas, sandalias de cuero, piel bronceada,
grandes gafas de sol, risas y música, canciones de Johnny Hallyday,
Françoise Hardy, Michel Polnareff, Dalida. A veces son ellos mismos,
los intérpretes, quienes ocupan las mesas. Anoche, Pierre Mateyel
estuvo sirviendo copas hasta muy tarde a un grupo en el que
estaban una joven escritora de moda, un cantante veterano, dos
actores de cine y algún otro. Hoy será igual. En este cálido día de
junio todavía no ha comenzado la temporada alta, pero empieza a
haber ambiente. Todos cuantos vienen al bar ignoran que viven un
tiempo indulgente y pasajero; creen que la luz y la libertad son
naturales, pero Pierre Mateyel sabe que no lo son. Sólo se trata de
un accidente histórico, frágil como el cristal de una copa. Lo sabe
porque sirvió vino a monjes que conversaban con Dios, a héroes que
lo desafiaban, a poetas que escribían para no morir. Lo sabe porque
recuerda bibliotecas en llamas, palabras proscritas, libertades
estranguladas en cadalsos y mazmorras.

El bar —Le Seuil, el umbral— es contiguo a las tres estrellas del
hotel Sube. Pequeño, estrecho, con una barra de madera oscura
impregnada de décadas de alcohol, conversaciones, humo de
cigarrillos y manos apoyadas en ella. Lo heredó de un griego para
quien trabajó como camarero. El griego desapareció un día —cada
cual es errante a su manera— y nadie pidió cuentas al sucesor, que
sigue allí hasta que la vida lo lleve a otro lugar. Nadie le reclama
nada. Los gendarmes lo saludan; el inspector municipal, mientras se
toma un café, le hace firmar documentos incomprensibles y se
marcha. Parece que hubiera estado planeado de antemano que
ocurra de esta manera; y como Pierre Mateyel tiene costumbre de
que las cosas sean así, no se calienta la cabeza. La vida del bar
sigue y la suya también, hasta que transcurran los cuatro años que
le quedan antes de ponerse de nuevo en camino. Tiempo después
tal vez alguien se cruce con él y crea haberlo visto en otro puerto,
con otro nombre y otra apariencia. Una mirada curiosa, tal vez un
comentario, una negativa. Y de nuevo el camino y el silencio.

Ella está sentada como cada mañana en la mesa marcada con
círculos de viejas copas y quemaduras de cigarrillos. Es rubia y muy



bella. Tiene un perro tumbado junto a los pies descalzos, un paquete
de Gitanes al alcance de la mano, un bolso de paja colgado del
respaldo de la silla y la mirada perdida en el puerto. El vestido es
blanco, ligero, de falda muy corta que descubre unas piernas
bronceadas que cortan el aliento a quienes las ven en las pantallas,
en las carteleras de los cines, en las revistas ilustradas. Parece
escuchar el suave golpeteo de las drizas movidas por la brisa en los
barcos, el crujido de las amarras y la madera, el chillido ocasional de
las gaviotas. No se mueve apenas, no lee, no hace nada. Sólo mira
inmóvil y silenciosa, semejante a una estatua antigua. A veces fuma
y deja caer la ceniza en la taza vacía de café. No hay pose en su
actitud cuando está sola, y eso es lo que Pierre Mateyel observa
cada vez que ella aparece: se sienta durante una hora, y cuando
empieza a llegar gente se marcha seguida por el perro, perdiéndose
entre las calles estrechas del pueblo. O quizá sí sea una pose,
concluye él tras un momento. Esa renuncia momentánea, voluntaria,
a ser mirada.

La luz de esa hora la embellece todavía más. Pierre Mateyel
conoce todas las luces: la del desierto y la de las catedrales, la de
los amaneceres, los incendios, las ciudades después de una
epidemia y la de los bosques después de una batalla. Esta de hoy no
alumbra revelaciones ni castigos; sólo moldea lo natural de un
cuerpo espléndido que respira, apoya un codo en la mesa y cruza
una pierna sobre la otra con gesto distraído, casi infantil: la forma de
estar quieta y sola, esa fatiga serena de un cuerpo acosado por
miradas ajenas, por la reiteración infinita del deseo de otros. Pierre
Mateyel conoció cuerpos semejantes, venerados, triunfales,
peligrosos, cubiertos con telas sagradas, arrastrados por el polvo,
manchados de sangre o minados por el paso de los años. Tan
destruidos, al fin, como el de las sirvientas y las esclavas que
caminaban, también descalzas, por los mercados antiguos sin que
nadie las mirase dos veces. Y eso le hace sentir ahora algo cercano a
una compasión distante, pasiva. Ha pasado siglos aprendiendo a
observar sin intervenir, a aceptar que el mundo no exige sino actores
temporales. Dentro de un rato ella se marchará como cada mañana



sin dejar nada tras de sí. Sólo un hueco en la terraza, una silla vacía
que será ocupada por otros y ya no significará nada.

Nunca hablan. La mujer pide siempre un café y al rato la cuenta.
Nunca deja propina. Pero esta vez, llevado por los anteriores
pensamientos, Pierre Mateyel decide hablar. Se acerca de la manera
que aprendió hace mucho: con un paño en la mano, finge revisar las
mesas. El perro levanta la cabeza y lo mira con educada
desconfianza. Ella no.

—¿Todo bien, señora?
—Sí, gracias.
—¿Otro café?
—No.
Ha respondido sin apartar la vista del puerto, indiferente. Él señala

al perro.
—Los animales entienden mejor la lealtad —dice.
La mujer vuelve el rostro al fin, con detenimiento. Lleva muchos

días viniendo, pero es la primera vez que lo hace así.
—¿Sabe de lealtades? —pregunta.
—Algo sé.
—Por eso vengo aquí… Porque nadie es desleal tan temprano.
Sonríe ahora, apenas. Sólo un poco. Pierre Mateyel ha visto esa

sonrisa en otras bocas, sabe lo que significa.
—Es un buen lugar para desaparecer por un rato —dice.
—Sí —ella mantiene la sonrisa—. A esta hora, las deslealtades

pesan menos.
Lo mira de otra manera, con interés. El perro ha bajado la cabeza

y dormita a sus pies, junto a las uñas pintadas de rojo. Los perros
son afortunados, piensa él. Viven en el cuerpo que tienen hoy, no en
el que tuvieron ni temen tener.

Ella observa la ventana próxima del hotel, a diez pasos. Los dos se
ven reflejados juntos en el cristal.

—Los espejos son malos narradores —comenta él—. No explican
nada.

Ha girado la cabeza. Parece interesada en lo que acaba de
escuchar.

—¿Y usted?… ¿Qué explica?



—Nada. Sirvo bebidas y observo cómo el tiempo pasa para los
demás.

—¿No pasa para usted?
—Por mí pasó hace tanto que ya lo olvidé.
—Pues en este lugar, a esta hora, el tiempo parece detenerse.
—Es una falsa impresión —él encoge los hombros—. Los puertos

no guardan nada. Todo se va.
La mujer saca otro cigarrillo del paquete, lo tiene un rato entre los

dedos y acaba por meterlo de nuevo, sin encenderlo.
—Nadie te prepara —dice como si pensara en voz alta— para el

día en que ya no puedas entrar en un lugar antes que tu nombre.
—Por eso conviene marcharse a tiempo.
La ve pestañear por primera vez —sin maquillaje no es igual que

en la pantalla—. Parece sorprendida.
—¿Ha vivido eso antes?
Pierre Mateyel modula su sonrisa vaga e inacabada y no responde.
—¿Qué le debo? —pregunta ella mientras coge el bolso.
—Nada esta vez.
Tras un momento inmóvil, mirándolo reflexiva, se pone en pie. Lo

hace con calma, despacio: la belleza animal de un cuerpo perfecto,
consciente de serlo, atrapado en la manera exacta que el mundo
decidió para él.

—Dígame algo que yo pueda recordar —dice con sencillez—. Algo
que no olvide nunca.

Lo piensa él un instante.
—Conocí este lugar antes de que fuera lo que es, y lo recordaré

cuando ya no lo sea.
—No me sirve. Esfuércese más.
De nuevo lo piensa él, aún con la sonrisa vaga en la boca.
—He conocido a mujeres hermosas —dice al fin—, igual que se

conocen caminos, ciudades y puertos lejanos… A unas tuve acceso y
a otras no. Cuerpos que parecían imposibles, pieles de ensueño, ojos
que reflejaban el sol o las estrellas. Y he visto siempre cómo el
tiempo cumple sus promesas.

Ella ha comprendido.
—El tiempo es leal, quiere decir.



—Exacto… El tiempo no engaña ni amenaza, es honrado. Cumple
siempre su palabra.

Asiente despacio la mujer. Después, sin decir nada, se cuelga el
bolso al hombro y se aleja seguida por el perro. Pierre Mateyel
volverá a verla otras veces en las carteleras de los cines, en las
revistas ilustradas y paseando por el puerto, sola o en compañía de
fotógrafos y amigos. Pero ella nunca volverá a sentarse en la terraza
del bar.
 
 
 

—Ya tengo las dos últimas fases de Telémakhos —dijo Cal cuando
Lerrant bajó a la camareta.

Había cerrado el ordenador y apoyaba los codos en la mesa,
satisfecho. El patrón del velero se lo quedó mirando. El Nostos
navegaba con todo arriba y buena marcha, cabeceando amurado a
babor. El sol, que ya descendía por la popa, iluminaba el interior con
rayos oblicuos y anaranjados.

—¿Son buenas?
—Creo que sí. La sexta es la prueba de la fama: el personaje ya es

conocido en el Mediterráneo, es poderoso y se enfrenta a las
grandes decisiones finales. Apoya a una ciudad en guerra justa,
rompe una ruta comercial enemiga, descubre un secreto antiguo…
Para eso debe sacrificar unas cosas y arriesgar otras. Como le pasa
con el Minotauro.

Lerrant escuchaba con interés, apoyada la espalda en un
mamparo.

—¿Y qué es lo que pasa?
—Cuando entra en el laberinto y llega hasta el monstruo, el

jugador puede luchar, y es lo primero que se le ocurre. Pero hay una
manera alternativa. Si la descubre todavía será mejor: resulta que el
Minotauro está aburrido de vivir encerrado y ser terrible. Se sientan,
hablan… Y entonces el Minotauro dice que está cansado y le pide
que lo mate.

—No es mala situación —admitió Lerrant—. ¿Lo hace tu
personaje?



—Depende del jugador. Es una alternativa que cambia el sentido
del juego: matar por compasión, o no hacerlo.

Asintió Lerrant, considerando aquello. Parecía aprobador. Después
fue a la escala del tambucho y sacó medio cuerpo fuera para vigilar
el mar en torno al barco.

—¿Y qué hay de la séptima fase? —preguntó al bajar de nuevo.
—Es la llegada. No tiene por qué ser un lugar, igual se queda

navegando para siempre… La idea es volver al puerto del que salió,
pero en plan más sabio. O a lo mejor desaparece del mapa y otros
jugadores continúan. El personaje ya no huye del mundo ni intenta
dominarlo, sino que lo comprende. Con pérdidas, errores y
decisiones difíciles… Ése era el objetivo oculto, comprender.

—El verdadero final.
—Sí. En ese punto puede salir del juego, y los que lleguen

después aprovecharán los resultados de su viaje: qué fue de la
tripulación, qué ciudades prosperaron o cayeron, qué historias se
contarán sobre él… Algunas serán verdad y otras no, como en la
vida real.

—Una especie de videojuego acumulativo.
—Literal. Ya te he dicho, como la vida misma. Como la vida.
Se quedaron callados e inmóviles, mirándose. Tras un momento

Lerrant señaló hacia la cubierta.
—Te toca guardia. Sube y abre los ojos, porque nos acercamos a

aguas difíciles. Conviene llevar encendida la radio. Voy a preparar la
cena, y después tomaremos un rizo para la noche.

Cal se mostró sorprendido.
—¿Por qué son aguas difíciles?
—El Líbano e Israel están a menos de cien millas.
—¿Y podemos tener problemas?
—Aquí todos pueden tenerlos.
—Joder. Me has traído a una zona de guerra.
Lerrant se había dado la vuelta y trajinaba en la cocina: había

metido en el microondas dos envases de arroz precocinado y sacaba
del frigorífico un frasco de salsa agridulce.

—No —dijo—. Eres tú quien me ha acompañado hasta ella.
 



 
 

Cenaron en la bañera, tomaron el rizo acostumbrado para navegar
de noche y vieron desaparecer el sol en la estela del velero. El mar
pasó de azul violeta a rojo color de vino, y luego se ensombreció
mientras en el cielo iban apareciendo las estrellas. Todo estaba
tranquilo, y el único rumor eran los crujidos de la arboladura, los
zumbidos del piloto automático y el rumor del agua deslizándose a lo
largo del casco.

—Una vez leí un cuento donde las estrellas se apagaban una tras
otra —ya estaba todo oscuro y Cal contemplaba el cielo—. Era algo
sobre el fin del mundo.

—Los nueve mil millones de nombres de Dios —dijo Lerrant.
—Sí, puede que fuera ése.
Las luces de un barco que cruzaba de norte a sur los tuvieron un

rato alerta y callados, vigilándolo. Cuando estuvo lejos, Cal habló de
nuevo.

—¿Crees de verdad en el Juicio Final?
El patrón del velero, una silueta entre las sombras, tardó en

responder.
—¿Cómo lo imaginas tú?
—Pues no sé. Trompetas sonando. Hay pinturas y estampas,

¿no?… Muertos que se levantan, una balanza que pesa sus vidas y
Dios ajustando cuentas.

—También yo lo creía así, pero este siglo es otra cosa: algoritmos,
números, perfiles, historiales… No existen ángeles vengadores, sino
sistemas que deciden premios, castigos, atención médica o silencios.
En vez de trompetas hay microveredictos, pandemias, guerras,
gráficos y porcentajes.

Cal creía comprender.
—¿Una especie de juicio final, pero repartido en cachitos?
—Algo así… Durante veinte siglos pensé que mi castigo era

esperar el último día, el perdón que vendría con el colapso definitivo.
Pero ahora sé que el mundo no camina hacia una sentencia, sino
que ya se sentencia a sí mismo. Como si esa dosificación constante
fuera el verdadero juicio.



—A lo mejor es que un final a lo bestia sería insoportable —
reflexionó Cal—. Puede que Dios, si existe, sea compasivo.

—No creo que la palabra compasión tenga que ver con esto.
Había rolado el viento una cuarta hacia la proa y gualdrapeaba el

foque. Cuando Lerrant se incorporó para cazar la escota, su silueta
se recortó en el cielo lleno de estrellas.

—También puede que el Juicio Final sea una metáfora mal
interpretada —dijo.

—¿Y eso dónde te sitúa a ti?
—Antes creía que mi condena era ser testigo hasta el último día;

pero estaba equivocado. Se trata de ser testigo de que no habrá
último día.

Había vuelto a sentarse junto a la bitácora. El leve resplandor
rojizo del compás le iluminaba la mitad inferior del rostro.

—Un poeta escribió: Así termina el mundo, así termina el mundo.
No con un estallido, sino con un gemido…

Se estremeció Cal al oír aquello.
—Eso es malo para ti, ¿no? Hasta suena peor que la colina de las

almas errantes. En un mundo sin final concreto nunca podrás dejar
de caminar.

—Ahí está la ironía… El mundo vive ya el Juicio Final, pero nadie
se da cuenta. No habrá fuego, ni resurrección de la carne; sólo un
agotamiento lento de todo. Un día, simplemente, ya no quedará
nadie esperando ese último día.

—Sólo tú y tu sed —dijo Cal.
Sonó en la oscuridad algo parecido a una risa, pero Cal decidió

que era figuración suya. Era imposible que Lerrant se riera.
—Sería el colmo, Kowalski… Ser yo el último hombre sobre la

tierra.
 
 
 

Antes del alba, la línea de la costa pareció hacerse visible. No
había luces claras, ni destellos de un faro: apenas leves parpadeos
entre la marejada, tan débiles y lejanos que Cal pensó que podía
tratarse de una ilusión provocada por la fatiga. Para comprobarlo



buscó a tientas los prismáticos, y Lerrant, sombra inmóvil y
silenciosa, pareció adivinar sus movimientos.

—El Líbano —dijo.
Pensó Cal que aquellas aguas no eran sólo el extremo oriental del

Mediterráneo; eran también memoria vieja y reciente, tensión
acumulada, frontera peligrosa. El nombre del lugar ya era excitante,
sugería conflictos viejos y nuevos. Lo desconcertó que Lerrant se
refiriese a él con tanta naturalidad como si estuvieran a punto de
llegar a un lugar, a un puerto cualquiera; igual que si formara parte
de un ritual antiguo, rutina cientos de veces practicada. Y
pronunciada.

Miraba por los prismáticos cuando oyó un sonido cercano: una
vibración apenas perceptible que no venía del viento ni del mar, o no
se debía a ellos. Intrigado, buscó en torno al velero sin ver nada,
hasta que una sombra chata y larga, negra, sin luces, cruzó un
momento su campo de visión. Entonces se le heló la sangre. Intentó
localizarla de nuevo, ansioso, mientras la vibración lejana se
aproximaba para convertirse en un zumbido ronco, parecido al de un
insecto metálico. Iba a abrir la boca y advertir a Lerrant cuando un
haz de luz blanca, cegadora, cortó la oscuridad en dos, barriendo el
agua hasta detenerse en ellos como un dedo acusador. A través de
un megáfono una voz rompió la noche, y su eco pareció rebotar en
el agua como si el mismo mar la repitiera:

«Stop the ship and lower the sails».
Sobrecogido, Cal vio cómo Lerrant, iluminado por el foco, se ponía

en pie, largaba la escota del foque y arriaba la vela mayor: tranquilo,
sin aparentar inquietud ni prisa, con extrema naturalidad. Después
bajó a la camareta y volvió a subir.

—Patrullera israelí —dijo.
Permaneció de pie en la cubierta, recortado en la luz

deslumbrante, mientras el Nostos se detenía balanceándose en la
marejada. Ahora, tras el resplandor del haz luminoso pudo Cal
distinguir la forma de la embarcación también inmóvil: líneas rectas,
sombras destacadas en el puente y algo negro y amenazador, quizá
un cañón o una ametralladora, apuntando hacia el velero.



«No están autorizados a continuar hasta la costa libanesa» —dijo
la misma voz en inglés.

Lerrant respondió en ese idioma con manos en la boca, a modo de
bocina.

—¡Navegamos sin intención hostil!… ¡Sólo buscamos llegar a
puerto!

«¿Qué puerto?»
—¡Sour… Tiro!
«Negativo. Permanezcan ahí y preparen documentación».
El foco seguía recortando el velero en una claridad cruel: la

cubierta de teca húmeda, las escotas y drizas sueltas, el flameo de
la vela libre a proa. Y entonces ocurrió algo sorprendente: usando
otra vez las manos como bocina, Lerrant gritó unas palabras en una
lengua desconocida para Cal. Sonaba parecida al árabe, pero el
muchacho comprendió en seguida que era hebreo. Después el
patrón del velero levantó los brazos despacio mostrando las palmas,
se tocó un bolsillo de la cazadora y dijo algo más.

Esta vez no hubo respuesta desde la patrullera. Sonó más fuerte
su motor y se acercó hasta situarse de costado mientras Lerrant
colgaba dos defensas en la borda. Maniobrando con fría destreza, la
otra embarcación se mantenía ahora en paralelo, a menos de un
metro. También en su costado colgaban defensas. De pronto se
apagó el foco, alguien habló desde el puente de la patrullera y Cal,
estupefacto, vio que Lerrant saltaba a ella. Alguien lo ayudó al llegar.

Sin el deslumbramiento del foco, el muchacho podía ver mejor lo
que ocurría a bordo. Había media docena de siluetas moviéndose en
torno a Lerrant, y éste se encontraba en el puente, conversando a la
luz de una linterna que primero iluminó su rostro y después algo que
había puesto en manos del uniformado que parecía patrón de la
patrullera: algo pequeño, un papel o documento; tal vez una carta,
un permiso o un mapa. Hablaba con calma, pero Cal no podía oír lo
que estaba diciendo. Imposible desde allí. A veces el movimiento de
la linterna alcanzaba el rostro del oficial o de los tripulantes que,
curiosos, se agrupaban en torno.

Entonces ocurrió algo más extraño todavía. Cal vio que el oficial
cogía un aparato grande provisto de una gruesa antena: un teléfono



satélite. Habló largo rato por él, interrumpió la comunicación y volvió
a hablar pasados unos minutos durante los que todos permanecieron
quietos y a la espera. Tras la segunda llamada, algo cambió en su
actitud: el gesto era de cansancio, o más bien de fastidio. Asintió
una vez, sólo una. Luego miró hacia el lugar donde estaba la costa y
señaló con dos dedos, como quien a regañadientes indica un
camino. Entonces Lerrant se despidió de él y regresó al Nostos.
 
 
 

Avanzaba el velero libre de nuevo, foque y mayor tensos al viento,
como quien cruza con insolencia un umbral ajeno. La patrullera
había desaparecido de nuevo a oscuras, entre las sombras de
poniente. Por el lado opuesto, ante la proa, apuntaba la primera
claridad del alba definiendo algo más la línea lejana de luces que
punteaba el horizonte. Cal creía adivinar en el viento un tenue olor a
tierra, a vegetación lejana, a humo de hogares. O quizá era sólo su
imaginación, desbordada por lo que acababa de suceder. Confusa de
asombro.

—¿Qué ha ocurrido? —se decidió al fin.
Tardó Lerrant en responder, como solía. Estaba fumando.
—Nada especial… Un trámite aduanero.
—Pero la Marina de Israel bloquea estas aguas, y ésos son de

todo menos simpáticos. Al principio nos cerraban el paso.
—Prueba superada, entonces. Como en tus videojuegos. Quizá

puedas aprovecharla para Telémakhos.
—¿Qué dijiste para que nos dejaran libres?… ¿Qué les enseñaste?
—Nada especial. Sólo les recordé algo que tenemos en común.
—¿A quién llamaron por teléfono?
—Oh, no importa eso. Viejas amistades.
—¿Cómo de viejas? Porque contigo nunca se sabe. Dicha por ti,

viejas es una palabra muy elástica.
Lerrant tardó en hablar de nuevo.
—¿Has oído hablar de la guerra de 1982, cuando los israelíes

invadieron el Líbano y los palestinos tuvieron que irse de Beirut?
—No, para nada.



—Puedo contarte algo sobre eso.
 
 
 

El capitán Ever Nod baja del jeep militar ante el hotel Commodore,
le dice al conductor que aguarde en la esquina y contempla la
fachada. Se alisa el uniforme recién planchado y mira el zaguán de
la casa que hasta hace dos semanas fue para él cobijo y apostadero;
y también el kiosco de comida ahora cerrado, cuyo propietario,
cuando estaba de buen humor, lo socorría con un zumo y una
shawarma. Más de un año, piensa. Durante quince meses,
harapiento, encorvado, casi invisible, el mendigo al que clientes,
periodistas, militares, prostitutas y milicianos que entraban y salían
del hotel llamaban Abu al-Samt —el Mudo— estuvo sentado cada día
ante la puerta giratoria del hotel: barba sucia, ropa raída, un cuenco
de metal abollado a sus pies. Para unos era alguien que ayudaba a
cargar o descargar equipajes, a abrir puertas de automóviles a
cambio de una propina o un cigarrillo; para los milicianos
musulmanes y los palestinos que hasta hace poco patrullaban el
barrio de Hamra —una vez le dieron una paliza porque sentado en la
acera estorbaba el paso—, presencia inofensiva, tolerable. Alguien
en quien no valía la pena gastar una bala.

Un aprendizaje de siglos enseñó a Ever Nod, cuando se llamaba
con otros nombres, a no mirar directamente a los ojos. A no
despegar apenas los labios, limitándose a estúpidos gruñidos, y a
acudir tambaleante, como si estuviera borracho, cuando lo
interpelaban por su nombre falso. A controlar el temblor de las
manos o utilizarlo como parte de su cobertura cuando cargaba
maletas o pasaban convoyes armados a pocos metros; no por miedo
a la imposible muerte, sino temiendo precisamente no morir: verse
en una celda o un sótano torturado como un animal sin alivio
posible, sin final, sin posibilidad de poner fin a la agonía. Ha ocurrido
otras veces y en otros lugares, hace años y hace siglos.

El capitán israelí sigue ante la fachada del Commodore, observado
por el portero —el viejo Tarek— y los mozos que aún no reconocen
al mendigo en el oficial que mira desde la acera de enfrente, desde



el mismo rectángulo de baldosas rotas que fue su lugar
acostumbrado. Porque el Commodore no es un hotel cualquiera, sino
residencia habitual de los corresponsales extranjeros que cubren la
guerra —las sucesivas guerras, en el caso del Líbano— y del
enjambre de diplomáticos, espías y traficantes que se mueven en
torno a ellos. En el bar beben alcohol mientras hablan de matanzas y
bombardeos, discuten sobre política y comentan rumores. En la
puerta, viéndolos ir y venir, escuchándolos a todos, Abu al-Samt
registró puntualmente quién entraba y quién salía, a qué hora, con
quién, qué acento o idioma era el suyo, cuál era la matrícula del
coche que utilizaba. Y cada noche, cuando el ruido de la ciudad se
limitaba a disparos lejanos o próximos según las épocas, y los
generadores eléctricos llenaban las calles con su monótono rumor, el
mendigo del Commodore se retiraba a un cuartucho infecto,
alquilado bajo otro nombre en un suburbio próximo a las ruinas del
puerto, donde escribía mensajes que sólo él y los servicios de
inteligencia de Israel podían descifrar. Porque el trabajo en Beirut de
Abu al-Samt no era matar ni sabotear, sino escuchar, atar cabos,
interpretar y comprender.

Todavía sin moverse de la acera, el capitán Ever Nod enciende un
cigarrillo y fuma sin prisa, saboreando el momento. Los últimos
meses han sido difíciles, los más duros. Los combates se acercaban,
las calles cambiaban de manos de una semana a otra mientras el
hotel seguía abierto, neutral, protegido por la presencia de cámaras
y periodistas. Nunca fue bombardeado, ni cuando entrado el mes de
junio el cielo se llenó de aviones israelíes y la ciudad de estampidos
y tiroteos. La invasión había comenzado, los reporteros entraban y
salían a ritmo frenético, radios y televisiones no callaban, el bar
estaba lleno desde el mediodía. Disfrazado aún de mendigo, Ever
Nod escuchaba lo que ya no eran rumores: columnas de blindados
avanzando hacia Beirut, palestinos cercados, negociaciones fallidas,
bombardeos, matanzas.

Y entonces llegó la orden. No por radio, ni por mensajero. Nadie le
transmitió nada. Vino como un recuerdo que se activara de pronto:
un mandato claro de su instinto, adiestrado en veinte siglos de
incertidumbres y certezas. Capaz de reconocer las hipótesis apenas



se insinuaban en su cerebro, supo que el papel había terminado y
que Abu al-Samt debía salir de escena. Así que la tarde anterior a la
entrada de las tropas israelíes en la ciudad, se levantó por última vez
de la acera. Nadie lo notó, y el mendigo se desvaneció en la luz
apagada del atardecer.

El capitán israelí deja caer el cigarrillo que ha estado fumando y lo
aplasta con la suela de una bota. Después se quita la boina, la
introduce en el cinturón —del que pende una funda con una pistola
CZ/75—, atraviesa la calle y empuja la puerta giratoria que ni el
portero ni los mozos, paralizados por el estupor de haberlo
reconocido al fin, se atreven a tocar. Recorre así el vestíbulo y se
encamina al bar, lleno a esa hora de humo de cigarrillos, ruido de
copas y rumor de conversaciones. En varias mesas hay cámaras
fotográficas o tabletean máquinas portátiles de escribir. Y a medida
que cruza el bar, los rostros se alzan, las conversaciones se apagan.
Indiferente a todo, al llegar a la barra se dirige al camarero.

—Un café solo —dice en hebreo y después lo repite en inglés—.
Sin azúcar.

Mientras se lo preparan permanece con las manos apoyadas en el
mostrador, impasible, sintiendo clavados en su espalda los ojos que
contemplan su uniforme impecable, las botas lustradas, los
distintivos de capitán en las hombreras grises de la camisa militar.
Nadie pronuncia ni una palabra. Al fin, con la taza en la mano, se
vuelve hacia ellos: cabello crespo muy corto, mentón recién afeitado,
ojos calmos. Hay enfrente una treintena de miradas. Unas traslucen
incredulidad, otras estupor y otras miedo. Conoce del primero al
último de aquellos rostros: hombres que han hablado ante él
creyéndolo invisible, mujeres que dejaron caer nombres, fechas,
contactos, mientras él contaba monedas en su cuenco abollado. Lo
sabe todo de todos: gente que lo ignoró o despreció, dándole unas
piastras como limosna sin mirarlo siquiera cuando se inclinaba,
servil.

—Gracias a todos.
Lo dice en inglés, con voz alta y clara. Muy serio. Después deja la

taza vacía en el mostrador con un billete de cinco dólares y sale del
bar. Sólo cuando está fuera, cruzando de vuelta el vestíbulo, oye



estallar a su espalda, mientras se aleja, un zumbar de exclamaciones
y comentarios. Y esta vez es el portero quien mueve la puerta
giratoria, abriéndole paso a la calle con una inclinación de cabeza.

Se pone Ever Nod la boina, mira por última vez el rectángulo de
acera y camina despacio hacia el jeep que espera en la esquina con
el conductor al volante. Le tuerce la boca un apunte de sonrisa que
no llega a fraguar del todo. Algunos saben ahora —es lo que piensa,
divertido— que una mirada y un silencio pueden ser tan peligrosos
como las armas y las palabras.

Nadie volverá a ver nunca al mendigo del hotel Commodore. Y
cuando once meses después Ever Nod suba a un barco en el puerto
de Haifa con destino desconocido, sólo dejará tras de sí un
expediente confidencial, marcado con tinta roja, en los archivos de
la inteligencia militar de las Fuerzas de Defensa de Israel.



XV. La cripta
 
 
 

La historia no es la inexorable
excavadora que dicen. Deja
pasajes subterráneos, criptas,
huecos y escondrijos. Hay
supervivientes.

EUGENIO MONTALE
 
 
 

Había una guerra larga y cercana, pero en el puerto de Tiro
apenas podían verse trazas de ella. La ciudad vieja se asomaba al
mar con tonos dorados y amarillentos formando un anfiteatro de
piedra y agua que contenía embarcaciones de pesca, redes
secándose al sol, banderolas agitadas por la brisa. Podía tratarse,
pensó Cal, de cualquiera de los lugares que habían dejado atrás de
un extremo a otro del Mediterráneo: evocaba barcas varadas en la
arena, olor a pescado sobre brasas, vino rojizo, velas blancas bajo
un cielo luminoso y azul. El mismo paisaje, casi inalterado, de
quienes nueve o diez mil años atrás navegaban transportando vino,
aceite, mármol, plomo, plata, palabras y alfabetos. Guerreros
cansados que, después de expugnar ciudades con caballos de
madera, regresaban a sus hogares bajo un cielo de dioses crueles,
vengativos o indiferentes.

El puesto de la policía portuaria era un antiguo caserón con el
cedro del Líbano pintado en un cartel sobre la puerta. Contiguo a él
había un cafetín en el que, sentados en torno a una mesa, estaban
tres hombres morenos con aspecto de pescadores y dos militares de
ajados uniformes y fusiles apoyados en las sillas. Desde allí
dirigieron una ojeada de curiosidad a Lerrant y Cal, pero no se



movieron. Les dirigió el patrón del velero unas palabras en árabe, y
uno de los soldados señaló la puerta del caserón.

El capitán Fouad debía de rondar los cincuenta años. Era
corpulento, con un pelo negro ensortijado donde asomaban algunas
canas. Sentado bajo un anticuado ventilador que giraba en el techo,
tras una mesa de despacho inmaculadamente limpia —sólo había en
ella un teléfono móvil, una libreta y un bolígrafo—, tenía la camisa
desabotonada sobre el pecho hirsuto. Llevaba un par de días sin
afeitarse y un bigotazo enorme le cubría el labio superior.

—Marhaba, naqib Fouad —saludó Lerrant.
Lo miró el otro sorprendido al principio, escrutándolo para intentar

reconocerlo. Sus ojos oscuros, recelosos, recorrían a los recién
llegados de arriba abajo. Al cabo de un momento pareció relajarse.
Movía la cabeza para asentir despacio.

—Cuánto tiempo —dijo en inglés.
—Diecinueve años —respondió Lerrant.
—Es la segunda vez que nos vemos, me parece.
—La tercera… La última era usted un joven teniente. Y la primera,

un niño de diez años que jugaba en la puerta de la oficina de su
padre, el capitán Yasir. Que Dios tenga en el Paraíso.

Se mostró desconcertado el libanés, pero tras un momento asintió
complacido.

—Que allí lo tenga.
Se había vuelto Lerrant hacia Cal.
—En Tiro, el puesto de jefe del puerto es hereditario… El capitán

Fouad, que yo recuerde, es la cuarta generación.
Sonreía aprobador el otro: dientes muy blancos bajo el mostacho.

Parecía halagado.
—Tiene buenísima memoria.
—En ocasiones, más de la que quisiera.
Había sacado Lerrant un sobre de un bolsillo trasero del pantalón

y lo depositó sobre la mesa. Estaba cerrado con una goma elástica.
Tras mirarlo un momento, una mano inmóvil a cada lado, el militar lo
abrió sin prisa y contempló el grueso fajo de billetes de cien dólares.

—También usted refresca mi memoria —dijo.
—Son viejas costumbres.



—Que aprecio en lo que valen —abrió un cajón de la mesa, metió
el sobre dentro y lo volvió a cerrar, esta vez con una vuelta de llave
—. ¿Hay algo en que pueda serle útil?

—Nada especial. Mi barco está amarrado en un buen lugar.
—Querrá dar una vuelta por la ciudad, ¿no?
—A algún sitio iremos. ¿Todo sigue igual?
—Lejos de las rutas turísticas, si a eso se refiere… Palestinos en

sus campos de refugiados, milicias suspicaces y judíos molestando a
ratos. No hay problemas serios, pero voy a darles un salvoconducto
para que nadie los incomode —miró a Cal con más detenimiento—.
¿Quién es el joven?

—Un amigo. De confianza.
—¿De mucha confianza?
—De toda.
Seguía escrutando el libanés al muchacho. Parecía sorprendido.
—¿Puedo ver sus documentos?
Sacó Cal del bolsillo el carnet de identidad.
—¿No tiene pasaporte?
—Lo ha perdido en el viaje —Lerrant indicó el lugar de la mesa

donde estaba el sobre del dinero—. Estoy seguro de que con lo que
trae bastará, provisionalmente.

—Oh, claro —el capitán Fouad miraba con poco interés el
documento—. Provisionalmente… ¿Piensan quedarse en Tiro mucho
tiempo?

—Un par de días.
—Bien… Muy bien. Procuren no salir de la ciudad. Los alrededores

son poco seguros.
Se levantó al fin, y mientras se abotonaba la camisa abrió una

puerta. Al otro lado, en un pequeño despacho, dormitaba un
secretario. Le dictó unas palabras, escribió el otro a máquina, y de
regreso a la mesa el capitán abrió un cajón y estampó un sello bajo
la firma.

—Es válido para tres días —dijo entregándoselo a Lerrant.
—¿Vive todavía el padre Isard?
—Falleció, era muy viejo. Ahora hay otro, el padre Maroun —

señaló un campanario lejano que se veía por la ventana, sobre los



tejados y azoteas de las casas—. En la misma iglesia, no tiene
pérdida.
 
 
 

En todas las calles se oía el sonido de los generadores de
electricidad. Cada casa y comercio tenía uno en la puerta, y el olor
de gasóleo se mezclaba con el de hornos de pan, pescado, basura,
café y humedad marina. La ciudad le pareció a Cal un abigarrado
desorden de piedras milenarias y construcciones modernas: ladrillo y
cemento, ropa tendida, jaulas con pájaros, macetas multicolores,
gatos indolentes, luz filtrada entre persianas, toldos y balcones
gastados por el viento y la sal. Había casas modestas apoyadas
como inválidos en columnas romanas o medievales, puertas con
clavos oxidados, arcos antiguos que obligaban a bajar la cabeza. La
gente les dedicaba un momento de curiosidad antes de volver a sus
asuntos. Las tiendas no tenían cristales y se abrían a la calle, donde
comerciantes y artesanos conversaban con los vecinos. Todas las
mujeres llevaban la cabeza cubierta con velo y algunas se tapaban la
mitad inferior del rostro.

—¿Las obligan a ir así?
—No siempre lo hacen obligadas… A menudo ellas mismas lo

imponen a sus hijas.
—Pues me parece una barbaridad —se indignaba Cal—. Un atraso

medieval.
Lerrant se encogía de hombros, indiferente.
—Puede que lo sea —repuso—. Pero estamos en su tierra y no es

asunto nuestro.
—Esto debería cambiar, ¿no? Es intolerable.
—Relájate, Kowalski; no eres tú quien va a cambiarlo. Y deja de

mirarlas de esa manera.
—Vaya… ¿Cómo las miro?
—Como si fueras el censor moral del mundo. Y aquí no les gusta

que se mire a sus mujeres.
—No soy censor de nada, pero me siento por encima de esto.



—Es un error sentirse así… Cada cual, hasta el peor o el más
estúpido de los seres humanos, tiene motivos para hacer lo que
hace. Y también lo que no hace.

Cruzaron un mercado: calles estrechas de suelo pulido por siglos
de pasos. Entre las casas se veía el minarete de una mezquita, la
cruz de una iglesia o un poco de mar azul. Había cajones y sacos de
especias aromáticas: comino, tomillo y pimienta, y también tomates
y pepinos en pirámides, aceitunas, pescados, carnes rojizas y tripas
blancas. En una esquina, hombres barbudos sentados en sillas de
plástico bebían café en tazas muy pequeñas entre espirales de humo
de cigarrillos. Lo observaba todo el muchacho, asombrado. Aquello,
en fin, era Oriente; el de verdad, no el de las películas o los
videojuegos. Y pensó que, de extremo a extremo del mar que había
recorrido, cada mercado y cada paisaje eran el mismo; y que tal vez
había hecho ese viaje para confirmarlo.

—¿Desde cuándo tienes que venir a este lugar?
El patrón del velero caminaba sin apenas levantar la cabeza. Casi

todo el tiempo miraba el suelo como si en sus piedras gastadas
reconociera antiguos itinerarios. Antes de bajar a tierra se había
afeitado y vestía los vaqueros descoloridos y una camisa limpia,
recién lavada.

—Desde que me impusieron las reglas —dijo.
—¿Y si no llegas a tiempo, no quieres o no puedes?
—Te lo conté… En tal caso, seré castigado.
Enarcaba las cejas el muchacho, buscando parecer burlón.
—¿En la colina de las almas errantes?
No respondió Lerrant. Habían llegado ante una iglesia y la

contemplaba en silencio: era muy antigua, con una fachada de
piedra amarillenta con arco de ojiva y un campanario rematado por
una cruz. En ese mismo instante, desde otro lugar de la ciudad llegó
la voz amplificada por megafonía de un muecín llamando a la
oración. Y Cal pensó que era insólita la vecindad de aquella plegaria
—Alah ilah-lah, decía la voz— con la cruz cristiana que se alzaba en
el corazón de tan extraña ciudad.

—¿Qué dice? —quiso saber.
—Que no hay otro dios que Dios y que Mahoma es su profeta.



 
 
 

El interior era fresco, oscuro, y más que una iglesia parecía una
pequeña fortaleza. Los muros medievales mantenían a distancia la
luz exterior, que penetraba a través de estrechas saeteras abiertas
en el ábside. Todavía deslumbrado por la claridad de afuera, Cal sólo
pudo ver columnas, bancos de madera y un altar donde ardía una
lámpara de aceite. Pero cuando sus ojos se acostumbraron advirtió
pinturas murales medio borradas y lápidas mortuorias de mármol
desgastado en el suelo. También había, detrás del altar y
desconchado por grandes manchas de humedad, un antiguo fresco
donde era posible reconocer un Cristo bajado de la cruz por figuras
humanas que el tiempo casi borraba.

—San Raimundo del Hospital —oyó decir a Lerrant.
Se volvió a observarlo con curiosidad, pues nunca le había oído

aquel tono: pensativo, melancólico, quizás amargo. Vio que Lerrant
se adelantaba unos pasos para detenerse de nuevo en el centro de
la nave, silueteado en la penumbra por la claridad de las saeteras.
Permaneció callado y sin moverse durante un buen rato; y a Cal, que
no dejaba de observarlo, le pareció una presencia de otro tiempo:
un espectro materializado ante sus ojos. Imagen inalterada,
perdurable, semejante a una estatua que durante siglos hubiera sido
parte natural de aquel recinto y de nuevo encontrase su lugar en él.

—¿Cuántas veces has estado aquí? —quiso saber.
La voz de Lerrant retornó como un eco lejano, igual que si las

viejas piedras la hicieran deslizarse y vibrar antes de convertirla en
palabras.

—Setenta y cinco, con ésta.
Titubeó el muchacho. No creía nada y al mismo tiempo lo

empezaba a creer todo.
—O estás loco o me has vuelto loco a mí.
No hubo respuesta. Lerrant ya no parecía escuchar. El silencio se

mantuvo hasta que Cal habló otra vez.
—¿Y ahora?



Como concertado por un invisible director de escena, a la
pregunta respondió un ruido de pasos junto al altar. Por una puerta
lateral había entrado un hombre vestido con un hábito negro y
blanco, que se detuvo allí. La lámpara de aceite y la escueta luz
iluminaban parcialmente sus hombros y su cráneo, tonsurado al
estilo de los monjes antiguos. Cual si también, desde hacía siglos,
formase parte inalterada de todo aquello.

Habló Lerrant al fin:
—¿Padre Maroun?
Dijo father, en inglés, y el otro respondió en el mismo idioma.
—Soy yo.
—Me dicen que murió el padre Isard.
—Sí, hace cuatro años.
—¿Se ocupa usted de todo?
—De todo.
—Ego sum qui huc singulis undeviginti annis iussu Romae.
Siguió un silencio tan prolongado que a Cal, sobrecogido, le

pareció interminable. Los dos hombres se observaban. Al cabo, el
monje se acercó a Lerrant: una silueta enfrentada a una sombra.
Dos actores de un drama repetido cada diecinueve años a través de
los siglos.

—¿Quién lo acompaña?
—No importa… Viene conmigo y eso basta.
Pareció dudar el otro.
—¿Está seguro?
No respondió Lerrant a la pregunta.
—¿Puedo bajar a la cripta? —se limitó a decir.
—Naturalmente. Para eso viene, ¿no es cierto?
Asintió el patrón del velero, anduvo sin decir nada más hacia el

altar, y tras una ligera vacilación Cal lo siguió. Al pasar junto al
monje pudo apreciar mejor sus rasgos: enjuto, barba, ojos vivos y
atentos. Relativamente joven. Calzaba sandalias de cuero y el hábito
negro y blanco estaba ceñido a su cintura por un largo rosario con
cuentas de madera. Lo dejó ir adelante sin decir nada.

Detrás del altar había una escalera de piedra en la que una
cadena de hierro obstaculizaba el paso. Lerrant la desenganchó con



naturalidad y Cal fue tras él. La escalera era corta, en forma de
caracol, y descendía hacia una claridad amarillenta, casi dorada. Esa
luz penetraba por dos saeteras altas parecidas a las del ábside,
iluminando un recinto de unos ocho metros de diámetro; una cripta
en cuyo muro circular, adosadas a él, había cinco tumbas: cuatro con
estatuas yacentes de caballeros medievales desfiguradas a
martillazos y una vacía. Y en el centro, sobre un antiquísimo atril de
bronce, una pluma de ave, un frasco de porcelana lleno de tinta y un
grueso libro encuadernado en piel con cierres de hierro forjado.
 
 
 

De espaldas al muro, paralizado de asombro, Cal miraba a Lerrant
inmóvil junto al atril. No era capaz de establecer cuánto había
pasado desde que bajaron a la cripta, donde todo parecía
suspendido en el tiempo. Mientras intentaba mantener la cabeza
serena pensó que igual podía ser un minuto que media hora, pues
jamás había experimentado la sensación de que un reloj hecho de
siglos acompasara el latir de su corazón. Una vida inesperadamente
adulta, en armonía con aquel lugar, se apropiaba de la que había
tenido hasta entonces. Y se estremeció de orgullo y pavor al
comprender que, en la singular geometría de sus dieciséis años, el
viaje de iniciación que Telémaco había emprendido en un lugar del
Mediterráneo conducía al extremo opuesto del viejo mar, y que todo
se había hecho conforme a las reglas.

Miró las estatuas yacentes de las tumbas adosadas al muro. Todas
vestían armaduras o cotas de malla. Los golpes, propinados con
visible saña, habían vuelto informes sus facciones, pero aún era
posible distinguir detalles: un yelmo sobre un rostro irreconocible, un
guantelete en torno a la empuñadura de una espada, pliegues de
sobrevestes, borceguíes con espuelas e incluso un perro postrado a
los pies. La luz que entraba por las saeteras lo envolvía todo en una
claridad dorada, polvo en suspensión que tornaba aún más
enigmáticos los rostros desaparecidos y confería serenidad, incluso
nobleza, a la piedra y el mármol torturados.

—¿Por qué hay una tumba vacía? —se intrigó Cal.



—Espera a que alguien la ocupe.
—¿Y quiénes son esos cuatro?
—Amigos míos.
Lerrant estaba en el centro de la cripta, junto al atril. Hablaba

seco, fatigado. Nunca lo había oído Cal hablar así antes.
—Se llamaron en vida Hugo de Montbard, Lorenzo de Loarre,

Reinaldo la Grave y Guido Buscarel.
—¿Eran cruzados?
—Caballeros hospitalarios. Luchamos juntos en los Cuernos de

Hattin… De los pocos que logramos escapar de allí. Dos murieron de
sus heridas, otro de una epidemia de peste, el último en la defensa
de Tiro frente a Saladino.

Cal escuchaba muy quieto, mirando los rostros sin rostro,
resultado de un vandalismo paciente, ejecutado con rabia fría. No
hay otro dios que Dios, recordó. Imaginaba a los musulmanes
entrando vencedores en la ciudad, los martillos golpeando la piedra
y el mármol. Aún parecían oírse siglos después, como si el sonido
siguiera impreso en los muros.

—A menudo no basta con que mueran los hombres, o matarlos —
dijo Lerrant—. Hay que romper cuanto atestigüe que existieron.

Lo dijo sombrío, tras una lenta mirada circular que acabó por
detenerse de nuevo en el muchacho.

—Mientras alguien pronuncie sus nombres —añadió— estos cuatro
no estarán del todo muertos, ni vencidos.

—No me rayes… ¿De verdad los recuerdas?
—Naturalmente —señaló Lerrant una de las estatuas—. Lorenzo

de Loarre, español como tú. De la corona de Aragón.
Contemplaba Cal la efigie destruida: sus facciones habían sido

destrozadas y sólo quedaba un fragmento de barba y parte del
casco.

—¿Y cómo sabes que es él?
La sonrisa inacabada rozó la boca de Lerrant.
—Nunca se quitaba el yelmo ni para dormir. Decía que de ese

modo la muerte lo reconocería si llegaba de noche… Siempre estaba
preparado para el final, pero éste se le adelantó en Hattin.



Reaccionó Cal por fin. Recorría la cripta mirando los sarcófagos.
Cada paso y cada palabra parecían traicionar el silencio, pero su
curiosidad se sobreponía a todo. Se detuvo ante otra tumba.

—¿Cómo te llamabas tú?
—Arnaud le Pèlerin.
Apoyó el muchacho una mano en el mármol rugoso y roto.
—¿Y éste?
—Hermano Montbard —señalaba Lerrant las manos mutiladas,

entre las que se adivinaban restos esculpidos de un rosario—.
Todavía reza mal. Siempre lo hizo.

—¿Y aquel otro?
—La Grave… Lo trajimos malherido desde Hattin. Quería morir en

tierra sagrada. Cantaba canciones obscenas antes de entrar en
combate; y luego, tras confesarse, ayunaba como penitencia durante
días.

Llegó Cal ante la estatua que tenía un perro destrozado a los pies.
El torso estaba cruzado por una grieta, como si hubieran querido
arrancar un corazón de piedra. No tenía cabeza, el brazo derecho
había desaparecido y la mano izquierda se apoyaba en los restos de
una espada.

—Buscarel era lombardo… Y zurdo. A veces empezaba peleando
con la derecha para confundir al enemigo. Murió en las murallas
durante el último gran asedio.

—¿Lo viste morir?
—Para entonces yo estaba en San Juan de Acre.
Se quedó callado el muchacho, imaginando.
—Hablas de todo sin pasión —dijo al cabo.
—Puede ser.
—¿Es que nunca lamentas, ni odias?
—Ni la tristeza ni el odio sobreviven mucho tiempo… Se cansan

antes que uno mismo.
Le daba vueltas a Cal la cabeza. La gente que hablaba así solía

intentar venderle cursos, o sectas, o cosas. Pero Lerrant no vendía
nada. Ni siquiera, en ningún momento, se había esforzado en
convencerlo.

—Joder —murmuró.



Experimentaba una angustia nueva, inexplicable, semejante al
vértigo. No era a causa de la cripta y sus guerreros muertos, sino
por estar con alguien que mencionaba las Cruzadas como si
hubieran sido el día anterior, y por creer al fin, contra toda lógica, lo
que éste decía. Alguien que hablaba sin exagerar ni dramatizar, con
una fría memoria. Que pronunciaba nombres que el resto de la
humanidad —si es que él aún pertenecía realmente a la humanidad
— había olvidado.

Fue a sentarse en el suelo, apoyada la espalda en la pared fría. No
había en esa cripta heroísmo ni gloria, comprendió; sólo siglos rotos
a martillazos y un hombre que recordaba a otros hombres. Quería
preguntar si alguno había sido cruel o compasivo, si todos fueron
buenos o malos, pero no se atrevió. Cualquier respuesta importaba
menos que otra pregunta: ¿qué iba a hacer él desde ese día con
todo aquello?… Ahora era parte de algo que no había pedido ser.

Logró por fin encontrar unas palabras.
—No comprendo cómo puedes seguir tal cual, después de ver

tanto.
Lerrant contemplaba las estatuas desfiguradas.
—Nadie me dio a elegir —respondió—. Y a todo te acostumbras.
—¿Qué hago aquí?… Podías haber venido solo, como otras veces.
Se le desvanecía cualquier duda. Por fin creía absolutamente en

todo: el judío que no podía morir, la maldición de Cristo, el caminar
durante siglos, la colina de las almas errantes… Pensó en su madre,
en el mar que había recorrido de un extremo a otro. Lerrant lo miró
durante un largo rato y advirtió que el muchacho había cruzado su
propia línea de sombra.

—Te engendraron para que supieras, y ahora sabes.
Tragó saliva Cal. No deseaba esa herencia, pero ya nunca iba a

librarse de ella.
—Te he visto desafiar a Dios y a los dioses —casi era una protesta

—. No parece que busques su perdón.
Asintió Lerrant, objetivo.
—Tienes razón, no lo busco.
—¿De verdad te maldijo Jesús?
—Pasarás sed hasta el final de los días… Eso fue lo que dijo.



—¿Y después?
—Mi vida se rompió en dos: una parte siguió adelante y otra se

detuvo. A mi alrededor la gente envejecía, pero yo no. Cambiaba de
lugar, de oficio, de nombre; y cada vez, alguien o algo me
empujaba.

Lo analizó Cal seriamente. Intentaba abrirse paso entre una
maraña de nuevas sensaciones; de trampas que eran tan absurdas
como lógicas, según las considerase.

—Más que no morir —dijo—, puede que tu castigo sea seguir
estando cuando lo que amas ya no está.

Un destello cálido humanizó los iris opacos de Lerrant.
—Me sigue gustando tu cabeza, compañero. Tienes cosas que

otros no tienen.
—Pues no sé si son buenas o malas, pero algunas me las has

metido tú.
—No… Eres tú quien vino a buscarlas.
—¿De verdad nunca encuentras descanso?
—Hay momentos: cuando el mar está en calma, cuando alguien

me llama por un nombre que no inquieta… Momentos en los que
olvido recordar.

Cal comprendía más de lo que deseaba comprender.
—Y mi madre fue uno de esos momentos —concluyó.
—El mejor de todos. La más hermosa vida, o el mayor consuelo,

que he tenido desde aquel día en Jerusalén.
—¿Estás seguro?… Puede que hayas olvidado a otras como ella.
—No seas idiota. Tú estás aquí.
—Puede que también hayas olvidado a otros como yo.
Seguía Lerrant de pie junto al atril del libro aún cerrado. Parecía

demorar los últimos momentos de una existencia antes de empezar
otra. Por un brevísimo instante a Cal le pareció indeciso, casi frágil.

—¿Duele vivir así? ¿No poder quedarte, no poder… —vaciló—
morirte?

—Ya no duele —la voz parecía llegar desde muy lejos—. Sólo
cansa.

Se abrazaba el muchacho las rodillas. Tenía frío. Su espalda contra
el muro estaba apoyada en demasiados inviernos sombríos.



—¿Por qué yo?
Más que una pregunta era una protesta. Y vio a Lerrant encogerse

de hombros.
—Oh, vamos. Creía que eras un chico inteligente.
Dudó Cal un momento.
—¿Mi madre?
—Pues claro… Te lo he dicho antes. Ella te creó para esto.

 
 
 

Cuando Lerrant abrió el libro, Cal se puso de pie y fue a mirar. Las
páginas no eran de papel sino de una piel muy fina, pergamino que
amarilleaba en los bordes. En la última, escrita hasta la mitad, había
una relación de nombres y fechas que, comprobó, correspondían a
períodos exactos de diecinueve años: 2006, 1987, 1968, 1949…
Junto a cada fecha figuraban dos nombres: uno era distinto cada vez
—Ivo Putnik, Ever Nod, Pierre Mateyel…— y otro siempre el mismo,
a manera de firma. El trazo había ido evolucionando con el paso del
tiempo, aunque todavía podía identificarse con claridad: Ashverus
ben Uriel.

—Hostia, hostia —murmuró estupefacto—. Esto no puede estar
pasando.

Con naturalidad, Lerrant tomó la pluma de ave que estaba en el
atril —no parecía vieja, sino recién cortada— y la mojó en el
recipiente de tinta negra y fluida.

—Eso no es antiguo —comentó el muchacho.
—Lo disponen cada vez que se acerca el momento.
—¿Y cómo saben que vendrás?
—Lo saben.
Después escribió en el pergamino 2025 / Asier Lerrant / Ashverus

ben Uriel y rubricó mediante un trazo recto y firme.
—Ya está —dijo.
Permanecía inmóvil, mirando la relación de fechas y nombres

mientras Cal lo observaba a él: su perfil impasible, indiferente,
inclinado sobre el libro.

—¿Puedo verlo? —inquirió el muchacho.



—Claro.
Pasó Cal las páginas: 1911… 1873… 1778… 1664… Setenta y

cinco anotaciones en total, con la última. Las contó una por una. Al
comprobarlo sintió tal vértigo que tuvo que apartar la vista. Esta vez
le flaqueaban las rodillas. Advirtió que Lerrant lo miraba.

—¿Cómo eres capaz de llevar la cuenta cuando no estás delante
de este libro?

—La he perdido muchas veces… La recupero y la vuelvo a perder.
A veces apunto cosas, marco paredes o consulto calendarios. Luego,
un día, parte de eso se borra o trastoca. Olvido lo que he estado
recordando, o lo confundo con los sueños. Otras veces surgen
recuerdos que ignoro que tenía.

—Siglos…
—Sí. He visto cambiar la forma de las costas, he visto puertos y

ciudades nacer y morir como nacen y mueren los hombres. Conozco
idiomas que ya no se hablan. Sé leer lenguas extrañas y he
aprendido a esquivar el mundo de hoy. A ignorar pantallas.

—¿Y por qué vas en un velero?
—No siempre es así. Pero de una u otra forma, el mar no hace

preguntas.
—¿Mi madre sabía todo eso?
—Lo supo muy pronto.
—¿Y te creyó?
—Más fácilmente que tú.
Se conmovió Cal. Le dolían el pecho y los ojos. Odió la emoción

que le hacía bajar la guardia hasta dejarlo indefenso, pero no había
vuelta atrás.

—Cuando ella decidió tenerme, ¿ya se lo habías contado?
—Sí.
—¿Me tuvo sabiendo que tarde o temprano te irías?
—Precisamente por eso.
—Flipo, en serio… Es como si alguien, desde algún lugar, lo

hubiera organizado todo. Esa maldita geometría de la que hablas.
Se detuvo a pensarlo un poco más.
—¿Dios? —concluyó—. Todavía no sé si crees en él.



—Tuve tiempo para creer en algunas cosas y dejar de creer en
otras. Pero hay una cuenta pendiente conmigo, de alguien o de algo,
en alguna parte.

—Así que de verdad eres quien dices ser.
Lo miró Lerrant con calma mientras cerraba el libro. Después

dispuso la pluma junto al tintero y dirigió una ojeada en torno, como
para comprobar que todo estaría en orden durante los próximos
diecinueve años.

—¿Qué es la verdad para ti? —dijo.
—Pues que te creo, pero no como se cree cualquier historia… Es

porque ya no puedo no hacerlo, ¿entiendes?… Es todo muy cringe.
Te creo como se cree en una herida cuando la tocas y duele.

—Siento dejarte una carga que no elegiste.
A Cal lo incomodó el tono: seguía hablándole como a un crío.
—La elegí yo. Fui a aquel puto puerto y subí a tu puto barco.
En ese momento algo estalló dentro de él: un sentimiento

contenido por un muro de ira que de pronto se desmoronaba. Y
llegó hasta sus ojos en forma de lágrimas.

—Esto es una mierda —sollozó.
—No —dijo Lerrant suavemente—. Sólo eres un hombre joven con

demasiadas cosas dentro y pocas palabras para ellas.
—¿Es una absolución lo que me das? ¿Como hacen los curas?
Sintió una mano en el hombro y no le molestó el contacto. Al

contrario, lo confortaba. Se pasó el dorso de los dedos por los ojos.
—Vámonos de aquí, Kowalski… Lo que ahora necesitas es luz.
Subieron por la escalera de caracol hasta el altar y la nave de la

iglesia. El monje aguardaba paciente, sentado en un banco. Sobre
las rodillas tenía una pequeña bolsa de lona. Lerrant se detuvo ante
él, llevó una mano a un bolsillo trasero del pantalón y sacó un
pasaporte. Sin mirarlo se lo entregó al monje, y éste le dio la bolsa.
Cal vio que la abría y la llevaba hasta el haz luminoso de una saetera
para comprobar el interior. Después se encaminó a la salida.

—Gratias tibi, pater —dijo.
—Dominus te benedicat et misereatur tui —respondió el monje.

 
 



 
Cenaron a última hora de la tarde, hummus y shawarma en un

pequeño y destartalado restaurante próximo a la iglesia. Cal bebió
naranjada y Lerrant, agua y un café casi tan espeso como el barro.
Aún quedaba luz. Habían comprado agua y provisiones, que estaban
a sus pies en grandes bolsas de plástico. El local se abría a una calle
por la que pasaba poca gente. Frente a ellos, un hojalatero sentado
ante su tienda martilleaba el metal.

Señaló el muchacho la bolsa de lona que Lerrant llevaba cruzada
al pecho.

—¿Qué hay dentro?
El patrón del velero encendía un cigarrillo.
—Un pasaporte, instrucciones y dinero.
—Ya tienes dinero en el barco.
—Nunca está de sobra. Y la mitad de lo que hay allí es tuyo.
—¿El pasaporte es para una nueva vida?… ¿Todo queda borrado,

sin más?
La respuesta llegó envuelta en humo.
—Todo menos tú.
—¿Y qué pasa conmigo?
—Te llevaré a donde puedas coger un avión con sólo tu

documento de identidad… Larnaca, en Chipre, está a un día de
navegación. Es hora de que vuelvas a casa.

—No sé cuál es mi casa ahora.
Hizo Lerrant un ademán indiferente y no dijo nada. Sintió Cal que

de nuevo le ardían los ojos. Se odió por ello y quiso disimular,
fanfarrón.

—Puedo seguirte el rastro —dijo—. Ahora hay Internet.
—Eso le daría emoción, ¿no?… Jugar al gato y el ratón.
Indicó Cal otra vez la bolsa.
—¿Quién eres ahora?
—Da igual quién sea.
—¿Conservarás el Nostos?… ¿Piensas cambiarle el nombre?
Fumaba Lerrant sin responder a eso. Pensó Cal en el modo en que

lo había visto cazar escotas con destreza de marino curtido, el modo



en que al ver la tierra firme desde el barco se quedaba en silencio,
observándola como si prefiriera mantenerse lejos de ella.

—Debe de ser triste ver tantas cosas que acaban.
—También lo es ver muchas de las que comienzan.
—¿Te has encontrado con gente que podía reconocerte?
—En alguna ocasión… Pero siempre tuve suerte en eso.
—¿Y qué haces cuando te pasa?
—Me voy a otro lugar.
—Cada vez lo tendrás más difícil: ahora hay identidades digitales,

biometría, sistemas de reconocimiento facial, trillones de cámaras en
aeropuertos y edificios… Pronto no harás nada sin una tarjeta de
crédito o un teléfono móvil.

—Puedo arreglármelas.
—¿Una vida secreta en un mundo que ya no permite olvidar? —

ironizó Cal—. ¿Donde el anonimato y la privacidad están prohibidos?
Despuntó la media sonrisa a modo de respuesta y no hubo más.

Contemplaba Lerrant la calle con la mirada distraída de quien no sólo
ve, sino que recuerda. Estudió el muchacho por enésima vez sus
facciones como si buscara descubrir un truco de maquillaje; pero no
había truco: sólo arrugas mínimas en la piel curtida, viejas marcas
en la mandíbula y la frente.

—¿Qué miras? —preguntó Lerrant.
—Tus cicatrices y tatuajes casi borrados… Es como si tu cuerpo

contara muchas historias.
Lerrant atendía en silencio. Sonaba al otro lado de la calle el

martillear metálico del hojalatero.
—Escuchaba de noche tus pasos en la cubierta —insistió Cal—. Te

oí murmurar nombres y palabras en lenguas que no conozco,
cuando dormías.

—¿Sobre qué?
La colina de las almas errantes, precisó el muchacho. Le adivinaba

pesadillas con eso. Lo había visto reaccionar a ciertas cosas: el
sonido de campanas, por ejemplo, o el chirriar del acero. Y a ciertos
olores: vino, madera húmeda, hierro. Su respiración cambiaba un
poco. Podía pasarse horas mojado con viento y frío, sin temblar.



—Además, está esa manera tuya de mirar el mar y el cielo como si
leyeras en ellos.

Escuchaba Lerrant sin objetar nada. Así que, envalentonado, Cal
se animó a seguir. También lo había visto, añadió, echar el ancla sin
comprobar la profundidad, seguir rumbos sin cartas ni compás,
caminar por calles cuyos nombres no miraba, dudar en ciertos
lugares porque no eran como los recordaba.

—A bordo del Sigrid, cuando estábamos fondeados en Kasos, sonó
una canción y la canturreaste sin darte cuenta, pero no esa versión
sino otra lenta, más antigua. Ya nadie la canta así; una de las
noruegas te lo dijo.

Lerrant parecía de veras sorprendido.
—¿En todo eso te fijabas?
—Y en más cosas, aunque me negaba a interpretarlas. Eran piezas

sueltas que mis ojos vieron antes que mi cabeza. Como si dijeran:
esto existe, a pesar de que no sepas dónde ponerlo.

Bebió el último sorbo de naranjada y se echó atrás en la silla,
mirando al hombre que martilleaba la hojalata.

—No puedo seguir negando lo que veo.
Lerrant aplastaba despacio el cigarrillo en el plato del café. La

última bocanada de humo le cubrió los ojos.
—¿Y cuál es tu balance final?
Suspiró Cal alzando las palmas de las manos. Mostraba en ellas

algo imposible de materializar.
—No me arrepiento de encontrar tu foto en el móvil de mi madre,

ni de haber ido en tu busca. Tampoco de aprender cosas que no
sabía que existieran. Ahora se hace rara la idea de no verte más…
¿Cómo debo entender eso?

Dejó Lerrant un billete arrugado en la mesa y se puso en pie.
—Tu Telémakhos será un videojuego espléndido —se limitó a decir.
Chascó la lengua Cal, asombrado de sí mismo: se sentía a la vez

malhumorado y feliz.
—Paso… Te juro que en este momento Telémakhos me importa un

carajo.
 
 



 
El sol estaba muy bajo y las sombras de los edificios se alargaban

en las calles cuando se dirigieron al puerto cargados con las bolsas
de provisiones. Las piedras de los edificios antiguos adquirían color
de miel y los cristales en los balcones, entre macetas y ropa tendida,
reflejaban una luz horizontal cada vez más dorada y espesa.

—Saldremos por la mañana después de cargar gasóleo y agua —
dijo Lerrant.

El Nostos estaba amarrado en la dársena de levante, y allí se
dirigieron, cruzando el varadero bajo una grúa que se alzaba
iluminada por el último rayo de sol. Un poco más allá, junto al
muelle, tres barcos pesqueros se disponían para salir a faenar, con
sus tripulantes alistando los aparejos en cubierta. Olía a restos de
pescado, salitre y agua sucia con despojos flotantes de madera y
plástico.

Caminaba Cal confuso, intentando encajar lo visto y oído en las
últimas horas. A cada momento se volvía hacia el patrón del velero
para pedir más explicaciones, o al menos más palabras; pero éste se
mantenía callado, casi huraño, sumido en pensamientos que el
muchacho no podía penetrar.

Parecía un sueño, decidió: quizá bueno, quizá malo, tal vez ambas
cosas. Era incapaz de establecer si podía considerarlo una pesadilla,
pero discurría por un paisaje de certezas mezcladas con
incertidumbres y preguntas sin respuesta. Un lugar semejante a los
espacios en blanco, la terra incognita sin explorar que figuraba en
los mapas antiguos.

Podría ser, pensó mientras caminaba con una bolsa en cada mano,
que esos días, el mar, el viaje, no fueran sino el capricho de dioses
aburridos que, para matar el tedio, se entretuviesen con el mundo
como tablero y los hombres como piezas; y que al acabar la partida
todo se desvaneciera como si no hubiera existido jamás. Podría ser
que las últimas semanas sólo hubiesen sido un vaivén sobre
escaques blancos y negros, un videojuego que su imaginación
hubiera desarrollado desde el punto de partida al de llegada. Podría
ser que el Mediterráneo, el Nostos, Lerrant, él mismo caminando por
el puerto de Tiro, fueran jugadas de ese ajedrez; y que, aunque se



creyese allí, en realidad aún durmiera en casa de sus abuelos tras
encontrar, entre los recuerdos de su madre, un viejo teléfono móvil
con la batería descargada. Y podría ser —la idea le pareció tan
asombrosa que se detuvo con la boca abierta, mirando el vacío—
que cuando creemos vivir despiertos estemos soñando, y que
mientras dormimos nos movamos en la verdadera vida. Todo era así
más fácil de asumir: le ocurría a él soñándose Telémaco y al patrón
del velero cuando murmuraba palabras incomprensibles mientras
empujaba, ladera arriba, la piedra que nunca conseguía llevar a la
cima.

—Creo que sé lo que de verdad nos pasa —balbució, asombrado
por su descubrimiento.

Lerrant también se había detenido, aunque no le prestaba
atención. Se mantenía tenso y quieto mirando el muelle, donde
cuatro hombres los esperaban junto al barco: Elliot Taplow, Kingpin,
Slender Man y el capitán Fouad.



XVI. La colina
 
 
 

Ahora vas por un camino oscuro,
hacia un lugar del que nadie
regresa.

CATULO
 
 
 
 

—Hay unas cuantas explicaciones que dar, ¿no creéis?
Taplow no parecía excesivamente furioso, pensó Cal. Estaba

cansado y de mal humor —cinco horas en coche desde el piojoso
aeropuerto del piojoso Beirut, había dicho con aspereza a modo de
saludo—, y a su habitual poca higiene física se añadían el desaliño
del viaje, el desordenado pelo pajizo y cercos de insomnio bajo los
ojos color de ostra. Pero más que ira traslucía una resignación
fatigada, quizá con un punto de curiosidad técnica. Sin duda,
concluyó, ya se le habían torcido los negocios otras veces antes de
ésa. Tenía costumbre.

—Explícame la jugada —insistió—. Porque no la entiendo.
Lerrant permanecía impasible. De vez en cuando dirigía miradas

de soslayo a los sicarios del inglés, uno a cada lado. El capitán Fouad
estaba un poco más lejos, manteniéndose aparte cual si sólo
estuviera de paso por allí.

—¿Cómo nos habéis encontrado? —preguntó Lerrant.
Era la primera vez que abría la boca. Taplow torció la suya en una

mueca rencorosa y triunfal.
—El AIS de tu barco, hombre. Lo encendías de vez en cuando, y

eso nos permitió establecer tu ruta. Un error increíble, tratándose de
ti.



Lerrant miró brevemente a Cal, que se sintió enrojecer. Taplow se
hurgaba la nariz. Seguía oliendo a sudor viejo.

—Entréganos el retablo y resolvamos esto… Por supuesto, no vas
a cobrar ni un céntimo: también queremos el dinero que Mariagrazia
te adelantó en Cagliari.

Lerrant se dirigió al capitán Fouad.
—Creí que teníamos un acuerdo.
Hizo el libanés un ademán evasivo.
—Han cambiado las circunstancias —repuso.
—Lo que quiere decir —intervino Taplow— es que en la subasta de

lealtades locales hemos superado tu puja.
Se palpaba un bolsillo de la arrugada chaqueta y Lerrant asintió

despacio, comprensivo.
—Ya veo.
El capitán Fouad se rascó el bigote con visible incomodidad. De

vez en cuando dirigía a Lerrant miradas conciliadoras, como pidiendo
que comprendiera su situación. Al cabo emitió un suspiro neutral.

—Es un asunto de ustedes, entre extranjeros… Les doy dos horas
para resolverlo. Después quiero que desaparezcan todos de aquí. Si
no lo hacen, tendrá que intervenir la autoridad. Y en este lugar, la
autoridad soy yo.

—No debería meternos prisa —protestó Taplow—. Hemos pagado
bien.

Le dirigió el libanés un vistazo algo sobreactuado de dignidad
oficial.

—Su dinero sólo compra dos horas en Tiro… Aprovéchenlas.
Cuando Fouad desapareció, Lerrant miró a Taplow y luego a los

dos sicarios. Observó Cal que al irse el libanés se habían adelantado
un poco, acercándose Kingpin por la izquierda y Slender Man por la
derecha. Todavía no se mostraban amenazadores, pero sí hostiles. A
la espera de una orden.

—Estuvimos en El Pireo, Lerrant. Pero ni asomaste por allí.
—Hubo un problema.
—Seguro que lo hubo —señaló Taplow a los suyos—. Y por eso

estoy aquí en compañía de estos amigos. Para que me lo cuentes



despacio —ahora miraba a Cal—. En cuanto a este elemento,
quisiera…

—Él no tiene nada que ver.
Taplow miró detenidamente a uno y otro; parecía sorprendido.

Cruzaba los brazos pinzándose con dos dedos el labio inferior.
—No sé qué maldita mierda de Cristo pinta el chaval en esto,

como no lo he sabido nunca… Quizá ahora te van los culitos tiernos,
marinero. Pero está metido hasta el cuello, como tú.

—Te he dicho que es ajeno a todo.
—Tiré el retablo al mar —dijo Cal.
Siguió un silencio tan espeso como las sombras que reptaban por

el muelle. En la claridad crepuscular, que viraba del cárdeno al gris,
la cara de Taplow estaba desencajada por la sorpresa. Miró a sus
hombres como para comprobar si habían oído lo mismo que él, y
luego se detuvo de nuevo en Cal.

—¿Que tiraste qué, has dicho?
—El retablo. Al mar.
—Me cago en mi puta sangre.
—Miente —intervino Lerrant—. Se perdió, eso es todo.
El inglés se pasó una mano por la cara como si aún no consiguiera

despejarse las ideas. Después la agitó en el aire.
—A ver, dejadme comprender la maldita cosa… ¿Habéis dicho en

serio que el retablo ya no está en el barco? ¿Que se perdió o lo
tirasteis al mar?

—Lo tiré yo —afirmó Cal—. Y no miento.
—A ver, criatura, a ver —las pupilas del inglés, rodeadas de gris

acuoso y sucio, parecían dos puntas de acero—. ¿Por qué lo tiraste?
—Porque estaba furioso.
Taplow seguía intentando sobreponerse a su estupor.
—Oye, hijo… Venga… Ayúdame a entenderlo mejor, que el viaje

me ha dejado un poquito aturdido… ¿Estás diciendo que, porque
estabas furioso, tiraste al mar un retablo del siglo quince?

—Eso he dicho.
—¿Un retablo por cuyo transporte cobró tu amigo Lerrant, aquí

presente, un adelanto de ocho mil dólares?
—Sí.



—Anda la hostia.
Había dejado Taplow de mirar a Cal. Ahora, desconcertado, se

volvía hacia Lerrant en demanda de explicaciones. El tono rojizo de
su rostro se había vuelto naranja pálido.

—¿Me estáis tomando el pelo, o qué?
—O qué —dijo Lerrant.
Volvió el inglés bruscamente la espalda y dio unos pasos cortos en

círculo, como para desahogarse, antes de regresar al mismo sitio.
—Recapitulemos —dijo, y era evidente que se esforzaba en

mantener la calma.
Hizo Lerrant un ademán indiferente.
—Poco más hay que decir. El retablo se perdió, y eso es todo.
Taplow intercambió un vistazo escéptico con sus hombres: Kingpin

sonreía con fiereza y Slender Man miraba a Lerrant con curiosidad
homicida.

—¿Todo?
—Eso he dicho.
—Pues no me lo creo, oye. Ni una palabra.
—A veces las cosas se pierden… Ya conoces el refrán: unas veces

se pierde y otras se deja de ganar.
—No conocía ese puto refrán.
—Pues ahora lo conoces.
—¿Me estás vacilando?… Eso no podía perderse. Vale un dineral.
—Pues ocurrió —señaló el Nostos, al extremo del muelle—.

Puedes buscar en el barco: no está allí.
Taplow se había vuelto de nuevo hacia Cal, inquisitivo y siniestro.
—Ya vale de bromas, hijo… ¿Ese disparate es verdad?
—Es posible que el chico lo hiciera —dijo Lerrant—. Los jóvenes

son impulsivos, ya sabes… Hasta tú debiste de ser joven alguna vez,
aunque eso parezca raro.

—¿Impulsivo, dices?
Seguía Taplow mirando a Cal, pero éste se mantuvo firme,

sosteniéndole la mirada. Cruzadas las manos a la espalda para que
no se las vieran temblar.

—Lo tiré yo al mar, hace días —insistió—. Discutimos y lo hice. Por
eso no fuimos a El Pireo.



—¿Y tu amigo no te arrancó la cabeza?
—Me pegó.
—Ah, fíjate… ¿Eso es todo?
—Sí.
Masticaba Taplow su estupor.
—¿Sólo te dio unos azotitos, por travieso?
—Me pegó de verdad.
Taplow exhaló un suspiro prolongado que pareció vaciar sus

pulmones. Se quedó un momento contemplando el puerto y los
barcos, extrajo del bolsillo un pañuelo de papel y se sonó con
estrépito. Al hacerlo se le había entreabierto la chaqueta,
mostrando, asomada al cinturón, la culata de una pistola.

—Al barco, ya mismo. Ahora, o sea… Antes de que me volváis
majara, quiero registrar el barco.
 
 
 

—Me cago en mi puta madre y en las vuestras.
Taplow, pensó Cal, sudaba como un cerdo. Cuando subió a la

cubierta, su ajada chaqueta de lino beige estaba manchada de
humedad bajo las axilas y en la espalda. Había revuelto el interior
del barco de proa a popa, camarote por camarote. Los pañoles se
encontraban abiertos, las planchas de suelo levantadas y los cojines
y colchonetas tirados por todas partes. Hasta el dinero de Cagliari se
veía sobre la colchoneta de un camarote.

—Aquí no hay más puta madre que la suya —dijo Cal.
Se detuvo el inglés a pasarse una mano por el rostro

congestionado. Luego dirigió una ojeada siniestra a Lerrant, que
fumaba sentado junto a la bitácora, con Kingpin vigilándolo de cerca.
El otro sicario, Slender Man, no le quitaba ojo al muchacho.

—Además nos ha salido chulo, tu amiguito.
—Déjalo en paz —dijo Lerrant—. Ya nada tiene arreglo.
—No pienso dejaros en paz ni a él ni a ti. No voy a… Maldita sea.

No sé lo que voy a nada. Esto no me lo esperaba.
Se detuvo indeciso, apoyado en el tambucho. La última claridad

del día le marcaba arrugas grises, como si hubiera envejecido de



golpe. Al fin se echó atrás una manga de la chaqueta y miró el reloj.
—Según ese capitán Fouad nos queda menos de una hora… Habrá

que darse prisa.
Señaló a Cal mientras hacía un gesto imperativo a Slender Man.
—De momento vamos a daros una paliza como Dios manda,

empezando por el chaval… A lo mejor eso le hace contarme algo que
no me hayáis contado.

Miró el muchacho al patrón del velero, que seguía sentado sin
alterarse, fumando como si nada de aquello le concerniera. Taplow
se dirigió a él.

—Nunca me caíste bien, Lerrant… Ni a estos dos amigos tampoco.
A Mariagrazia le gustas algo más, pero no está aquí con sus
caramelitos de violeta. Dejó el asunto en mis manos.

Slender Man se había puesto en pie, amenazador. Su alta silueta
se cernía sobre Cal, en quien clavaba unos ojos pequeños y fríos
similares a los de una serpiente. Mientras tanto, el inglés se sacó la
pistola del cinturón para contemplarla con curiosidad, como si hasta
ese momento no hubiera recordado que la llevaba encima y no
supiera qué hacer con ella. Parecía un arma ligera, de pequeño
calibre. La puso a su lado, en la bandeja de teca que estaba junto al
tambucho.

—Insisto en que me caes como una patada en los huevos, Lerrant,
pero ten claro que esto no es nada personal. Colócate en mi lugar.
Tengo que responder ante esa zorra italiana, porque yo te
recomendé. ¿Lo pillas?… Algo tengo que hacer para justificar toda
esta mierda en la que me has metido… ¿Verdad que lo comprendes?

—Lo comprendo —repuso ecuánime Lerrant.
Tras hurgarse en un bolsillo casi con desgana, Taplow había

sacado un teléfono móvil y lo manipulaba concentrado en él,
dándole con el dedo índice.

—Me alegra que lo comprendas, porque vamos a darle la paliza al
chico y luego otra a ti… Lo grabo y se lo mando a Mariagrazia por
WhatsApp. Que al menos vea que lo tomamos en serio.

Lerrant dio una última chupada al cigarrillo y lo arrojó al agua. De
repente había en él una dureza casi mineral, menos relacionada con



el presente que con el pasado. Una especie de crueldad cósmica,
objetiva y fatigada.

—No —dijo.
La sorpresa de Taplow era genuina. Levantó la vista del teléfono.
—¿Cómo que no?
—Que así no vais a conseguir nada —respondió Lerrant con

mucha calma.
—Conque no, ¿eh?
—Ya te digo.
—Coño, algo tendré que hacer. ¿No crees?
Se quedó reflexionando el inglés, fruncido el pajizo entrecejo.
—Pues igual te damos primero la paliza a ti —murmuró—. A ver,

déjame pensar.
Observaba la pistola y el teléfono, irresoluto. Al cabo, hizo un

gesto de resignación.
—Oye, no, ya lo he pensado… Mejor primero al chico. Y luego nos

ocupamos de ti. Lo iremos viendo —contempló el muelle alrededor y
se dirigió a Slender Man—. Abajo será más discreto.

Con una mano descarnada que recordaba la garra de una rapaz,
el sicario agarró a Cal por el cuello del polo y lo llevó hacia el
tambucho. Antes de bajar, el muchacho miró angustiado a Lerrant,
pero éste permanecía inmóvil. Ni siquiera se alteraba su expresión.
Junto a él, Kingpin había sacado una navaja automática, de las que
se abrían con un botón y un chasquido, y lo vigilaba huraño.

—Quítate las gafas, chico —le dijo Taplow a Cal—. Tampoco es
cosa de que te quedes ciego por un cristal roto.

Obedeció el muchacho. Después, empujado por la escala, cayó
con estrépito en la camareta, sobre los paneles removidos y
desordenados del suelo. Se hizo daño en una rodilla y un codo.
Slender Man bajó detrás agachándose. Casi tocaba el techo con la
cabeza.

—Ya hay poca luz —dijo Taplow desde arriba, dispuesto a grabar
—, pero este es un teléfono cojonudo… Valdrá con la que tenemos.

El sicario se acercó más a Cal: alto y delgado, siniestro como el
secuestrador de niños de los videojuegos, la nuez subía y bajaba en
el cuello extremadamente largo. Su primer golpe, lanzado sin



aparente esfuerzo, alcanzó al muchacho en el estómago, cerca del
hígado, haciéndolo encogerse de dolor. El segundo fue en la cara y
lo impulsó hacia atrás, contra la escala del tambucho. Dio Cal en los
peldaños y un estallido de colores y sombras le nubló la vista; su
cuerpo flotaba mientras la cabeza parecía separarse de él. El dolor
vino en seguida, muy intenso de la nuca a la cintura, igual que si
algo se hubiera roto en su columna vertebral. Tanteando con
torpeza, alargó una mano para sostenerse y tocó el cuchillo que
estaba trincado bajo el tambucho.

En sólo un par de segundos, aceleradamente, infinidad de meses y
años de videojuegos acudieron a su cabeza adiestrada. Ya había
estado allí millones de veces, enfrentado a ejércitos de seres hostiles
de todas clases, a villanos peligrosos e implacables, a servidores
monstruosos de éstos y a las innumerables trampas que los mundos
oscuros, las mazmorras secretas y los laberintos iniciáticos habían
ido interponiendo en su camino. Había derrotado al Kraken y a
Némesis, burlado a Vaas Montenegro, sobrevivido a Kefka Palazzo,
vencido en todas las entregas y fases de Call of Duty, navegado con
Lerrant de punta a punta del Mediterráneo. Era un guerrero, no una
víctima, y estaba entrenado en los reflejos instintivos y la rapidez;
así que agarró el cuchillo. Ni siquiera necesitaba pensar.

El primer tajo lo dio con un golpe oblicuo, de izquierda a derecha,
que cruzó con una línea sangrienta en diagonal el rostro de Slender
Man. Para su sorpresa, el sicario, que alzaba una mano cerrada en
puño para golpear de nuevo, se quedó con el brazo en alto y la boca
muy abierta por el asombro, como si emitiera una protesta repentina
y muda. Después bajó la mano con urgencia para palparse la cara,
en repentino gesto de incredulidad, mientras la nuez, angustiada,
subía y bajaba con rapidez en el largo cuello. Y esa nuez estaba
arriba, cerca de la mandíbula, cuando justo por debajo Cal aplicó el
segundo tajo, esta vez horizontal y de derecha a izquierda, y el
cuello y la cara de Slender Man se volvieron de pronto muy pálidos
mientras se llevaba las dos manos a la garganta queriendo taponar
la abertura por la que escapaban, al mismo tiempo, un chorro de
sangre y un sonido gutural que la hacía burbujear como pompas de
jabón.



Resonó una exclamación de horror arriba, en el tambucho, y al
levantar la vista vio Cal que a Taplow se le había caído el teléfono de
las manos y se afanaba en empuñar la pistola, indeciso sobre a
dónde apuntar, pues miraba alternativamente hacia abajo y también
hacia algo que ocurría a su espalda, en cubierta, donde de pronto
sonaban rumor de pelea, gemidos y golpes, seguidos del chapoteo
de algo o alguien cayendo al agua. Como si aquel ruido decidiera al
inglés, alzó éste el arma en dirección a la cubierta y disparó dos
veces.

El estruendo ensordeció a Cal y el olor a pólvora llenaba sus
pulmones mientras, ágil como un gamo, subía por la escala con el
cuchillo en la mano. Estaba a punto de llegar hasta Taplow, muy
cerca de conseguirlo, cuando éste volvió la pistola hacia él y le
disparó precipitadamente a quemarropa. El balazo alcanzó al
muchacho en el muslo izquierdo: sintió allí un golpe inesperado que
lo desequilibró e hizo caer de la escala a la camareta.

—¡Estáis locos! —gritaba el inglés—. ¡No había que llegar a esto!
Aturdido por la conmoción, Cal apenas notó el impacto. No le dolía

nada, pero era incapaz de moverse. Quedó boca arriba junto a
Slender Man, que se estremecía entre convulsiones cada vez más
débiles. Y desde donde estaba vio aparecer a Lerrant junto a Taplow
en el rectángulo de luz gris: su camisa estaba ensangrentada,
aunque eso no parecía importarle. Con una calma sorprendente,
como si no le costase esfuerzo y hubiera llegado allí moviéndose sin
prisa por la cubierta, engarfió las manos en torno al cuello del inglés
y apretó para estrangularlo, indiferente al nuevo estallido del disparo
que resonó antes de que Taplow soltara el arma, dejase caer atrás la
cabeza tras un desesperado pataleo y quedase al fin inmóvil, la
lengua fuera y a un lado de la boca, los ojos desorbitados, muy
abiertos, saltones como ostras crudas arrancadas de su concha.

Sólo entonces Lerrant bajó la vista para mirarse el pecho y el
vientre, donde todavía humeaba el último disparo: tocó el lugar de
los impactos y luego sus propias manos ensangrentadas,
dirigiéndoles una ojeada que parecía más curiosa y pensativa que
inquieta. Al fin, asomándose al tambucho, miró a Cal tendido en el



suelo desordenado de la camareta junto a Slender Man, que había
dejado de estremecerse y yacía en un charco de sangre.

—No te muevas —dijo—. Quédate como estás.
Su voz sonaba opaca, apreció el muchacho. Con una extraña

calma. Lo vio bajar por la escala lentamente, agarrado al
pasamanos. No parecía dolorido, sino fatigado. Se movía peldaño a
peldaño, pálido y con pocas fuerzas. En su ropa ensangrentada se
veían tres pequeños desgarros: dos en la camisa y otro en el
pantalón a la altura del vientre. La sangre la empapaba y caía en
gruesos goterones rojos.

Se arrodilló junto a Cal para mirarle la herida.
—Sale irregular, a borbotones… Puede haber tocado una arteria.
Cal alzó un poco la cabeza para verse la pierna y la dejó caer.

Pasado el shock inicial, empezaba a doler de verdad. Ahora estaba
asustado.

—¿Es grave?
Lerrant no dijo nada. Tenía el rostro ausente, concentrado en

indescifrables pensamientos. Le taponaba la herida apretando fuerte
con las manos; y su propia sangre, que seguía brotando, se
mezclaba con la del muchacho. Los rostros estaban muy cerca uno
del otro.

—¿Voy a morir? —preguntó Cal.
Lo aterrorizaba la idea de que todo acabase en el crepúsculo gris

que envolvía el barco, en la noche que acechaba afuera como
heraldo de una oscuridad eterna. Temía cerrar los ojos y adelantar la
llegada de esa tiniebla, dormir y no despertar nunca. Por eso se
esforzaba en mantenerlos abiertos, luchando contra el sopor que se
adueñaba de sus sentidos: un deseo tentador de abandonarse,
descansar y olvidar.

—No morirás hoy —prometió Lerrant.
Aunque le costaba moverse, había cogido un trozo suelto de driza,

y con él y el compás de bronce de la mesa de cartas, haciéndolo
girar, apretaba un torniquete entre la ingle y la herida de Cal. Poco a
poco, la sangre dejó de manar.

—¿Y tú? —preguntó el muchacho.
—Bien… Estoy bien.



Se estremeció Cal. Sentía ahora mucho frío, le temblaba la barbilla
y castañeteaban con violencia los dientes. Lo advirtió Lerrant y se
tumbó a su lado para darle calor. Pegados uno a otro, sus sangres
seguían mezclándose.

—Creo que… —empezó a decir Lerrant.
No terminó la frase. Se movió para acomodarse mejor y abrigar

más a Cal con su cuerpo, calentando el húmedo abrazo que los
empapaba. La noche penetraba ya en el Nostos, y en la penumbra
los dos rostros muy juntos se miraban, viendo cada uno
ensombrecerse los rasgos del otro.

—Gracias por el viaje —murmuró Cal.
La respuesta llegó como un débil susurro.
—Eres un guerrero, un chico valiente… Puedes estar orgulloso de

eso.
—Me habría gustado pelear a tu lado en aquellos tiempos.
Ya estaba todo tan oscuro que era imposible ver la cara de

Lerrant. Sólo escuchar su voz, insólitamente débil.
—Lo… has hecho, Kowalski… Lo hiciste… Ahora quizá yo pueda…
Calló un momento, y Cal sintió sus dedos ensangrentados

recorrerle el rostro hasta detenerse en la frente, como si
imprimiesen en ella una señal, una cruz o un signo desconocido.

—Ya no tengo sed —le oyó murmurar.
Se apagó la voz, el cuerpo quedó inmóvil y en ese mismo instante

sonaron pasos apresurados y voces en cubierta. De pronto el haz
luminoso de una linterna se movió de arriba abajo, iluminó un
momento la cara espantada del capitán Fouad y luego la camareta.
En esa luz, Cal vio que Lerrant tenía los ojos cerrados y una
expresión de inmensa paz en el rostro. Sonreía, aunque no con el
habitual apunte que nunca llegaba a materializarse del todo, sino de
una manera franca, serena, casi inocente, como no le vio antes de
esa noche hacerlo nunca. Y entonces supo que el alma errante de
Ashverus ben Uriel había llegado, por fin, a lo alto de la colina.



Epílogo
 
 
 
 
 

Casi un mes después, con toda la lona arriba, tranquilo el mar y
ciñendo un noroeste de catorce nudos por la amura de estribor, el
Nostos navegaba hacia poniente cuarenta millas al sur del cabo
Sapientza, frente a la costa de Grecia. El sol había salido once horas
antes sobre su estela, alargando primero la sombra del hombre
sentado junto a la bitácora y acortándola luego, a medida que el
astro recorría un arco de limpio cielo azul hasta alcanzar su cénit,
para prolongarla otra vez hacia el lado opuesto, como ocurría en
cada singladura navegada desde que, siete días atrás, el velero largó
amarras en el puerto de Tiro.

Esa mañana, durante media hora, unos delfines se habían movido
junto al barco. La manada se acercó sin recelo a la embarcación,
relucientes los curvos lomos grises y las aletas dorsales bajo el sol, y
los miembros más jóvenes y atrevidos estuvieron jugando mientras
acompasaban su velocidad a la de la roda que bajo el ancla hendía
silenciosa el agua. El patrón del velero había pasado un buen rato
observándolos inclinado sobre el balcón de proa. Conscientes de su
presencia, los delfines nadaban poniéndose de lado para observarlo
a través del agua sutil con ojos oscuros e inteligentes y la sonrisa
indeleble de sus bocas. Después, respondiendo a una voz submarina
o una señal misteriosa, se habían apartado del barco todos al mismo
tiempo, sincronizados y rápidos, para alejarse y desaparecer en la
distancia.

El viento roló una cuarta hacia la proa y el patrón cazó la escota
del foque. Respondiendo con nobleza a la maniobra, el Nostos
escoró unos grados y aumentó un nudo su velocidad. Satisfecho, el
hombre sentado junto al timón miró el mar. Todo parecía despejado



excepto una mota lejana en el través de babor. La buscó con los
prismáticos: un barco navegaba con rumbo convergente a poco más
de dos millas. Un portacontenedores. No había peligro inmediato de
colisión, pero era bueno tomar precauciones. Así que bajó a la
camareta, fue a la mesa de cartas y oprimió el intercomunicador de
la radio:

—I call to the motor vessel on my port-side… This is the sailing
boat Nostos. Watch me, please.

Regresó a la bañera, acomodándose en el lugar de costumbre.
Echó otro vistazo por los prismáticos y miró luego la vieja bandera
veneciana que flameaba en la cruceta de babor. Disponía de quince
minutos hasta saber si era necesario maniobrarle al mercante.
Porque tal vez, recordó burlón, había un ruso borracho de guardia
en el puente.

Dirigiendo de vez en cuando una ojeada al otro buque, abrió el
libro que tenía con una señal sobre el banco, y leyó, o más bien
releyó, algunas líneas:
 

Una vez aparejada la negra nave,
con cráteras de vino hicieron ofrendas
a los dioses de vida inmortal
y a Atenea de ojos glaucos.
Así navegaron a través de la noche
hasta que la aurora iluminó su camino.

 
Por bajar y subir de la camareta se había resentido la herida de la

pierna, apenas cicatrizada del todo. Eso lo incomodaba, así que al
cabo de un rato tuvo que cambiar de postura. Cerró el libro, se puso
en pie cojeando un poco y apoyado en la bitácora dirigió otro vistazo
al mercante, que estaba cerca pero había alterado ligeramente el
rumbo. Ahora se situaba más a popa y no había peligro alguno.

El sol se hallaba muy bajo por la proa e incidía en el agua hiriendo
la vista. Con aquella luz deslumbrante en el rostro, entornados y
alzados los ojos hacia la arboladura, el patrón miró la lona tensa al
viento. Pronto sería de noche, así que iba siendo hora de tomar un



rizo a la vela mayor. Porque un rizo de más, recordó, era un mal rato
de menos.

Se volvió a mirar hacia popa, allí donde tras la descolorida
bandera griega, por debajo del horizonte y a una semana de
navegación, quedaba la cripta en la que, saciada al fin su sed de
siglos, Arnaud le Pèlerin, caballero hospitalario, descansaba junto a
los que durante un tiempo fueron hermanos de orden y compañeros
de batalla. Y de ese modo, mientras recordaba al judío errante que
tantos nombres tuvo y tan diversos caminos se vio obligado a
recorrer, a la boca de Cal Gadea afloró un gesto familiar: el apunte
de una sonrisa antigua, siempre inacabada, que lo acompañaría
durante el largo y feliz resto de su vida.

Telémakhos salió a la venta tres años después y fue un éxito:
superó los 217.000 jugadores online en sólo cuatro semanas.
 
 

Venecia, marzo de 2026
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El nuevo libro de Arturo Pérez-Reverte.
Hay historias que nos cuentan, en las que

creemos, en las que no creemos y en las que
no queremos creer. Una novela de viaje y de

iniciación.

 
 

 
Hay un principio básico muy útil en el mar y en la guerra: prepararlo
todo según la hipótesis más probable, pero adoptar las medidas de
seguridad según la hipótesis más peligrosa.

Cal Gadea, un chico de dieciséis años criado por sus abuelos y
fascinado por los videojuegos, encuentra al hombre al que lleva
tiempo buscando: Asier Lerrant, el padre que nunca conoció. Lo ha
localizado en un puerto del Mediterráneo siguiendo unas vagas



pistas y una fotografía antigua, movido por una pregunta que lo
atormenta desde niño: por qué ese hombre abandonó a su madre y
lo dejó también a él fuera de su historia.

A bordo de un velero que trafica con arte robado, padre e hijo
emprenden un viaje en el que la búsqueda íntima de Cal se cruza
con un enigma histórico y una trama de carácter policíaco. Lerrant,
hombre hermético, áspero y difícil de descifrar, enseñará al chico a
navegar, a anticiparse al peligro y a comprender que, en un barco
como en la vida, ciertas reglas son una forma de supervivencia.

Novela de aventura e iniciación, La hipótesis más peligrosa es
también una asombrosa mirada sobre el Mediterráneo como
memoria viva de la Historia: un mar donde todavía resuena el eco de
batallas, exilios, piratas, imperios desaparecidos, leyendas, dioses
antiguos, libros clásicos y derrotas humanas.

 
La crítica ha dicho:
«Pérez-Reverte sabe cómo retener al lector a cada vuelta de
página».
The New York Times Book Review

 
«Me gusta Pérez-Reverte, me recuerda a Dumas y Salgari».
Umberto Eco

 
«Pérez-Reverte ha inventado novelas y géneros que no existían en
España».
Alexis Grohmann

 
«La etapa creativa que está atravesando Arturo Pérez-Reverte
resulta asombrosa».
Sergio Vila-Sanjuán, La Vanguardia

 
«Arturo Pérez-Reverte elabora sus novelas como un viejo barman
español refinado y elegante que se emborrachase de vez en cuando
con Corto Maltés».
Minute

 



«Arturo Pérez-Reverte consigue mantener sin aliento al lector».
Corriere della Sera

 
«Los lectores no serán capaces de volver la página lo
suficientemente rápido».
Publishers Weekly

 
«Hay un escritor español que se parece al mejor Spielberg más
Umberto Eco. Se llama Arturo-Pérez-Reverte».
La Repubblica

 
«Arturo Pérez-Reverte nos hace disfrutar de un juego inteligente
entre historia y ficción».
The Times

 
«Pérez-Reverte en su mejor momento. Sus novelas trazan lazos de
unión unas con otras, hasta formar una urdimbre que es lo que los
clásicos llamaban estilo, y los modernos, mundo».
José María Pozuelo Yvancos, ABC Cultural

 
«Nada más serio que el juego de Pérez-Reverte. Ese juego se llama
literatura».
La Revue des Deux Mondes

 
«Uno se siente como el perro de Goya, enterrado hasta el cuello en
las historias de Pérez-Reverte, tan abrumado como fascinado;
incapaz de huir, pese a que cada frase arroja en el alma un capazo
más de arena, de pesar, de tinieblas».
Jacinto Antón, El País



Sobre Arturo Pérez-Reverte
 
 
 
 
 
Arturo Pérez-Reverte nació en Cartagena, España, en 1951. Fue
reportero de guerra durante veintiún años y cubrió dieciocho
conflictos armados para los diarios y la televisión. Con más de
veintisiete millones de libros vendidos en todo el mundo, traducido a
cuarenta idiomas, muchas de sus obras han sido llevadas al cine y la
televisión. Hoy comparte su vida entre la literatura, el mar y la
navegación. Es miembro de la Real Academia Española y de la
Asociación de Escritores de Marina de Francia.
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