





~ ARTURO
PEREZ-REVERTE

LA HIPOTESIS
MAS PELIGROSA



Biza
Calpe 1. defos Ahorcados

<
J’ Farmentera

i

0

CERDERA

300Km

MAK DE LIGURIA

ESTAMBUL

MAR TIRRENO

MAR JONICO

e
‘ﬁmms X

TRIiPOLI

MAR MEDITERRANEO

L R |20 | | »

Fosa de Herddoto

MAR NEGRO

8

CHIPRE LiEANO




I. El puerto

He vivido entre los seres
humanos y conozco cuanto
pueden hacer, lo mejor y lo peor.
Soy cada nombre de la Historia.
FRIEDRICH NIETZSCHE

Nunca, hasta ese dia junto al mar, habia imaginado que Ia
violencia pudiera ser tranquila. La asociaba con gritos y golpes —
como en los videojuegos que tanto frecuentaba—, pero no con
aquellos dos hombres que se miraban muy de cerca, inmoviles,
hablandose en voz baja. Y sin embargo, todo parecia a punto de
estallar entre ambos; de convertirse en un acto brutal, incluso
despiadado. Y ésa fue una de las muchas lecciones que Cal Gadea
iba @ aprender en las siguientes semanas.

Tenia dieciséis afos, llevaba una mochila al hombro y acababa de
bajar del autobls en un puerto pesquero del Mediterraneo, en la
costa espanola. Estaba frente al varadero, observando a los dos
hombres que discutian entre los barcos puestos fuera del agua,
Cuyos cascos eran sostenidos por puntales o colgaban pendientes de
gruas. Uno de ellos, mas bajo que el otro, era ancho y lampifio, los
brazos fuertes bajo las mangas de la camiseta —le recordaba un
poco a Kingpin, el enemigo de Spiderman—; y en un momento
concreto, cuando su interlocutor se acercé demasiado, dio un paso
atras, con prudencia, como si creyera oportuno mantener la
distancia. Volvid luego el rostro a uno y otro lado, y su mirada
resbald sobre Cal antes de retornar al que tenia enfrente. Dijo
entonces algo mas, alzd6 una mano para finalizar la conversacion vy,
tras dar media vuelta, se fue con aire sombrio.



El segundo hombre se habia quedado quieto, pensativo,
contemplando su sombra en el suelo. Llevaba barba de tres o cuatro
dias y tenia el cabello oscuro y crespo, muy corto. Era alto, de
hombros sélidos bajo una descolorida camisa que en otro tiempo fue
azul, vestia unos viejos zapatos nauticos y un gastado pantalén
vaquero con remiendos de parches en las rodillas. Al cabo de un
momento miré a los lados igual que habia hecho el otro hombre y
sus ojos se detuvieron en el muchacho que lo observaba. Parecia
reflexionar sobre la posibilidad de que éste hubiera escuchado la
conversacion, pero no debié de darle importancia, pues al fin volvid
la espalda y se alejo entre los barcos.

En aquel instante Cal comprendid que ése era a quien buscaba.
Sélo tenia de él vagas referencias de sus abuelos, unas cartas
manuscritas y una fotografia inconcreta en el teléfono movil,
obtenida tiempo atras de otro teléfono que no era el suyo: medio
rostro de mujer en primer plano —su madre, un afo antes de su
muerte— y detras, al fondo y a unos diez pasos, ajeno a la camara y
ocupado en recoger unos cabos junto a la popa de un velero
amarrado al muelle, el mismo hombre que ahora se perdia entre las
embarcaciones del varadero.

Cal estaba seguro de que era él, sin la menor duda; habia pasado
el Ultimo curso —las notas escolares fueron desastrosas—
estudiandolo todo: la foto, los indicios que le permitirian localizar el
lugar, el aspecto del hombre, apenas diferente al de la imagen
obtenida diecisiete o dieciocho afios atras. Y al verse tan cerca le
asombrd su propia calma. Después de tanto tiempo esperando lo
que habia imaginado innumerables veces y de muchas maneras
distintas, no sentia nada especial, o al menos no gran cosa; sblo una
tensa atencidn que secaba la boca y agudizaba los sentidos. Una
serena lucidez.

Tras dudar un momento, consciente de que daba un paso
importante en su vida, Cal siguid de lejos al hombre entre los
barcos. Caminaba éste despacio, sin aparente prisa por llegar a
ninguna parte, inclinada la cabeza hacia la sombra que lo precedia
como si, por alguna rara casualidad, el sol la mantuviera todo el
tiempo ante él, obligandolo a seguirla. Llegd asi a un muelle donde



habia amarradas varias embarcaciones y subid a una de ellas: velero
de un solo palo, casco blanco con una franja azul, cubierta de
madera. El nombre, Nostos, pintado cerca de la popa con letras
negras, estremecid al muchacho. Era el mismo barco de la vieja
fotografia.

Dejo la mochila en el suelo del muelle y se sentd junto a ella, a
seis o siete pasos del velero. Olia a mar, algas, brea, pintura.
Sonaban graznidos de las gaviotas que planeaban en torno a la
montafia, una roca enorme alzada sobre el puerto. Crujian las
amarras de los barcos y la brisa hacia campanillear las drizas en los
palos desnudos. La temperatura era agradable, pero Cal tenia sed
después de las cinco horas pasadas en el autobls. También sentia
hambre, aunque para eso no habia remedio por ahora. Sacé de la
mochila una botella de agua y bebid lo que quedaba en ella.

El hombre trajinaba en la cubierta, cambiaba de lugar unos cabos
y unas defensas de plastico azul. Después fue a la proa, abrid el
pozo del ancla y metid medio cuerpo dentro. Al terminar mird hacia
tierra, se fijo en el muchacho y tras prestarle tres segundos de
atencion retomo su tarea. Un poco después, mientras comprobaba la
tension de las drizas que bajaban por el palo, volvid a mirarlo y esta
vez se detuvo en él mas tiempo, con curiosidad.

—¢Te interesan los veleros? —pregunto.

Tardé Cal un momento en responder. Las palabras se formaban
con dificultad en su boca, y no era la sed. De pronto descubria que
no era lo mismo imaginar las cosas que hacerlas.

—Si —dijo.

El hombre lo estudiaba ahora con mas fijeza. En ambos
antebrazos, bajo las mangas vueltas de la camisa, tenia tatuajes
desvaidos, casi borrados por el tiempo. Y sin embargo no parecia
demasiado viejo: en torno a los cuarenta afos, tal vez un poco mas.
AUn no era habil Cal en calcular edades.

—éQué pasa, chico, buscas barco?

Negd con la cabeza, sin responder palabra. Se encogid de
hombros el otro.

—En esta época del afio hay muchos jévenes que lo hacen.

—No es mi problema —replicd el muchacho.



Aquello pareci®é aumentar la curiosidad del hombre, que siguid
mirandolo mientras se limpiaba las manos en las perneras del
pantaldn. Tras un momento metié una mano en un bolsillo y sacd un
arrugado paquete de tabaco y un encendedor de plastico. Después,
vuelto de espaldas a la brisa y protegiendo la llama en el hueco de
las manos, con ademan que traslucia mucha practica en ello,
encendid un cigarrillo.

—éQué haces ahi? —preguntd, expulsando la primera bocanada
de humo.

Cal lo pensé un momento.

—Miro —dijo al fin.

—¢El barco?

—A usted.

Apenas lo dijo se arrepintié de su propia audacia. Ahora el hombre
lo observaba de manera distinta, y una sombra de recelo parecio
cruzar sus 0jos muy oscuros. Advirtid Cal que se le tensaba el rostro
y que, humeante el cigarrillo en la boca, dejaba caer los brazos, no
relajados sino ligeramente separados del cuerpo, igual que los de un
luchador veterano que aguardase por instinto, calmado pero alerta,
el azar de los acontecimientos.

—éCOmo te llamas, chico?

—Caleb.

Permanecio el otro muy quieto, inexpresivo. Quiza no pensaba en
nada, o quiza reflexionaba sobre el nombre, intentando encajarlo en
su memoria. Tras un momento pareciod salir de su abstraccion, se
quito el cigarrillo de la boca y salté a tierra. Mientras recorria la poca
distancia que lo separaba de Cal, éste se puso en pie. Era muy
delgado y tan alto como el hombre que se aproximaba; llevaba el
pelo largo casi hasta los hombros, los granitos en la cara delataban
su adolescencia y las gafas de montura fina de acero le conferian un
aire vagamente romantico, estilo poeta ruso de un par de siglos
atras. Cuando estuvo enfrente, el hombre lo recorrid con la mirada
de abajo arriba: las zapatillas de deporte, los arrugados chinos, el
polo celeste sobre el torso flaco.

—éQué buscas aqui?



Los iris en sus o0jos, comprobd el muchacho, eran tan oscuros
como las pupilas y se confundian con ellas, haciéndolas desaparecer
en forma de dos discos negros que daban un extrafio caracter a su
mirada: la volvian dura y opaca, y en ella sélo aparecian los reflejos
de afuera. El propio Cal podia verse en ellos.

BuscO en su cabeza una respuesta adecuada: algo que
mantuviese la curiosidad del hombre sin irritarlo, sin llegar todavia a
desvelar qué lo habia llevado hasta alli. Estaba en ello, pensando la
mejor manera, cuando vio que los dos discos negros se apartaban
de él para mirar sobre el hombro, a su espalda. Entonces el otro se
movid. Lo hizo lateralmente, hacia la derecha, tenso de nuevo. Mird
Cal hacia atras y vio que tres hombres se acercaban.

—Es necesario —insistid el rubio, que tenia acento inglés.

Ya lo habia dicho dos veces antes, aunque sin especificar qué ni
por qué. Cal escuchaba manteniéndose aparte, con la mochila a los
pies, mientras observaba la escena. El que habia hablado —sus
acompafantes permanecian en silencio— era de mediana edad y
estatura, ancho de caderas, tenia la piel mas rojiza que bronceada y
ojos color de ostra. Vestia un arrugado traje de lino beige
ligeramente rozado, sucio en los codos de la chaqueta, y llevaba el
pelo pajizo demasiado largo, peinado hacia atras y aplastado con
fijapelo, o tal vez sblo era ausencia de agua y champu. Parecia, sin
esforzarse mucho, uno de esos villanos capaces de secuestrar
diecinueve veces a la princesa Peach de Mario Bros.

—Es imprescindible —anadid tras un momento, como si le hubiera
costado encontrar el sindbnimo.

Negaba el hombre del barco con la cabeza.

—Iré solo —dijo secamente.

Mird el inglés a los otros, poniéndolos por testigos de algo cuyo
sentido Cal ignoraba: uno era Kingpin, el hombre al que habia visto
antes en el varadero, y el segundo, un individuo alto, muy flaco,
cuya nuez prominente asomaba sobre el cuello abierto de la camisa.
Las manos eran tan descarnadas que parecian garras. Para Cal



resultaba inevitable asociarlo con Slender Man, el malvado que
rondaba por los bosques y secuestraba ninos.

—No es un viaje para hacerlo sin tripulantes —decia el inglés—.
Quinientas millas hasta...

Parecid a punto de mencionar un lugar, pero mird de soslayo a
Cal, interrumpiéndose dubitativo.

—Hasta el primer puerto —dijo tras la breve vacilacion—. Y luego
puede haber otro viaje.

—Me las arreglareé.

—Son muchos dias de mar.

—Eso es asunto mio.

—No solo tuyo —sefiald el inglés a los hombres que Io
flanqueaban—. Hay mucho en juego, y cualquiera de ellos es mi
garantia.

Volvié a negar con la cabeza el hombre del barco y esta vez no
dijo nada. Amago el flaco de las manos como garras un movimiento
desairado, dando un paso al frente en plan Mortal Kombat o con aire
de andar en ello. Pero el del barco lo mird impasible, con
indiferencia; sin hostilidad ni inquietud. Estaba claro que habia
pasado varias veces, superandolas, esas fases del juego. El inglés,
que no quitaba ojo, tranquilizd al flaco mediante un ademan
pensativo. Apoyaba un codo en la palma de una mano y se pinzaba
con dos dedos el labio inferior, indicando a Cal. Le relucia un sello de
oro.

—éQuién es el joven?

Hizo el hombre del barco un gesto indiferente.

—No lo sé, aparecié ahi... Nada tiene que ver con esto.

—CY contigo?

—Tampoco.

Se acercé el inglés a Cal para estudiarlo bien.

—éQué haces aqui? —le pregunto al fin.

Procurd el muchacho sostenerle la mirada. Lo intimidaban, sin
embargo, aquellos ojos de un gris acuoso Yy frio. Crueles, decidio.
Tenia el inglés cortos pelillos rubios en el mentén mal afeitado y su
ropa olia agria, a sudor viejo.

—Miro el puerto —repuso, procurando aparentar firmeza.



—Pues vete a mirarlo un poco mas lejos.

Sonod a espaldas del inglés la voz del hombre del barco.

—Déjalo tranquilo, Taplow.

Cogiod Cal su mochila y caminé una docena de pasos hasta un
noray de hierro oxidado y repintado en el que se sentd. Ahora
estaba demasiado lejos para oir lo que los cuatro hombres hablaban.
Al poco rato, el inglés y los otros dos se marcharon. No parecia una
despedida amistosa.

El hombre del barco se habia quedado solo, y contemplaba de
nuevo su propia sombra como habia hecho antes. Al cabo de un
momento parecio volver en si, alzé el rostro y mird a Cal. Después
fue hasta él despacio, por el borde del muelle, y se le detuvo
delante.

—Caleb, dices.

—Me llaman Cal.

—éQuiénes te llaman asi?

Encogid los hombros el muchacho.

—Mis amigos, mis abuelos...

—¢Tus padres?

—No tengo padres —dudd un instante—. Ella murio.

—CY éI?

—Nunca estuvo.

Una brevisima pausa. Los dos discos negros y duros, donde se
reflejaba la luz cenital del puerto, lo estudiaban con fijeza.

—Y qué haces aqui, Cal?

En contraste con la mirada, era aquél un interrogante amable.
Incluso iba acompafado de una sonrisa tranquila, leve y un poco
ausente, que disociada de los ojos habria parecido amistosa y que
nunca llegaba a concretarse del todo. Intentd el muchacho demorar
la respuesta e interpuso un pretexto. Era bueno en tales cosas.

—éQuiénes son ésos?

Sin dejar de mirarlo del mismo modo, el otro tardé unos segundos
en responder.

—El rubio se llama Elliot Taplow.

—No tiene pinta de buena gente.

—No lo es... Y tampoco los que lo acompanan.



—Usted no parece asustado —se atrevié a opinar Cal.

Tras quedarse serio un momento, el hombre volvid a sonreir
apenas, como antes, y Cal pensd que eso no era del todo una
sonrisa. Los ojos permanecian frios.

—Hace tiempo que se me pasd la etapa. La de esa clase de
miedo.

Sentia Cal crecer su audacia, o su insolencia. Un afo, todo un
curso escolar de callado rencor. Cientos de horas de ordenador y
consola exterminando sin piedad a adversarios con la cara
imaginaria de esa foto.

—¢Se supone que usted es el bueno?

Aquello transformd la forma de mirar del otro, que ahora lo hizo
como si viese al muchacho por primera vez o descubriese en él algo
que hasta ese momento le habia pasado inadvertido. En una pausa
pensativa se le endurecid el gesto para después desvanecerse
despacio.

—Te lo voy a preguntar por tercera vez... éQué buscas aqui?

Sacd Cal el teléfono del bolsillo, buscé la foto y la puso ante los
ojos del hombre.

—Mi madre —dijo.

No era una mala hamburguesa: estaba un poco cruda, quizas. La
abrid un momento para afiadirle mostaza, se limpid los dedos en la
servilleta de papel y le dio otro mordisco. El hombre del barco lo
observaba desde el otro lado de la mesa. A excepcién de la
camarera ucraniana que trajinaba tras la barra —Cal no se atrevia a
mirarla porque le parecid muy guapa—, estaban solos en el pequefio
restaurante. Por la ventana se veian la montafia, el varadero y los
barcos de pesca amarrados en el puerto.

—Hablame de ella —dijo el hombre.

Se encogid Cal de hombros mientras masticaba. Tragé al fin el
bocado y se limpid la boca.

—No me acuerdo de mi madre... Murié cuando yo era muy
pequeno. Me criaron mis abuelos.



—éDonde?

—Da igual dédnde —volvid a encogerse de hombros—. En el norte.

—¢éHas vivido siempre alli?

—ILiteral. Hasta ahora, si.

—¢Estudias?

—Si... Cuarto de la ESO.

—¢Eres buen estudiante?

—No mucho.

A los labios del hombre aflord la sonrisa que nunca llegaba a
materializarse del todo. Después de un silencio, como otras veces, el
gesto se desvanecid lentamente en su rostro.

—Y ahora dime qué haces aqui.

Era la cuarta vez que Cal escuchaba esa pregunta, y supo que no
podia aplazar mas la respuesta. Aun asi, quiso ganar tiempo. Con la
cabeza baja, sin apresurarse, despachd lo que quedaba de
hamburguesa y sorbid por la pajita del vaso de cocacola hasta que
escucho el ruido de que estaba vacio. Al fin alzé la vista. Los ojos
oscuros del hombre estaban clavados en los suyos.

—Encontré esa foto en su movil cuando lo puse a cargar y miré.
También una caja con cartas.

Permanecia el hombre impasible. Casi indiferente.

—Nunca escribi cartas a tu madre.

—No eran suyas, sino de una amiga de ella... La dueha de un
restaurante de Formentera.

—¢Y con eso te pusiste a buscar?

—Si.

—Sdblo con una fotografia y unas cartas... éTus abuelos no te
hablaron de mi?

—Mis abuelos no saben una mierda de usted.

El hombre paso por alto la groseria.

—¢Hiciste todo el trabajo solo? éHasta dar conmigo?

—Me muevo bien por Internet. El barco estaba en la foto y no fue
dificil. Sin mas.

—Eres bueno, entonces —ahora lo examinaba con mas interés—.
Pareces un internauta experimentado.

—Soy un gamer.



El otro parecié vagamente sorprendido.

—c¢éJugador?

—Online, si, videojuegos. Por eso hablo bien inglés: llevo afos
hablando con gamers de todo el mundo.

—éQué tipo de juegos?

—De muchas clases: Fortnite, Counter-Strike, Metal Gear Solid...
Millones de ellos.

—éQué edad tienes?

—Casi diecisiete.

Mird el hombre por la ventana: el sol empezaba a declinar y las
gaviotas eran cada vez mas numerosas en torno a la montafa.

—Sigues sin decirme a qué has venido.

Cogio Cal la pajita del refresco e hizo un nudo con ella.

—Queria saber cdmo es. Ver de cerca su cara.

—Pues ya me has visto. Y ahora puedes...

—También quiero saber por qué dejé tirada a mi madre —lo
interrumpid Cal.

Los ojos tranquilos del hombre se posaron de nuevo en él.

—Tienes agallas, chico —dijo tras un momento—. Reconozco eso
en cuanto lo veo.

Deshizo Cal el nudo y puso la pajita sobre la mesa.

—¢Por qué la dejé?

—No es tan sencillo. Ni tampoco facil de resumir.

—Estaba embarazada. De mi.

—Yo no la dejé. Ella era consciente de todo: te quiso y te tuvo.

Aventurd Cal la pregunta que mas lo habia atormentado en los
ultimos tiempos.

—¢Fui un fallo?... éUn accidente sin mas?

—No eres resultado del azar, si te refieres a eso.

—éQué soy, entonces?

Sin responder, el hombre sacd dos billetes de la cartera y los puso
sobre la mesa. Luego se levantd.

—Tengo cosas que hacer, chico.

—No me llame chico —seguia sentado, desafiante—. Me llamo Cal.

El otro lo miraba desde arriba, inmdvil. Parecia estudiarlo de modo
distinto.



—Querias verme y ya me has visto —dijo tras un momento—. Es
hora de que te vayas por donde has venido.

Movia Cal la cabeza, despechado. Se sentia muy furioso. Le habria
gustado ser adulto, lo bastante fuerte para agarrar al hombre por la
camisa y golpearlo. Quebrar de alguna manera aquella mascara
impasible.

—Y ya estd?... éMisidn superada? —sefald el dinero—. éVengo
hasta aqui, me paga una hamburguesa y me despide?

Los 0jos negros y opacos estaban fijos en Cal, aunque de pronto
parecian no verlo, como si estuvieran absortos en la nada.

—Te sorprenderia la cantidad de gente de la que me despedi a lo
largo de mi vida.

Lo siguié de lejos sin que en ningln momento el hombre se
volviera a mirarlo. Y cuando lo vio subir al velero y desaparecer en el
interior, ojed en torno buscando el lugar adecuado. Lo encontro a la
sombra de una grda, a sblo una veintena de pasos del barco, de
modo que fue a instalarse alli. Sacd el Lenovo Legion de 15
pulgadas, dejo la mochila en el suelo y se sentd recostado en ella.
Con el ordenador sobre las rodillas estuvo tecleando largo rato —
mensajes intercambiados con otros gamers, una incursion distraida
por la sala Discord de Minecraft— hasta que el nivel de bateria
estuvo muy bajo. También la carga del teléfono era ya débil. Eché un
vistazo a su alrededor, indeciso, y tras un momento se puso en pie y
anduvo hasta el lugar donde habia comido la hamburguesa. La
camarera —parecia divertida porque él no la mirase a la cara y se
ruborizara al hablarle— le permitid enchufarlos alli, aunque lo
previno de que cerraria pronto y no los iba a poder recuperar hasta
por la mafiana. Aceptd, camind de vuelta hasta el varadero y el
muelle, y volvid a sentarse recostado en la mochila. Mientras hubo
luz estuvo leyendo una ajada edicion de La isla de coral, de
Ballantyne. En la pagina del titulo, escrito con letra redonda de
colegiala, figuraba el nombre y apellido de su madre: Irene Gadea.



Sélo vio al hombre una vez, cuando éste asomo la cabeza por el
tambucho vy le dirigid una ojeada antes de desaparecer de nuevo sin
ningln comentario. El sol poniente enrojeci®é el varadero y las
embarcaciones puestas en seco, y poco después las arboladuras
empezaron a recortarse en un cielo que viraba del azul ahil al azul
oscuro. Ya no habia graznidos de gaviotas y solo se escuchaba el
suave campanilleo de la brisa y las drizas en los palos de los barcos.
Por uno de los portillos del velero se vio una luz, pero el hombre no
volvié a asomarse.

La ausencia de sol ya refrescaba un poco. Se levanté Cal y fue a
orinar a un lugar discreto, entre dos grandes yates varados. Después
sacd un jersey, se lo puso y se extendid mas en el suelo estirando
las piernas, ahora con la mochila como almohada. Iba a ser,
concluyd fatalista, una noche incdmoda y larga. Se sentia tan
desdichado y confuso como cuando cometia un error irreparable en
el juego y se veia forzado a reiniciar la fase entera. Ignoraba
exactamente qué estaba haciendo, no tenia nada para cenar y le
quedaban veintisiete euros en el bolsillo, resto de sus escasos
ahorros y de lo que le dieron sus abuelos, que lo creian en un
campamento de verano. Ahora, al fin, enfrentado a lo que habia
imaginado mil veces desde que dio con la fotografia en el viegjo
teléfono, su presencia alli, el largo viaje y todo lo demas se le
antojaban un empeno incierto, obstinado y absurdo.

Tengo que irme por la mafiana, concluyé tras dar muchas vueltas
a todo en su cabeza. Regresaré a casa derrotado y confuso, sin
saber nada mas de ese hombre, ni de mi madre, ni de mi mismo.

Durmié mal, o apenas lo hizo. No estaba acostumbrado a la
dureza del suelo, y todo el tiempo se estuvo removiendo inquieto y
dolorido. Tampoco el relente nocturno mejoro la situacién cuando la
humedad del aire y el mar cercano le mojaron la ropa, haciéndolo
tiritar. La vida fisica, decidid, era mucho mas incémoda que en el
mundo virtual de sus amados pixeles interactivos. Con ese
pensamiento se encogié en posicidn fetal, en indtil busca de algo de



calor. Ahora el silencio y la calma eran absolutos, sin tan siquiera un
soplo de brisa. De vez en cuando abria los ojos, y por encima de las
pocas luces atenuadas del varadero, sobre los mondtonos destellos
rojo y verde que sefalaban a lo lejos la bocana del puerto, podia ver
estrellas que salpicaban la boveda celeste.

No lo oyd bajar del velero ni acercarse. De pronto abrié los ojos y
vio su silueta oscura recortada contra el cielo nocturno. Ninguno de
los dos dijo nada, y tras un momento de inmovilidad y silencio el
hombre se inclind sobre Cal para cubrirlo con una manta. Después
dio media vuelta y regreso a su barco.

Al filo del alba habia logrado conciliar el suefo, pero Io
despertaron pasos y voces. Con cautela, rebozado en la manta,
buscé las gafas y se las puso. Luego mird hacia el muelle en
penumbra y vio cuatro sombras. Una de ellas sostenia una linterna
que oscilaba iluminando brevemente el suelo, un rostro o la borda
de la embarcacidén. Reconocié asi a los tres individuos que habia
visto por la tarde: el inglés rubio al que llamaban Taplow y sus
acompanantes. El cuarto hombre, el del barco, estaba frente a ellos.
Hablaban en voz baja y Cal sélo podia oir bien parte de lo que
decian, pero el tono de la conversaciéon no era cordial. En un
momento determinado, Taplow, que sostenia la linterna, le entregd
al hombre del barco una bolsa grande y éste revisd su contenido a la
luz que ofrecia el inglés. Parecia satisfecho cuando cerrd la bolsa,
pero los otros no del todo; discutieron algo mas, la linterna ilumind
sus rasgos duros y un movimiento negativo de la cabeza, y el inglés
repitid los argumentos de la tarde: viaje demasiado largo, conviene
que uno de mis hombres te acompafie, etcétera. A todo se negaba
el otro.

Por un movimiento casual, la luz de la linterna se posd un instante
en Cal. Se incorpord éste a medias, deslumbrado, llevandose una
mano a los ojos mientras oia blasfemar al inglés en perfecta lengua
espanola.

—Me cago en vuestra puta hostia... éQué hace ése ahi?



Sin aguardar respuesta fue hasta el muchacho, manteniéndolo en
el haz luminoso.

—éQuién cono eres? —insistio.

Cal, asustado, no despegaba los labios. Aquello no se resolvia
pulsando pausa. La linterna ilumind ahora al hombre del velero,
inmovil en el muelle y con la bolsa en las manos.

—¢Quién es este crio, Lerrant?

Ese era el nombre, advirtié Cal por fin. Un elemento mas, pieza
del enigma que intentaba resolver sobre su propia vida. Pero no era
momento de pensar en ello, porque el tal Taplow estaba a su lado,
sobre él, y le daba una patada en un costado, ni muy fuerte ni muy
floja; amenazante, en cualquier caso. Anuncio de mas severas
violencias.

—éQué esta pasando aqui?

El hombre del velero permanecia quieto en el muelle junto a los
otros, sin intervenir ni pronunciar palabra. Tampoco Cal decia nada,
y eso parecid irritar mas al inglés. La segunda patada fue mas fuerte
e hizo dano de verdad.

—Dime quién eres y qué haces aqui, o te arranco la cabeza.

Se habia inclinado —olia auin mas agrio que por la tarde— con la
linterna tan cerca del muchacho que casi le quemaba la cara.
Deslumbrado, ciego de luz y de angustia, sintidé éste que una mano
lo agarraba por el cuello del polo, retorciéndoselo con violencia. Las
gafas se le cayeron sobre la manta. Entonces reacciondé al fin,
pataleando con furia. Debatiéndose para liberarse.

—Hijo de puta —dijo Taplow.

—Déjalo en paz —dijo una voz a su espalda.

Miréd Cal mas alld del inglés. La sombra del otro hombre estaba
alli, muy préxima. Se habia movido silenciosa y rapida, o tal vez la
rapidez era solo una ilusién y habia cambiado de lugar con la misma
naturalidad y la misma calma con que un momento antes se hallaba
veinte pasos mas lejos, en el muelle.

Se volvié Taplow y la linterna cambid de objetivo. Iluminaba de
cerca los rasgos impasibles y los o0jos opacos del hombre al que
habian llamado Lerrant.

—Apartame eso de la cara —dijo tranquilamente éste.




Obedecid el inglés. El haz de luz se perdid entre los barcos
varados y ya sblo hubo penumbra y voces que conversaban.

—El chico no tiene nada que ver.

—¢Y qué diablos hace aqui?

—Te digo que no tiene nada que ver —la sombra de Lerrant se
volvid a medias hacia las otras dos que se acercaban—. Y di a esos
animales que se queden donde estan.

—Y si no?

No hubo respuesta. Sélo un silencio pesado y grave, elocuente.

—Estas loco —dijo al fin el inglés—. Hay demasiado en juego.

—Largaos —replicd Lerrant.

—Te digo que...

—Largaos de aqui.

Permanecid callado Taplow: un largo silencio. Al cabo emitié un
resoplido de despecho y apago la linterna.

—Si algo va mal, sera tu funeral... —cambiaba de tono,
moderandolo al hablar de nuevo—: éCuando sales?

—A media mafiana, si me dejadis tranquilo de una vez.

—Te veré en Cagliari, entonces. Dentro de semana y media.

—Alli estaré.

Se apartd la sombra del inglés, uniéndose a las otras dos.

—Tu funeral —repitid mientras se alejaban.

Hacia levante empezaba a despejarse el cielo: un color que
primero fue azul oscuro y luego anaranjado se imponia en el
horizonte, recortando en su contraluz creciente los palos de los
barcos amarrados en el puerto. Las gaviotas madrugadoras
descendian de la montafia surcando el aire con planeos y graznidos.
Y en aquella penumbra todavia indecisa, Cal pudo reconocer los
rasgos del hombre que tenia delante: el pelo corto y crespo, el
menton sin afeitar, la mirada oscura que parecia indagar en el
muchacho, silenciosa y reflexiva.

—Se llama Lerrant...

—Si —repuso éste con sencillez.

—_Y tiene un nombre propio?

—Asier —otra vez el amago de sonrisa que nunca llegaba a
materializarse del todo—. ¢No figura en esas cartas que leiste?



—No... La amiga de mi madre siempre escribia &l Sin nombre
ninguno.

—Pues ahora ya lo sabes.

Lo consideré Cal brevemente: Asier Lerrant. Tanted las gafas
sobre la manta y se las puso. Por suerte no se habian roto durante el
zarandeo del inglés.

—Es un nombre raro —decidié.

—No mas que cualquiera —el hombre mantenia el apunte de
sonrisa—. De todas formas, tuve otros.

Asintié Cal, mordaz.

—Eso no me sorprende, con el mal rollo que lleva y la gente con
que se ve.

La insolencia no tuvo efecto alguno. El hombre seguia observando
al muchacho, pensativo, con la bolsa bajo el brazo. La mird de
pronto como si hubiera olvidado que la tenia alli, y parecid
desvanecérsele la sonrisa. Entonces sefiald el velero.

—Creo que nos ira bien un buen desayuno.

El aroma del pan tostado, la tortilla de atln en conserva, el café y
la leche caliente se mezclaban con el tenue olor a humedad de la
camareta. Esta era espaciosa, mas de lo que Cal imaginaba en un
velero: mesa central de alas plegables, asientos en forma de banco
en cada banda, mesa de cartas rodeada de instrumentos
electronicos y una pequeifa cocina junto a la escalera que
comunicaba con la banera central de la cubierta, donde estaban el
timdn y la bitacora. Todo era de madera barnizada. En los mamparos
habia atornillados un barémetro y un reloj marinos, y también
estantes que debian de contener, calculd, mas de un centenar de
libros.

—¢éDe verdad no quieres café?

—Qdio el café.

Bebia el muchacho su vaso de leche tibia, calentada en el
microondas, y rebanaba del plato los restos de tortilla. Habia comido
con apetito mientras Lerrant lo observaba silencioso, dando cortos



sorbos a la taza que sujetaba entre las manos. Las tenia
endurecidas, callosas. Le faltaban una falange del menique izquierdo
y dos unas de la mano derecha.

—éQuiénes son esos tios? —preguntd Cal cuando hubo terminado.

El hombre tardd en responder.

—TU lo dijiste antes —bebid un poco mas de café—. Mala gente.

—Y usted es mejor que ellos?

—Depende del punto de vista.

Mird Cal en torno. Habia huecos en las bandas del barco: armarios
con cabos, linternas Yy herrajes, banderas multicolores
cuidadosamente enrolladas en un compartimento de madera y otros
efectos navales. También, entre la mesa de cartas y el tambucho
que comunicaba con la cubierta, un cuchillo grande, de aspecto
militar, sujeto con bridas al pasamanos de la escalera. Se imaginé a
si mismo pulverizando con ese cuchillo a oleadas de enemigos en
plan hack and slash, desde la Urbe en Llamas a la enfermiza
Hedertina.

—¢Es verdad que se va hoy?

—Si.

Cal recordd lo que habia oido decir al inglés.

—¢A Cagliari?

El hombre no dijo nada. Habia acabado su café, asi que llevo la
taza al fregadero con el plato y el tenedor que habia utilizado Cal, y
lo limpid todo. Todavia sentado junto a la mesa, el muchacho
conservaba el vaso de leche en las manos.

—éDdnde esta Cagliari?

Tampoco esta vez obtuvo respuesta. Tras cerrar el grifo y ponerlo
todo a secar sobre un pafio, Lerrant se habia vuelto y lo miraba.

—éQué haras ahora?

Cal no necesitd pensarlo mucho.

—No tengo ni idea —confeso.

—¢éVolveras a casa, con tus abuelos?

—No puedo volver todavia, creen que estoy en un campamento.

—¢Y?

—Pues eso, que no sé qué hacer. Pensaba que... Bueno. Yo qué
se.



—¢Estar mas tiempo aqui?

—No sé, no tengo un plan. Queria venir. Queria...

—cConocerme?

—Si.

—Pues ya me conoces.

Cal habia terminado su leche. El hombre se acercd a tomarle el
vaso vacio, retornd al fregadero y abrid el grifo de nuevo. Todo,
observd el muchacho, lo hacia con la minuciosidad lenta, metddica,
de quien no deja ningln cabo suelto ni detalle al azar. Le hacia
pensar en Solid Snake, pero rechazd la idea porque el personaje de
Metal Gear le caia simpatico.

—éComo te fue este curso, en el colegio?

—Mal.

—Lo creo. Tienes aspecto de que en el colegio te vaya mal.

—Tenia otras cosas en la cabeza.

—Si... También tienes el aspecto de los que tienen otras cosas en
la cabeza.

Habia puesto el vaso limpio con el resto y se secaba las manos
con un trapo de cocina.

—éQué esperabas de mi, chico?

—Le dije que no me llame chico.

El apunte de sonrisa inacabada volvié a rozar los labios de Lerrant.

—éQué esperabas, Cal?

—Comprender.

—Lo de comprender, sea lo que sea, siempre es un propdsito muy
ambicioso.

—Nadie me explicé por qué naci.

—¢De verdad no recuerdas nada de tu madre?

—Muridé cuando yo tenia ocho meses. Lo mio fue complicado,
nunca se repuso del todo.

—éQué te contaron tus abuelos?

—NMuis abuelos no sabian nada, o eso dicen.

Pensd en eso, recordando sus anos de infancia y adolescencia con
aquel desasosiego creciente, yermo y vacio. El hueco insondable en
el corazdn y la memoria que no podian llenar ni el afecto de los
abuelos, ni los libros leidos, ni las cosas imaginadas. Y al cabo, un



dia, en plena infelicidad adolescente, el descubrimiento de parte de
si mismo o del camino que conducia a ello: el hallazgo casual, en lo
alto de un armario, de una maleta con el viejo teléfono, las cartas y
algunos objetos personales —pulsera de plata, pendientes en forma
de pequenos aretes de oro, frasquito de cristal lleno de arena, tapén
de una botella de vino griego, concha marina con una fecha escrita
en su interio— que habian pertenecido a la mujer, la joven en
realidad, muerta casi dieciséis afnos atras. Y el inmenso rencor, feroz,
desconocido hasta entonces, que todo eso hizo estallar de pronto en
su cabeza. El odio hacia el hombre al que decidié buscar. Su propio
asalto a la Montafa Tenebrosa.

—Tengo derecho a saber.

Sond firme cuando lo dijo, decidido y hostil. Lerrant lo mird con
ecuanime curiosidad.

—Supongo que si. Que lo tienes.

Habia encendido un cigarrillo y fumaba sentado en la escalera del
tambucho, con un cenicero sobre un peldano entre las perneras de
los vaqueros parcheados en las rodillas. Cal volvid a fijarse en los
tatuajes de sus brazos, tan desvaidos que parecian viejos, cual si le
superasen la propia edad. Afuera y arriba, sobre sus hombros y
cabeza, el cielo ya era completamente azul. Alborotaban en él las
gaviotas.

—Largo amarras en tres o cuatro horas... éA donde irds cuando
me vaya?

—Me arreglaré.

—¢Tienes dinero? ¢Cuanto llevas encima?

—Ni tan mal. Llevo suficiente.

—Eres un joven orgulloso, por lo que veo.

—¢Y eso es malo?

—Puede ser bueno y puede ser malo. En la vida todo depende de
las circunstancias... Son ellas las que hacen a los hombres héroes o
villanos.

—Y usted qué es?

Se insinud ligeramente la sonrisa.

—Yo he sido de todo, Cal.



Dio el hombre un par de chupadas al cigarrillo con aire reflexivo.
Miraba la bolsa que le habia entregado Taplow, ahora en uno de los
bancos de la camareta. Al fin hizo un ademan desganado, sefialando
con la mano del cigarrillo un horizonte invisible. Tenia una cicatriz
larga, como de quemadura, en el interior del antebrazo izquierdo.

—Cagliari esta en Cerdefia... ¢Sabes qué es Cerdefa?

—Pues claro. Una isla italiana.

—Antes, de camino, pasaré cerca de un lugar donde pueden
hablarte de tu madre... Esta a un dia de navegacion, mas o menos.
Depende del viento. Y quizd pueda desembarcarte mafiana alli.

Contuvo Cal el aliento, sobrecogido. Aquello superaba cuanto
habia estado tejiendo su imaginacion. Y ésta era mucha. De
improviso, el rencor se veia mezclado con una insdlita esperanza.

—¢Eso es que puedo ir?

—¢Te mareas en el mar?

—Ni idea... Nunca subi a un barco.

Vio al hombre entornar los parpados con el cigarrillo humeante en
la boca, como si considerase lo probable y lo improbable; y después,
tras un momento de pensativa inmovilidad, apagarlo en el cenicero
con mucho cuidado para asegurarse de que la brasa quedaba
extinguida. Seguia pareciéndose a Solid Snake, pensd Cal con
fastidio.

—Puedo llevarte hasta ese lugar.. Y de camino hablariamos un
pOCo.

Todavia no se habia repuesto el muchacho de su asombro.

—¢Por qué lo hace? éPor qué va a llevarme?

—TU mismo lo has dicho antes. Tienes derecho a saber.

Largaron amarras a mediodia, después de que Cal recogiese su
ordenador y su mdvil, diese las gracias a la camarera del restaurante
y tomase con un vaso de agua un comprimido de biodramina.
Soplaba una brisa suave, insuficiente para izar las velas, asi que el
Nostos —un Hallberg-Rassy de cuarenta y seis pies de eslora— dejo
el puerto y pasd a motor entre las farolas verde y roja de la bocana;



y tras rodear el acantilado de la montafa, dando prudente resguardo
a ésta, puso proa hacia el este cortando con limpieza la marejadilla.
Lerrant estaba al timdn, pendiente de la maniobra, cubierto con un
viejo y deshilachado jersey gris. Vigilaba el mar ante la proa,
inexpresivo y atento al rumbo, que marcaba 85° en el compas de la
bitacora. No habia despegado los labios excepto para pedir a Cal que
recogiese las defensas que colgaban de las bandas, cuatro a babor y
cuatro a estribor. Sin nada mas que hacer, el muchacho fue a
sentarse en el banco de la banera mientras intentaba acostumbrarse
a los primeros balanceos. El color del mar iba del verde esmeralda al
azul oscuro, y tras la estela blanca y recta del velero la costa se
alejaba cada vez mas, empanada por una ligera linea de bruma baja.

Y de ese modo, por primera vez en su vida real, Cal Gadea
experimentd la extrafia sensacién, mezcla de incertidumbre y vago
alivio, de quien pierde de vista la tierra firme.



II. La playa

No sabia ganar; pero en cambio,
sabia perder.
W. SOMERSET MAUGHAM

A media tarde se levantd un viento moderado del sudeste —
jaloque, lo llamé Lerrant— que permitia utilizar las velas. Desde la
banera, Cal lo vio ocuparse de la maniobra. Lo hizo con movimientos
precisos y seguros, que era obvio habia hecho antes infinidad de
veces: primero iz6 la mayor con ayuda de un winche eléctrico y
después desplegé un foque grande en el enrollador situado mas a
proa y apagd el motor. Aquello estabilizé el barco inclinandolo a la
izquierda; y el movimiento, incdmodo por los bandazos de la
marejadilla, se volvié mas confortable.

No habian hablado mucho hasta entonces. Atento al horizonte,
que recorria a intervalos con miradas circulares, Lerrant se habia
limitado a darle a Cal algunas instrucciones basicas: no salgas de la
bafiera sin mi permiso, mantén siempre que te muevas una mano
lista para sujetarte al barco, si te ordeno algo hazlo inmediatamente
sin rechistar, y recuerda —esto lo acompafd con uno de sus
extranos amagos de sonrisa— que un barco no es una democracia.
En cuanto a posibles emergencias, éste es tu chaleco salvavidas: se
infla por si mismo al estar en el agua, y se sujeta asi y asi. En caso
de que por accidente caiga yo al agua, no hagas nada excepto parar
el motor si esta encendido, o mover el timdn proa al viento y soltar
las escotas de las velas y esa driza azul para que caiga la mayor.
Después te quedas quieto y esperas a que vuelva a nado.



—¢Y si no vuelve?

Habia apuntado de nuevo la sonrisa con la respuesta.

—No te preocupes por eso. Yo vuelvo siempre.

A Cal le irritd aquella seguridad.

—CY si esta vez no ocurre asi?... éPantalla de game over y ya
esta?

—Pues en ese caso, bajas a la radio, pulsas el intercomunicador y
dices que estas solo en un velero. Sin duda alguien se ocupara de ti.

Era una de las pocas conversaciones largas que habian mantenido
hasta entonces, pues el resto fueron sélo instrucciones basicas y
denominaciones del barco, con términos que Cal oia por primera vez
y lo fascinaban por su sonido y significado: babor, estribor, amura,
aleta, través, ceir, descuartelar...

—éS6lo hay una palabra para cada cosa?

—Es la manera mas segura de evitar errores y que cuanto se diga
a bordo esté claro. Por eso en un barco no existen sindnimos.

Le gusté mucho aquello: sdlo una palabra para cada cosa. En una
cabeza como la suya, adiestrada en la incertidumbre del Camino
Oscuro, del enemigo imprevisto —y por eso mismo, previsible—, de
la habilidad adquirida y del objeto salvador, la sencillez de términos y
conceptos resultaba seductora, tranquilizante incluso. Ayudaba en
algo que él perseguia desde que cinco o seis afos atras descubrid el
mundo de los videojuegos, el control tactico y estratégico de las
probabilidades y del azar.

Se quedd un buen rato meditando eso. Hasta la sensacion de
avance, de movimiento hacia una meta determinada, de que
importase menos la llegada que el camino, era inusualmente intensa
a bordo del Nostos. Mientras el velero cortaba limpiamente el agua
impulsado por un viento que marcaba doce nudos de velocidad en la
corredera —cada nudo, acababa de saber Cal, equivalia a los 1.852
metros de una milla marina—, el muchacho disfrutaba del mar, el
balanceo, la sensacién de libertad y soledad que la navegacion
proporcionaba. A veces, como respuesta al interrogante silencioso
de su mirada, Lerrant explicaba en pocas palabras el sentido de una
situacion o una maniobra. Ocurria en ese momento, con un barco
mercante acercandose por el lado de estribor.



—Tenemos prioridad porque vamos a vela, pero nunca se sabe.
Mejor estar atentos.

—¢éHay forma de asegurarse?

—Relativa... Haz una cosa: marcalo con referencia a ese
candelero, por ejemplo. éVes dénde esta ahora? Pues dentro de un
par de minutos lo haces otra vez. Si ves que se mantiene en el
mismo lugar pero mas cerca, es que llevamos rumbo de colisién.

—¢Y lo llevamos?

Miraba Lerrant el mercante. Era un portacontenedores de casco
rojo, muy cargado.

—Nos pasara a media milla por la proa, en unos veinte minutos.

—éComo lo sabe?

—He visto pasar muchos... Pero ven, baja.

Lo condujo a la mesa de cartas de la camareta. La mayor parte de
los instrumentos estaban apagados. Pulsé una tecla en uno de ellos
y se ilumind la pequena pantalla.

—Esto es el AIS... éLo ves? Marcamos el barco y nos dice su
nombre, rumbo, velocidad y puerto de destino. También la distancia
y el momento en que se cruzara con nosotros. Ese se llama Albordn
Tres y va a Tanger.

Atendia Cal con asombrado interés. Tras comprobar los datos del
barco, advirtid que coincidian con los que Lerrant habia mencionado
antes.

—Estd guapo —concluyo—. Parece (til.

—Lo es. Se utiliza desde no hace mucho tiempo.

Sefald el muchacho los otros instrumentos.

—¢Por qué estan casi todos apagados?

—Los enciendo a veces, como ahora. Pero no suelo necesitarlos.

—¢Por qué?

—No me hacen falta.

Se asombré de nuevo Cal. No habia presuncion en aquellas
palabras, sino una seguridad tranquila, casi fatalista. La propia de
cualquier veterano curtido en viajes malditos y mazmorras oscuras.

—¢Es capaz de adivinar lo que hacen otros barcos?

—No se trata de adivinar —movia la cabeza Lerrant con aire
distraido—. Es que tengo costumbre de mirarlos.



—¢Lleva mucho tiempo en el mar?

La respuesta tardd unos segundos en llegar.

—Si, claro... Algun tiempo llevo.

—¢éCuanto?

Apagd Lerrant el AIS e hizo ademan de volver a cubierta.

—Unos dos mil aflos, mas o menos.

Parecia una broma, decidié Cal. Estaba convencido de que sélo era
una broma.

Seguia el Nostos navegando hacia el este con el sol cada vez mas
bajo por su popa mientras Cal observaba a Lerrant con sentimientos
contradictorios. El viejo rencor, acentuado en los Ultimos tiempos,
seguia afilando su mirada, agriando la manera de considerar a quien
habia abandonado a su madre y, como consecuencia, lo habia
abandonado a él. Lo confundia, sin embargo, la actitud de aquel
hombre extrafio. Ademas de ciertas alusiones cripticas que no
llegaba a descifrar, y que atribuia a un peculiar sentido del humor,
Lerrant no traslucia —o él no era capaz de advertirlo— intentos de
justificacion ni trazas de remordimiento. Se mantenia rutinariamente
tranquilo, encajando las miradas hoscas del muchacho con
naturalidad, cual si nada grave pendiera entre ambos. En otra
persona habria parecido indiferencia; sin embargo —era lo
desconcertante del asunto—, Cal advertia que el patron del velero
posaba los ojos en él con seco interés, como si lo estudiase
friamente en busca de una sefial, un gesto determinado, un rasgo
revelador de caracter. En ocasiones, sentado Cal en su banco de la
bafiera y situado el otro detras de la bitacora y el timéon —aunque
llevase conectado el piloto automatico, se mantenia pendiente de
todo—, los dos se miraban, serio y desafiante el joven, con
pensativa curiosidad Lerrant. De algun extrafio modo, resolvidé Cal,
éste le hacia pensar en don Jenaro, profesor de ajedrez que habia
tenido siete afios atrds, en el colegio; individuo adusto, severo,
nunca mostré simpatia por el nifio obstinado, mediocre jugador, que
una y otra vez se sentaba tenazmente al otro lado del tablero, pero



en cierta ocasidon dijo a los abuelos: «En los treinta afos que llevo
dando clase he conocido a muchos que no saben ganar, pero a
ninguno que sepa perder como él».

Sin embargo ahora Cal era bueno, aunque no se tratase ya de
piezas blancas o negras. Lo sabia de si mismo, y de muchas cosas
estaba inseguro menos de aquélla. Cuando miraba atras, al nifo que
habia sido con ocho o nueve afios, comprendia que de modo
inconsciente pero de forma deliberada, intuitiva, habia buscado una
y otra vez la derrota. Perder reiteradamente al ajedrez —juego que,
pese a su propia torpeza, aun lo fascinaba— lo habia adiestrado
temprano en el fracaso dandole tenacidad, disposicion continua para
no rendirse nunca y empezar de nuevo. Para reiniciar la partida. De
ahi su actual habilidad con los videojuegos, pues traia a ellos la
experiencia de innumerables desastres anteriores, el saberse
siempre en el filo de ser vencido, la certeza de que en cualquier
escaque del tablero, en cualquier esquina, en cualquier corredor
sombrio, acechaban el azar, el error propio o la afagaza ajena.
Primero con la Play 4, luego con la Switch y ahora con el ordenador
portatil y Steam, Cal habia aprendido a moverse con soltura por
paisajes hostiles y mazmorras ligubres, matar a enemigos, criaturas
infernales, zombis y monstruos de toda condicion, recolectar objetos
que luego servirian para defender la vida, abrir puertas selladas y
culminar itinerarios imposibles. Y como una revelacidn primero
intuida y luego manifiesta, habia descubierto que las derrotas eran
mucho mas educativas que las victorias.

Un poco mas tarde, cuando el sol casi tocaba el horizonte, Lerrant
acorto la vela mayor. Tomar un rizo, llamd a eso mientras trincaba en
la botavara la parte de lona sobrante. Mejor ahora con luz que de
noche si refresca el viento, comentd. En el mar, un rizo de mas
siempre es un mal rato de menos.

—éNunca tiene miedo? —aventuro Cal.

Lo mird largamente el otro.

—eY t0?



—Yo he preguntado primero.

—Pero yo soy el patron de este barco. Establezco el orden de las
Cosas.

Reflexiond el muchacho, admitiéndolo.

—De pequenio tuve pesadillas. Aun las tengo.

—Sé qué es eso... Y tu eres un chico imaginativo. Eso crea
monstruos durante el sueho.

—No sélo durante el suefio —opuso Cal, seguro de si—. Hay cosas
que se mantienen cuando estas despierto. Como cuando un juego va
a trompicones y sabes que va a petar.

Permaneci®6 un momento callado, recordando. Dudaba entre
continuar o no.

—Hacerse mayor —se decidi>— es como desbloquear miedos
nuevos. Algunos vienen de serie y otros se te instalan como virus.

—Puedo entender eso.

—Hasta hace poco, cuando volvia del colegio me estuvo pasando
algo malo... La casa de mis abuelos es un edificio viejo, con un
zaguan oscuro en el que hay dos puertas que siempre estan
cerradas. Nunca he sabido lo que esconden.

—Hay muchas puertas asi.

—Por supuesto, millones. Los videojuegos estan llenos. Pero ésas
fueron las primeras.

—Y te asustaban mucho.

No era una pregunta, e hizo Cal una mueca de sorpresa.

—éComo lo sabe?

—No es dificil adivinarlo. Pero eso que has dicho estd muy bien...
Hacerse mayor es desbloquear miedos nuevos.

Callé el muchacho. Lo que Lerrant no podia imaginar era lo que
habia hecho durante afos al pasar ante aquellas puertas. Cuando
era mas pequefo, apenas cruzado el umbral corria hacia la escalera
intentando llegar con la mayor rapidez posible. Sofid muchas veces
que las puertas se abrian a su paso y seres extranos y maléficos,
brujas, trasgos y diablos, lo arrastraban hacia el interior, donde
hervian calderas infernales. Hasta que un tiempo mas tarde,
cumplidos los once y avergonzado del miedo a sus propias
pesadillas, tomd la decision de cruzar el zaguan muy despacio,



dientes apretados y musculos en tension, conteniendo el pavor que
lo impulsaba a apresurarse. Asi lo habia estado haciendo hasta que
ese miedo se desvanecidé poco a poco; y ni siquiera después, cuando
estuvo en condiciones de averiguarlo, quiso saber a donde daban
esas puertas. Estaba superada la prueba, y era suficiente. Del mismo
modo que en esa misma época, al conocer lo que solian
considerarse supersticiones, se habia forzado a desafiarlas: pasar
por debajo de escaleras, romper espejos de bolsillo, dejar tijeras
abiertas o gorras encima de la cama. Aln hacia eso.

—Sé lo que es temer a cosas —se limitd a decir.

Asentia Lerrant contemplando el mar.

—También yo tuve miedo durante muchos afios —dijo al fin—.
Todo el tiempo.

Lo mird Cal con curiosidad.

—Y ahora?

—Si, bueno... Algo queda.

—No parece de los que tienen miedo. Ya se lo dije.

—Pues tengo, te lo aseguro.

—¢A qué? —se atreviod un poco mas.

El patrén del velero parecié dudar. Al cabo, lentamente, retornd el
apunte de sonrisa.

—A la colina de las almas errantes.

La respuesta desconcertd al muchacho. Tras un momento abrid la
boca para pedir que le aclarara eso, pero Lerrant se habia metido en
la camareta. Desde abajo llegd su voz.

—¢Te apetece cenar unos fideos chinos y una lata de sardinas?

La noche era cerrada, sin luna: no habia mas luz en el mar que
dos pequenas lamparas, una verde y otra roja, en el balcon de proa
del Nostos y otra amarillenta a popa. El resto era cielo convertido en
béveda negra cuajada de luces infinitas y mindsculas. Cal limpid los
cristales de las gafas —sodlo las necesitaba para ver de lejos— y
volvid a ponérselas. Ni siquiera una RTX 5090 de ultima generacion,
ni tampoco el mas sofisticado videojuego alcanzarian a conseguir



aquella impresionante potencia grafica. Nunca habia visto tantas
estrellas, y las contemplaba con asombro. Algunas se veian tan
agrupadas, espesas y cercanas que parecian hallarse a pocos
kildmetros de distancia. La oscuridad silenciosa, turbada sélo por el
rumor de la proa del Nostos al hendir el mar, le transmitia una
prolongada sensacidon de paz, de distanciamiento de cuanto a
muchas millas de alli sostenia la tierra invisible y lejana. El balanceo
de la embarcacion hacia oscilar la sombra algo mas clara de las velas
desplegadas, ocultando algunas de las estrellas que el joven, sin
éxito, intentaba identificar. Tras un larguisimo y hurafio silencio —no
habia despegado los labios en la Gltima hora— la curiosidad se
impuso a su talante hostil.

—¢éDAnde esta la Polar?

El bulto oscuro que estaba a su lado, detras de la bitacora y el
timdn, tardo en responder.

—Mira a babor, un poco a tu izquierda... éVes esa especie de
cuadrado que forman las estrellas?

—Lo veo.

—Es el Carro. Si trazas una linea entre las dos que estan abajo y
cuentas cinco veces la distancia que las separa, encontraras la Polar.

—La veo... Genial. ¢Es verdad que todo el tiempo senala el norte?

—No siempre fue asi, y con el tiempo dejara de hacerlo. Pero por
ahora esta en el lugar adecuado. Y si te fijas, todas las demas
estrellas parecen girar muy despacio en torno a ella.

—Y cudl es aquella otra que brilla tanto?

—Capella. Y un poco mas alld esta Aldebaran, junto a las
Pléyades.

Un breve resplandor indicd que Lerrant encendia un cigarrillo. El
viento suave llevd hasta Cal el olor del humo de tabaco.

—Hubo un tiempo —prosiguid— en que los marinos no tenian
instrumentos para orientarse, ni siquiera aguja magnética. Soélo el
sol durante el dia y las estrellas por la noche.

Rié el muchacho, despectivo.

—Estaban locos para navegar de esa manera.

—No siempre podian elegir —la brasa del cigarrillo se avivé dos
veces a la altura del rostro en sombra—. El mar era aventura de



algunos, pero también necesidad de otros: una forma de ganarse la
vida. Para muchos todavia lo es, como los de ese pesquero con el
que nos cruzamos al anochecer y casi se nos echa encima.

El pesquero. Cal recordaba, todavia con estupor, aquel otro barco
a toda maquina, acercandoseles por babor sin intencion de
maniobrar, y a Lerrant impavido y sin inmutarse, ni una exclamacion
ni una palabra, cual si hubiese previsto de antemano cuanto iba a
ocurrir, dando un golpe de timon para detener el Nostos con las
velas contra el viento mientras el otro pasaba a escasos veinte
metros de la proa, tan cerca que sin los prismaticos podia leerse el
nombre pintado en la caseta del puente: Hermanos Lamet.

—A pesar de eso me caen bien los pescadores —opind Cal—. ¢Y a
usted?

—Ni bien ni mal, o mas mal que bien... La vida que llevan no los
hace mejores, sino a veces peores. Son crueles y egoistas, como
todos los seres humanos; pero la dureza del mar extrema esas
Cosas.

Sintid el joven el impulso o la necesidad de mostrarse mordaz.

—Supongo que asi es como se ve desde un bonito velero.

—No siempre lo vi desde un bonito velero —repuso Lerrant tras un
silencio—. Algunas veces fui uno de ellos.

—¢Pescador? —se sorprendié Cal.

—Si... En este mar vivi muchas cosas, no siempre agradables.

—¢Por ejemplo?

—Remé durante dos batallas navales.

El joven estaba atdnito.

—¢Dice que remd?

—Si.

—\enga va... O se burla de mi o es un mentiroso.

El punto rojo del cigarrillo oscildé con el movimiento del barco.

—Puede que tengas razén en ambas cosas... Quizd sea un
mentiroso que se burla de ti.

Siguid otro silencio, turbado soélo por el discurrir del agua a lo
largo del casco y los crujidos tenues de los cabos y las velas en la
arboladura. Poco después, Cal vio la brasa del cigarrillo describir un
arco sobre la borda y desaparecer en la oscuridad.



—éComo te va con tus abuelos? —le preguntd inesperadamente
Lerrant.

—Bien —tardd en responder—. Son buenas personas. Me han
querido mucho, siempre.

—Parece que te educaron de forma adecuada: tienes caracter y
maneras. Ni siquiera caes en el tuteo, tan comun en los chicos de tu
edad.

Sintié de nuevo el muchacho la necesidad de ser mordaz.

—Habria preferido que el caracter y las maneras me las ensefiara
mi madre.

—No fue culpa mia —Lerrant parecié dudar un momento—. Murio,
eso es todo. Como suele ocurrir.

—Demasiado pronto y por haberme hecho nacer. Quiza usted no
sea culpable, pero si responsable de eso. Y de mi.

El bulto oscuro permanecia inmdvil. Cuando callaba, sin voz que lo
situara, parecia no encontrarse alli.

—Te equivocas, chico. Yo no soy responsable de ti.

—No vuelva a llamarme chico.

Oyé Cal como una risa seca, contenida. Desprovista de humor.

—Y qué haras?... éArrojarme por la borda?

—No vuelva a hacerlo.

De nuevo el silencio, las estrellas, el rumor ligero del barco y el
mar. Inesperadamente, Lerrant hablé de nuevo.

—¢A qué se dedican tus abuelos?

Tardo Cal en dar una respuesta.

—El es profesor de Filosofia jubilado; y ella, de Latin y Griego.
Todavia da clases en un instituto.

—Andra moi ennepe, Mousa, polytropon... {Sabes algo de latin y
griego antiguo?

—¢Y usted?

—Bueno, ya lo ves. Algo sé.

—éQué mas idiomas habla?

—Los normales hoy en dia y alguno mas: arabe, turco, hebreo...

Por alguna razon, al muchacho no le sorprendié eso.

—Diga algo en turco.

—Az glinin adam olmamak.



—CY en arabe?

—Hada-da mdalam bez-zaf.

—cY en...?

—Vale. Déjalo ya.

Era extrafio, pensd Cal. Habia advertido que a veces Lerrant
utilizaba palabras antiguas, en desuso, y en ocasiones introducia
giros de otras lenguas en la conversacidén. Se preguntd cual seria
realmente su lengua materna.

Buscd algo que le devolviese el aplomo.

—Conozco la Iliada, la Odiseay la Eneida —dijo al fin.

—¢Has leido esos libros?

—Mas bien mis abuelos me los hicieron leer. Pero hace tiempo que
no pueden obligarme a nada.

—éNo estan satisfechos contigo?

—Parece que fastidio sus esperanzas.

—Mal alumno...

—Los hay mejores. En cualquier caso, estoy cocinado.

—¢éCocinado?

—Jodido. He perdido este curso por completo.

Flamed ligeramente el foque: sonaba como si hubiera menos
viento o la direccion de éste variase un poco. El bulto oscuro dejo de
estar inmovil y se recortd en el cielo estrellado. Soné uno de los
winches eléctricos tensando la escota de la vela.

—Videojuegos, dijiste.

—Lo dije.

—¢Es lo que mas te gusta en la vida?

—Es lo que mejor hago. Cuando juego, entiendo las reglas y las
aprendo... Lejos de ahi, en la vida de afuera, a veces llega un parche
sin avisar y te cambia la mision.

La voz de Lerrant sonaba realmente interesada.

—éQué haces cuando juegas?

—Ganar. Subir de rango, respetarme a mi mismo. Que mi clan, mi
equipo si lo tengo, no sea un desastre.

—Y cuando te quedan pocos puntos de vida, o como se llame
eso?

—Me cubro. Busco un botiguin. Pido ayuda o me retiro.



—¢Y cuando te equivocas?

—Reinicio... O si la he cagado, si estoy en tilt, sigo la partida y
pierdo mas.

Permanecié un momento callado, escuchando el rumor inconcreto
del mar.

—Quiero dedicarme a eso —afadié—. A jugar e inventar, a crear
mis propios juegos... A escribir guiones para esas historias y luego
hacerlas realidad.

—éSon tus suehos?

—Es el lugar en que deseo vivir. Construir mi propio mundo.

—Ajeno al otro, al real..., éno?

—Me interesa poco el mundo que todos llaman real, ahi todo esta
roto. La Unica realidad es la mia.

—Pero la gente...

—La gente no tiene lo que yo tengo en la cabeza.

Alz6 Cal el rostro hacia las estrellas. A cinco veces la distancia
entre las dos mas bajas del Carro, localizé sin esfuerzo la Polar. Eso
lo hizo sentirse orgulloso de si mismo.

—Crearé mi propia misién —afadié—. Quiero inventarla yo, asi
que ir contra ella seria ir contra mi.

—Y qué papel juego yo en esos planes tuyos?

—La ultima cuenta pendiente. Cuando la tenga clara seré libre.

—\Vaya... Eres afortunado. Qué suerte que tu libertad sélo dependa
de eso.

Callé Cal, confuso. Miraba otra vez el cielo para serenarse. Habia
otra constelacion sobre la banda de estribor que llamaba su
atencion: una especie de X con dos estrellas brillantes y un cinturén
de algunas mas tenues. Habria preguntado por ella, pero en ese
momento no queria mostrar mas curiosidad ni ignorancia. Sin
embargo, otras dudas le rondaban la cabeza.

—~Aclareme algo... Lleva casi todos los instrumentos apagados y no
lo he visto usar nunca la brijula, que también va sin luz. ¢Cémo
sabe que seguimos la ruta adecuada?

—No es dificil —repuso Lerrant con sencillez—. Hice este viaje
cientos de veces.

—¢Cientos?



—Bueno, eso quiza no es exacto... Tal vez sean miles.

Durmié bien, como nunca habria creido posible a bordo de un
barco. Habia conciliado el suefio como solia hacerlo, ocupada la
mente en imaginar respuestas, soluciones, tacticas adecuadas para
el videojuego del que se ocupaba en ese momento —la Ultima
versidn de Apocalipsis Zombie III—. Era tal la concentracion que
podia alcanzar en esos casos, tan extremo el interés, que no habia
preocupacion, inquietud alguna, problema exterior que sobrevivieran
a eso. Porque no se trataba solo de avanzar en el mundo imaginario
propuesto por cada episodio que se movia simultaneamente en su
ordenador y en su cabeza, sino también de acumular experiencias,
situaciones, posibilidades, herramientas que algin dia serian Utiles
para desarrollar su propia aventura, el juego propio con el que
sofiaba: una exploracion orientada a objetivos todavia desconocidos,
regida por reglas estrictas que dificultaran conseguirlos. A los
dieciséis afos y como buen gamer que era, Cal Gadea sabia que las
reglas de las mejores aventuras nunca estaban del todo claras y era
preciso jugar para aprenderlas. Y que la victoria real, la verdadera
meta del videojuego perfecto que aspiraba a construir, no consistiria
en alcanzar el objetivo final, sino en llegar a ser un master: conocer
todas las reglas. O, mejor todavia, dejar ocultas, aunque a la vista
de los mas astutos, las reglas complejas.

Estaba en el camarote de proa y lo despertd el ruido de la cadena
del ancla bajando al mar. El barco apenas se movia, comprobd
sorprendido. Un rayo de luz diagonal que entraba por el portillo
superior lo deslumbré al abrir los ojos. Se incorpord frotandoselos y
pisd descalzo las tablas del suelo. Habia dormido con un pantaldon
corto, desnudas las piernas largas y el torso flaco, y asi cruzo la
camareta y subid a cubierta. Lerrant todavia estaba en la proa, mas
alla de la zddiac trincada ante el palo mayor, asegurando la cadena.
No se veia ningln otro barco cerca. Detrds, a unos doscientos
metros de donde se encontraba el Nostos, la costa se alargaba
dorada y parda, baja en una extensidon de arena proxima, mas



elevada y rocosa detras. El sol ain no se encontraba alto, el cielo
era azul y el mar, color esmeralda. En la distancia se veian una
antigua torre en ruinas y un faro pintado con franjas negras y
blancas.

—Formentera —dijo Lerrant.

Sin afadir nada pasd junto a Cal y bajo a la camareta. Al poco
rato los dos desayunaban en la mesa plegable de la banera: café el
dueno del velero, leche y pan con mermelada el muchacho. Miraba
éste por encima del hombro de Lerrant, hacia el norte, mas alla del
faro lejano.

—¢éAquello es Ibiza?

—Lo es.

Habia algunas gaviotas posadas en el agua. Cal les arrojo un trozo
de pan y dos de ellas levantaron el vuelo de inmediato, atrapandolo
en el aire para disputarselo entre graznidos.

—Parecen simpaticas.

Entornaba Lerrant los parpados como si las aves le trajeran
recuerdos desagradables.

—Nunca lo fueron.

No se atrevid el joven a preguntar por qué. Tras un momento se
volvio otra vez hacia el norte, donde Formentera terminaba en una
estrecha franja de mar.

—¢éAquello es una isla?

—Si.

—¢Y tiene nombre?

—Isla de los Ahorcados.

Habia respondido Lerrant sin mirar atras. Parecia tener aquel
paisaje, o todos los paisajes, impresos en la memoria.

—Vaya forma chunga de llamarse para una isla.

—Era algo mas que una isla. Durante algun tiempo también fue
cadalso.

—No sé qué significa cadalso.

—El lugar donde se ejecutaba a la gente... Colgaban ahi a los
piratas apresados en estas aguas, dejandolos a la vista para
escarmiento de malhechores.



La imagen cortd el aliento del muchacho. Casi podia ver los
cuerpos pendientes de las horcas, pudriéndose picoteados por las
gaviotas a las que acababa de arrojar pan. No son simpaticas, habia
dicho Lerrant.

—¢Hubo aqui piratas?

—Pues claro, como en todas partes donde hay mar... Durante un
tiempo fueron berberiscos y turcos, y después holandeses e ingleses
—apuntd con el mentdn hacia el sur—. La costa de Africa esta a sélo
dos dias de navegacion.

Sefald Cal la torre en ruinas, a espaldas de su interlocutor.

—¢Aquel castillo era para protegerse de ellos?

Tampoco ahora se volvid Lerrant a mirar atras.

—En cierta forma, si... Era una atalaya, una torre de vigilancia
para dar la alarma cuando se avistaban velas sospechosas. Toda la
costa mediterranea esta llena de ellas. También por eso muchos
pueblos se construyeron en las alturas, a fin de defenderlos mejor.

Continuaba Cal admirando la torre.

—Parece haber sido muy grande. Por eso la tomé por un castillo.

—Era la mayor de esta zona. Y hubo un tiempo, mas tarde, en que
tuvo un par de cafiones cuyos disparos alcanzaban hasta aqui.

Lo habia dicho sefialando un lugar del agua con tanta seguridad y
precision que el muchacho sintié deseos de reir.

—Ni que la hubiera visto disparar con sus propios 0jos...

Seguia Lerrant sin mirar la arruinada atalaya, el aire abstraido. Al
fin, encogiéndose de hombros, bebio el resto de su café.

Habian bajado la zddiac al agua y ahora estaba a popa, amarrada
con un cabo. Lerrant acababa de colocarle el motor y apretaba las
palomillas de éste.

—\Venga, sube... Vamos a que conozcas a alguien.

—éA quién?

—Sube y lo veras. Pero mejor ponte una camiseta, o algo. Y
calzate.



Obedecid el muchacho. Lerrant arrancé el motor y se dirigieron a
una zona baja y rocosa, junto a la playa. Habia alli un viejo
embarcadero de tablones y pilares oxidados; y encima, sobre una
pequena loma, una torre pintada de blanco, con una terraza, una
cubierta de canizo vy sillas colocadas sobre las mesas.

—éQué es ese lugar?

—Un restaurante de la playa... Se llama La Baliza.

—éNo es pronto para comer?

—No vamos a eso.

Amarraron la zddiac al embarcadero y bajaron a tierra,
experimentando Cal la sensacién, después de veintiddés horas a
bordo, de que lo que se movia bajo sus pies era el suelo. Siguid a
Lerrant por un sendero que ascendia entre rocas que durante afios,
o tal vez siglos, los embates del mar habian esculpido con formas
caprichosas que hacian pensar en un paisaje lunar. Habia en ellas
pequenos charcos dejados por algin reciente oleaje, y el muchacho
alcanzé a ver cangrejos diminutos que se movian en el agua. Mird
con especial atencién, pues siempre le habian interesado los
animales y su entorno: tenia en casa de sus abuelos una pequefia
coleccion de conchas marinas, insectos y curiosidades naturales. Lo
habria intentado con Biologia de no interponerse su aficion por los
videojuegos, su escaso interés por los estudios y su nula capacidad
para las matematicas.

Alun no era mediodia; el restaurante estaba cerrado y las mesas
sin disponer, pero Lerrant parecia conocerlo bien. Seguido por Cal,
cruzd bajo el cafiizo y se asomd a la cocina. Habia alli un empleado
de aspecto arabe y una mujer de mediana edad, morena, aln
vagamente atractiva: llevaba el pelo recogido en una larga trenza,
vestia unos vaqueros cortos y bajo la camiseta blanca de tirantes
mostraba la piel bronceada de los hombros y los brazos.

—Hola, Flavia —dijo Lerrant.

Mird la mujer hacia la puerta, abrid mucho los ojos y puso cara de
asombro.

—Asier —dijo.

—Si.

—¢éDe ddnde sales?



—Del mar... éDe donde, si no?

Habia familiaridad entre ambos, aprecid Cal. La mujer tenia un
acento que parecia italiano. Estudiaba al muchacho con curiosidad y
siguid haciéndolo después de secarse las manos con un pafio y
abandonar la cocina. Salieron a la terraza, y de camino ella cogid
tres latas de Mahou de un armario frigorifico, ofrecié una a Lerrant y
otra a Cal, y cuando éste se negd con un movimiento de cabeza la
devolvié a su lugar.

—¢Prefieres una cocacola?

—Ahora no, gracias.

Quitd la mujer la lenglieta a su lata y bebidé un sorbo. Miraba a
Lerrant.

—Casi un ano desde la Ultima vez —dijo.

—Si.

—¢Por donde anduviste?

—Oh, ya sabes. Por ahi.

Advirtié Cal que Lerrant sostenia su cerveza sin decidirse a abrirla.
Lo vio hacerlo al fin, con un pequeno brote de espuma vy, tras
llevarsela a los labios, beber largamente, igual que si pretendiera —
penso el muchacho de modo absurdo— saciar una sed eterna.

—éQuién es el chico? —quiso saber la mujer.

—Se llama Caleb, y lo llaman Cal.

—éQué hace contigo? —los miraba alternativamente y parecia
confusa—. Porgue no es habitual que tu lleves...

—Es el hijo de Irene —Ila interrumpid Lerrant.

Estaban sentados a la sombra del cahizo, Cal y la mujer llamada
Flavia. Conversaban, o mas bien era ella la que ponia las palabras y
la mayor parte del tiempo el muchacho se limitaba a formular
preguntas y a escuchar. Fuera del canizo, a una veintena de pasos y
ajeno a la conversacion, Lerrant miraba el mar. En la amplia
ensenada de aguas casi transparentes bajo la luz cenital, el Nostos
parecia suspendido en el aire sobre un fondo de arena esmeralda.



—Ella tenia diecinueve afos cuando aparecid por La Baliza. Era
muy joven y aun aparentaba menos edad... Tanto que Gianluca, mi
entonces pareja, dudd en darle el trabajo de camarera. Estudiaba,
nos dijo, y queria ganar algun dinero.

—éComo llegd aqui?

—De vacaciones, con un amigo con el que terminé entendiéndose
mal. Su amigo acabd por irse y ella decidid permanecer en la isla.

Se refirid Cal a Lerrant, que seguia inmdvil bajo el sol, sentado en
una roca:

—CY éI?

La mujer tardd en responder. Miraba al duefio del velero,
pensativa.

—~Aparecid mas tarde, cuando el gran desastre de aquel ano —dijo
al fin—. La ensenada estaba llena de barcos fondeados y un
inesperado temporal de poniente, rapido y terrible, con vientos de
cincuenta nudos, levanté una mar enorme y arrojé muchos contra la
costa... Hasta se nos llevéd el techo del restaurante.

Cal seguia observando a Lerrant.

—éTambién su barco?

El, contd Flavia, lo hizo ese dia mejor que otros. Un yate que
estaba cerca habia garreado el ancla y se le fue encima,
impidiéndole poner motor y salir a alta mar, que era la maniobra
correcta. Pero tuvo la presencia de animo suficiente para dejarse ir
hacia el Unico lugar de la ensenada donde no habia rocas: la playa
que Cal podia ver abajo. Varé en la arena, tumbado sobre una
banda, sin grandes dafhos a bordo.

—¢Y mi madre?

—Bajod a la playa cuando aflojd el temporal... Fue a mirar, y asi se
conocieron.

Permanecié callado Cal, imaginandolo todo. Observaba el paisaje
con detenimiento e intentaba reconstruir la escena que era origen de
su propia vida: la ensenada revuelta por la furia del mar, el oleaje y
el viento huracanado, los barcos encallados en la costa. Y la joven
Irene Gadea —diecinueve afos, sélo tres mas de los que Cal tenia
ahora—, contemplando el barco tumbado en la playa y al hombre
que tratando de salvarlo se encontraba a bordo.



—iComo era ella? —quiso saber, estremecido por su propia
pregunta.

—Era buena y dulce —Flavia inclinaba afectuosa la cabeza—.
Guapa, o mejor dicho guapisima. Esbelta, elegante de aspecto.
Llevaba el pelo muy corto, y como te he dicho parecia ain mas
joven de lo que era. También era muy prudente, sensible, incluso
timida. Hacia pensar en uno de esos animales tiernos y delicados, un
cervatillo o una gacela —sonrié evocadora—. Mi pareja, Gianluca, la
llamaba Bambi.

Volvié el muchacho a fijarse en Lerrant: seguia mirando el mar,
inmovil, estoico bajo el sol vertical como si éste no le afectase. Pero
habia manchas oscuras de sudor en su espalda y bajo las axilas.

La joven Irene, prosiguiod Flavia, siempre estaba leyendo. A cada
momento libre, a todas horas, cuando no trabajaba, leia. Solia
sentarse en cualquier lugar con un libro en las manos. Ella y su
pareja le prestaban algunos, incluso en italiano, que leia con avidez:
Lampedusa, Malaparte, Conrad, Stendhal, Agatha Christie...

—Era una chica introvertida y sofadora, un poco ausente del
mundo real. En cierta ocasion le pregunté qué le gustaria hacer en la
vida. Se me quedd mirando como si le hubiera planteado una
obviedad y respondio: «Leer».

Dirigié Flavia una mirada escrutadora a Cal. Habia simpatia en ella
y también una singular cautela, cual si buscase con delicadeza la
manera de contarle algo muy dificil de contar.

—¢Te gustan los libros?

—Algo he leido —repuso él con estudiada indiferencia—. Pero
ahora me interesan otras cosas.

Un ferry procedente del norte pasaba a lo lejos, dejando una
estela recta y blanca. El agua era mas oscura en la distancia, advirtio
el muchacho. No parecia el mismo mar de la orilla.

—Se enamoro, y eso lo resume todo —dijo subitamente Flavia—.
Lo vio en su barco, varado en la playa, y se enamord. Le transfirio
sus lecturas, sus suefos y su vida.

—CY él lo merecia?

Habia admiracidon en la forma en que la mujer miré ahora al
muchacho.



—Haces buenas preguntas, Cal.

No respondié a eso. Seguia contemplando el mar, y después al
hombre inmdvil bajo el sol. A cada momento se afirmaba la certeza
de que su vida, su propia existencia, estaba estrechamente
vinculada a ese Mediterraneo y a aquel hombre extrafio que parecia
navegarlo desde hacia mucho tiempo.

—¢éSabes que te pareces a tu madre? —dijo afectuosa Flavia—.
Tienes los mismos 0jos y la misma boca. Y eres flaco, alto y esbelto
como lo era ella.

El muchacho seguia mirando a Lerrant.

—¢éLa merecia? —insistio.

La mujer movid la cabeza.

—No lo sé... Nunca supimos demasiado sobre él. Iba y venia con
su barco, haciendo pequenos trabajos y embarcando a turistas que
lo alquilaban en los meses de verano.

—éAUn hace eso?

—Asi parece.

—Lo he visto tratar con gente sospechosa.

Oy6 reir a la mujer.

—Todo en él es sospechoso. Desde siempre.

Estuvieron un rato callados. La brisa, que rolaba hacia otra
direccion, hizo moverse despacio el velero fondeado hasta que lo
dejo con la proa apuntando a la playa.

—Ella se embarcd con él —dijo Flavia—. No por mucho tiempo.
Aparecid de nuevo por aqui, sola, varios meses mas tarde, para
despedirse. Tuvimos una larga conversacion. Después la acompafié
al puerto, subid a un ferry y no volvi a verla. Me escribid algunas
cartas y nos llamamos por teléfono. Supe luego de tu nacimiento y
de su muerte.

—¢El siguio viniendo por aqui?

—Si, aunque no mucho... Media docena de veces en estos
diecisiete anos.

—¢éNunca hablé de mi madre?

—Jamas.

—¢Supo que ella me tuvo?



—No lo sé. Nunca hablamos de ti, ni tampoco volvimos a hablar
de Irene. Al principio, cuando yo la mencionaba, él se quedaba
callado, con la mirada vacia. Y luego hablaba de cualquier otra cosa.

—¢éVino después con otras mujeres?

—No. Nunca.

Siempre quieto bajo el sol, ajeno a todo, Lerrant encendia un
cigarrillo. Cal lo vio inclinarse un poco, protegiendo la llama del
encendedor en el hueco de las manos.

—éQuién es él?

Esta vez Flavia tardé mucho en responder.

—Tu madre tenia ideas sobre eso —dijo al fin—. Un poco
absurdas, pero las tenia.

—éQué clase de ideas?

—Conservo sus cartas y quiza te las dé a leer... éTe interesan?

—Pues claro que me interesan.

Seguia inmovil Lerrant, mojada de sudor la camisa, moviendo sélo
una mano para acercarse de vez en cuando el cigarrillo a los labios.
La brisa se llevaba el humo con rapidez.

—éQué hace realmente? —inquirid Cal—. En ocasiones parece que
tenga muchas vidas dentro de la suya.

—Si —admitié Flavia—. Es la impresion que da.

—éPor qué mi madre quiso que yo naciera?... Hay muchas
maneras de no tener ninos.

—Te tuvo porque quiso tenerte.

—Vaya. Gran argumento, nivel tutorial.

—No hubo nada inesperado en eso, si es lo que piensas, o temes.

—Yo no temo nada. Sélo quiero comprender por qué. Cerrar la
partida e irme.

Los dos miraban ahora a Lerrant, y por primera vez reparé Cal en
que el patrén del velero no llevaba reloj de pulsera. También en eso
el paso del tiempo parecia serle indiferente.

—Un dia desaparecera —dijo Flavia—. Creo que acostumbra a
desaparecer de los lugares, y quiza falte poco para que también lo
haga esta vez. Pero te ha traido en su barco, y alguna razén habra
para eso. ¢No crees?

—Es posible.



—Pues a ti, mas que a nadie, corresponde averiguarlo. ¢éTe
quedaras en Formentera?

Cal seguia mirando a Lerrant.

—No... Creo que iré con él hasta Cagliari.

El resto de la tarde, fondeado el Nostos en la ensenada y mientras
el sol descendia sobre el horizonte de un mar color de vino, Cal
permanecid en su camarote leyendo las cartas que le entregd Flavia
d'Alesio. Habia reconocido la letra en cuanto la tuvo delante, idéntica
a la de otras cartas, cuadernos y anotaciones que los abuelos
conservaban de su madre. Aquella escritura le era muy familiar; pero
esta vez, al enfrentarse a ella, experimentd un sentimiento nuevo al
revisitar la caligrafia redonda, franca y casi escolar de Irene Gadea,
trazada con boligrafo azul, mayusculas desproporcionadas vy
pequenos circulos a modo de puntos sobre las ies.

Leyd y releyd hasta el anochecer en el camarote, tumbado boca
arriba en la litera a la luz decreciente del portillo que estaba sobre su
cabeza: algo parecido a descifrar lenta, dolorosamente, un mensaje
codificado y extrafo del que cada clave descubierta, cada referencia
intuida o por fin iluminada, suscitaba una melancolia, una ternura y
una desolacion tan conmovedoras que le turbaban el corazén y la
cabeza. Porque aquellas cartas escritas antes de que él naciera
hablaban de amor y soledad, del nifo que estaba por llegar y del
hombre que ya se habia ido: el mismo al que ahora Cal oia al otro
lado de la puerta haciendo cosas en la camareta, o moviéndose por
la cubierta para comprobar el fondeo y asegurar la zddiac izada a
bordo.

Para su intima sorpresa, odi® a ese hombre como nunca habia
imaginado que pudiera odiar a nadie: con inaudita violencia. Sintio
crecer su indignacion y su furia en cada linea repasada una y otra
vez; y por primera vez en su vida, siempre pacifico hasta entonces,
indiferente a la forma fisica y a los ejercicios con que muchos
compafieros de colegio —en su opinidon ruidosos fanfarrones—
endurecian el cuerpo, Cal desed ser lo bastante vigoroso y atlético



para, dejando el camarote, emprenderla a golpes con él hasta
arrojarlo al agua a punetazos.

Lo desconcertaba, sin embargo, el tono de las cartas de su madre.
La extrafia manera en que aludia a Lerrant. En las confidencias alli
escritas no habia recriminaciones ni rencor. Al contrario, cada
palabra traslucia un profundo afecto. EI hombre al que amaba la
habia abandonado o la habia hecho separarse de él; pero en vez de
entregarse al lamento y al desgarro, ella lo veia alejarse con
desolada serenidad, comprensiva ante su marcha. Justificandola.
Agradecida, incluso, por lo que él dejaba en su vida y sus entrafias.

Aquello era un misterio de apariencia irresoluble, y al muchacho le
llevd largo tiempo, en las sucesivas relecturas, descubrir
determinados indicios e internarse en ellos como quien desvela
claves ocultas. Fue asi abriéndose camino hasta conclusiones que su
razon rechazaba, pero que aquellas cartas, descifradas en parte,
parecian establecer de modo turbador. Algunas de las palabras leidas
se incrustaban en su cabeza igual que disparos de sombra, y entre
ellas habia una frase especialmente enigmatica: Sé que en veinte
siglos he sido su unica pérdida. Su unico verdadero dolor.

No puede ser verdad, dedujo al fin, cuando la claridad exterior
decrecia tanto que no pudo continuar la relectura. Con las paginas
manuscritas sobre el pecho, mirando el cuadrado del portillo donde
la luz viraba del cardeno al violeta, Cal se estremecidé de incredulidad
y asombro al comprender lo que su madre creia haber comprendido.



I11. El viaje

Soy aquél que camina y no se
detiene nunca. Soy aquél a
quien estan negados el amor y
la muerte.

JEAN D'ORMESSON

Pasaron los freus entre Formentera e Ibiza al amanecer, a motor
por la ausencia de viento, con la mar tranquila y la claridad del
nuevo dia asentandose en la proa. Poco a poco la orografia
montafosa de la isla fue quedando atras por la aleta de babor, y tres
horas mas tarde se encontraron en mar abierto, con el compas de la
bitacora sefialando los 88° este.

Cal apenas habia despegado los labios. Estaba sentado a popa, en
la cubierta de madera de teca. Miraba y pensaba. A su espalda, en
un pequeio mastil, se movia débilmente una bandera griega
descolorida y deshilachada que de vez en cuando le rozaba la
cabeza. Ondeaba otra mas pequefia en la cruceta del palo del
velero, tan vieja como la otra, con un ledn sobre fondo que habia
sido rojo. Habia preguntado por ella el dia anterior, y era la bandera
de la ciudad de Venecia.

En la bafiera, junto a la bitacora, Lerrant contemplaba el mar;
habia advertido Cal que podia permanecer inmdvil durante ratos
muy largos. En ocasiones parecia dormido, aunque cuando el
muchacho pretendia confirmarlo comprobaba que mantenia los ojos
abiertos y la mirada en algun lugar del horizonte. En la ultima hora
lo habia visto moverse sélo una vez para observar brevemente, con
los prismaticos, el rumbo de un pesquero que se habia acercado por
babor y que ya era un punto en la distancia.



El sol estaba mas alto y Cal sentia calor. Se puso en pie Yy,
sujetandose a la barandilla de popa, orind en el mar. Recordaba el
consejo que el patron del velero le habia dado el dia anterior:

—Siempre una mano para ti y otra para asegurarte al barco... La
mitad de los ahogados que sacan del agua tiene la bragueta abierta.

Se quitd el jersey y fue a dejarlo en el camarote. El ruido del
motor era mas intenso bajo cubierta. Habia observado que Lerrant
era muy estricto con el orden a bordo: todo estaba en su lugar,
debidamente colocado; y cuando Cal, con el descuido propio de su
edad, dejaba algo en desorden, el duefo del velero le dirigia miradas
que, sin necesidad de palabras, le hacian recogerlo en el acto.

Huroned un poco en la camareta, mirando primero la mesa de
cartas, donde casi todos los instrumentos seguian apagados y no
habia ningln ordenador portatil, y después los libros situados en los
estantes. Repasd con curiosidad los nombres de los autores:
Chateaubriand, Mommsen, Gibbon, Gracian, Montaigne, Cervantes,
Shakespeare, Séneca, Plutarco, San Agustin, Dante, Homero,
Virgilio... Excepto la Iliada, la Odisea, la Eneida y un poco del Quijote
en el colegio, Cal no habia leido nada de ellos. La peculiaridad —
aunque su capacidad de asombro se habia visto desbordada en las
Ultimas cuarenta y ocho horas— era que los de Homero y Virgilio
eran ediciones en lengua original: griego y latin. Los otros, todos
muy sobados y viejos, estaban en varios idiomas. Incluso habia un
Coran en caracteres arabes, un Nuevo Testamento en latin y una
Biblia en hebreo.

Cuando regresé a la bafiera seguia sin haber viento. El duefio del
velero contemplaba unas nubes lejanas, deshiladas y altas, que
empezaban a formarse hacia el norte. Se detuvo Cal con medio
cuerpo fuera del tambucho, mirandolo.

—He leido las cartas que mi madre escribid a Flavia —dijo al fin.

Lerrant permanecid inmovil sin dejar de observar las nubes,
durante tanto tiempo que el muchacho llegé a pensar que no habia
oido el comentario. Después, lentamente, sus 0jos negros y opacos
se fijaron en él. Pero no dijo nada. Sintié Cal avivarse en su interior
la cdlera y el desconcierto cuajados en las Ultimas horas.

—éQuién eres?



El tuteo surgid de modo natural, espontaneo. Lerrant, que seguia
mirandolo impasible, no parecié inmutarse por eso.

—éQué dicen esas cartas? —inquirio tras un momento.

Buscaba Cal las palabras, inesperadamente dificiles de formular.

—Que vives desde hace mucho tiempo. Y que no eres del todo
humano.

El amago de sonrisa que nunca llegaba a concretarse rozd la boca
del hombre.

—Soy demasiado humano, Cal... Demasiado humano.

Se atrevio éste un poco mas. La pregunta le quemaba la lengua.

—¢éCuando naciste?

—Hace mas tiempo del que puedes imaginar.

—Estas loco —movia el muchacho la cabeza, incrédulo—. Y mi
madre también debia de estar loca para creer eso.

Lerrant no respondid. Parecia centrar su atencién en un barco,
todavia muy lejano, que empezaba a distinguirse en el horizonte por
la amura de estribor.

—¢éHas leido libros, chico? —dijo de improviso.

—Te he pedido varias veces que no me llames asi.

—¢Has leido?

—Claro que si.

—¢éCuanto?

—Suficiente para mi edad, me parece... Mas de lo que suelen leer
mis amigos.

—¢ Tienes muchos amigos?

—No de los que crees —titubed Cal—. Tengo amigos online,
gamers como Yo.

El amago de sonrisa retornd a los labios de Lerrant.

—Una comunidad internacional, éno?... Con sus propios cddigos.

—Algo asi.

—Como los monjes antiguos, medievales, que viajaban y se
alojaban unos con otros y se entendian en latin.

Reflexiond Cal. No le desagradaba la idea.

—Eso nunca lo habia pensado.

Lerrant volvid a fijarse en el barco, un mercante que se acercaba.
Echo otro vistazo por los prismaticos y, tras un momento, pulso las



teclas del piloto automatico para modificar 20° el rumbo.

—Mejor le buscamos la popa —dijo.

Habia dejado los prismaticos bajo una toalla para protegerlos del
sol y ahora miraba a Cal.

—c¢éConoces bien la historia de este lugar?

Tardd el muchacho en responder, pues intentaba establecer con
exactitud a qué se referia. Habia dicho /ugar, no mar. Cual si aquella
extension de agua que los rodeaba contuviese muchas mas cosas en
su seno y sus orillas de las que estaban a la vista.

—~Algo sé: griegos, fenicios, romanos...

Mostraba Lerrant una seca aprobacion. Igual que un profesor al
obtener la respuesta correcta.

—Romanos, si, eso es —dijo—. Y todos los que llegaron después.

—Y qué tiene que ver con mi madre?

—Tiene que ver contigo.

Volvié Lerrant a observar las nubes lejanas: parecian alargarse en
bandas paralelas, blanqueando el cielo.

—Va a bajar el barémetro. Sin duda ya estd bajando —sefiald el
tambucho—. éQuieres echar un vistazo para comprobarlo?... Te ird
bien fijarte en esas cosas.

Descendié Cal a la camareta y comprobd el barometro atornillado
al mamparo. Era de los antiguos, de aguja. Regresé a la bafiera.

—Marca mil nueve.

—Baja rapido, cuatro milibares en tres horas —Lerrant mird de
nuevo, con naturalidad, las nubes lejanas—. De aqui a mafana
tendremos mal tiempo.

—No pareces preocupado, ni sorprendido...

—Las sorpresas no existen. Soélo la falta de prevision.

El mercante estaba tan cerca que a simple vista podia leerse el
nombre Zurmother pintado en la amura. Iba a pasarles a un
centenar de metros ante la proa. Era de mediano tamaho, negro con
grandes puntales amarillos.

—¢éHas leido la Biblia, Cal?

—Parte de ella. Mis abuelos tienen una en casa.

—-_Y los evangelios, el Nuevo Testamento?



—También —respondid aun desconcertado por las preguntas—.
Estan en la Biblia, éno?

Pulso Lerrant las teclas del piloto para volver al anterior rumbo.

—¢Quieres que te cuente una antigua historia?... ¢Algo que no has
leido en los evangelios y que en cierta forma tiene que ver contigo?

—éConmigo? —se sorprendid el muchacho.

—Eso he dicho.

Vacild, desorientado. Notaba un repentino vacio en el estémago,
igual que si acabara de asomarse a un lugar insospechado y oscuro.
Quizas, penso, estoy empezando a marearme.

—déSabes qué es una hipotesis, Cal?

—Pues claro que lo sé... Suponer algo para sacar de ahi una
consecuencia.

—CY a qué se refiere ese algo?

—Pues a lo posible y lo imposible, éno?

Asintié Lerrant aprobador, igual que habia hecho antes.

—Hay un principio basico muy util en el mar y en la guerra:
prepararlo todo segun la hipotesis mas probable, pero adoptar las
medidas de seguridad segin la hipdtesis mas peligrosa.
¢Comprendes?

—Comprendo.

—¢Estas dispuesto a afrontar una y otra?

—Literal.

—¢También las posibles consecuencias?

—Si... Necesito saber.

Mird Lerrant el barco que se alejaba por la banda de babor, volvié
a observar las nubes alargadas del horizonte, y tras un momento de
inmovilidad encendié un cigarrillo y empezé a contar.

Polvo y sol vertical, zumbido de moscas. Hace calor en la ciudad.
La gente se agolpa en los soportales y bajo los toldos, ante las
fachadas de madera reseca y piedra amarilla, para ver pasar a los
sentenciados. El silencio sélo es roto por el arrastrar de pies calzados
o desnudos, los golpes de los maderos que los tres hombres cargan



al resonar contra el suelo o las esquinas de las casas. A veces,
cuando se demoran o caen, resuena la imprecacidon de un esbirro o
el restallar de un latigazo.

El zapatero estd a la puerta de la covacha, como sus vecinos.
Todos miran y callan. Unos se compadecen en silencio de los que
van camino del suplicio y otros presencian la escena con avidez de
espectadores satisfechos; pero nadie expresa sus sentimientos
porque los soldados romanos que escoltan a los reos intimidan con
su aspecto y sus armas: son una docena de veteranos de la Décima
Legidn, soldados profesionales hoscos, mal encarados, con larga
reputacion de crueldad y violencia.

Ladrones y alborotadores, murmura la gente. Sobre todo, el
galileo que camina ultimo, ensangrentados el rostro y las rodillas,
doblado bajo el madero que oprime sus espaldas descarnadas a
latigazos: el enajenado, el blasfemo, el loco que gozd de breve fama
en la ciudad haciéndose pasar por rabi y por hijo de Dios antes de
caer de esa fama al oprobio, como no podia ocurrir de otra manera.
El supuesto mesias abandonado por quienes antes lo vitoreaban,
que hoy paga con la pena de crucifixidén su insensata audacia.

El hombre que mira como los demas curiosos se llama Ashverus
ben Uriel. Tiene cuarenta y tres anos. De pie en la puerta del taller,
donde se apilan zapatos y sandalias junto a las herramientas y el
taburete de su oficio, ve pasar la comitiva camino de las afueras y
del monte Golgota. Como suele trabajar en el portal, pues la
covacha es demasiado oscura, tiene cerca una tinaja y un cazo de
madera. Precisamente acaba de beber un poco de agua para
quitarse el polvo que levanta el gentio y que se mete, molesto, en la
garganta.

En ese momento, el tercer condenado trastabilla y esta a punto de
vencerse bajo el peso del madero. Perdido el equilibrio, da unos
pasos desorientados y acaba por caer de rodillas justo delante del
zapatero. Retrocede éste, impresionado por el rostro deshecho de
dolor, los cuajarones rojos entre el cabello apelmazado y la barba
sucia, la rota tunica que se pega a la espalda por la sangre a medio
coagular, atormentada por las moscas. Y de rodillas ante él, mientras
intenta incorporarse sin conseguirlo y los esbirros acuden para



forzarlo a latigazos, el galileo alza los ojos hacia Ashverus y
murmura una suplica: una sola palabra, maia, que en arameo
significa agua.

Se compadece el zapatero, alcanza el cazo y lo sumerge en la
tinaja, y va a acercarlo a los labios del suplicante cuando advierte
que el centurién que manda la escolta se aproxima, colérico, porque
se retrasa la marcha. Al verlo venir con una mano en la empufadura
del gladio que lleva al cinto, cubierto el rostro de cicatrices bajo el
casco que con la cota de malla y cuero lo hace sudar copiosamente,
Ashverus se paraliza de miedo. Por eso, frente a los 0jos mismos del
infeliz que ya entreabre los labios para recibir el agua, vacia el cazo
en el polvo del suelo y lo devuelve a la tinaja. Y antes de que el
centuridén agarre por el cuello al falso mesias y lo empuje hacia el
centro de la calle en pos de los que se alejan, los ojos turbios de
dolor se clavan en los del zapatero con una fijeza y una intensidad
tales que hacen a éste estremecerse con un frio tan sibito como si
el sol se ocultara de pronto. Y una voz ronca, quebrada de fatiga,
que parece provenir del Mas Alld hacia donde se encamina el
sentenciado, murmura ocho palabras que suenan como una
sentencia inapelable: «Pasaras sed hasta el final de los dias».

Siguid un silencio tan prolongado que parecia que ni Cal ni Lerrant
volverian a hablar jamas. Por fin éste mird el cigarrillo, tan
consumido entre sus dedos que la brasa parecia quemarlos. Lo hizo
inexpresivo, impasible, cual si no le importara sentir dolor.

—Eso dijo: hasta el final de los dias. No tus, sino /os. No se referia
a los mios.

—Intentas decir...

—No intento decir nada. Te lo estoy diciendo.

Cal estaba estupefacto.

—¢Le negaste agua a Dios?

—TU0 nunca has visto de cerca a un centurién romano.

La ironia irritd al muchacho.

—Y td si?



—A ése, desde luego, lo vi —se encogia Lerrant de hombros—. Y
también a un arrdez turco que degollaba cautivos, y a un cruzado
con las tripas fuera pidiendo que lo remataran, y a un veneciano
colgando de una verga despellejado y relleno de paja, y a
trescientos hombres volando por los aires con su navio para
desaparecer como si ho hubieran existido nunca, y a chicos un poco
mayores que tu saliendo de trincheras mientras les disparaban con
ametralladoras...

Lo dijo sin énfasis, en tono monodtono, igual que si recitara una
relacién tan obvia que no necesitara matices ni detalles. Al cabo se
contempld las manos marcadas de cicatrices y los desvaidos tatuajes
de los brazos.

—Vi todo eso y algo mas —afadioé con sencillez—. He sido valiente
o cobarde seguin las circunstancias... También traicioné y delaté
muchas veces. No por miedo a la muerte, sino por miedo al dolor.

Movio el muchacho la cabeza, incrédulo. Habia leido varias veces
las cartas deteniéndose en cada linea y cada palabra; pero su razon
seguia rechazando las conclusiones.

—Es imposible —opuso—. No me trago que mi madre se creyera
todo eso.

De nuevo llegd el apunte de sonrisa, que parecia mas cansada
esta vez.

—¢Eres muy infeliz, Cal?

La pregunta, inesperada, dejé al muchacho sin habla.

—¢Por qué lo preguntas? —dijo al recobrarse.

—Porque no es cierto que juventud equivalga a felicidad... Los
chicos de tu edad suelen sentirse desgraciados, ya que las ideas
impuestas por la educacion se derrumban en contacto con la vida
real.

—Y qué, si es asi?

—Pues que os volvéis hoscos al sentiros victimas de un engafio, y
poco a poco debéis reconstruir lo perdido. Por eso es una época
dificil, sobre todo para los imaginativos, los sofadores y los
idealistas. Como tu.

—No sabes una mierda de mi —sentia el ansia de revolverse,
aunque sin tener claro exactamente contra qué—. Nada, hasta que



fui a verte.

Mird Lerrant de nuevo el cigarrillo que adn humeaba entre sus
dedos, cual si pensara en cosas muy lejanas. Al fin, volviéndose a
medias, lo arrojo por sotavento.

—Una vez —entornaba los ojos al recordar— conoci a un hombre
que ahora lleva mucho tiempo muerto y que escribid algo
interesante: Todos sofiamos, pero no en la misma forma. La mayor
parte se despierta, comprende que sofid y eso es todo. Pero hay
hombres y mujeres que suefian con los ojos abiertos; y éstos son
especiales, incluso peligrosos, porque intentan hacer realidad lo que
sofharon.

Atendia Cal, fascinado a su pesar.

—¢Por qué me dices todo eso?

—Porque reconozco a un sofador en cuanto lo veo... Tu madre lo
era. TU también lo eres.

No me voy a dejar, pensd el muchacho, irritado por su propia
atencion. Ni lo que dice, ni el tono en que lo dice cambian las cosas:
mi percepcion de todo esto, las cartas entregadas por Flavia d'Alesio,
la melancolia de mis abuelos, la madre a la que no puedo recordar...
Dejo de escuchar con un esfuerzo violento, casi fisico.

—Es imposible lo que me has contado antes —insistio—. Lo del
hombre al que negaste agua y lo demas. Todo es una sarta de
mentiras.

Asinti6é Lerrant con tranquila indiferencia.

—Por supuesto que es imposible. Limitate, por tanto, a la hipdtesis
mas probable: a considerarme un enorme embustero.

Tras el desconcierto, sentia Cal retornar el rencor y la ira. Aquel
hombre era tan facil de odiar como el videojuego Darkest Dungeon,
por lo dificil que era desbloquear cada obstaculo en él. En ese
instante, de nuevo, se sintié audaz. No le importaba golpear ni ser
golpeado.

—Engafaste a mi madre —exclamdé—. Maldito cabrén.

El insulto resbald en el rostro inalterable de Lerrant.

—Eso tendras que averiguarlo tu.

Contemplaba las nubes lejanas, pensativo. Después de un
momento mird en la direccion en que la brisa hacia ondear el



pabelldn veneciano de la cruceta del palo y volvié a observar las
nubes. Por un segundo Cal creyo verlo fruncir el cefio. El gesto se le
antojo extrafio, de todas formas. Era semejante al de quien divisa de
lejos a un conocido, 0 a un enemigo.

—¢Has visto alguna vez un temporal en el mar, Cal?

Se habia vuelto hacia él y su curiosidad parecia sincera. Respondid
el muchacho con un ademan suficiente, aparentando indiferencia.

—Si, en Poseidon War.

Advirtié la perplejidad de Lerrant y decidio ser mas explicito.

—Es un videojuego —afiadio.

—ADh... Suena interesante.

—Lo es. Debes consequir recursos para armar una flota
submarina, dotarla con tropas y llegar hasta el Reino Profundo.

—Supongo que no sera facil conseguirlo.

—No, desde luego —se animaba el muchacho—. Los aquark, una
raza de seres anfibios, intentan impedirlo. Hay que enfrentarse a
ellos. Por cada victoria consigues material Util para el proximo
enfrentamiento.

—¢Y mueres si las cosas salen mal?

—A veces... Pero puedes recuperar vidas y empezar de nuevo.

Lerrant escuchaba con atencién que parecia sincera. Eso infundié
en Cal una agradable sensacién de superioridad. De orgullo elitista.
Sabia cosas que aquel hombre mentiroso y embaucador ignoraba, y
por un instante casi le parecid simpatico.

—Es un juego avanzado, para expertos —precisd, pavoneandose
un poco—. No para noobs.

—¢Noobs?

—De newbie, ya sabes. Los novatos o los fanfarrones que creen
controlar un juego pero no aciertan ni con la habilidad especial.

—Oh, ya. Comprendo... Los gamers compartis un lenguaje
especifico. Algo parecido a lo que dije del latin medieval.

—Hay variantes. Un jugador de Call of Duty no usa exactamente el
mismo vocabulario que el de League of Legends. Pero en lo general
nos entendemos todos. En especial porque el inglés es la base.

—Y qué tal Poseidon War?



—Un juego triple A de los mejores, con graficos impresionantes...
Funciona online, con equipos. Yo formaba parte de uno con un
chino, una australiana y dos norteamericanos. Mi avatar era el de
siempre, Kowalski.

—éHerrero? —se sorprendié Lerrant—. ¢Un apellido polaco?

—También es el nombre de un pingiino de la pelicula y la serie
Madagascar... {Las conoces?

—No. Sé poco de eso.

—Da igual. Para ganar Poseidon War debes conseguir victorias y
superar pruebas. Una muy dificil es sobrevivir a un temporal en el
Mar Oscuro.

Lerrant se mostraba de verdad interesado.

—_Y lo superaste? ¢Sobreviviste a ese temporal?

—Si, al tercer intento: cuando comprendi que era mejor olvidarme
del equipo y actuar solo, pegado a la costa para protegerme del
viento y evitar las olas...

—Buena tactica —aprobd Lerrant.

—De cinco que éramos, fui el Unico en superar esa fase. Después
previne a los otros de como hacerlo, pero ya no era lo mismo y se
quedaron atras. Segui en plan solo hasta el final.

—lLlegaste al Reino Profundo, entonces.

—Claro que llegué. Soy bueno en eso.

—Poseidon no es buena gente, éverdad? Es de los peores por ahi
abajo, bruto y cruel.

—Literal —se asombrd Cal—. Ni que lo hubieras jugado.

La vaga sonrisa rozo los labios de Lerrant.

—En cierto modo lo hago... ¢Y qué sentiste con la victoria?

Lo pens6 el muchacho un momento.

—Cansancio —resolvié—. Y también un chute de felicidad.

—Y como te fue con el malvado Poseiddn?

—Ni tan mal. Pude robarle el tridente y consegui su tesoro, que
estaba en un galedn hundido.

El patron del velero volvia a contemplar el mar. Su mirada se
perdia en la intensa luz.

—Enhorabuena... Creo que a partir de ahora te llamaré Kowalski.



A media mafana el viento, débil hasta entonces, gand en
intensidad: primero vino de frente y después rold al nordeste y
aumentd su fuerza, moviendo olas cortas que levantaban rociones
de espuma en la amura de babor. Para entonces habian apagado el
motor, desplegado un foque e izado la vela mayor, y el Nostos
navegaba firme y seguro, con siete nudos de velocidad en la
corredera. El bardmetro, que seguia cayendo, registraba 1.003
milibares.

—Hay que prepararse, porque viene fuerte —dijo Lerrant.

Habia bajado a encender la radio en el canal 16, tendido después
dos lineas de vida de proa a popa, una a cada lado de la bafiera, y
empleado los Ultimos veinte minutos en explicar a Cal cdmo
asegurar en ellas el mosquetdon del chaleco salvavidas y cdémo
utilizar, en caso necesario, las bengalas, la balsa salvavidas y los
sistemas de emergencia. También le habia hecho ingerir otra
biodramina y entregado una navaja marinera que ahora el muchacho
llevaba en el bolsillo.

—Cuando empiece a soplar en serio, te pones el chaleco. Y no
salgas de la bafiera sin mi permiso.

En el anemdmetro el viento senalaba veinte nudos y las
salpicaduras eran cada vez mas fuertes. De pie en el borde de la
bafera, abiertas las piernas para mantener el equilibrio, Lerrant hizo
bajar algo la vela para tomar un rizo y reducir el tamafio de ésta,
asegurando la lona sobrante en la botavara. Al poco rato también
acorto el foque con unas vueltas del enrollador. Aun asi, el velero no
redujo la velocidad: seguia surcando la marejada a siete nudos,
aunque ahora la inclinacién de la cubierta era menor.

—Ponte el chaleco.

Obedecid Cal, ajustandose las cinchas. Empezaba a preocuparse.
El sonido del viento en la vela y la jarcia era mas fuerte y siniestro,
el anemdémetro marcaba veintisiete nudos y los rociones de la proa
proyectaban agua pulverizada y fria sobre el quitavientos de la
bafiera y por encima de sus cabezas. Las nubes deshiladas seguian



lejos vy el cielo continuaba azul, pero el mar adquiria tonos oscuros y
las crestas de las olas se cubrian de borreguillos blancos.

—iQué va a pasar? —preguntd el muchacho, cada vez mas
inquieto.

—Nada que no haya pasado antes.

Lerrant fue a tomar un segundo rizo y después metid
completamente el foque y desplegd otra vela mas estrecha en el
segundo enrollador.

—Trinqueta —se limitd a decir.

Apenas cambiaban mas palabras que las necesarias. El viento
superd los treinta nudos y el mar, cada vez mas revuelto, se veia
surcado por fuertes rachas de espuma.

—Engancha el mosquetén de tu chaleco.

—¢Y td por qué no te lo pones?

—No es asunto tuyo.

La proa del Nostos cabeceaba macheteando la marejada con un
constante sube y baja que en cada descenso crispaba el estdmago
de Cal. Procuraba éste parecer despreocupado, sin mostrar
incomodidad ni temor por los zarandeos del barco y los embates del
mar. Sin embargo, a hurtadillas estudiaba a Lerrant: lo
desconcertaban su calma, la metddica rutina de cada maniobra, la
aparente familiaridad, en mitad del temporal creciente, de quien
parecia haberse enfrentado a eso mismo en numerosas ocasiones.

—Aqui viene tu Poseidon War, Kowalski —dijo éste.

Meditaba Cal si debia mostrarse ofendido porque Lerrant lo
llamara asi, y decidié que no. Incluso le gustaba, aunque se abstuvo
de manifestarlo. De cualquier manera, resolvié establecer de nuevo
la distancia perdida.

—éNavegd mi madre contigo?

Habia conseguido que la pregunta no sonara a curiosidad, sino a
reproche. Contemplaba Lerrant el oleaje que venia por barlovento,
entre ojeadas a los secos impulsos con que el piloto automatico
movia el timon. Ya habia tomado el tercer rizo.

—Si —respondié—. Durante algun tiempo.

—Y por qué desembarcé?

—Porque tu venias de camino.



Se indigné el muchacho con aquello.

—Y sabiéndolo, conociendo su estado, éla dejaste marchar?

—Era nuestro acuerdo.

—éAcuerdo? —no daba crédito a lo que oia—. éDe qué estas
hablando?

No hubo respuesta. Pasado el mediodia, las nubes distantes se
acercaron por fin y el paisaje se hizo mas sombrio y gris. Para
entonces el viento habia subido a cuarenta y tres nudos y aullaba
ensordecedor, las olas eran enormes y el velero avanzaba escorado a
estribor, subiendo y bajando las crestas blancas y los senos oscuros.

—Casi fuerza nueve —dijo Lerrant como respuesta a una muda
interrogacion del muchacho.

—¢Eso es mucho viento?

—Algo es.

Tenian que gritar para oir lo que se decian. Cal se mantuvo
encogido bajo el quitavientos; pero Lerrant, de pie tras la bitacora,
estaba mojado de la cabeza a los pies y el agua corria por su rostro
y la cazadora negra puesta sobre la camisa y los vaqueros. Aun asi
se mantenia impasible, sin indicios de frio o cansancio.

—Principio de la calma basica —dijo al advertir que lo observaba
—. Si tiene solucion, buscala... Si no, resignate.

Habia desconectado el piloto automatico y gobernaba a mano,
atento al timén, poniendo una y otra vez proa al elevado mar que se
acercaba por la amura y dejandose caer luego con un golpe de
rueda decidido y preciso que deslizaba el Nostos, casi de costado,
por el otro lado de cada ola hasta que recuperaba el rumbo anterior.

—Nunca habia imaginado que el Mediterraneo fuera tan cabréon —
dijo Cal.

—El mar no es culpable de nada —otra vez un apunte de sonrisa
en el rostro sin afeitar, salpicado de agua—. Es el viento el que lo
vuelve malvado.

Permanecié Cal pensando en lo que acababa de oir cuando una
sucesion de estallidos resoné en el foque enrollado a proa. De
pronto quedd libre alli un poco de vela, que empezé a flamear
azotando las escotas con golpes siniestros que nada bueno
anunciaban. Confuso, buscé una explicaciéon en Lerrant y vio que



éste observaba el foque, miraba el cielo fosco y proferia unas
palabras que no llegaron hasta sus oidos. Después conectd el piloto
automatico y salid de la bafiera, agachado, sujetandose con una
mano a la linea de vida. Iba sin engancharse a ésta y sin chaleco
salvavidas, y el muchacho sintié una oleada de panico al pensar que
podia caer por la borda y dejarlo solo. De pronto notd un miedo
especifico, concreto: la sospecha de que no saldria vivo de aquel
barco y de aquel temporal.

Lo que ocurrié después fue mas extraordinario todavia: arrodillado
junto al tambor del enrollador, el patron del velero intentaba resolver
el problema mientras el barco, sostenido a rumbo por el piloto
automatico, cabeceaba con violencia, sumergiendo una y otra vez la
proa, que a cada machetazo hundia a Lerrant en el mar hasta el
pecho. Y en un momento determinado, cuando al alzarse de nuevo
emergid éste chorreante de agua, levanto el rostro al cielo, gritando
palabras que llegaron entrecortadas hasta Cal pero de las que,
gracias al viento que las traia, pudo escuchar algunas:

—¢Es todo... lo... tienes... hijo de...?

Volvia a clavarse la proa en el mar y emergia con Lerrant agarrado
al enrollador, encarado de nuevo hacia lo alto.

—iQuieres... el chico... a bordo...! iNo... suficiente...! iTe...
conozco!

Y de pronto, al comprender lo que sucedia, a Cal lo sacudié un
estremecimiento de pavor y asombro. En mitad del temporal, aquel
hombre estaba desafiando a Dios. Como Kratos en God of War.

Fue una noche dura y larga. Zarandeado por el oleaje en el
camarote de proa, que retumbaba con los pantocazos del barco, Cal
rodaba de un lado a otro de la litera, intentando mantenerse en una
posicion cémoda para descansar. A veces, extendiendo abiertos
brazos y piernas, lograba una precaria estabilidad que le permitia
dormitar un rato, hasta que otra serie de vaivenes lo despertaba de
nuevo. Por fortuna, la biodramina hacia efecto. Habia evitado
ademas, por consejo de Lerrant, ingerir nada dulce: la cena —si



como tal podia calificarse la sobria colaciéon hecha al anochecer—
habia consistido en un poco de fiambre con pan de molde y un trozo
de bonito en salazén que, tras mucho insistir, el patrén del velero le
hizo comer. Es bueno para asentar el estémago, habia dicho. La sal
aleja el mareo.

Durante aquellas horas en la incdmoda oscuridad del camarote
tuvo Cal mucho tiempo para pensar. Habria dado media vida —a su
edad, una vida era todavia algo dilatado e inabarcable— por
disponer de cobertura wifi para el ordenador portatil y emprender en
él la busqueda que le quemaba la punta de los dedos y la turbada
cabeza: demasiada informacion, demasiadas emociones durante los
ultimos dias. Necesitaba ordenar y encajar las piezas del Tetris, el
rompecabezas o0 lo que fuera aquel extrano reto, o quest: las
misiones que, en jerga gamer, una persona o grupo debia cumplir
para progresar en las etapas del juego.

Tenia a favor, aunque era consciente de que eso alteraba la
percepcion de lo real, su familiaridad con lances de imaginacion:
aventuras en territorios incognitos, avatares diversos y recorridos
por itinerarios fantasticos. El habito de moverse por mundos
virtuales, para los que su experiencia como jugador lo dotaba de
herramientas intelectuales practicas, hacia aceptables situaciones
que en la vida real —resultaban imprecisas las fronteras entre una
vida y otra— no lo eran, o parecian no serlo. Su intenso
adiestramiento en videojuegos le permitia enfrentarse a lo
desconocido, al azar de sorpresas y asechanzas inesperadas —y, por
tanto, esperables—, con la sangre fria del experto que
verdaderamente era. Desde ese punto de vista, la imposible historia
de Lerrant se convertia en posible si la trasladaba a la pantalla de un
ordenador, a una videoconsola o0 a su propia cabeza.

Comprendié asi, entre los zarandeos del velero y escuchando los
golpes de mar en el casco y el rugir del viento en cubierta, parte de
lo que traslucia la insdlita figura de aquel individuo extrafio, las
confidencias de Irene Gadea a su amiga Flavia y cuanto podia
establecerse del personaje. El enigma gravitaba sobre el propio Cal,
su existencia y su presencia casual a bordo del Nostos —aunque
toda aparente casualidad en un videojuego era establecida por un



programador—. Conformaba, en suma, un laberinto de imposibles
opuestos a la razén. Y eso lo reducia todo a dos Unicas posibilidades
o hipdtesis: la mas probable, que Lerrant fuese una descomunal
mentira; y la mas peligrosa, que fuese una increible verdad.

Cal habia conocido videojuegos con menos expectativas y menos
emocion que todo aquello. Y como era un joven inteligente,
comprendid con un reldmpago simultdneo de angustia y de placer
que, para resolver sus fases y llegar al final, no existia otro camino
que descifrar las reglas. Que todas las respuestas se ignoraban hasta
que alguien hacia las preguntas.

Amanecié con menos viento y el mar algo mas tranquilo. Cuando
se asomoé a cubierta pudo ver que el cielo estaba casi despejado,
con nubes y grandes claros, que el nordeste de la vispera habia
rolado a estribor y que el Nostos navegaba mas comodo, otra vez
con todo el trapo arriba a excepcion de un rizo en la vela mayor, y
entre cinco y seis nudos de velocidad en la corredera.

Lerrant seguia sentado junto a la bitacora, y Cal se preguntd si
habria llegado a dormir mientras él intentaba hacerlo en el
camarote. El patron del velero permanecia quieto e impasible, cual si
no se hubiera movido de alli; pero habia marcas de fatiga en el
rostro salpicado con restos de la sal que le cubria, seca vy
blanquecina, el pelo y la ropa.

Tras desayunar algo de fiambre, pan y un vaso de leche fria, Cal
fue a acomodarse en la bafiera. Lerrant no preguntd cdémo habia
pasado la noche. Nada dijo, y sélo cuando el muchacho quiso saber
dénde estaban hizo un ademan ambiguo en direccién al mar y al sol
ascendente que iluminaba el velero.

—Unas ochenta millas al sudoeste de Menorca.

—¢Y cuando llegaremos a Cagliari?

—En tres dias, si todo va bien.

—éQué vamos a hacer alli?

Sefald Lerrant la camareta.

—Debo entregar algo antes de seguir viaje.



—éQué, y a quién?

—No es asunto tuyo.

Titubed Cal.

—LY yo?

—Puedes desembarcar, si lo deseas... Te pagaré el billete de
vuelta.

Se preocupd el muchacho, pues no habia pensado en eso. Hasta
entonces la aventura se antojaba indefinida, sin fecha de caducidad.
Y habia demasiadas incdgnitas pendientes.

—éQué pasa si prefiero quedarme?

—Puedes hacer lo que quieras, Kowalski... No molestas a bordo.

Siguid un silencio muy largo. Después, Lerrant sefalé a Cal los
prismaticos que estaban junto al tambucho.

—Echa un vistazo de vez en cuando y avisame si ves algun barco.

Dicho eso, recosto la cabeza y cerrd los ojos.



IV. El mar

Viajero solitario, habia dejado
tras de si mas Iuto, mas
desesperacion, mas desastres y
mas muertes que los ejércitos de
cien conquistadores ebrios de
devastacion.

EUGENE SUE

Navegaban hacia levante con viento y mar razonables, y por
primera vez desde la partida Cal empezd a disfrutar de la situacion.
Se sentia orgulloso de no marearse y adaptar el cuerpo a los
movimientos del barco, aprovechando los balances para desplazarse
de un sitio a otro. Como la marejada era menos intensa, Lerrant
habia dejado que se quitara el molesto chaleco salvavidas, que le
laceraba el cuello y la nuca, para sustituirlo por un arnés que,
mediante un mosquetdon, permitia ir de proa a popa siguiendo la
linea de vida. Habia pasado asi un largo rato sentado en la aleta de
sotavento mientras contemplaba la cubierta inclinada a babor y las
velas desplegadas arriba, con el mar azul oscuro, casi violeta,
abriéndose a uno y otro lado del casco que lo surcaba dejando una
estela recta y blanca.

El muchacho no sabia de aquello sino lo aprendido en los Ultimos
dias, pero estaba convencido de que el Nostos era un buen barco y
de que su propietario podia gobernarlo como si fuera parte de si
mismo. A veces veia a Lerrant quedarse inmdvil, atento a algo que
Cal era incapaz de establecer: un sonido o un cambio apenas
perceptible en el movimiento de la embarcacidn. Parecia entonces
que el barco realmente hablara a su propietario, comunicandole
deseos o necesidades que acto seguido éste satisfacia con una



maniobra concreta, un toque de timén que alteraba el rumbo unos
grados, un leve ajuste en las escotas de las velas. Lo singular era
que todo eso lo hacia de forma automatica, sin necesidad de pensar.
Con la costumbre aparente de toda una vida, o de muchas.

También experimentaba Cal un sentimiento nuevo. Durante la
hora larga en la que el patrén del velero durmid en la bafera, él
habia vigilado en solitario el mar, atento al horizonte que
escudrifiaba con un movimiento circular de los prismaticos. También
levantaba la vista para comprobar que las velas seguian
correctamente dispuestas al viento que hacia tremolar la bandera de
la cruceta y la de popa. Todo aquello, sentirse a cargo del velero
mientras el patrén dormia, le habia inspirado una felicidad
desconocida hasta entonces: la de sentirse a los dieciséis afios
responsable de un barco y dos vidas, y también la propiciada por el
viento, el balanceo, la brisa con olor a mar, el horizonte desierto y
azul, que suscitaban en él una embriagadora sensacién de libertad y
aventura, la de intuir que la tierra y sus problemas quedaban lejos y
que, de proponérselo quienes iban a bordo, contradiciendo el
sentido del propio nombre —en la antigua Grecia, Nostos significaba
regreso—, podrian seguir navegando siempre, sin acercarse jamas a
ninguna costa, hasta el final de los dias y la consumaciéon de los
tiempos.

Habia bajado a la camareta para quitarse el jersey, pues tenia
calor, y mientras se ponia de nuevo el arnés echo otro vistazo a los
libros alineados en los estantes, sujetos por un listdn de madera
horizontal que impedia se cayeran con los bandazos del barco.
Algunos, confirmo, se veian muy viejos y usados. Uno atrajo su
atencion: Publii Virgilii Maronis Opera, y al hojearlo vio que estaba
fechado en 1745. Junto a él habia otro de aspecto moderno, en
espafol: La guerra de los judios, de Flavio Josefo. Ignoraba quién
era el tal Josefo, pero el titulo estimuld su curiosidad, pues quiza
hablaba de Israel y la gquerra de Gaza, o algo semejante, y la palabra
guerra era sugerente para un gamer como él. Sin embargo, al abrirlo
comprobd que el libro se referia a una mucho mas antigua, ocurrida
en el siglo 1 después de Cristo. Y habia lineas subrayadas a lapiz:



Tenian como consuelo de esta necesaria matanza el
pensamiento de los males que habrian sufrido al caer en manos
de los romanos. Al final ninguno se amedrentd en aquella audacia
y todos fueron matando a sus mds queridos familiares...

Tras leer aquello con espantada avidez, Cal descubrid lineas abajo
otro subrayado:

Echaron suertes para elegir a diez que fueron los verdugos de
todos. Cada uno se tumbo junto a su mujer y sus hijos, que
yacian muertos, se abrazo a ellos y entregd sumiso el cuello a los
encargados de la funesta tarea. Después de que éstos degollaran
a todos sin inmutarse, siguieron la misma norma del sorteo entre
ellos, de modo que el que fuera elegido matara a los nueve
restantes y después se suicidara.

Un rato después, devuelto el libro a su lugar, subid a la bafiera y
fue a sentarse junto a Lerrant.

—éQué pasé en Masada? —pregunto.

El patrén del velero le dirigié una mirada de curiosidad.

—¢Por qué preguntas eso?

—~Acabo de encontrarlo en un libro, ahi abajo. Y el libro suelta
spoilers rarisimos.

Pensativo, Lerrant seguia contemplando al muchacho.

—Ocurrié —dijo al fin— que una vez mas, Dios abandond a su
pueblo.

—¢éDe qué Dios me hablas?

—Yahvé... El de los judios.

—Y por qué tienes eso subrayado en un libro?

—éComo sabes que lo subrayé yo?... Los libros suelen pasar por
muchas vidas.

—Ese no es viejo.

Lerrant se inclinaba, cubriéndose con las manos ahuecadas para
encender un cigarrillo.

—Conoci a alguien que estuvo alli.



—¢En Masada?

—Si, alli mismo.

Se echd Cal a reir con descaro. Otra vez se adentraban en el
disparate.

—Pues seria romano —repuso burldn—. Ningln judio sobrevivio,
segun el libro.

Al incorporarse Lerrant, el viento se llevd con rapidez la bocanada
de humo. Sus ojos estaban fijos en Cal aunque parecia no verlo, cual
si mirasen a través de él hacia un pasado sombrio e imposible.

—Nunca creas del todo lo que dicen los libros... Y aprende a leer
lo que no dicen.

Ha sido un prodigio de la ingenieria militar del enemigo: en lo alto
de la roca, ante la ciudad que ya no es inexpugnable, la torre de
guerra domina la muralla, y las piedras arrojadas por las catapultas
caen en el recinto. Después del largo asedio, incapaces de rendir la
ciudad rebelde por hambre o sed, los romanos estan cerca de abrir
brecha en los muros. Se lucha con feroz desesperacién, causando
terribles pérdidas a los atacantes; pero ya no hay victoria posible y
los judios sbélo combaten para aplazar el final. Lo que espera es
sabido por todos: matanza, saqueo, esclavitud para los
supervivientes.

Morir es facil; y si hay empeno en ello, resulta mas facil todavia.
Un final que asombre a los vencedores y empane su triunfo. En total
son novecientos sesenta, incluidos mujeres y nifos. Aunque el
suicidio es contrario a la tradicion judia, tomada la decisién todo se
lleva a cabo con implacable eficacia. El dia decimoquinto del mes de
Jantico, después de prender fuego a casas y enseres, algunos
jovenes, los mas audaces, se lanzan a pecho desnudo contra el
enemigo, otros se precipitan al vacio desde lo alto del acantilado.
Los demas guerreros, cumpliendo lo acordado, besan y abrazan a
sus familias, les dan muerte y luego se matan entre si. Los diez
elegidos por sorteo van de grupo en grupo, espada en mano,



acabando la tarea. Sus sandalias dejan huellas de sangre en el
suelo.

El antiguo zapatero —han pasado cuarenta afios desde el dia de
Jerusalén— es uno de ellos. Acaba de degollar a una muchacha que
se debatia queriendo escapar a su destino y a un nifio que sonreia
creyendo que se trataba de un juego. Entre el humo de las casas
incendiadas, los ultimos diez hombres vivos de Masada se miran
unos a otros, las manos ensangrentadas, los rostros cubiertos de
salpicaduras rojas, crispados por el horror de lo que han visto y han
hecho, indecisos, preguntandose quién empieza el final. De pronto
uno se arrodilla, ofrece el cuello y otros cinco lo imitan. Inmovil,
Ashverus ve cdmo tres de sus compaferos los degliellan. De los tres,
dos son hermanos; acabada su tarea, se abrazan y se matan entre
si. El otro que sigue en pie es muy flaco, menudo, cetrino. Hace un
momento paso al filo de la espada a su mujer y a tres hijos. Ahora
tira al suelo el arma, encoge los hombros y se vuelve, alzada la vista
para mirar el cielo azul de Judea. Ashverus se le acerca y con un
golpe seco, procurando ser certero y rapido, le hunde la punta de la
espada en la base del craneo.

Cuando los primeros legionarios penetran en la ciudad no hay otro
sonido que el crepitar de los incendios, el zumbido de las moscas en
los charcos de sangre y el graznar de los cuervos que empiezan a
congregarse en las alturas. Un humo acre y grasiento lo inunda todo
y se alza en espirales rebasando los muros. Sentado en la escalera
de una casa que arde, Ashverus ve a los romanos, que avanzan
recelosos al principio, horrorizados luego, pese a ser hombres duros
y curtidos por la guerra. Y mientras se aproximan entre los
cadaveres que cubren la explanada, temerosos todavia de una
emboscada o una trampa, el antiguo zapatero mira la espada
manchada de sangre que sostiene en la mano y la deja caer a sus
pies, resonando en los peldanos de piedra. Sabe que no va a morir, y
eso le suscita una serena desolacion. Una desesperada calma.

—No te creo —dijo Cal cuando Lerrant termind su relato.



—Me da igual que lo creas o no.

—¢De verdad quieres convencerme de que no puedes morir?

—No tengo interés en convencerte de nada. TU viniste a mi y eres
quien hace las preguntas.

—éMi madre te creyd? éSe tragd ese cheat del sistema?

—Has leido sus cartas. Respdndete ti mismo.

—Pero eso significaria que no envejeces. Que tu aspecto siempre
es igual.

Se mird Lerrant los tatuajes y las viejas cicatrices de los brazos y
las manos.

—Hay modificaciones —dijo—. Pero en general, si... Lo es.

Pensaba Cal en la fotografia del teléfono. Habia sido tomada
dieciocho anos atras, y aunque Lerrant estaba demasiado lejos en
ella para apreciar posibles diferencias, lo cierto es que no parecia
haber cambiado desde entonces.

—¢Por qué mi madre, y no otra?

—Hubo otras.

Se removidé incomodo el muchacho.

—¢También hubo mas como yo? Quizas no sea edicion limitada.

—No... De eso no hubo nunca.

—CY por qué ella?

Hizo Lerrant el ademan resignado, fatalista, de quien es incapaz
de cambiar el pasado, el presente o el futuro.

—Yo seguia varado en la playa, con el Nostos sobre una banda,
intentando sacarlo de alli. Preparaba unos cabos para que me
remolcaran, cuando levanté la vista y la vi en lo alto de una roca,
cerca de donde nosotros fondeamos hace dos dias. Estaba de pie,
inmovil, y me miraba.

—éCémo era?

La reverberacidn del sol, que aclaraba el rostro de Lerrant, parecié
suavizar un instante su mirada. O al menos eso creyo Cal.

—Tan joven que parecia una nifia... Con su pelo corto y un vestido
ligero azul con florecitas, suavemente movido por la brisa.

Tras decir eso, Lerrant mird el mar y el destello se desvanecid en
SuUS 0jos.

—Tenia diecinueve afios —anadid, seco—. Sélo tres mas que tu.



Un barco lejano, que navegaba con rumbo sur, atrajo un momento
su atencion. Después volvid a mirar al muchacho.

—¢Recuerdas la Odisea?

—Pues claro. Te dije que la lei.

—¢éTe acuerdas de cuando Odiseo sale desnudo del mar después
de uno de sus naufragios y, tapado con unos arbustos, se acerca a
Nausicaa y sus doncellas?

—Perfectamente.

—Pensé en Nausicaa cuando vi a tu madre. Habria podido ser
ella... O lo era.

Tras decir eso, Lerrant entornd los ojos y murmuré unas palabras.
Lo hizo en griego, con entonacidon gutural y ritmica, y soné6 como
stedanta sjomene ode mermerisen Odiseus... Luego se quedd en
silencio hasta que, al comprobar que Cal lo miraba perplejo,
compuso un ademan parecido a una disculpa.

—Se mantuvo erguida ante él, y Odiseo dudaba —tradujo.

—¢Y ocurrio? —Cal comprendia por fin—. éLlegaste a dudar?

Le sostenia Lerrant la mirada, pensativo.

—Mucho anduve por el mundo, pero nunca habia visto nada
semejante.

—Se enamoro de ti.

—No sabria decirte... Quizad se enamoré de lo que creyd ver.
También, en casa de tus abuelos, ella habia leido a Homero.

Entre el dolor y la fascinacion por cuanto escuchaba, Cal se sentia
de nuevo audaz.

—No me rayes. ¢Te enamoraste t0?

Esta vez el silencio fue tan largo que creyd que Lerrant no iba a
responder. Y en realidad no lo hizo.

—Tienes buenas preguntas —se limitd a decir.

Tras comprobar la aguja del compas y la altura del sol, el patrén
del velero pulsd cinco veces un botdn del piloto automatico y la proa
se movid ligeramente a babor. El barco que navegaba a lo lejos
habia desaparecido ya del horizonte.

—A mi no me ocurren ciertas cosas —dijo Lerrant de pronto.

—CY ya estd? —sentado en la bafera, encogidas las piernas, Cal
se rodeaba las rodillas con los brazos—. Vuelvo a preguntarte por



qué ella. Por qué yo.

Hizo el otro un gesto ambiguo. Su vida no era una sola, respondid,
sino una sucesion de vidas. Por razones que ahora no podia explicar
a Cal, se daba una serie de situaciones que debian cambiar en
plazos fijos de tiempo: otros lugares, nuevas identidades, diferentes
circunstancias.

—Antes era mas facil —concluyé—. El mundo actual lo vuelve todo
mas complicado. Que hayas dado conmigo lo prueba.

—¢Por qué tienes que irte de los sitios?

—Otros envejecen, pero yo no. Eso acaba llamando la atencion.

—¢Mi madre no podia envejecer a tu lado?

—No podia.

—Pero en las cartas contaba que quiso hacerlo.

—No se lo permiti. Eso carecia de sentido.

La pregunta llevaba un rato quemando los labios del muchacho.

—¢Y fui yo la compensacion?

Tampoco respondid Lerrant a eso. Se limitaba a mirarlo sin decir
nada.

—Dices que no ocurrié nunca antes —insistid Cal—. Que no hubo
otros como Yyo.

—Jamas.

Sond tan rotundo que el muchacho vacilé.

—Luego si la amabas —dijo—. O al menos...

Se detuvo ahi, pues no sabia cédmo continuar. Lerrant lo miraba
con un interés que parecia nuevo. Tal vez era respeto, y al suponerlo
sinti® Cal que su mezcla de curiosidad, ira y rencor empezaba a
enturbiarse. Se sentia agitado por sentimientos distintos, confusos.
Incluso contradictorios.

—Si es verdad lo que dices, écada cuanto tiempo debes cambiar
de lugar, de nombre y de vida?

—Cada diecinueve afios —respondio con naturalidad Lerrant.

—¢Por qué esa cifra, y no quince, o veinte?

—Nunca lo he sabido. Me la impusieron y debo cumplirla. Son las
reglas... TU sabes de reglas, éno?

Se mostrd Cal indiferente a la sugerencia de complicidad.

—éQuién te las impuso?



—~Alguien que tenia poder para eso.

—CY si no cumples? ¢Si faltases a ellas?

—Me sancionarian.

—éCémo?... (Dénde?

—En la colina de las almas errantes. La mencioné el otro dia.

Sonaba siniestro, y Cal no pudo pasarlo por alto.

—éQué lugar es ése?

De nuevo hubo un silencio como respuesta, pero en esta ocasion
era distinto. Por primera vez desde que se conocian, Cal veia
inmutarse a Lerrant. Solo fue un cortisimo rictus sombrio, apenas
perceptible, pero que al muchacho, atento como estaba, no le paso
inadvertido.

—¢éCuantas vidas diferentes has vivido? —quiso saber.

La expresion y el tono de Lerrant volvian a ser los de antes.

—Varias docenas.

Soltd Cal un resoplido.

—Me tomas por idiota.

—En absoluto.

—Pero équé edad tienes realmente?

—Mas de la que puedes concebir.

—De ser verdad lo que dices, cuando lo de Jerusalén debias de
tener...

—Cuarenta y tres anos.

Se quedo callado Cal mientras hacia calculos imposibles.

—~Ahora tendrias dos mil treinta y cinco —concluyd, incrédulo.

—Vaya, Kowalski... Crei que eras malo en matematicas.

Descendia el sol entre las nubes dispersas, hacia la popa, y ya no
deslumbraba la vista. Cal llevaba puesta una gorra vieja que le habia
dado Lerrant, el cual, indiferente a eso como a tantas otras cosas,
soportaba el sol con la cabeza descubierta, sin apariencia de
malestar o fatiga. Un rato antes, al preguntar el muchacho por la
ruta que seguian, el patrén del velero lo habia llevado abajo vy, tras
sacar de debajo de las literas una gran carpeta de viejas cartas



nauticas, habia extendido una sobre la mesa. Amarilleaba ésta por el
paso del tiempo y tenia manchas de humedad y huellas de trazos a
lapiz, lineas y cifras ya borradas. Cubria el Mediterraneo occidental
desde la costa de Espafa hasta la de Grecia, incluyendo el norte de
Africa.

—Ahora estamos en este lugar, éves?... Aproximadamente cien
millas al sudeste de las Baleares —deslizaba un dedo sobre la carta
—. Nos movemos de aqui a aqui, hacia el sur de Cerdefia. Al cabo
Spartivento.

—El que divide los vientos —interpreté Cal, satisfecho de poder
hacerlo.

Asintié aprobador Lerrant.

—Exacto, si. Es el nombre y se ajusta a la realidad. Los antiguos
marinos bautizaban los lugares con sus propias experiencias: cabo
de las Tormentas, puerto Seguro, isla Decepcion... —indico un punto
en la costa norteafricana—: Esta, por ejemplo, se llama bahia de las
Naves: Sinus Navium. En el siglo dos hubo ahi una gran batalla
naval.

Estudiaba Cal la carta.

—Pues tiene otro nombre —advirtio—. Skikda, dice.

—Eh, si... Es posible. Los arabes, mas tarde. Por supuesto.

Miraba la carta con indiferencia y Cal comprendid que no se
trataba de un error, sino de un recuerdo.

—¢Estuviste alli? —aventurd, incomodo con su propia pregunta.

Permanecio Lerrant un momento callado.

—Acostumbran —coment6 al fin— a pensar en la historia con los
ojos de quienes la narran, que con frecuencia hablan de poderosos,
héroes, reyes y generales.

—¢Y no se trata de eso?

—No exactamente, porque no toda la humanidad vivié en palacios
ni se coded con Atila o Napoledn... La mayoria conoce el mundo
desde abajo, y pocas veces se cuenta desde su punto de vista,
donde las grandes palabras, la trascendencia y la gloria se diluyen
bastante.

—Y en qué lugar estuviste tu?



—Entre los de abajo, siempre. Pisé mas barro y miseria que casas
ricas, y cuando anduve por éstas nunca eran mias. Pocos ilustres me
honraron con su trato, si es lo que piensas.

—Y0 no pienso ni creo nada —se picaba Cal.

—No se ve igual el incendio de Roma desde la torre de Mecenas
que desde el Trastévere.

—Y ahora me diras que también viste eso...

El patrén del velero no parecia reparar en el sarcasmo. Se limitd a
un ademan vago, medio resignado.

—Si, algo vi.

—¢Me tomas por idiota?

Indiferente, Lerrant volvid a poner un dedo sobre la carta.

—Reinando el emperador Adriano, en esa bahia que ahora se
llama Skikda se enfrentaron dos flotas: una romana y otra de naves
piratas que encontraban refugio en esas costas. La batalla durd dos
dias, se hundieron muchos barcos y otros quedaron en llamas. No
hubo vencedores.

Cal no pudo reprimir otra impertinencia.

—No me digas que mandabas una de esas naves —ironizd de
nuevo.

—No, en absoluto... Llevaba ocho anos remando en una trirreme
romana, y todavia segui otros dos encadenado al mismo banco.

El muchacho se habia quedado sin aliento. Estupefacto primero,
escéptico después.

—Para, para... ¢Has sido esclavo en una galera?

—No sdlo en ésa.

—Y en dénde mas?

Vio aflorar muy lenta, inmune a su ironia, la siempre inconclusa
sonrisa de Lerrant.

—¢Te suena Lepanto?

Otra vez se quedd el muchacho boquiabierto.

—Pues claro que me suena —consiguiod decir.

—Esa vez me tocd el bando ganador, a bordo de una galera
espanola.

Lo habia comentado tranquilo, sin énfasis: un hecho objetivo, a
modo de simple recuerdo. Se indignd Cal.



—Me troleas —reaccion6—. Me tomas el pelo.

—En absoluto.

—Eso ya no puedo creerlo. Paso de ti. Eres un embaucador y un...

Sin decir nada mas, Lerrant se quitd la camisa y Cal pudo ver el
torso fuerte y duro, tostado de sol: habia marcas mas o menos
antiguas en la piel, unas recientes y otras medio borradas por el
tiempo. Y cuando se volvid para mostrar la espalda, ésta aparecié
surcada por una red, ya casi imperceptible, de antiguas cicatrices.

Tardo Cal un buen rato en recobrar el uso de la palabra.

—¢Es en serio?... éDe verdad te han azotado?

—Hace mucho que no.

Sintid el muchacho un escalofrio en los incisivos. Fuera cierto o
falso, lo angustiaba imaginar el chasquido de latigazos en la carne.

—Hostia —murmuré—. Cémo debe de sonar eso.

Lerrant habia vuelto a ponerse la camisa. Miraba el mar con aire
absorto, viendo en él sucesos que Cal no era capaz de imaginar.

—Bueno, hay sonidos peores... Como el griterio de los hombres
que se ahogan encadenados a un remo mientras la nave se hunde
bajo sus pies.

Movid el cursor y éste se desplazo por la pantalla. Los detalles de
la carta electrénica se mostraban en distintos niveles sefialando
sondas, marcas y perfiles de las costas, y Cal se entretuvo
navegando por el sistema. Lerrant le habia permitido encender los
aparatos electrénicos que solian estar apagados. Nada explicod de su
manejo, pero el muchacho tenia experiencia en teclas y cursores, y
le fue facil hacerse con ellos. Ademas de la radio VHF y los displays
de informacion general, habia un radar cuyos ecos amarillos lo
fascinaron —sdélo habia visto uno, virtual, en Naval Warfare—, un
plotter que permitia moverse por todas las cartas nauticas del
Mediterraneo, y el sistema llamado AIS con el que podian
identificarse otros barcos y establecer a qué hora y distancia
cruzarian sus rumbos con el Nostos. Menos de dos horas bastaron a
Cal para familiarizarse con todo aquello, que le parecié de utilidad



para la navegacion. Por eso resultaba sorprendente que Lerrant
apenas lo necesitara, como si cuanto la moderna electrdnica
facilitaba lo tuviese impreso en la memoria y le bastara una ojeada
al sol y al mar para saber donde estaba y hacia donde se dirigia.

Curiosed después por la camareta, echando otro vistazo a los
libros y luego al contenido de los panoles: herramientas, bengalas,
linternas, repuestos, radio portatil, una pistola de sefales, un
sextante. Detras de la caja de éste descubrio la bolsa que el hombre
llamado Taplow, aquel inglés de aspecto y maneras desagradables,
habia confiado a Lerrant antes de que soltaran amarras. Dirigid una
ojeada al tambucho para asegurarse de que éste no lo veia desde la
bafiera, y llevado por la curiosidad abrid la bolsa.

Su decepcidon fue grande. Habia esperado encontrar algo
sospechoso o ilegal, como dinero, droga o incluso armas; pero alli,
envuelta en papel burbuja, sdlo habia una talla de madera
policromada de casi tres palmos de alto: una Virgen con un nifo en
brazos, de tosco aspecto. La Virgen tenia una sonrisa hieratica,
distante, y el nifo era regordete y con la cabeza desproporcionada,
mas bien feo. En algunos lugares la pintura estaba un poco
desconchada.

Tras un rato mirdndola envolvid de nuevo la talla y la introdujo en
la bolsa, dejandola como estaba. Después de quedarse inmovil,
pensativo, subié por la corta escala y al llegar arriba se vio
deslumbrado por el sol cada vez mas bajo. Lerrant estaba sentado
como solia, junto a la bitacora y la rueda del timdn, contemplando el
matr.

—iQué tiene esa escultura de particular? —pregunté Cal a
bocajarro.

El patrén del velero le dirigié una mirada larga y silenciosa.

—Me parece —dijo al cabo— que husmeas donde no debes.

—CY qué pasa con el tal Taplow?

Seguia mirandolo Lerrant como antes. Por fin alz6 una mano con
ademan ambiguo.

—El y yo tenemos intereses comunes.

—Pues no parecen muy honrados, por lo que vi en el puerto.

—Son negocios, Kowalski, y eso da dinero... De algo hay que vivir.



—¢Y cudl es el negocio esta vez?

Levantd la vista Lerrant para comprobar las velas y la direccién del
viento. Decrecia la marejada y el Nostos navegaba mas cémodo
ahora, con todo el trapo arriba y amurado a estribor.

—Llevo y traigo cosas de vez en cuando. Un velero es un medio
de transporte lento, pero el sistema es bueno.

Sentia Cal el deseo de ser mordaz.

—Quieres decir que es discreto, éno?... Que llama poco la
atencion.

—Eres un chico listo.

—Traficas.

—Si.

—Con mercancias ilegales.

—A veces.

—Vale. Dime al menos que no vendes drogas.

—No, nada de eso. No me gustan las drogas.

El sol, ya cercano al horizonte, proyectaba la sombra de Lerrant
sobre Cal. Por momentos el balanceo del barco hacia aparecer su
resplandor detras, y el muchacho entornaba los ojos.

—Taplow es una especie de anticuario —prosiguioé Lerrant—. Arte,
libros, objetos... Nos conocemos desde hace mucho. Yo le llevo
cosas y él me paga.

—¢Es valioso lo que tienes ahi abajo?

—Si, bastante.

—Y qué tiene de particular?

Dudo el patrén del velero, aunque sélo un momento.

—Es una talla del siglo catorce —dijo.

—¢éCuanto vale?

—Trescientos mil euros, mas o menos.

Cal estaba confuso. Nunca habria imaginado que una cosa antigua
pudiese costar tanto dinero.

—¢éDe ddnde viene?

—De una iglesia del Pirineo aragonés.

—Y por qué la llevas tU? éPor qué no Taplow en avion, por
ejemplo?



—E| tiene su manera de hacer las cosas... En los aeropuertos lo
registran todo, y eso no le gusta.

A Cal no le gustaban sus propias conclusiones.

—¢Es algo que han robado, y tu lo llevas?

Lerrant no respondié a eso. Observé de nuevo la altura del sol,
comprobd la fuerza y direccién del viento y el estado del mar, que
pasaba de marejada a marejadilla. Al fin se puso en pie, abandond
la bafiera y empled quince minutos en arriar cuatro palmos de vela,
tomando un rizo a la mayor. Después de aferrar el sobrante de lona
a la botavara, volvié a sentarse junto a la bitacora.

—Por eso queria Taplow —dijo entonces Cal— que te acompafara
uno de los suyos, para asegurarse.

—Hay que entenderlo, Kowalski. Se trata de mucho dinero.

—Genial... Me metes en una mision suicida sin preguntarme. Entre
mafiosos.

—Te metiste solo.

—\Venga ya.

A su espalda, el sol casi tocaba el horizonte. La luz era cada vez
mas anaranjada e iluminaba el rostro del muchacho. Se reflejaba en
los cristales de las gafas.

—No lo mires —sugqirié Lerrant—. Es malo para los ojos.

Lo estudiaba Cal con dureza, a la espera. El patron del velero se
encogié de hombros.

—En Cagliari se haran cargo, y eso sera todo... Alguien desea
tener esa talla alli. A partir de ese momento no va a ser asunto mio,
ni tuyo.

—¢éHacias esto cuando navegaste con mi madre?

Lerrant dejé de mirar el mar y se volvio hacia Cal.

—No —dijo con sequedad—. Nunca.

—¢éCual es la diferencia?

—De vez en cuando se complican las cosas, y a ella jamas la
habria puesto en peligro.

—Supongo que con una obra de arte robada me pones en peligro
a mi. Porque si alguien...

—Lo tuyo es distinto —lo interrumpié Lerrant—. Viniste para hacer
preguntas, y la Unica forma de responderlas es que me acompafes



en este viaje.

—¢éHasta donde?

—Eso depende, porque después de Cagliari seguiré navegando;
hay cosas que debo hacer. Si desembarcas o sigues a bordo, sera
asunto tuyo.

Se quedo callado Cal ante la silueta en contraluz. Detras, a popa
del velero, el cielo viraba del naranja al rojo y el mar se tefiia de
cardeno oscuro.

La noche era una inmensa lamina negra bajo una boveda cuajada
de astros. Las Unicas luces terrestres eran el rojo y verde del balcén
de proa y la blanca del tope de palo, visible cuando éste oscilaba con
el balanceo. Y el sonido, en las largas pausas de la conversacion, se
limitaba al rumor del agua que se abria en los costados y dejaba una
estela de suave fosforescencia detras del velero.

—Los navegantes fenicios fueron los primeros en orientarse asi —
dijo Lerrant—. Lo hacian con la que llamaban Foinike y nosotros Osa
Menor.

—¢No era con la Osa Mayor?

—Por ésa se guiaban los romanos.

Otra vez hablaban de estrellas. Cal ya era capaz de identificar
algunas y el patron del velero lo ayudaba con otras: Casiopea,
Andrémeda, las Pléyades. Gigantescas esferas de gas incandescente,
las habia llamado mientras las nombraba una por una. Era
asombroso, pensé el muchacho, el nimero de ellas que conocia
Lerrant, la mayor parte de las cuales él no habia oido nombrar en su
vida.

—Aquélla es la Via Lactea. éVes cdmo se espesan alli?... Parece
que formen una ruta o un camino en la noche.

Se ayudaba Cal en la observacidn con los prismaticos.

—Flipante. Y esa estrella roja?

—No es una estrella, sino un planeta... Es Marte, el dios de la
guerra. Y la luz que ves no es suya; se limita a reflejar la luz del sol



que no vemos, pero que esta ahi, al otro lado de la noche y de la
Tierra.

—¢éDe donde viene la palabra planeta? Nunca lo habia pensado.

—Significa estrella errante, aunque ni son estrellas ni vagan por el
cielo. Es un antiguo concepto.

Se admiraba Cal, sincero. A su pesar.

—Sabes mucho de estrellas y planetas.

—Eran la Unica referencia de que se disponia antes. Para viajar
resultaba imprescindible conocerlas, y tuve oportunidades para
aprender.

—¢éMuchas noches como ésta?

—Si, demasiadas. Y a veces menos agradables.

—¢S6lo navegas por el Mediterraneo?

—No me interesan las orillas donde no hay pan, vino y aceite. Este
mar ofrece dos mil millas, de Gibraltar a Beirut, para navegar entre
islas sin agua y viejos templos, vides y olivos... Es como hacerlo por
la propia memoria.

—¢No conoces otros lugares?

Parecid ensombrecerse el tono de Lerrant.

—En algunos estuve.

—Si?... ¢éEn cuales?

No hubo respuesta y siguid otro silencio. El viento, que se
mantenia del sudeste, habia bajado de intensidad, aunque bastaba
para que el velero avanzara en la marejadilla. Pasado un buen rato,
Lerrant habl6 de nuevo:

—A ella le gustaba observar el cielo. Me preguntaba nombres y
situaciones de estrellas. Tenia un cuaderno donde las dibujaba. ]

Se quedd Cal sin palabras, un nudo de tristeza en la garganta. El
habia visto ese cuaderno, lo conservaba en casa. Aparecid entre los
objetos de su madre que los abuelos guardaron para él. Nombres de
estrellas escritos con aquella caligrafia redonda, casi escolar, y
constelaciones dibujadas en rojo y azul con lineas que las unian. La
mirada de una muchacha hacia el cielo nocturno que, como Cal
ahora, descubria por primera vez.

Contempld la sombra inmovil a su lado, silueteada en la boveda
celeste, pero no dijo nada sobre el cuaderno. De nuevo volvia el



viejo rencor lento y firme, bien asentado. Ninguna estrella podia
borrarlo.

—éQué significa Lerrant?

—El que camina.

Se levantd el patrén del velero, bajé a la camareta y apagd las
luces de navegacidn. El Nostos era ahora sdlo otra sombra que
navegaba en absoluta oscuridad. Todo negro abajo, y todo astros
arriba. Un destello de luz, como un reldampago luminoso, surco el
cielo y se extinguio tras unos segundos.

—éQué fue aquello? —quiso saber Cal.

—Un alma que pasa.

—Hablo en serio.

—Te he respondido en serio. Antiguamente, la gente creia eso.

—Pero no lo es, éverdad?

—Claro que no. Era una estrella fugaz: un meteorito que se
incendia y se destruye al entrar en la atmdsfera.

Durante un rato, Cal acechd el cielo en espera de que se repitiese
el fendmeno, sin éxito. No hubo mas almas errantes.

—¢Te pusieron el nombre o lo elegiste tu?

—¢Asier Lerrant?... Me lo impusieron. Siempre lo hacen.

—éQuiénes?

—Ya te dije: quienes pueden hacerlo.

—No te creo.

La sombra inmdvil parecia no estar alli o0 no ser humana. Como si
formara parte del barco.

—Pues voy a contarte otra historia de ésas que nunca crees.

Un siglo termind hace unas horas y otro empieza este mismo dia,
cuando al hombre custodiado por guardias cubiertos de hierro y
acero lo hacen entrar en el palacio situado en la colina del Vaticano.
Huele a cerrado, a incienso y cera vieja, a tapices polvorientos
colgados en las paredes. En un pequeno altar, bajo una talla en
madera de Cristo crucificado, arden cuatro lamparillas de aceite.
Resuenan los pasos en el corredor iluminado por estrechas ventanas



y al extremo se abre la puerta de una estancia no demasiado
grande: un scriptorium donde un anciano de barba cana, vestido con
dalmatica roja bordada con una cruz, deja en un atril el libro que leia
y presta atencion al recién llegado.

Eres ése del que hablan, comenta el anciano. Y el hombre
escoltado por los guardias se lo queda mirando sin responder, muy
quieto, caidos los brazos a lo largo del cuerpo. No hay en su
expresion, advierten todos, asombro ni temor por encontrarse ante
Gregorio, miembro de la Orden de San Benito, doctor de la Iglesia,
pontifex maximus de Roma. Eres ése, repite pensativo el papa
mientras lo estudia. Aln dice lo mismo una tercera vez, y al cabo el
otro hace un gesto que igual puede ser afirmativo que indiferente:
movimiento de cabeza y de hombros en el que no hay desaire, pero
tampoco respeto.

Ordena el anciano salir a todos los demas y se queda a solas con
el hombre silencioso. Conoce que se hace llamar Ashverus, pues
esta bien informado sobre él: primero rumores y luego evidencias.
Ahora, tras mucho meditar y orar, sabe a qué atenerse. Por eso
empieza a hacer preguntas precisas, serenas, amables: nombres,
lugares, fechas. Lo hace cambiando de lenguas: del latin al arameo y
después al griego. El hombre ha dejado de callar y responde
pausado, escueto, pasando sin dificultad de una lengua a otra. A
todo cuanto se le pregunta responde sin énfasis ni vacilaciones; y el
papa, que es un hombre sabio —siglos después la historia lo
conocera como Gregorio Magno—, lo advierte con admirada
facilidad. Si el que tiene delante, concluye, es un embaucador, un
impostor o un loco, lo es de una solvencia extraordinaria.

Dicen que viste el incendio de Nerdn y la erupcién del Vesubio.
Que estuviste en Panonia y en el Danubio con la Decimotercera
Legidon. Que hace ciento cuarenta y cinco afos participaste en el
saqueo de Roma con los barbaros de Genserico después de matar a
pedradas en la calle al emperador Maximo. Dicen, dicen, dicen...
Asiente a todo el hombre extrafo con la misma calma, impavido. La
enormidad de todo aquello, cierto o falso, no parece gravitar sobre
sus hombros. Estudia el papa el rostro, que no refleja remordimiento
ni temor, ni nada en absoluto; los iris tan oscuros que parecen



fundirse con las pupilas como negros discos opacos, cual si éstas no
existieran. La historia de seis siglos —hoy es 1 de enero del ano 600
después de Cristo— parece resbalar sobre la expresidn impasible
como gotas de aceite que no dejan rastro, y lo mismo ocurre cuando
las preguntas se vuelven mas comprometidas. ¢Has robado? Si. ¢Has
incendiado? Si. ¢Has asesinado? Si. éHas violado? Si. Y por fin, tras
mucho interrogante y mucha respuesta escueta, piensa Gregorio que
nada actla contra la naturaleza, pues todo sucede por voluntad
divina y es deseo de Dios todo lo creado. Entonces lanza la pregunta
que reserva para el final, a la que lleva dias dando vueltas. La
auténtica, Ultima razén de que haya hecho traer al desconocido a su
presencia.

—Si de verdad lo viste ante ti..., écomo era?

Y ahora, por primera vez, aquel hombre asombroso decide ir mas
alla. Todavia duda un momento, cual si calibrase la pertinencia de la
pregunta o la respuesta, y parece concluir que el anciano que tiene
delante merece algo mas que monosilabos. Habla, al fin, en un
arameo tan fluido, suelto y natural que el papa, al que le cuesta
seguirlo, se estremece.

«Pasaras sed hasta el final de los dias», concluye. Y cuando
pronuncia esas Ultimas palabras, Gregorio Magno, que tiene sesenta
y cuatro afios y es el sexagésimo cuarto pontifice de la Iglesia de
Occidente, después de quedarse paralizado en su silla se levanta con
los ojos arrasados de lagrimas y abraza al hombre que esta ante él.
Que recibe el abrazo inmdvil, imperturbable, tan frio como su vida y
su destino.

Cuando Lerrant dejo de hablar, Cal se quedd un buen rato en
silencio. Estaba impresionado, a su pesar. En ese momento era
incapaz de diferenciar lo que acababa de escuchar de lo que
imaginaba. Resultaba imposible separar la verdad de la mentira en el
torbellino que su cabeza anadia a todo aquello, y el desconcierto lo
enmudecia.

—éQué hicieron contigo? —inquirid una vez duefio de si.



La sombra permanecia quieta en la oscuridad, balanceada sdlo por
el movimiento del velero en el mar.

—Nada en especial... Me dejaron ir.

—¢Asi, por las buenas?

—No exactamente. A partir de ahi hubo reglas.

—¢éDe qué clase?

Tardo Lerrant un momento en responder.

—Por lo general no crees lo que digo... éA qué viene ese interés
por mis mentiras?

Buscaba Cal una respuesta adecuada.

—Cuentas bien las cosas —replico al fin—. Eres divertido.

—¢Divertido, dices?

—Si.

—No estoy seguro de que sea la palabra correcta.

Llegé de barlovento una racha mas fuerte y el Nostos respondi6
con nobleza. En la arboladura, las siluetas claras de las velas se
tensaron bajo el cielo salpicado de estrellas y el barco parecié
aumentar la velocidad.

—Me asignaron una determinada forma de vivir —dijo Lerrant—.
Mi existencia era un escandalo, y si se hacia publica tendria efectos
perniciosos para mi y para todos. Asi que se reguld de una manera
discreta, controlada... Hoy sigo siendo un legajo secreto en los
sétanos del Vaticano.

—No puedo creer que te dejaran libre sin mas.

—éQué podian hacer?... ¢{Matarme?

—Tenerte en prisidon, como al personaje de la Mascara de Hierro.

—Leiste ese libro?

—Obvio. También es un personaje que aparece en World
Conspiracy... En cuanto a inmortales, los he tratado en Assassin’s
Creed y en Diabolic City. Sé bastante sobre ellos.

Se interesd Lerrant, sin ironia. Su tono parecia sincero.

—¢Son unos buenos juegos?

—Regqular, no del todo malos... En Diabolic arrojas a un inmortal a
un lago, metido en una jaula de hierro, y pasa la eternidad
ahogandose una y otra vez.

—Vaya... Qué desagradable.



—Supongo.

—CY te gustaria hacer eso conmigo?

—No lo sé.

Lerrant permanecio callado un momento.

—Cada diecinueve ahos —dijo al fin— debo cambiar de nombre y
de lugar... Acudir a un lugar establecido para firmar en un libro y
recibir instrucciones para el siguiente periodo. Tales fueron las
condiciones.

—¢Lo haces todavia? —se sorprendié Cal.

—Si, lo hago... No siempre ese lugar tiene facil acceso, pues el
mundo cambia y ocurren cosas desagradables como guerras y
catastrofes, pero siempre consigo llegar a tiempo.

—éDAnde es?

—Da igual donde sea.

—Ya, vale, lo pillo. Qué intenso: lugar secreto, coordenadas
ocultas. Un clasico... Vuelves a decir mentiras.

—Probablemente.

Hacia cdlculos el muchacho, a regafiadientes. Diecinueve afios de
plazo cada vez, y él tenia casi diecisiete. Lerrant habia conocido a su
madre un afio antes de que él naciera.

—¢Ya te toca? —aventuro.

—Si.

—CY nos dirigimos a ese lugar?

—Mas o0 menos. Sin prisa.

—¢Nunca faltaste a la cita?

—Nunca.

—¢No puedes desconectar el servidor?

—No me dejan.

—¢Y qué ocurrira si alguna vez no vas?

—Seré sancionado.

Se echd a reir Cal, escéptico.

—Qué mas te da, si eres un vagabundo inmortal.

Lerrant se mostrd impenetrable al sarcasmo.

—Hay formas adecuadas de sancionarme —repuso.

—¢Por ejemplo?



—A ese videojuego tuyo no le falta razén. El mayor castigo es el
deseo de morir, y no conseguirlo.

Se quedo Cal estupefacto.

—Y td?... éEs que deseas morir?

—Hace siglos que suefno con eso.



V. El barco

Nos hemos extraviado en un
siglo que no era el nuestro.
JEAN LARTEGUY

Abandond la litera al despertarlo el sol que entraba por el portillo,
se lavo la cara para quitarse las leganas y desayund un zumo de
naranja, un tazén de leche y media docena de galletas. El barco
navegaba escorado a la banda opuesta de cuando se habia dormido.
Se puso las gafas, asomd medio cuerpo por el tambucho y vio a
Lerrant sentado a popa, en la aleta de estribor. En algin momento
de la madrugada habia rolado el viento y ahora toda la vela mayor
estaba recogida en la botavara. Henchido por un poniente que
marcaba de diez a doce nudos en el anemometro, el foque
impulsaba el Nostos, que hendia la marejadilla a través de un mar
color violeta y un cielo azul con algunas nubes.

Se miraron el muchacho y el patron del velero sin decir nada.
Después Cal volvio abajo, abri6 el portillo para airear su camarote y
ordend la litera. Los aparatos electrénicos de la mesa de cartas
seguian interesandole mucho, asi que tomo asiento y encendi6 el
radar, el AIS y el plotter. En la pantalla de este Gltimo, el punto que
indicaba la posicion del velero habia recorrido ya dos terceras partes
de la distancia entre Formentera y la isla de Cerdena: 38° 50’ N / 50
40’ E eran las coordenadas de latitud y longitud. Satisfecho de poder
manejar con soltura aquello, llevd el cursor hasta el cabo
Spartivento: 95 millas. Mird el reloj atornillado junto al barometro —
Lerrant habia dicho que era necesario afiadir una hora a la que



sefalaba, que era la de Greenwich— e hizo calculos. Considerando la
velocidad media a la que navegaba el velero, estarian ante el cabo
sobre las 12.00 del dia siguiente.

Subié satisfecho a cubierta. Llegaremos a mediodia, anuncidé con
contenida presuncion, procurando no darse excesiva importancia. El
patron del velero lo mird sin decir nada y acabd por asentir despacio.
Sélo mas tarde, cuando Cal se puso la gorra y fue a sentarse en la
otra aleta, Lerrant se volvid a mirarlo.

—Te manejas bien en un barco, Kowalski.

El elogio lo hizo ruborizarse de placer. Le gustaba sentir la
aprobacion de aquel hombre, por mucho que lo detestara. Era
incluso mejor que verse el primero en la pantalla final de su
multijugador preferido.

—Me gusta —dijo.

Lo observaba reflexivo Lerrant.

—Quiza haya llegado el momento de que conozcas algunas
maniobras.

—Sé lo que te he visto hacer. Pero hay cosas que no comprendo
para qué son.

Aflord a la boca de Lerrant el apunte de sonrisa.

—éQué es para ti un videojuego?

—Tomar una serie de decisiones interesantes.

—_¢Plantear hipétesis y resolverlas?

—Si, ya lo hablamos el otro dia.

—Pues navegar es lo mismo... De hecho, vivir es exactamente
eso: prepararse para lo mas probable, pero organizar la seguridad
sobre lo mas peligroso. El mar es una buena metafora de la vida.

Comprobd Lerrant la altura del sol haciendo visera con una mano.
Un avidn volaba muy alto hacia el noroeste, dejando una larga y
recta estela de condensacion.

—No es dificil, sino cuestion de practica —siguié diciendo—. En un
velero hay tres objetivos: saber dénde estas, utilizar el viento en tu
provecho y mantener la quilla lejos de tierra.

—¢Podrias ensefiarme?

Sond esperanzado y se arrepintié en cuanto lo dijo. Pero Lerrant
apoyaba las manos en las perneras del pantaldn para ponerse en



pie.

—Llevo dias haciéndolo, aunque no te des cuenta. Pero podemos
ir mas alla.

Trabajaron en eso durante el resto de la mafana: nomenclatura
elemental, uso de winches, diferencias entre cabos y drizas, nudos
marineros, angulos del viento, funciones y maniobras de foque,
trinqueta y vela mayor, que izaron cuando el viento fue de nuevo
favorable. Durante casi una hora Lerrant hizo que el muchacho
tomase el timén y gobernara a mano para sentir lo que el Nostos
transmitia, sus necesidades e incomodidades.

—Confia en él, porque es un buen barco y sabe mas que tu. Si
permaneces atento acabaras entendiendo su lenguaje. Sabras lo que
pide: que acortes o des mas lona, que rectifiques el rumbo... Sobre
todo, nunca trates de engafnarlo. Se da cuenta de eso y te lo hace
pagar.

Escuchaba Cal con un interés que le habria parecido imposible
dias atras. Realmente, confirmd, le gustaba aquello. A bordo del
velero se respiraba una insdlita libertad, y habia momentos en que la
tierra firme y sus asuntos se le antojaban lejanos, indiferentes.

—¢éCuando hay que tomar un rizo a las velas?

—Justo cuando te preguntas si convendria tomarlo.

Después de comer, Lerrant le enseiid el uso de la radio y se
mostrd sorprendido de la soltura que el muchacho habia adquirido
por su cuenta con la electrénica de a bordo. Y al atardecer, después
de nociones basicas sobre las bengalas, la balsa salvavidas y el uso
del sextante si fallaba el GPS —en una guerra reciente, dijo, habian
apagado los satélites y la radio enloquecid con gente incapaz de
situarse—, cenaron latas de perdiz estofada; tranquilo como de
costumbre el patron del velero, cansado y satisfecho Cal, mientras el
sol enrojecia de nuevo el horizonte.

—Haras la primera guardia —anuncid Lerrant—. Yo bajaré a
dormir durante tres o cuatro horas. Ya me despertaras si hay
novedades.

Se quedd mudo el muchacho.

—Demasiada responsabilidad —dijo cuando pudo reaccionar—. No
sé si seré capaz, a oscuras.



—Es una buena manera de averiguarlo —observd Lerrant el sol,
que ya tangenteaba el horizonte, antes de alzar el rostro para mirar
las velas—. Ahora ayldame a acortar la mayor. Se hace de noche.

—La hipédtesis mas peligrosa —rié Cal, casi feliz.

Limpid el cristal de las gafas para quitar la humedad, aunque no le
servian de gran cosa. Aquello era moverse por otro mundo, un
espacio distinto a cuantos habia conocido hasta entonces. La béveda
celeste arriba, teldn negro acribillado de puntos luminosos, y la
oscuridad absoluta abajo, sin otra referencia que las luces roja y
verde de la proa horadando tinieblas. La ausencia de vision, el
avanzar a ciegas, el rumor del agua que se deslizaba por los
costados del barco imprimian en Cal una sensacion contradictoria, de
miedo e insdlita embriaguez: temor a dar con algo desconocido,
objeto flotante, barco a oscuras, pefasco o porcion de tierra no
previstos, y emocion al sentir el velero navegar con normalidad bajo
su exclusiva vigilancia. Incertidumbre y placer se alternaban vy
superponian en su cabeza, y el resultado era una nueva confianza en
si mismo: euforia tranquila, madurez mental y fisica. No habia
videojuego que conociera, decidid, comparable a gobernar el Nostos
en mitad del mar y la noche. Nunca hasta entonces habia imaginado
una soledad tan satisfactoria y perfecta. El tiempo dejaba de existir
en su cabeza, y sintid que podria prolongar indefinidamente aquella
situacion. Seguir navegando por todos los mares hasta el final de
sus dias.

Consultar el radar le daba mas confianza. Ya lo manejaba con
facilidad, y de vez en cuando desenganchaba el arnés del chaleco
salvavidas —Lerrant se habia mostrado intransigente con eso— y
bajaba a la mesa de cartas para comprobar que todo seguia
despejado ante el velero. El barrido sobre la pantalla negra no
mostraba absolutamente nada: ningln eco amarillo proximo desde
que una hora antes un barco, cuyas luces observé de lejos con los
prismaticos y luego identifico en el AIS como el buque de carga
Berta Mesa, pasara a una distancia de cinco millas por la banda de



estribor. Antes de irse a dormir, Lerrant le habia advertido: el rumbo
de un barco puede averiguarse a simple vista por las luces de
navegacion, verde estribor, roja babor, blanca baja a proa y blanca
mas alta hacia popa; excepto en los cruceros turisticos, que son
verbenas flotantes y no hay manera de averiguar sus luces.

Pensaba en si mismo, y el mar le ayudaba a hacerlo de lejos o
desde fuera con bastante ecuanimidad. Recordaba su infancia, el
colegio, la envidia ante las madres que acudian a buscar a sus hijos
a la salida de clase. En eso se turnaban los abuelos, con mas
frecuencia ella que él. Y después, al crecer, fueron las caminatas
solitarias de ida o vuelta al autobuls, con la mochila a la espalda.
También llegé el tiempo de los primeros amigos dignos de ese
nombre, primeras decepciones, primeras injusticias, primeras
traiciones. No era Cal un muchacho socialmente brillante, aunque su
inteligencia rapida, su sentido del humor resignado y fatalista,
estimulado por una experiencia lectora superior a la media,
insolente, incomodo para sus profesores, lo habian hecho popular
entre algunos —muy pocos— de los compafieros mas despiertos de
ambos sexos. Solitario, introvertido, timido cuando no estaba en su
elemento, se llevaba mejor con las chicas que con los chicos: tenia
un par de buenas amigas del colegio con las que iba a comer
hamburguesas o al cine, y que compartian su pasién por el mundo
del gaming y los e-sports. Las dos eran gamers eficaces estilo ADC,
muy attack damage carry, capaces de vencer a monstruos mutantes,
vérselas con enemigos de toda calafia, machacar Némesis o al Joker
y salir indemnes de un apocalipsis zombi. Chicas duras que lo
apreciaban. Habria querido tener mas amigos varones a los que
dedicar idéntica lealtad, virtud que valoraba en los seres humanos y
cuya ausencia o flaqueza lo hacian sufrir, aunque se guardase de
manifestarlo. A sus dieciséis afios, Cal Gadea podia definirse como
una lealtad en busca de una causa.

Un roce en la escala del tambucho, una silueta recortada contra la
boveda celeste y la mancha palida de las velas. La llama de un



mechero ilumind medio rostro de Lerrant, que encendia un cigarrillo.

—Hola, Kowalski... ¢Cémo ha ido tu guardia?

—aBien. Sin novedad.

—Tendras suefio, imagino.

—No mucho.

—CY frio?

—Con el jersey estoy bien.

El patrén del velero fue a sentarse junto a la bitacora. La brasa del
cigarrillo se avivd tres veces antes de que hablara de nuevo. Ahora
parecia mirar las estrellas, y tras un momento pronuncié unas
palabras que a Cal le sonaron a griego: Oudé ou Hipnos epi
blefaroisin epipte... Y a continuacién recitd en voz queda, como para
si mismo:

No acudio el suefio a sus parpados

pues observaba las Pléyades y el Boyero,

que se oculta tarde,

y la Osa, conocida como el Carro,

que gira inmovil acechando a Orion

y es la Unica que no se sumerge en el mar.

Pues le aconsejo Calipso, divina entre las diosas,
que la mantuviese siempre en la banda de babor.

—¢éSabias que es en la Odisea donde se habla por primera vez de
navegar orientados por los astros?

—No —respondié el muchacho.

—Pues ahora ya lo sabes... Al menos desde hace tres mil ahos, los
hombres cruzan el mar observando casi las mismas estrellas que ves
tu.

—déCuando aprendiste esos versos?

—Hace mas de lo que puedo recordar.

Escuchaba Cal con extrema atencion, pendiente de cada palabra,
siempre indeciso entre el escepticismo, la duda y el asombro.

—¢Siempre te llamaste Lerrant?

—Oh, no. Eso cambia. Tuve nombres hebreos, griegos, turcos,
alemanes, italianos... Landstreicher, por ejemplo. Y Lapatrius,



Vagaterra, Ylruk, Apatros, Mazanatos, Yursitz...

—_Y todos significaban algo?

—Casi todos, o la mayor parte. Como Lerrant: el hombre que
viaja. A veces también uso nombres falsos, naturalmente. Pero los
de verdad, los que figuran en pasaportes y documentos, no los elijo
yO.

—¢Te los imponen?

—Eso es.

—¢En ese lugar misterioso al que te diriges?

—Alli, si —repuso Lerrant con naturalidad.

—éY cuantas veces has cambiado de nombre y de lugar hasta
hoy?

—De lugar, infinitas veces. De nombre, setenta y cuatro.

—¢éSiempre en el Mediterraneo?

—Casi siempre.

—\Venga vya... Paso. Demasiado extraordinario, ¢no?

—Lo extraordinario siempre se lo parece a quienes sélo conciben
lo ordinario.

Cal no supo qué replicar a eso. Se avivaba el punto rojo del
cigarrillo. Luego siguio un silencio.

—Guerras, viajes y naufragios... —comentd Lerrant al cabo de un
rato—. El mundo es un territorio extenso, pero este mar es la cuna
de casi todo lo que importa.

—Hay muchos sitios interesantes —se anim6é a objetar el
muchacho—. Otras culturas distintas.

—Si, claro. Conoci algunas de ellas, pero no son la tuya ni la mia...
Este mar vy los libros que lo cuentan son nuestra verdadera patria.

A Cal le gustd el plural explicito en el nuestra, aunque se abstuvo
de manifestarlo. A su pesar, se sentia halagado cada vez que el
patron del velero lo incluia en su extrafio mundo.

—¢éSiempre estuviste aqui? —quiso saber.

—Casi siempre. No podia alejarme demasiado de algunos lugares.

—Supongo que durante todo ese tiempo —aventuré Cal—, sea el
que sea, habras mantenido cierta esperanza.

La pregunta parecié sorprender a Lerrant.

—En qué?



—No sé... ¢En la vida?... En tener mas y mejores cosas —en ese
momento recordd algo oportuno—. Al fin y al cabo, el ser humano es
mas lo que espera que lo que es... Aprecia mas lo que desea que lo
que tiene.

Lerrant seguia mostrandose sorprendido.

—Vaya, Kowalski. Eso es muy bueno.

—Lo lei en algun sitio.

—Pues tienes buena memoria, y hay pocas verdades como ésa.

La brasa del cigarrillo desaparecié en la oscuridad de la borda, a
sotavento.

—Eres un tipo ingenioso, y eso no siempre gusta a los demas.
Estoy seguro de que por cada idea inteligente que expresas te haces
unos cuantos enemigos.

—A veces —admitié Cal, fatalista.

—No lo vas a tener facil con las chicas, o chicos, o lo que te llegue
a tocar... Pocos estaran a tu altura.

Tras decir eso, Lerrant estuvo un momento callado, sin moverse.

—\Voy a hacerme café —dijo al cabo—. Y tU deberias dormir un
buen rato. Te lo has ganado.

Bajo a la camareta y el muchacho lo oyd trajinar en ella. Quince
minutos después el aroma de café recién hecho llegé hasta él.
Seguia sentado en la bafiera cuando Lerrant subio de nuevo.

—éQué es la colina de las almas errantes? —pregunto Cal.

La sombra del patron del velero pasé por su lado y fue a instalarse
junto a la bitacora. Lo oyd sorber de la taza.

—Creo que has leido mucho —dijo Lerrant después—. éConoces la
historia de Sisifo?

—El que empuja una piedra ladera arriba, pero ésta siempre
rueda cuesta abajo y nunca consigue llegar?

—Asi es... éSabes por qué le pasa eso?

—No.

—Sisifo es rey y fundador de Corinto. Y lo de la piedra es un
castigo.

Dudo Cal.

—No me acuerdo de lo que hizo mal, o no lo supe nunca.



—7Zeus lo condend a eso para la eternidad, por revelar al rio Asopo
el rapto de su hija Egina.

—Era Zeus un poquito cabrdn, me parece... Y mujeriego, y todo
eso.

—Lo era.

Llegd desde proa el gualdrapear del foque, y la sombra de Lerrant
se acercd a un winche para cazar la escota.

—Lo de esa colina no es del todo un mito —dijo después—. Existe
de verdad.

Se irritd Cal al escuchar aquello. De nuevo su incredulidad ganaba
terreno al asombro.

—¢Ya vuelves a tus mentiras?

—Tomalas como quieras —repuso Lerrant con calma—. Pero hay
una colina cerca del Hades donde las almas condenadas empujan
una roca.

—déCondenadas a qué?

—A no morir. A seguir vivas hasta el Juicio Final.

—éCOmo lo sabes? —se burld Cal—. éHas estado en ese lugar,
para verlo?

—No he estado, pero lo sé.

—Y qué ocurre si consiguen llegar arriba con su piedra?

—Que mueren por fin. Que descansan... Pero creo que no es
frecuente.

—éQuieres decir que hay mas como tu?

—No puedo saberlo —sond otro sorbo al café de la taza—. Te he
dicho que jamas estuve. Pero nunca crei ser el Unico.

—¢Encontraste algun inmortal en todo este tiempo?

—No. Pero eso no demuestra nada, ni lo desmiente.

—Corta el drama. éMe estas contando que si incumples las reglas
que te impusieron iras condenado a ese lugar? éFisicamente?... ¢éQue
seria tu nuevo castigo?

Tardd un buen rato Lerrant en contestar.

—Si —repuso tras unos segundos—. Y deja que te diga algo... Por
muy fatigado que me tenga esta clase de vida, siempre sera mejor
que pasar la eternidad en la colina de las almas errantes...



Pareci6 titubear, como si fuera a anadir algo, pero no lo hizo y se
encerrd en un hosco silencio. Sélo mucho mas tarde, cuando Cal
creia que ya no iba a decir nada mas, afiadié unas pocas palabras:

—A menudo, cuando duermo, suefo que estoy alli... Y no me
gusta.

No bajo Cal a su camarote. La conversacion reciente, con sus
increibles referencias, le daba vueltas en la cabeza. Se mantuvo tan
callado como Lerrant, sin moverse mas que para beber agua y
comer unas galletas; y poco después, ponerse una vieja trenca
Montgomery —Gloverall Royal Navy, se leia en la etiqueta interior—
que el patrén del velero tenia en un armario. La prenda olia a
humedad, pero era cdlida y confortable, con una capucha que
protegia del relente nocturno que mojaba la teca de la cubierta.

—¢éNo tienes frio? —preguntd a Lerrant.

—Claro que tengo... Como tu y como todo el mundo.

Lo recordd Cal descubierto e inmdvil bajo el sol, igual que ahora
en plena noche.

—CY por qué no te abrigas mas?

—Qué mas da.

Sintio el muchacho, de nuevo, la tentacion del sarcasmo.

—éQué pasa?... éLas almas errantes no tenéis frio ni calor?

Siguid un silencio. Después sond, tranquila, la voz de Lerrant:

—¢Nunca te partieron la cara, Kowalski?

Enrojecid Cal. Por suerte todo seguia estando oscuro. Hizo un
enorme esfuerzo de voluntad para responder firme, sin balbucear.

—~Alguna vez me peleé en el colegio, si te refieres a eso.

—No me refiero a eso.

Brillé de nuevo la llama del mechero. Encendia otro cigarrillo, y en
esa breve luz Cal vio que los 0jos opacos no miraban a ninguna
parte. Se extinguid la llama.

—La prudencia es una virtud —se limité a decir Lerrant.

—¢Y cudles son las otras virtudes, para ti?

Parecia pensarlo.



—El valor, tal vez —dijo al fin—. Y la lealtad.

No pudo Cal disimular su interés.

—¢éHas conocido a hombres valientes y leales?

—Si, a unos cuantos. Cobardes o valientes, leales o desleales.
Segun las circunstancias.

—Hablame de ellos.

—aBien... Escucha.

Llega la muerte para los afortunados. A otros aguardan la
humillacién y la esclavitud. No hay rendicién posible, pues se
combate palmo a palmo, piedra a piedra. Después de semanas de
asedio a la Ultima fortaleza del reino de Jerusalén, el ejército del
sultan al-Ashraf ha logrado abrir brecha en la muralla de San Juan
de Acre. Por ahi penetran millares de mamelucos, y con ello se pone
fin a ciento noventa y dos anos de presencia cruzada en Palestina.
Algunos consiguen llegar al puerto y abordar los Ultimos barcos que
logran escapar de la ciudad. Del resto, mujeres, ninos y ancianos se
agolpan en los sétanos antes de acabar, los que sobrevivan, en los
harenes o en los mercados de esclavos. Y en los lugares que todavia
resisten, entre los baluartes, las calles y las casas en llamas, los
hombres que aln se encuentran en estado de combatir mueren
matando.

Treinta mil guerreros cristianos caen uno tras otro: Guillermo de
Beaujeu, el gran maestre del Temple, ya ha muerto; el mariscal del
Hospital, Mateo de Clermont, desaparece dando espadazos entre
una turba de mamelucos; Juan de Grailly yace herido y Otén de
Grandson intenta alcanzar las Ultimas naves tras reunir con él a un
pufiado de caballeros y peones. La resistencia en la Torre Maldita se
ha vuelto imposible, y los Ultimos defensores se retiran como
pueden hacia la puerta de San Antonio, donde templarios y
hospitalarios ain combaten codo con codo. Resuenan los tambores y
cimbalos de los atacantes, que acuden en densas oleadas, y se lucha
entre la humareda de aceite incendiado que cubre la tierra negra, las
piedras caidas de las almenas deshechas, los enjambres de saetas



que zumban surcando el aire espeso y caliente. Alahu Akbar, gritan
los atacantes, enloquecidos por el intenso deglello, por Ia
perspectiva del saqueo. Bismillah al-Rahman al-Rahim. En el nombre
de Dios, Clemente y Misericordioso.

El caballero hospitalario, en otro tiempo y otra vida llamado
Ashverus ben Uriel, se llama ahora Skuteo Soulié. Lleva dos dias y
medio peleando sin descanso, y bajo la cota de malla y la sobreveste
negras de humo, suciedad y sangre, tiene el torso empapado de
sudor. Se ha retirado un momento del combate, apoyado en un
muro para recobrar el aliento. Le duelen los miembros como si se
desgajaran del cuerpo, y el brazo que empuia la espada apenas
conserva fuerza para mantenerla en alto. Ha perdido el escudo y
tiene un virote de ballesta clavado en un muslo. Bajo el yelmo de
acero abollado de golpes, sus o0jos oscuros, donde los iris negros se
confunden con las pupilas, observan a los compaineros que luchan
como lobos acosados, con la terca resolucion de quienes ya solo
buscan vender caros los instantes que les queden de vida.

Skuteo Soulié, sin embargo, sabe que no va a morir y envidia
ferozmente a los que pueden hacerlo. Una y otra vez desde que
empezo la lucha, como en tantas otras ocasiones, ha tentado su
destino poniendo la cabeza al tablero, pero sélo obtiene a cambio
desesperacidon y agotamiento. La pierna herida le duele mucho y
esta cansado de matar y de que no lo maten.

De pronto, el cruzado toma una decisidon: se aparta del muro, da
la espalda a la escena del combate, se aleja cojeando y camina
solitario por las calles estrechas que bajan en cuesta hacia el puerto.
Las casas incendiadas dejan densa humareda, chisporrotean las
llamas y crujen las vigas que se desploman ardientes. Por todas
partes hay cadaveres de cristianos y mamelucos mezclados, tantos
que encharcan de sangre el suelo y a veces dificultan el paso.

Al cabo de un rato, Skuteo Soulié se quita el yelmo, dejandolo
caer al suelo, y unos pasos después hace lo mismo con la espada.
Un perro asustado, que gemia en un portal lamiéndose una pata
herida, alza las orejas al verlo pasar, e incorporandose como puede
le va detras, pegado a sus talones. Y asi, cojeando uno y otro,



caminan hombre y perro entre el humo aceitoso y negro que los
envuelve como un sudario.

Antes de romper el alba cayd el viento, asi que el patron del
velero encendi6 el motor y se dispuso a recoger el foque.

—Echame una mano —ordend—. Y ten cuidado con el cabo en el
winche, no te aplaste los dedos a oscuras.

A Cal le costaba regresar al presente. Tenia en la cabeza, nitidas
como si fueran suyas, o tal vez de verdad lo eran, las imagenes
turbadoras que Lerrant habia introducido alli. Todo era una sarta de
mentiras —tenia que serlo por fuerza—, pero el muchacho jamas
habia oido contar mentiras que sonaran tan reales. Tan
estremecedoramente ciertas.

Hizo un esfuerzo para concentrarse en lo que Lerrant le decia.

—¢Te ha pasado alguna vez? —pregunté—. éQue te pilles los
dedos?

—Varias, en los Ultimos treinta afos. Los winches eléctricos son
practicos, pero peligrosos.

—Llevas ahi una manivela.

—Ya, no importa. Pulsa el boton, pero mantén las manos a salvo.

Hizo girar Cal el enrollador y la mancha blanca de la lona de proa
se redujo hasta desaparecer. Aunque la vela mayor se mantenia
arriba, con un rizo, el barco navegaba ahora menos templado y la
marejada le hacia dar bandazos.

—éQué rumbo llevamos, Kowalski?

Consultd Cal el compas de la bitdcora, iluminado por una débil
claridad roja.

—~Qchenta y cuatro grados... Me parece.

—¢Te parece, o los llevamos?

—Los llevamos.

—Pues corrige cinco a estribor.

Pulsd Cal cinco veces la tecla verde del piloto automatico. Cuando
alzé los ojos y mird otra vez hacia proa, vio parpadear una luz
lejana.



—éEs un barco? —preguntd mientras se quitaba las gafas,
buscando a tientas los prismaticos.

Se movid un poco la otra sombra en la bafiera.

—El faro de la isla del Toro.

Miraba Cal por los prismaticos intentando adaptar la visién al
balanceo del velero: destellos blancos y rojos, a intervalos cortos.

—¢Es Cerdena, ya?

—Si vemos la luz es que estamos a diez millas.

—éCémo lo sabes?

—Porque lo sé.

Cuatro horas mas tarde, ya con el sol arriba, el viento suave poco
favorable y todavia a motor, el Nostos dobld el cabo Spartivento y
tras modificar 40° el rumbo —fue Cal quien lo establecio en la mesa
de cartas después de consultar el plotter— puso proa al golfo de
Cagliari. Desfilaba la costa parda, rocosa y arida a media milla por la
banda de babor mientras el muchacho manejaba el timén, pues
habia redes y palangres en la zona y Lerrant le habia dicho que
permaneciera alerta para esquivarlos y no enredar la hélice.

—Cuando veas una baliza, pasala por sotavento, hacia donde se
incline. Si hay algo debajo, ahi estara menos tenso que por el otro
lado.

Planeaban en torno las gaviotas, zambulléndose en el agua en
busca de desayuno. Habia mucha luz, el mar viraba al color
esmeralda al disminuir la profundidad, el cielo estaba cubierto de
nubes solo en una cuarta parte. Era un bonito dia y hasta Cal
llegaba, traido por la brisa, el olor a tierra, tomillo y resina de la
costa cercana.

Un ferry de la Grimaldi pasd cerca en direccidn sudoeste, con
rumbo opuesto, y la ola turbulenta que levantaba su estela se acerco
al velero. Con intencién de evitar el zarandeo, por mero instinto, Cal
gird el timon para tomarla de proa; y pasada ésta, tras varias
violentas cabezadas, volvié al curso anterior. Por el rabillo del ojo
comprobd que Lerrant habia seguido con atencion la maniobra.



—Bien hecho —le oy6 decir.

Se estremecio de orgullo. Oponia, contradictorios en su cabeza, el
rencor largamente acumulado hacia aquel hombre y el deseo
simultaneo de obtener su aprobacion. Para salvaguardar el rencor —
sentia que lo necesitaba como algo precioso y Util— pensd en su
madre.

—¢También ella cogia el timén?

Como acostumbraba a hacer, Lerrant no respondié en seguida.
Continuaba observandolo, pensativo.

—Si —dijo al fin—. Y lo hacia tan bien como tu.

—¢Le gustaba el mar?

—Mucho —aflord el apunte de sonrisa—. De ser posible, habria
seguido navegando eternamente.

—Contigo.

Lerrant parecio prestar poca atencion a lo amargo del comentario.

—Conmigo —respondio.

—Pero no dependia de su voluntad, éverdad?

—Ni de la suya, ni de la mia.

Habia ante la proa, cada vez mas cerca, un flotador de plastico
balizado con un banderin rojo. Hizo girar Cal el timén para dejarlo en
la amura de babor.

—¢éPor qué naci? —preguntd al concluir la maniobra—. éPor qué
yo, Y no otro, o ninguno?... Segun lo que sé o lo que me has dicho,
siempre procuraste que nada asi ocurriera —el sarcasmo brotd de
forma natural—. Lo impediste, éno?, durante tus miles y trillones de
anos empleados en vagar por el mundo y todo eso.

—Ya lo dije —repuso con calma Lerrant—. Ella te quiso,
deliberadamente. Me lo pidio y se lo di.

—¢éAsi, tal cual?... Dame un hijo antes de irte, éeso fue lo que
dijo?

—Si, exactamente.

—Y por qué ella y no otra?... De ser verdad lo que dices habras
conocido a muchas, supongo... ¢Qué tenia mi madre de especial?

Se habia vuelto hacia Lerrant con una dureza insolente y agresiva.
Alz6 éste el rostro, indiferente a eso, para mirar la bandera roja de la
cruceta. Tras un momento la sefialéd con un movimiento del mentdn.



—La compramos juntos en una tienda de efectos nauticos de
Venecia. O para ser exactos, la comprd ella para mi el Ultimo dia que
pasamos juntos.

Permanecié inmdvil un poco mas, contemplando la bandera, y
luego se volvio a Cal.

—Era dulce y muy buena, de una inocencia conmovedora: una
especie de milagro, como una nifla que no hubiera crecido del todo y
se hubiera convertido en un angel. Un trocito delicioso de vida y
ternura... Nunca conoci nada igual; y de poder hacerlo, habria
permanecido con ella hasta la consumacién de los tiempos.

Atendia Cal, atrincherado en su defensiva incredulidad.

—No me hagas frases, joder.

Lo mird Lerrant con fria fijeza. Después senald el mar.

—Te estas pasando de listo —se limitd a decir—. Vigila la proa y
cierra el pico.

Una lancha de la Guardia di Finanza se acercod por estribor y
durante un trecho navegd en paralelo al velero, mientras desde el
puente los observaban con prismaticos. Pensd Cal, inquieto, en la
talla escondida en la camareta.

—Mantén el rumbo y ni sonrias ni saludes —dijo Lerrant—. No te
hagas el simpatico.

—No soy simpatico.

—No, realmente no lo eres.

—Apuesto a que puedo serlo cuando quiera.

—Tienes aspecto de quererlo poco.

Tres minutos después, la patrullera vird a estribor para alejarse
con rugido de motores.

—Por tu madre transgredi buena parte de las reglas —dijo Lerrant
cuando la vio lejos—. Al menos, las que podia transgredir.

A Cal lo ensombrecid el retorno a la anterior conversacion.

—Pero te fuiste, éno?... La dejaste atras.

—Aunque estaba dispuesta a seguir conmigo, nunca se lo habrian
permitido. Y mucho menos, si mi camino se torcia, acompafiarme a
la colina de las almas errantes... Caronte se negaria a llevarla en su
barca hasta la otra orilla.



Se quedd callado de pronto, detenido en algo imposible de
penetrar. La mirada opaca se deslizaba absorta por la costa cercana.

—La amaba, Cal —dijo de pronto.

No le pasd inadvertido al muchacho que esta vez Lerrant habia
utilizado su nombre, pero hizo como que no se daba cuenta.
Buscaba con urgencia, entre sus recursos, algo que oponer a eso.

—La palabra amor suena fea en tu boca —replicd por fin, hostil—.
No encaja en el personaje que me vendes.

—La amaba —oyo0 repetir.

Conmovido pese a él mismo, Cal miraba el mar aparentando
indiferencia, aunque cada palabra se le deslizaba en el corazén con
la densidad de una gota de mercurio. Entonces Lerrant habl6é de
nuevo, y sonaba ronco. Parecia que su voz se abriera paso a través
de una sed tan seca y aspera como la arena.

—Muchas veces, durante siglos, me levanté sigiloso, dejando en la
cama a mujeres dormidas, y cerré la puerta sin mirar atras. Pero en
esta ocasidon no ocurrido de ese modo... El Ultimo dia, ella se marché
antes de que yo despertara. O creyéndome dormido.

Se indigno Cal.

—¢La dejaste ir sola, embarazada de mi y sin dinero?

—No seas imbécil, Kowalski.

El muchacho sentia dolorida la garganta. Sorbid por la nariz. Las
lagrimas le rondaban los ojos, pero no queria que aquel hombre
tramposo y embustero lo viese llorar.

—iY cémo fue, entonces? —se Ilimitd a decir, intentando
mantenerse sereno.

Lerrant encendio otro cigarrillo y le contd cémo fue.

Llueve igual que en las orillas de Troya cuando zarpaban las
naves: hace frio, salpica la mafiana un agua fina y suave que tarda
en calar la ropa y cubre de reflejos las viejas piedras. No hay viento,
ni otro sonido que el del motor del velero. Reluce la cubierta
himeda cuando el hombre que estd a bordo recoge las amarras
mojadas y muy despacio, con la hélice girando a pocas revoluciones,



emboca el canal. A su izquierda, cercana, la ciudad parece dormida,
reacia a despertar en la llovizna que la define con una paleta de
mondtonos colores azulado y gris. Se parece, cree recordar —con
frecuencia las imagenes se mezclan unas con otras, poco nitidas—,
al lienzo que, amaneciendo un dia de hace un siglo, vio pintar en ese
mismo lugar a un hombre llamado Claude Monet, y que medio siglo
mas tarde reconocio al verlo colgado en no recuerda qué sala de no
recuerda qué museo.

Es una hermosa ciudad para despedirse. Eso habia comentado
ella, y seguramente tenia razén. Lo dijo anoche mientras, por ultima
vez, cenaban pasta y vino en el piso de arriba de una pequena
trattoria de San Giacometto, mirandose uno a otro con las certezas
tan claras en los o0jos que era superfluo pronunciarlas. Para
despedirse, habia insistido. La oyd repetir las Ultimas dos palabras
en voz baja, pensativa, con un aplomo antes imposible. Con una
madurez reciente, llena de melancélica ternura, que no le
sorprendid, pues la habia visto fraguar de modo continuo en las
uUltimas semanas.

Ahora, cuando navega por la margen izquierda del canal con el
muelle Zattere a cincuenta metros de la banda de babor, el hombre
del velero recuerda los minutos finales de lo que deja atras: la luz
imprecisa del alba entre las cortinas y a ella moviéndose por la
habitacion sin hacer ruido, semejante a un ratoncito timido.
Recogiendo sus pocas cosas, metiéndolas en la pequena bolsa de
viaje que llevaria consigo. Y mientras él se mantenia inmdvil, la
cabeza en la almohada, y fingia dormir, ella abria el armario para
sacar la gabardina del hombre, su documentacidon y mil quinientos
euros que él habia introducido en su pasaporte en previsién de lo
que iba a ocurrir. Después sintié cédmo lo cerraba con sumo cuidado,
y pudo oir los pasos cautos saliendo de la habitacién y el sonido de
la puerta sobre su ultima huella.

Piensa en eso el hombre del velero mientras todavia navega cerca
del muelle, camino del mar abierto. Y es entonces cuando mira a la
izquierda y la descubre: esta inmdvil, de pie sobre el Ultimo puente
como un centinela fiel a una consigna silenciosa. Permanece alli,
aguardando bajo la llovizna, y cuando ve acercarse el velero no hace



nada. Lo mira pasar sin moverse todavia, y cuando ya rebasa el
lugar, con el hombre que maneja el timén sin apartar los ojos de la
mujer, ésta empieza a caminar a lo largo del muelle, descubierta la
cabeza, las manos en los bolsillos de la gabardina mojada que le
viene grande, muy cefiida a la cintura por el cinturén. Y continla
caminando asi, siguiendo al Nostos durante un largo trecho, hasta
que el muelle termina en la punta de la Aduana y ella se detiene alli,
imposibilitada de ir mas alla, cada vez mas pequefia en la distancia
brumosa y gris. Viendo cédmo se aleja el judio errante con el que, de
haber sido posible, habria navegado hasta el final de sus dias.



VI. La ciudad

En mis genes duermen las
tempestades y las voces
desconocidas de innumerables
antepasados sin nombre.

JOSEPH ROTH

Fijo Cal la amarra como le habia ensefiado Lerrant, con una vuelta
mordida en forma de ocho; se asegurd de hacerlo bien, y cuando
alzo la vista vio a Elliot Taplow en el muelle, a veinte pasos, con la
espalda apoyada en la caseta de la Aduana. Estaba solo, vestia el
mismo traje de lino beige que en el puerto anterior, y su piel rojiza y
pelo color de paja, pegado al craneo, tenian aspecto de no haberse
lavado desde entonces.

A diferencia de Cal, el patrén del velero no se mostré sorprendido
por la presencia del inglés. Cuando el muchacho se volvia a él,
desconcertado, en busca de una explicacién, lo vio mirar a Taplow
con mucha calma antes de seguir ultimando la faena de amarre del
Nostos. Para cuando todo estuvo en orden, el otro se habia acercado
despacio. Amarraban de costado entre dos barcos mas grandes,
frente al muelle pesquero. Cal estaba en la popa recogiendo el cabo
sobrante y Lerrant de pie a un lado de la bafiera, mientras cubria
con una funda de lona la vela aferrada en la botavara.

—Al final trajiste un marinero —comentd el inglés, sarcastico.

Lerrant no dijo nada; seguia sujetando la funda. Taplow posaba en
Cal sus ojos color de ostra cruda.

—¢Por qué viene contigo?

—No es asunto tuyo —repuso Lerrant al fin.



Se quedd callado el inglés y parecia evaluar la situacién, calcular
pros y contras. Todavia estudi® un momento al muchacho y luego
hizo un ademan entre resignado e indiferente.

—éComo fue todo? —preguntd—. ¢Esta sin novedad el paquete?

Lerrant no respondid en seguida; terminaba, con parsimonia, de
atar los cabos que cerraban la lona. Cuando lo hubo hecho observo
cdmo habia dejado Cal las amarras e hizo un leve gesto de
aprobacion. El inglés aguardaba paciente en el muelle.

—Me sorprende verte solo, Elliot, es como si fueras desnudo...
¢Qué has hecho con tus sicarios?

Puso mala cara el otro.

—No les gusta que los llames asi.

—Ya.

—A mi tampoco me gusta.

—Ya, ya.

Sefald el inglés los edificios que se alzaban en la parte baja de la
ciudad, al otro lado de la avenida jalonada de palmeras.

—Los tengo en el hotel, descansando. Ha sido un maldito viaje en
taxi desde el aeropuerto de Alghero: polvo y suciedad.

—Si, desde luego... TU la suciedad la llevas mal.

Pestainied Taplow sin acritud, como si fuera él quien se compadecia
de Lerrant.

—Quiza un dia te corten esa lengua.

—Ya lo intentaron antes. De todas formas, la uso poco.

Taplow, suspicaz, volvia a mirar a Cal.

—¢éDe verdad has traido desde alli al chico?

—TU mismo lo dijiste, éno?... Me iba bien un marinero.

—No es un marinero.

—Ahora si lo es.

Aquello gusté a Cal porque no era un halago: el patrén del velero
lo habia afirmado en tono seco, ecuanime, sin margen a la discusion
o la duda. Era la simple enunciacidon de un hecho. Vio que Taplow le
dedicaba una ojeada de pensativa curiosidad antes de dirigirse de
nuevo a Lerrant.

—Bueno... (Me entregas el paquete? —se palpd con descuido un
bolsillo de la chaqueta—. Acabo de hablar por teléfono con el cliente



y viene desde Porto Cervo, en la otra punta de esta asquerosa isla
donde no conocen la linea recta. Como es natural, tiene prisa.

—Ya conoces el método —replicd con calma Lerrant—. Te lo
entrego en cuanto me pagues.

Parpaded la mirada gris del inglés.

—No hay problema con eso, pero como puedes comprender no
llevo el dinero encima —reflexiond un momento—. éTe parece bien
esta noche?

—éDonde?

—¢En mi hotel?

—No.

—éAqui, en el barco?

—Tampoco.

—No me lo pongas tan dificil.

—Te lo pongo lo suficiente para asegurarme de que todos jugamos
limpio.

Se llevd el otro al pecho una mano de unas demasiado largas,
donde relucia el sello de oro.

—Me ofendes... Llevamos diez ahos trabajando juntos.

—Por eso lo digo.

La sonrisa de Taplow, con sus dientes menos blancos que
amarillos, lo hacia parecer ain mas peligroso que cuando estaba
serio, y Cal consideré que era un sujeto muy capaz de apunalar a
alguien sin perder esa misma sonrisa. Con una camisa de fuerza y
cara de loco, habria podido ser un recluso del Arkham Asylum.

—Ademas, me conviene tenerte contento —le oyd decir—. Hay
otro encargo en marcha.

—¢éDe qué clase?

—Te lo contaré luego... Es con el mismo cliente y te va a interesar.

Se quedd pensando Taplow, que se hurgaba la encia con una uia.
Parecia dudar sobre si afiadir algo.

—Por cierto —se decidio al fin—, el cliente quiere verte.

Se extrand Lerrant.

—No es lo usual.

—Eso le dije yo. Que no hacia falta, que yo me encargaba de
todo, que eres un simple transportista... Pero insistio en eso.



—Supongo que tampoco se fia por completo de ti.

—Ni de mi ni de nadie.

Al decir eso mostro los dientes amarillos, emitiendo un sonido
agudo y corto que a Cal le era familiar; habia oido reir asi a las
hienas en los documentales de National Geographic.

—Quien paga manda. Ocupa una suite enorme en el Palazzo Tirso,
con terraza discreta y cdmoda —miraba a Lerrant esperanzado—.
¢Te vale asi?

—Me podria valer.

—Pues deja que arregle los detalles —modulé Taplow una mueca
burlona—. éSigues sin tener teléfono movil?

—Sigo.

Sond en inglés forzado una blasfemia espaiola: I shit on God.

—Estas mal de la cabeza, o me mientes.

—Estoy mal de la cabeza y te miento.

—Algun dia...

Se interrumpid el otro a causa de la mirada que le dirigia el patron
del velero. Era evidente que lamentaba la ausencia de los dos
hombres a quienes no les gustaba que llamasen sicarios.

—Bueno —dijo tras un titubeo—. Ya te diré a qué hora.

Se habia vuelto hacia Cal, que permanecia inmdvil en la popa,
atento a la escena. Escupid al agua bajo el muelle sin dejar de
observarlo.

—OQye, Lerrant...

—Dime.

—No llevaras al chico, éverdad?

—¢Por qué no, si le apetece venir?

—Cristo, Cristo. CoOmo te gusta tocarme las pelotas.

—Con guantes, Elliot... Las tuyas sdlo las tocaria con guantes de
goma.

Suspird el inglés, resignado. Miraba a Cal de reojo.

—¢Seguro que esta criatura es de fiar?

Se habia vuelto Lerrant hacia la bandera veneciana que colgaba
flacida de la cruceta. Parecia distraido, absorto en otras vidas y otros
mundos.

—Completamente —respondio.



Estaban sentados en la terraza de un bar del puerto, esperando.
Cal bebia una cocacola y Lerrant, frente a él, tenia las piernas
estiradas bajo la mesa y se recostaba en el respaldo de la silla, fijos
los ojos en el vaso de cerveza que aun no habia tocado.

—Tmsanti —murmurd en una lengua desconocida por el
muchacho.

—éQué significa?

No hubo respuesta. Declinaba el dia, oculto el sol desde hacia un
momento, y el reflejo del cielo en el agua serena era cada vez mas
rosado y mas violeta. En la avenida que discurria bajo las palmeras
separando el puerto de la ciudad empezaban a encenderse las
farolas y las primeras luces de automoviles.

—¢éDe verdad te acompanaré esta noche? —preguntd Cal, todavia
sorprendido.

Asentia Lerrant sin humor aparente.

—Pues claro... Eres mi hombre de confianza.

—Ya te vale, no me tomes el pelo.

—No te lo tomo en absoluto. TU y yo estamos juntos en esto.

Lo pensoé seriamente el muchacho.

—Todavia no he cumplido los diecisiete. Quizd me pongas en
peligro.

Se pasd Lerrant una mano por el mentdn recién rasurado. Se
habia afeitado un rato antes mientras tarareaba una cancidn
melancélica que Cal nunca habia oido antes: algo sobre amores
viejos de los que no quedaba nada, o algo asi. Ahora llevaba los
mismos pantalones vaqueros remendados y los zapatos nauticos,
pero se habia duchado y vestia una camisa limpia, remangada hasta
los codos.

—éQué clase de peligro?

—No sé. La policia y todo eso.

—¢éNo hay policias en tus videojuegos?

—A veces. Pero tU y esa gente cometéis delitos de verdad.



—Y qué?... Te creia un tipo duro, Kowalski. Has peleado con
nazis, con orcos y con toda clase de bichos, éno?... Sabes sobrevivir
a un apocalipsis zombi y al tridente de Poseiddn.

—Eh, paso —se eché atras en la silla, molesto—. Para ya, anda.

Lerrant seguia contemplando el vaso intacto de cerveza. La
espuma blanca que disminuia de espesor v el vidrio ain empanado.

—Tomalo como parte de tu aprendizaje —dijo de pronto—.
Ademas, me gusta fastidiar a Taplow.

La alusion al inglés desagradé al muchacho.

—Tienes unos conocidos raros —dijo, cefiudo—. Apenas sé nada,
pero flipo con ellos.

La sonrisa vaga de Lerrant no alcanzaba sus 0jos.

—Cuando quieras saber de alguien y no tengas suficiente
informacién, observa a quienes lo rodean... Eso puede ayudar mas
que la observacion directa.

—Mas que amigos parecen tus enemigos.

—Bueno... Enemigo no es forzosamente Jinimicus, ni en griego
€jzros: uno a quien odias. Taplow es mas bien un hostis o un
polemds: alguien que se cruza en tu camino, écomprendes?... Una
especie de adversario mecanico.

—¢éMecanico?

—Si.

Se aclaro la expresion de Cal.

—Eso si puedo entenderlo —asintio—. Pero équién es de verdad
ese tio?

—Ya lo has visto: un buscavidas con pocos escripulos... Puede ser
mala persona, segun le sople el viento.

—¢Tanto como Trevor?

—No sé quién es ése.

—El loco de GTA V.

Para sorpresa de Cal, que lo habia planteado como provocacion,
Lerrant parecia considerar la idea en serio.

—Tal vez, es posible —concluyo—. éEse Trevor es un personaje
muy malvado?

—Full. Impredecible a tope. Muchisimo.

—Entonces si se parece a Elliot Taplow.



—Y por qué te relacionas con él?

—Todos tenemos ideas e intereses diferentes, y sélo un tonto
puede esperar que coincidan con los suyos... El inglés me hace
ganar dinero, y el dinero es Util.

—Haciendo cosas ilegales.

Sin dejar de mirar el vaso, Lerrant recobrd su inconcreta sonrisa.

—Tiene gracia que un gamer veterano diga algo asi. Imagino que
tus videojuegos estaran llenos de cosas ilegales.

Se removio Cal, incomodo.

—No es lo mismo.

—(Estas seguro?... ¢éNo tomas en serio tus propios juegos?

El muchacho se quedd pensando. Le fastidiaba coincidir con
Lerrant, pero no tenia mas remedio. Busco un recurso digno, lateral.

—Es raro oirtelo decir.

—¢éNo estas de acuerdo?

—Claro que lo estoy —replico—. Tomarlo en serio es importante.
Pero me sorprende que lo digas tu.

—No sé de qué te sorprendes. Los ninos y los jugadores de
ajedrez, por ejemplo, juegan con toda seriedad. Y los de fltbol, y los
de billar... Considerar el juego solo como una forma de escape o una
diversidn es un error. Supongo que estas de acuerdo.

—Podria estarlo —concedid a reganadientes Cal.

—Incertidumbres, sanciones, premios, derrotas, victorias... Hasta
los pensadores antiguos analizaban la filosofia y la guerra como si
fueran juegos. Y es que, ademas de homo faber, homo sapiens y
homo occisor, el ser humano es homo ludens.

Habia cogido el vaso y lo sostenia un poco en alto, cual si lo
mirase al trasluz.

—Hace tiempo —afadié— conoci a un hombre, un holandés, que
escribié un libro con ese titulo: Homo ludens.

Bebia al fin. Después apartd el vaso de los labios y lo miré como
antes.

—Todo juego tiene reglas, éno?

—Literal —confirmd Cal—. Sin ellas no hay juego.

—Y las reglas ordenan el caos, éverdad?

Lo pens6 el muchacho.



—Pues claro —respondio.

Volvié a beber Lerrant. Esta vez dio un trago lento y largo, muy
prolongado. Parecia que fuese a emplear horas, semanas o meses
en él.

—Una sola patria, extranjero, es el mundo que habitamos —dijo—.
El caos nos engendro a todos.

—No eres tan raro como crees, Kowalski —dijo Lerrant un poco
mas tarde—. No eres tan incomprendido ni estas tan solo.

Arrugd el cefo el muchacho, despectivo, sintiéndose superior.
Aquel hombre, fuera o no realmente un redomado embustero,
estaba tan cerca de saber de él como Cagliari lo estaba de China, o
todavia mas lejos. Siglos de afios luz.

—No lo estoy —opuso—. Tengo trillones de amigos.

—En el colegio no, me parece.

—No me referia a eso.

—Si, ya sé... Tienes a tus otros monjes medievales que hablan
inglés: una suma de soledades dispersas que se unen sobre el
tablero. Lealtades lejanas, mas faciles de sostener que las préximas.

Tras decirlo, Lerrant acabd el resto de cerveza y puso el vaso en la
mesa.

—Sé lo que es estar solo —dijo.

Se revolvid irritado Cal. Rechazaba la complicidad inherente en
aquello.

—éT0?... Qué puedes saber de...

—Sé lo que es —lo cortd con dureza.

Miraba ahora el puerto, los barcos amarrados, el agua que viraba
a tonos oscuros.

—Puedes estar bajo un bombardeo, a dos pasos de una docena
de hombres, y sentirte completamente solo.

Callé un momento tras decir eso. Apenas quedaba un resplandor
en el cielo malva, sobre el que se recortaban las formas de los
barcos y los edificios, cuyas ventanas se iluminaban poco a poco.



—Las reglas, deciamos —prosiguié—. Frente a ellas no cabe
escepticismo alguno, porque si se vulneran se acaba el juego,
éverdad?... Se deshace el mundo.

A su pesar, Cal se vio reflexionando al respecto. Los siglos de afos
luz entre China y aquella ciudad, o entre Lerrant y él, parecieron
reducirse un poco.

—El juego ordena el mundo, es lo que quieres decir —concluyé—.
El mundo es un lugar desordenado y el juego lo ordena... ¢Se trata
de eso?

Asintio el otro.

—Eres un tipo listo, ésabes?... Ella estaria orgullosa de ti.

De nuevo la irritacidon sacudié al muchacho, pero eso le trajo un
retorcido consuelo. Aliviaba sentir rencor.

—No la metas en esto —dijo con sequedad subita.

—Esta dentro. Ella esta en ti... En nosotros.

El inesperado plural desarmé al muchacho. Otra vez los
sentimientos encontrados, insdlitos, incomodos.

—Ya no lo sabremos nunca —opuso.

—Yo si lo sé.

Bebid Cal lo poco que quedaba de cocacola diluida con el hielo del
vaso.

—Estdbamos hablando de ese Taplow y de tu relacidon con él —dijo
para salir de aquello—. Tu juego es poco ético... Es toneladas de
sucio.

Lerrant lo contemplaba con subita curiosidad.

—éEres tu quien dice eso? éAlguien que mata monstruos,
alienigenas o lo que mates, se apodera de tesoros, abre puertas
misteriosas Yy viaja por inframundos oscuros?... Todo juego esta fuera
de las normas éticas convencionales. Tiene las suyas propias, no es
bueno ni malo.

Cal no estaba de acuerdo.

—Hay normas, verdades que no se pueden discutir.

—Nada es indiscutible... Una verdad sélo es verdad mientras
resiste los intentos por refutarla.

Se frotd el muchacho la nariz. De nuevo necesitaba con urgencia
algo para interponer entre el patron del velero y él. Un recurso que



devolviese el rencor a su lugar y las cosas a su sitio.

—Dijiste que en Cagliari podria decidir sobre seguir contigo o irme
a casa —planteo al fin.

—Si, eso dije.

—¢éPagaras el billete de avidn si me voy?

—Naturalmente —Lerrant lo miraba con su acostumbrada calma—.
¢Ya lo has pensado?

—Todavia no. éDebo marcharme?

—Eres un hombre libre... Nadie te obliga a nada.

—éQué haras tu después de esto?

—Seguiré navegando.

—éA dénde?

Hizo Lerrant un ademan que no apuntaba a ninguna parte.

—Hacia levante.

Se quedd callado el muchacho mientras daba vueltas a todo. Para
su asombro, no habia videojuego tan excitante como aquella
aventura: el extrano personaje y su velero, sus obras de arte
robadas, sus amigos y enemigos, que en realidad eran los mismos...
Aunque quizas algo si se le aproximaba bastante: la primera vez que
jugod a Uncharted.

—¢éTe paga bien Taplow? —pregunté de pronto.

Tardo el otro en responder, cual si considerase la oportunidad del
asunto. Por fin lo resolvid con un aire de indiferencia.

—Suficiente —repuso—. Esta contento conmigo, aunque a veces
no lo parezca. Como te dije, el Nostos es un medio de transporte
discreto, bastante seguro.

—Si, ya.

El patrén del velero lo miraba con sorna.

—iQué pasa, Kowalski? ¢Estds considerando la posibilidad de
dedicarte a esto?

Cal hizo caso omiso de la burla.

—Esos dos que van con Taplow... Kingpin y Slender Man. éQué
pintan aqui?

Vio despuntar la sonrisa inconcreta de Lerrant.

—¢Los llamas asi?

—Me recuerdan a villanos que conozco.



—Pues le hacen un poco de todo: ayudantes, chdferes,
guardaespaldas... Son razonablemente profesionales en lo suyo.
Saben como dar una paliza, y cosas de ese estilo.

—Pues no pareces tenerles miedo.

—Bueno, ya te conté... Yo tengo miedo a varias cosas, pero no
exactamente a ésa.

Tras decirlo se quedd callado pensando un momento, o parecia
hacerlo. A veces Cal tenia la impresibn de que todo en su
interlocutor habia sido pensado ya, y que sus aparentes reflexiones
no eran mas que la eleccidon entre varios argumentos posibles.
Incluso —y eso era lo mas perturbador— contradictorios.

—No siempre el miedo es por ti mismo —prosiguié Lerrant al fin—.
Con frecuencia, lo que te hace vulnerable es el miedo por los otros.

Movia Cal la cabeza, desconcertado.

—No comprendo ese rollo.

—Pues escucha, y puede que comprendas algo.

La ciudadela berberisca se ve a lo lejos, blanca de casas y parda
de murallas bajo el sol cenital que elimina las sombras, al extremo
de la playa donde siguen arribando las barcas desde las naves
fondeadas en la bahia. Echan a tierra los marineros a la gente que
transportan, sin miramientos, a empujones, a veces con el agua por
el pecho, y los infelices se ven obligados a vadear hasta la orilla
cargados con sus bultos, llevando a los nifios en alto para que no se
ahoguen, azotados por la marejada que los empapa y les arranca las
pertenencias, que deshace el abrazo de las familias. Rien e insultan
los marineros desde las barcas y se regocijan los hombres armados
que se han ido congregando en la playa, semejantes a una manada
de lobos crueles que se relamen ante el espectaculo de las presas
indefensas.

Los exiliados son judios, y eso lo justifica todo. Raza maldita,
insolente, presa legitima para asentarle la mano, el hierro o la
hoguera. Reyes ingleses y franceses, principes alemanes e italianos
llevan doscientos afios persiguiéndolos y expulsandolos de sus



tierras. Hasta hace poco, Castilla y Aragén eran un anacronismo que
escandalizaba al mundo cristiano: se les permitia vivir segin sus
propias leyes, vestir a su manera y mantener su culto religioso. La
inscripcion de la tumba del rey Fernando III, autoproclamado rey de
las tres religiones, esta en cuatro lenguas: castellana, latina, arabe y
hebrea. Y la reina Isabel llegd a decir, tajante: «Hasta el Ultimo judio
de mis reinos es mio y esta bajo mi proteccion y amparo».

Todo eso, sin embargo, ha terminado. Granada, ultimo enclave
musulman en la Peninsula, ha caido en manos cristianas, y los reyes
hispanos afirman la unidad territorial y religiosa. Los frailes de la
Inquisicién avivan el fuego, aprietan los cordeles y todo estd
consumado: noventa mil judios han dejado sus casas, vaciado
aljamas y sinagogas, recorrido caminos entre la hostilidad del
populacho excitado contra ellos desde los pulpitos de las iglesias.
Maltratados y robados, dispersan ahora su suerte por tierras y mares
hostiles, como los trescientos veinte a los que hoy han echado en
esta playa norteafricana igual que ovejas indefensas entre alimahas.
Habian creido alcanzar un refugio, pero encuentran el infierno.
Segun van llegando, los moros los rodean y acosan sobre la arena,
despojandolos de cuanto de valor llevan encima, deshaciendo los
bultos de equipaje para averiguar si tienen oro o plata escondidos. A
quien se resiste, defendiendo sus pertenencias o a sus familias, lo
apalean o acuchillan sin miramientos.

Ashverus ben Uriel, que ahora tiene por nombre Isaac Apatros,
esta sentado en una roca, mojado y sucio de arena. Contempla el
espectaculo. Ve cdmo desnudan a los recién llegados, apalean o
matan a quien se resiste, les hurgan en los orificios del cuerpo para
averiguar si algo llevan oculto. A un rabino que sostenia en alto una
Tora exigiendo respeto, con varios desgraciados agrupados en torno
en busca de proteccidn, le arrancan de las manos el rollo sagrado y
lo arrastran tirandole del pelo y la barba, entre carcajadas. Algunas
mujeres y muchachos son arrebatados a sus familias y llevados tras
las rocas y los arbustos para ser alli forzados. Resuenan gritos de
angustia, horror y desesperacion.

Lamenta Isaac Apatros haberse relacionado con sus companeros
de viaje, desde que juntos dejaron la juderia de Cordoba hasta que



embarcaron en Malaga y luego durante el viaje por mar. Deplora las
conversaciones inevitables, las confesiones, la confianza depositada
en él. Mira en torno y comprende una vez mas, con cruel
ecuanimidad, que la indiferencia es el Unico lenitivo posible ante los
males del mundo; lo Unico que permite soportar, indemne, el peso
de la vida. El ser humano, confirma de nuevo —lleva catorce siglos
haciéndolo—, es mas libre cuanto menos ama, cuanto menos
aprecia, cuanto menos suyo se quema en la hoguera que el destino,
el azar, la violencia expresa o implicita, las reglas implacables que
rigen el caos natural, no terminan de apagar jamas.

Unos alarbes se le acercan con malas intenciones. No carga con él
bulto alguno y sdlo posee la ropa que lo cubre; pero los
merodeadores muestran intencién de comprobar si oculta algo de
valor. Uno es joven, todavia imberbe, y dos son de mediana edad,
barbudos, con chilabas y babuchas. El que parece de mas edad tiene
al cinto un alfanje corto. Se plantan los tres ante Isaac Apatros y le
hablan en lengua berberisca, que él conoce perfectamente. Le estan
ordenando que se levante y se quite la ropa, pero los mira sin
despegar los labios, como si no comprendiera lo que le dicen o le
diese igual comprender o no. Insisten los moros, y el del alfanje
apoya la mano en la empufiadura para mostrarse mas convincente.
Hace un rato vio a los tres arrastrar a una muchacha detras de los
arbustos.

Por un momento piensa en obedecer, levantarse y dejar que lo
registren. Realmente le da igual. Al fin, tras meditarlo un poco,
resuelve que estd mas comodo sentado que de pie. Y entonces, con
un ademan fatigado, tan lento que parece inacabable, aparta un
poco la camisa holgada que lo cubre a modo de tunica, justo para
descubrir la daga de dos palmos que oculta debajo, metida en el
cinto, y que compré a un marinero con su Ultima onza de oro. Hace
eso y mantiene el arma a la vista sélo un momento, antes de dejar
caer de nuevo el faldéon de la camisa y llevar su mirada perdida,
absorta en si misma, hacia el mar y las naves que ya levan ferro y se
alejan.

Cuando se vuelve hacia los tres alarbes, éstos siguen donde
estaban, sin moverse. Pero ya no parecen tan amenazadores como



antes. Solo el joven hace amago de decir o hacer algo, pero el del
alfanje, que mantiene los ojos fijos en el hombre sentado en la roca,
le pone una mano en el brazo para aquietarlo. Después escupe al
suelo y se aleja seguido por los otros.

Aun permanece Isaac Apatros un buen rato sin moverse mientras
contempla lo que ocurre alrededor. Escuchando los gritos y los
lamentos. Al fin se pone en pie, y vuelta la espalda a la playa, al mar
y al sol, camina tierra adentro hasta que su sombra se alarga tanto
que parece hacerse eterna ante sus pasos.

La terraza de la suite del Palazzo Tirso era amplia, elegante, con
una vista espléndida sobre las luces del puerto. El suelo de madera,
los parasoles de lona cruda y los muebles de disefio moderno hacian
pensar en la cubierta de un yate lujoso. Una iluminacion indirecta,
muy cuidada, creaba entre los frondosos maceteros un agradable
ambiente de claridades y penumbras.

Para sorpresa de Cal —Lerrant no parecia sorprendido en absoluto
—, el cliente de Elliot Taplow, desvelado al fin, era una mujer:
morena, pequefa, ligeramente regordeta, mas hacia los sesenta que
sobre los cincuenta. También mas elegante que atractiva, con un
punto de atrevimiento en ropa y estilo inequivocamente italiano. Se
llamaba Mariagrazia Ritter, y el nhombre habia sido pronunciado sin
reparo, cual si nada en su identidad hubiera que esconder. Ni
siquiera la presencia del muchacho, sentado en un rincon sin abrir la
boca, parecia incomodarla. Se habia limitado a estudiarlo con
detenimiento de arriba abajo cuando Lerrant, sin otras explicaciones,
lo presenté como Kowalski, compafiero de viaje. En cuanto a los dos
hombres de Taplow, aguardaban fuera de la suite, sentados en el
vestibulo del ascensor privado.

La sefiora Ritter parecia satisfecha por la entrega. La talla estaba
desembalada sobre una mesa, con el estofado de su antigua
policromia reluciendo suavemente.

—Impecable —dijo en un espanol al que el acento italiano conferia
cierta distinguida vulgaridad—. Tal como estaba en origen.



—Nuestro amigo es de toda confianza —apuntd obsequioso
Taplow—. No es la primera vez.

Lerrant, la mujer y él estaban sentados en torno a la mesa, con la
talla en el centro. Seis pisos mas abajo, entre las copas oscuras de
palmeras y jacarandas, las luces del puerto iluminaban los barcos
amarrados y la extensidon negra del agua, cerrada en la distancia por
los destellos rojos y verdes de las farolas que balizaban Ia
embocadura.

La sefora Ritter se inclind hacia un lado y al incorporarse puso un
bolso de medianas dimensiones encima de la mesa.

—Aqui esta lo que acordamos —dijo.

Habia empujado el bolso hacia el inglés. Lo contemplo éste
expectante, y tras abrirlo y echar un vistazo a su contenido se pasé
la lengua por los labios. Después extrajo de él unos fajos de billetes
—que, desde su lugar de observacion, Cal advirtid eran ddlares y
euros—, retird las gomas que los sujetaban y empezo a contarlos.

—Sabia, Elliot —dijo la mujer, sarcastica—, que no ibas a resistirte
a esa ordinariez.

Se mojaba Taplow los dedos en la lengua y seguia contando,
impasible.

—Ya me conoces, Mariagrazia. Los negocios son los negocios.

—Oh, si. Desde luego... Los negocios.

Mientras el inglés contaba, la mujer sacd de otro bolso, con
apariencia de ser muy caro, una cajita de oro que, al abrirla, resultd
estar llena de pequefios caramelos de color violeta. Miré un
momento a Cal, que seguia quieto en su silla con la boca cerrada, y
acabd por detenerse en Lerrant.

—¢éLe han dicho que hay otro asunto? —pregunté.

Asintid el patron del velero. Con mucha parsimonia, la sefiora
Ritter se metid un caramelo en la boca y devolvid la cajita al bolso
antes de hablar de nuevo.

—(Esta dispuesto a hacerse cargo?

—Depende de qué se trate.

Pasandose el caramelo de un lado a otro de la boca, la mujer miré
valorativa la talla sobre la mesa.



—~Algo parecido a esto. Pero ahora un triptico de finales del siglo
quince...

—éDe origen dudoso, como es habitual? —parecid interesarse
Lerrant.

—Mas 0 menos.

—Y ddénde se me entregaria?

—Aqui, en Cagliari.

—¢Destino?

—Atenas.

Taplow habia terminado de contar los billetes. Lo volvié a meter
todo en el bolso, satisfecho, menos un fajo grueso que le paso a
Lerrant empujandolo sobre la superficie de la mesa. Para sorpresa
de Cal, éste lo cogid y, sin apenas mirarlo, se lo arrojo a él, que tuvo
la presencia de animo de atraparlo al vuelo. Se quedd el muchacho
con el dinero sobre las rodillas, sin saber qué hacer. Pero Lerrant ya
no lo miraba.

—Se trata de un encargo importante, todavia mas que esta talla
—decia la sefora Ritter—. ¢Puede transportarlo?

—Eso es —intervino Taplow—. ¢Te decides?

—Saber mas detalles puede ayudar a que me decida.

Mird el inglés a la mujer, dejandole la iniciativa. Apoyaba ésta un
codo en la mesa, acariciandose la barbilla con los dedos de ufas
largas muy cuidadas, pintadas de rosa palido.

—¢éHa oido hablar del maestro de Castelsardo, sefior Lerrant?

—Quizas.

—Hay un retablo que se le atribuye, El Expolio. Esta en...

—La iglesia de Santa Maria de Sassari.

Le dirigié ella una breve mirada de extrafeza.

—No exactamente.

Desde su punto de observacion, todavia con el fajo de billetes
sobre las rodillas, Cal observd que Lerrant titubeaba. Sélo fue un
instante de brevisimo desconcierto, casi imperceptible, pero el
muchacho ya estaba habituado a estudiar al patron del velero. A
interpretar muchos de sus gestos y silencios. Por su parte, tras el
desconcierto inicial, la senora Ritter modulaba una sonrisa
aprobadora.



—En realidad tiene razdn, aunque no del todo —afiadio—. O su
informacion adolece de cierto retraso... Ese retablo estuvo, en
efecto, en el altar mayor de Santa Maria de Sassari, pero hace
sesenta anos que lo trasladaron al Museo Diocesano.

Lerrant permanecia impasible.

—Ah —se limit6 a decir.

Intervino Taplow, visiblemente complacido:

—Disfruto viendo cdmo te pasas de listo.

Ni lo mird Lerrant.

—Me ocurre con frecuencia.

La sefiora Ritter mastico el resto del caramelo, que sond entre sus
dientes con un suave crujido.

—Por razones que no es necesario explicar, procederemos a un
traslado particular de E/ Expolio. Son tres tablas de dimensiones
faciles de ocultar: una de cincuenta por treinta y siete centimetros,
que muestra a Jesucristo siendo despojado de las vestiduras al pie
de la cruz, y dos mas pequefias: una con San Juan, la Virgen vy las
santas mujeres, y otra con los comitentes de rodillas y orando.

—¢éBusca la policia el retablo?

—No... Al menos, todavia no. Esta en un taller de restauracion de
Cagliari, pero en disposicion de cambiar de manos con cierta
facilidad. Tardarian una semana en descubrir su ausencia.

—¢Y cuando puedo tenerlo a bordo?

—Manana por la noche o pasado mafnana. éLe acomoda?

—Me podria acomodar.

La sefiora Ritter miraba ahora a Taplow, que tomd la palabra:

—Tarifas habituales —comenté—. Lo mio es lo mio y lo tuyo, lo
tuyo, Lerrant. Un tercio ahora y dos tercios a la entrega, como
siempre.

—¢éDe cuanto hablamos esta vez?

—\Veinte mil limpios.

—_¢Euros?

—Ddlares.

Estupefacto, Cal vio que Lerrant se volvia a medias para sefalarlo
a él.

—Ahora tengo un socio... Necesito treinta mil por el viaje.



Abrid la boca el inglés mas de lo corriente.

—¢S0cio?

—Eso he dicho.

—Bueno, oye, no... —miraba confuso a Cal—. Es demasiado
dinero.

—Mas sueles llevarte tU, pero el riesgo es mio —otra vez sefiald
Lerrant al muchacho—. Y de Kowalski.

Intervino la sefora Ritter.

—\Veinticinco mil —propuso.

Encogid Lerrant los hombros.

—De acuerdo. Pero quiero el adelanto ahora.

Mird la mujer a Taplow y éste, sombrio, abrié el bolso. Conté un
fajo de billetes y volvié a deslizarlo sobre la mesa.

—Anhi tienes ocho mil.

Igual que habia hecho antes, sin mirar el dinero, Lerrant se lo
arrojé a Cal. Esta vez cayd al suelo, a sus pies, y el muchacho tuvo
que inclinarse a recogerlo. Todavia le costaba creer lo que estaba
ocurriendo, y que él formase parte de ello.

—éQué lugar de Atenas? —inquiria Lerrant.

—Iré a buscarlo a El Pireo. En persona, con mi gente —Taplow
habia recalcado lo de mi gente—. ¢Cuando podras estar alli?

—En seis o siete dias, si no se interpone el mal tiempo.

Se puso Lerrant en pie y Cal lo imitd torpemente, con un fajo de
billetes en cada mano. La sefora Ritter los miraba sin moverse de su
asiento.

—Permitame una advertencia —dijo.

Se detuvo Lerrant. Con un codo sobre la mesa, la mujer volvia a
acariciarse la barbilla. Pensativa.

—Tiene usted fama de cumplir sus compromisos, y yo también la
tengo... La diferencia es que me muevo en ambientes donde
incumplirlos desacreditaria mucho mi imagen profesional. No sé si
me explico.

—Se explica perfectamente.

—La talla que ha traido es importante; y mafiana mismo, con toda
discrecion, estara en manos de alguien capaz de apreciarla y de
pagarla... Pero el retablo del maestro de Castelsardo es mas



importante y valioso. Cualquier percance maltrataria mi prestigio,
ademas de mi bolsillo... ¢Me sigo explicando?

—Como un libro abierto.

Los ojos de la sefiora Ritter se habian endurecido, cual si el
marron de los iris se tornara sdlido y frio. Sefialé a Taplow.

—A Elliot y sus ayudantes —prosiguid— no los vincula a usted la
simpatia, sino el respeto por su eficacia. Asi que confio en que todos
sigamos siendo eficaces y el respeto se mantenga —dirigid una corta
ojeada a Cal—. Me refiero a usted, senor Lerrant, y a su joven
amigo... ¢Me entiende?

Se estremecid el muchacho oyendo aquello. Habia descubierto a
una mujer distinta bajo la que creia haber visto hasta entonces. Y lo
intimidaba mas que la primera.

—¢éQué vas a hacer con todo este dinero?

—En parte es tuyo, Kowalski. Te corresponden seis mil euros...
Diez mil si contindas el viaje.

—Qué barbaridad —se escandalizé Cal.

—No es ninguna barbaridad. Sélo es dinero.

—Yo no he hecho nada para ganarlo.

—Pues claro que has hecho. Vienes conmigo y corres riesgos.

Caminaban por el Lungomare dejando atras el hotel, entre la
ciudad y el puerto. El muchacho llevaba un fajo de billetes en cada
bolsillo del pantaldn, y los bultos casi le entorpecian el andar.

—Todo esto es ilegal —dijo al cabo de unos pasos.

Asentia Lerrant, inmutable.

—Eh..., si —concedié—. Claro que lo es.

—¢No te importa quebrantar la ley?

Habia poca luz, pero el muchacho creyé advertir la sonrisa que no
cuajaba nunca.

—Te asombraria lo mucho que he quebrantado la ley en los
ultimos veinte siglos.

—No empieces otra vez con eso.

—Eres tu el que pregunta. Y sigues aqui, conmigo.



—¢éNo te da reparo mezclarme en esto? —procurd Cal extremar su
indignacion, que era sincera—. Tengo dieciséis afos.

—éPor qué habria de darmelo?... Fuiste tG quien vino a mi.
Elegiste embarcar en el Nostos. He visto a chicos mas jovenes que
tu pelear por dinero, por su patria o por sus vidas. También los he
visto morir.

Lo pens6 Cal un momento.

—Yo he muerto muchas veces —dijo.

Noté que Lerrant le dirigia una ojeada de repentino interés: de
pronto parecia sorprendido, aunque se limitd a permanecer de ese
modo, sin decir nada. Eso alenté al muchacho.

—Me pasa lo contrario que a ese personaje tuyo que te inventas
—prosiguié—. Muero todas las veces hasta que al final no lo hago.

Se habia detenido Lerrant y miraba hacia la derecha, a la ciudad.
Parecia distraido con otras cosas, pero de pronto asintid con vigor.

—Eso es muy bueno, Kowalski.

A su pesar, Cal sinti6 que se ruborizaba de orgullo. Tras un
momento sintié un golpecito en la espalda, invitdndolo a cruzar la
avenida. Se toco los bolsillos, preocupado.

—Llevamos todo esto encima... éNo convendria dejarlo antes en el
barco?

—Da igual. Nadie va a robarnos esta noche.

—(Estas seguro de eso?

—Lo estoy. Ademas, solo se trata de dinero.

—Joder... Me siento como en la intro de Red Dead Redemption.

—¢Es un juego de los tuyos?

—Si, del Oeste. Al principio no te explica nada y apareces en
mitad de un pueblo, tal cual. Por la cara.

—¢Y?

—Pues nada, que me noto asi de raro.

—Ah.

Cruzaron entre el trafico sin ir hasta el paso de peatones mas
cercano, que estaba a treinta metros, indiferente Lerrant a los
coches que pasaban. Al llegar al otro lado tomd una calle
perpendicular al puerto y luego torcid a la derecha. Lo hizo sin
vacilar, igual que si hubiera hecho el trayecto docenas de veces. En



ocasiones miraba en torno como si recordara cosas que ya no
estaban alli.

—Esa gente del hotel —dijo Cal, que llevaba un rato
considerandolo— no son adversarios mecanicos, como dijiste... Yo si
los veo como enemigos.

El patrén del velero parecia divertido.

—Y qué conclusién sacas?

—Que conviene considerar lo probable y lo improbable, éno
crees?... Dar por seguro que cualquiera puede tener contraefectos,
como la capacidad de atacar de improviso y de responder a tus
golpes.

—Ya veo... ¢Quieres decir que el problema no son las sorpresas,
sino la falta de planificaciéon?

—Literal.

—\Vaya, Kowalski —Lerrant parecia realmente admirado—. Al final
va a resultar que eres un guerrero nato... Uno de verdad.

Hizo Cal un ademan de estudiado desdén mientras buscaba una
respuesta apropiada.

—Lo que cuentan son las ganas —concluyd, solemne—. Ganar o
perder son sblo consecuencias.

Lerrant volvia a observarlo, pensativo.

—¢Sabes? —apunté al fin—. Estoy convencido de que, como
gamer, tienes que ser un adversario temible. No me gustaria
enfrentarme a ti en la pantalla de un ordenador.

De nuevo se sintid halagado el muchacho, pero no dijo nada.
Tenia experiencia en detectar trampas y emboscadas, en enfrentarse
a aterradoras encarnaciones de sus propias debilidades, y no estaba
dispuesto a dejarse seducir por tactica alguna. Eso incluia a Lerrant.
Necesitaba mantener intacto, en lo posible, el impulso que lo habia
llevado hasta él. Su viejo y necesario rencor.

El patrén del velero seguia observandolo.

—¢Tienes hambre?

—Un poco tengo, si —respondié Cal—. Quiza es hora de cenar
algo.

—\en por aqui.



Mientras caminaban sintié el muchacho, mirando en torno, que en
ciudades como aquélla el pasado respiraba en cada calle estrecha,
en la sombra de un edificio, en la piedra gastada de un zaguan o en
el olor penetrante de las macetas de balcones y ventanas.

—Mediterraneo —comentd Lerrant adivinandole el pensamiento—.
Es igual estar en Cagliari que en Argel, Alejandria, Beirut, Barcelona
o Napoles.

Callaba Cal, interiorizando aquello. Llegaron asi ante una trattoria
de aspecto modesto. Lillicu, leyo en el rétulo.

—Esta —dijo Lerrant con sorna— no se la han llevado al Museo
Diocesano.

Entraron. Era un local sencillo, tipico mediterraneo, de aire
antiguo. Un adusto camarero les facilitd el paso a una sala donde
todas las mesas estaban vacias. Pidieron pasta con almejas, agua y
cocacola.

—¢éTienes vello en el sexo, Kowalski? —inquirid sUbitamente
Lerrant.

Se quedo Cal inmdvil, muy sorprendido.

—¢Por qué preguntas eso?

—Considéralo una cuestion técnica.

—Pues claro que tengo.

Miraba el otro su vaso de agua, demorandose en beberla.
Permanecid asi un buen rato, sin hacer nada, las manos en la mesa.
Al cabo cogid el vaso y lo vacié de un lento y largo trago, hasta la
ultima gota.

—Antes hemos hablado de chicos jévenes que peleaban o morian
—puso el vaso sobre el mantel y miré a Cal—. A veces, en ciertos
lugares, a la hora de matar a prisioneros se comprobaba si tenian
vello o no... Esa era la diferencia entre los que se consideraba ninos
o adultos.

—¢éDe cuando me hablas?

—De siempre.

Intentaba el muchacho procesar aquello.

—Y si tenian vello, incluso con mi edad? —preguntd tras un
momento.

—Se les suponia adultos.



—¢Y?

No hubo respuesta. Lerrant se limitaba a mirar el vaso vacio.

—¢éDe verdad viste hacer eso? —insistid Cal, impresionado a su
pesar.

—Algunas veces.

—¢éCuando fue la dltima?

—Hace treinta anos, en los Balcanes.

—Joder... Vuelves a mentir.

—Probablemente.

—Corta el drama, évale?

Trajo el camarero los dos platos de pasta con almejas. Humeaban
y tenian un aroma muy agradable. Cal cogi6 el tenedor y enrollé un
ovillo de espaguetis ayudandose con la cuchara.

—déSabes quién era Galileo? —le pregunté Lerrant.

—Pues claro.

—Veia satélites, lunas, alli donde otros solo veian manchas sobre
Jupiter.

—¢Y?

—Pues que a veces uno percibe cosas que otros no ven. También
cosas que no le gustaria ver.

Cal seguia con el tenedor y los espaguetis enrollados en alto.

—Y tu ves lo que puede pasarme mientras estoy contigo? —bajo
la voz, aunque seguian estando solos—. Porque yo si lo veo... iTe
importa que viva, muera, o pueda ir a prision?... ¢éO que alguien
compruebe si tengo vello en el sexo?

—Deseo que vivas y que no te encarcelen y que nadie te mire el
vello nunca.

—Pues me lo estas poniendo dificil.

—OQOcurren las cosas que deben ocurrir.

Mastico Cal los espaguetis, que estaban muy buenos. Lerrant aun
no habia tocado su plato.

—éQué hay de mi billete de avion? —preguntoé el muchacho.

—¢Sigues queriendo irte?

No hubo respuesta. Cal bajo los ojos y separd algunas almejas de
sus conchas. Eran grandes y sabrosas.



—Piénsalo bien esta noche —dijo Lerrant—. Mafiana podemos
ocuparnos de eso.

Enrollé Cal otra gruesa madeja de pasta.

—Si me voy, épodré llevarme algin dinero?

—Ya he dicho que una parte es tuya.

—CY si me quedo?

—\Vendrias conmigo hasta El Pireo, al menos.

—CY después?

—Los después se resuelven después.

Tras decir eso empezd a comer sus espaguetis. Se lamentd Cal,
medio en broma y medio en serio:

—Dios mio... Has hecho de mi un delincuente.

Lerrant enrollaba la pasta sin necesidad de cuchara, con la soltura
de un italiano.

—Es posible —admitié—. Pero reconoce que, como juego, es mas
divertido que los que manejas en tu ordenador.



VII. Caramelos de violeta

A pesar de la muerte, tendras
que Vvivir Su guadaha nunca
podra segarte.

PIERRE DUPONT

Esta vez Ashverus se encuentra en el bando de los vencedores. Se
llama ahora Selim Yirik, y es el Unico que queda vivo de los
cuatrocientos ochenta y dos bachibuzuks que el sultdn Mehmed ha
lanzado al filo del alba, como carne de cafidn del Gran Asalto, contra
la puerta situada entre Blanquerna y las murallas de Teodosio, en
Constantinopla. Agotado de fatiga, sucio de sangre turca y cristiana,
Selim Yirdk se ha retirado al resguardo de un adarve, alfanje en
mano y espalda contra el muro; y mientras recobra el aliento ve
cdmo los jenizaros, la tropa de élite del sultan, toman el relevo y
avanzan implacables, segandolo todo a su paso como una guadafia
mortal, y que los enemigos, ya sin esperanza en este dia de luto y
horror para la cristiandad, huyen a ninguna parte o venden caras sus
vidas, conscientes de que para ellos no habra cuartel.

Recobradas las fuerzas, Selim Yirik se une a los hombres que
avanzan. Se mueve con ellos entre escombros y cadaveres, sofocado
por el humo de las casas que arden. Implacables, disciplinados, sin
entregarse todavia al saqueo, violaciones y captura de esclavos en
una ciudad que no se rinde, sino que es tomada por asalto,
alentados por tambores, cimbalos y gritos de guerra, los jenizaros
pelean ferozmente por cada calle, casa, palmo de tierra que les
niegan los tenaces defensores de la ciudad. Corren voces de victoria



asegurando que el emperador Constantino ha muerto luchando, que
venecianos y genoveses huyen hacia Galata y el puerto de Pera, que
los catalanes luchan hasta el Ultimo hombre en el Hipddromo y la
plaza Vieja. Todo eso llega entre el fragor del combate, los gritos con
que los combatientes se animan, el gemir de los que caen muertos o
heridos, los Alahu Akbar que vocean los vencedores.

Selim Yiriik ya no mata. Esta cansado de hacerlo hoy. Acompafia
a los jenizaros, pero no levanta el alfanje, que sigue empufiando en
la mano derecha. Solo mira y piensa y recuerda. Cuanto ocurre le es
familiar, lo ha visto cientos de veces en el pasado y sabe que volvera
a verlo en el futuro: se repite con la precision metddica de una
tragedia que en realidad siempre es la misma, bucle eterno bajo la
apariencia —equivoca apariencia— de diferentes actos y siglos. Y
este 29 de mayo de 1453, en Constantinopla y ante sus 0jos
fatigados, a medida que decrece el combate, se repite por centésima
vez el antiguo horror vinculado a la victoria y la derrota. Cincuenta
mil bizantinos quedaran hoy a merced del vencedor; y al tiempo que
se extingue la Ultima resistencia de los defensores, los asaltantes
vuelven ya los ojos al botin, que es inmenso. El sultdn Mehmed —un
joven culto que ademas del turco domina el arabe, el griego, el latin,
el persa y el hebreo— ha prometido el Paraiso para los muertos y las
riquezas para los vivos, con los tres dias de saqueo que otorga la
tradicion islamica; sin embargo, los excesos, el embate depredador,
la violencia y la crueldad son tan desmedidos que el propio sultan les
acabara poniendo fin antes de la puesta de sol. Mientras tanto, las
calles de Constantinopla son un lodazal de sangre, se arrancan los
marcos de oro y plata de los iconos ortodoxos, se queman los libros
sagrados cristianos, se asesina a los sacerdotes, se roba, se viola, se
masacra, se empala a mujeres, muchachos y nifos refugiados en las
iglesias. Los mas viejos, los enfermos y los inltiles son degollados en
el acto; y al resto, multitud de cautivos, los agrupan a latigazos para
conducirlos como rebanos asustados a los campamentos, para que
la soldadesca se los reparta o haga con ellos lo que quiera.

Entre todo eso vaga Selim Yirik, todavia con el alfanje en la
mano, mirando en torno con una suerte de curiosidad hastiada, casi
cientifica. Como en una confusa pesadilla, las imagenes que ahora



se imprimen en sus retinas se superponen y mezclan con otras mas
antiguas, asombrosamente —aunque tal vez la palabra asombro
quede fuera de lugar a tales alturas— préximas a éstas. Porque a
medida que en él se acumulan los siglos, esa confusion de recuerdos
es cada vez mayor. En su larga vida hay momentos, demasiados vya,
en que se interroga sobre donde se encuentra de verdad, donde
estuvo y doénde estara: instantes en los que el presente y la
memoria se traban en un laberinto inextricable de vidas distintas
entre si, pero también, paraddjicamente, parecidas unas a otras.

Y mientras todo eso se agita en la cabeza del antiguo zapatero de
Jerusalén, Selim Yirdk mueve los labios mecanicamente,
acompanando el rezo triunfal de los hombres victoriosos que lo
rodean. Proclamando el nombre santo de Al3, el Clemente, el
Misericordioso. Porque no hay otro dios que Dios y Mahoma es su
profeta.

Cuando Lerrant termind el relato, Cal se lo quedd mirando,
incapaz de pronunciar palabra.

—Estas loco —reacciond al fin—. Y quieres volverme loco a mi.

Seguia callado el patrén del velero. Miraba a lo lejos como si
estuviera solo, perdidos los ojos en el trafico de la avenida contigua
al puerto. Habian desayunado en una terraza recién abierta, café
uno y leche el otro, bajo las palmeras inequivocamente
mediterraneas. El primer sol de la manana, superando ya los
edificios préximos, iluminaba el Lungomare.

—Me bombardeas con millones de embustes —se lamentd
exasperado Cal—. ¢Hacias lo mismo con mi madre?

Lerrant dejo de mirar la avenida. Muy despacio, como si regresara
de un lugar lejano, el negro opaco de sus 0jos se acabd posando en
el muchacho.

—En alguna ocasién —dijo tras un momento— golpeé o maté a
chicos de tu edad.

A Cal se le secé la garganta.

—éQué quieres decir con eso? —logro articular.



—Que no seria la primera vez, asi que no fuerces la suerte...
Cuando se tiene edad para ser insolente, se tiene para encajar las
consecuencias.

Se irguid Cal en la silla. La ira le infundia valor.

—¢éMe estas amenazando?

Aflord otra vez la sonrisa nunca consumada.

—Pues claro que te estoy amenazando.

Dicho eso, Lerrant dejé un billete de diez euros sobre la mesa, se
puso en pie y anduvo sin mirar atras. Después de una breve duda,
Cal fue tras él. Cruzaron la avenida uno en pos del otro en direccién
a la ciudad vieja, remontando las calles adoquinadas y estrechas
entre antiguos edificios. Poco a poco, mientras ascendian entre la
muralla y los bastiones, el muchacho fue acortando la distancia, y al
llegar ante la catedral de Santa Maria caminaban juntos, aunque
ninguno de los dos decia nada.

—¢éTe vas o te quedas, Kowalski? —inquirié subitamente Lerrant.

Hizo el muchacho un ademan indiferente.

—AUn no lo he decidido.

—Tienes el dia de hoy para hacerlo. Si todo sale segun lo previsto,
largaré amarras de madrugada.

—Lo pensaré hasta entonces.

—Pues si... Piénsalo.

Con las manos en los bolsillos, inmovil, contemplaba Lerrant el
triple frontdn de la fachada de la catedral.

—Ella estuvo aqui —afadié de improviso, indicando el suelo bajo
los pies de Cal—. Detenida en el mismo lugar donde tu estas ahora.

Se estremecié el muchacho a su pesar.

—éQué hacia en Cagliari?

—Nada en especial... Navegaba conmigo, igual que hizo todo el
tiempo hasta que nos separamos.

Seguia el patron del velero mirando el suelo, ahora su propia
sombra. Como ocurria con frecuencia, advirti6 Cal, parecia que
desconfiase de tenerla pegada a los pies, o que le sorprendiera
conservarla.

—\Veniamos de Sicilia —afadié Lerrant— y un temporal nos retuvo
durante seis dias. Paseabamos por las mismas calles que hemos



recorrido ahora... Le gustaba esta ciudad.

—éQué sientes cuando piensas en ella? —aventuré Cal.

—Ternura, supongo —lo vio alzar la vista—. Mucha.

—¢Y remordimientos?

—Algunos.

Echd a andar de nuevo y el muchacho fue tras él. La pregunta
llegd inesperada, repentina:

—¢Te enamoraste alguna vez, Kowalski?

—No lo sé.

—¢éDe chicas?... éDe algun chico?

—Tampoco lo sé.

Meditd un poco mas. Hasta aquel dia nunca se lo habia planteado
de forma tan exacta como las preguntas de Lerrant le obligaban a
hacer.

—Me gusta Jill Valentine —dijo.

—éQuién es?

—Un personaje de la saga Resident Evil... Una policia experta en
medicina, electronica y artes marciales.

—dGuapa?

—Eso es lo de menos. Pero si, lo es.

—_Y te gusta alguna otra?

Volvid a reflexionar Cal.

—Jade, de Beyond Good and Evil.

—Me referia a la vida real.

—Esa es mi vida real.

Le parecid advertir en Lerrant una chispa de complicidad o de
respeto, pero éste lo miraba sin decir nada. Pasado un momento de
silencio, Cal hizo un ademan ambiguo.

—El sexo es algo que no acabo de comprender del todo —confeso.

—Dale tiempo... Al sexo y a la vida.

—Hay dos o tres amigas del colegio con las que me llevo bien...
Son mas interesantes que ellos. Quiero decir que estoy a gusto con
los amigos, ya sabes, aunque no son muchos los que tengo: suelen
fallar cuando los necesitas.

—No conviene ponerlos a prueba, éverdad?



—Supongo que no. Aunque ellas son distintas. Estan de tu parte o
no lo estan, pero las que si estan suelen ser constantes. Quiero decir
que son mas fieles.

Asentia comprensivo Lerrant.

—Los companeros de vida son faciles de hallar, pero los de muerte
escasean... Como dicen los griegos, ti na kanoume: las cosas son
asi.

Aquello sonaba bien. Lo analizé detenidamente el muchacho.

—Creo que es una gran verdad —concluyd.

Se quedd pensativo y tras un momento encogié los hombros. El
patron del velero seguia observandolo con mucha atencidn.

—Cuando vas en plan equipo es diferente —resolvidé Cal—. Lo
bueno de las misiones en solitario es que no dependes mas que de ti
mismo.

—Te bastan tu sable y tu caballo, éno?

Lo mird el muchacho como si buscara una barra de vida sobre su
cabeza. Habia momentos en que creia estar a punto de verlo
desaparecer si giraba la cdmara.

—A veces hablas como un gamer... Igual que si hubieras jugado.

La sonrisa nunca consumada cruzo fugaz la boca de Lerrant.

—Es que lo he hecho, Kowalski.

Dejando atras la catedral llegaron a una pequefia plaza desde
cuyo mirador podian contemplar la parte oriental de la ciudad vy el
mar, que se extendia azul y violeta en la distancia. Lerrant mird
silencioso el paisaje, y Cal tuvo la impresién de que habia en su
gesto algo a punto de empezar, o quizas de concluir.

—¢Piensas en el futuro o recuerdas? —quiso saber.

—Las dos cosas.

Se fijo el muchacho en un anciano sentado ante una mesa en la
que habia un tablero de ajedrez con las piezas dispuestas para
empezar el juego. 1 partita 5 €, indicaba un cartelito junto al tablero.
Lerrant siguid la direccion de su mirada.



—¢También juegas al ajedrez?

—Jugaba.

—¢Ya no lo haces?

—Soy mediocre delante de un tablero.

—Ningun mediocre reconoce serlo.

—Pues yo lo reconozco. Siempre pierdo.

Metié Lerrant una mano en un bolsillo trasero del pantalén, saco la
cartera y le entregd un billete de cinco euros.

—Prueba, Kowalski; solo es una partida... Déjame verte perder.

Titubed Cal con el dinero en la mano. Decidiéndose por fin, se
acerco a la mesa y puso los cinco euros sobre el tablero. Los cogio el
otro con indiferencia, sin apenas mirar al muchacho, y apoyo los
codos a la espera de que tomara asiento. Tenia un rostro tallado de
arrugas, el pelo cano demasiado largo y una descuidada barba le
llegaba casi a los o0jos. Bajo la chaqueta, arrugada y rozada en las
mangas, Sse veia una camisa sin cuello, no demasiado limpia.

Sefald Cal una de las manos que el hombre ofrecia con un pedn
oculto en cada una. Le tocaba jugar con blancas. Inicié el juego con
una apertura elemental: pedn de rey, caballo, pedn. Jugaba el otro
de forma mecanica, rapido, sin necesidad de meditar los
movimientos. Ni siquiera miraba al adversario. Tampoco hacia
concesiones. Ocho movimientos después le habia comido dos
peones y situado un alfil peligrosamente cerca del rey blanco.
Jugaba Cal a la defensiva, sin otra esperanza que resistir cuanto
fuera posible. Sin embargo, la cercania del tablero, el tacto de las
piezas lo situaban proximo a la paz con el mundo y consigo mismo.
Cada vez que alargaba la mano para tocar una pieza, su memoria de
ajedrecista infortunado retornaba de una manera ecuanime, serena.
Llevaba cinco afos sin acercarse a un tablero. Hacerlo ahora le
devolvia la sensacién de afrontar la previsible derrota con animo
imperturbable, y esa perspectiva resultaba menos incomoda que
feliz, mas nutritiva que descorazonadora. El gamer eficaz se habia
forjado antes en el ajedrecista mediocre.

Cuando acabd la partida —el rey blanco acorralado por un alfil, un
pedn y un caballo—, el de la barba gris alzd, casi por primera vez,
los ojos hacia Cal, interrogandolo silenciosamente sobre una



eventual revancha. Pero éste se levantd, dando la espalda al tablero.
De pie y con las manos en los bolsillos, Lerrant lo observaba con aire
divertido.

—Si, eres mal jugador —dijo cuando el muchacho se acerco a él.

Cal no respondid a eso. Se dirigieron a la barandilla sobre la
cortadura para ver el panorama.

—En ajedrez, conmigo basta esperar —dijo después de un
momento—. Soy bueno suiciddandome en el tablero.

—Demasiada imaginacion —opind Lerrant, y al muchacho le
sorprendid lo apropiado del término.

—Es posible.

—Un buen ajedrecista siempre tiene algo de psicopata... La
obsesion concentrada en eso.

Sacd Lerrant un cigarrillo y se lo puso en la boca. Miraba el
paisaje.

—En cierta ocasion —anadid— conoci a un gran maestro ruso, uno
de los mejores del mundo... Un par de dias después lo vi
desayunando en un hotel, inmdvil, sin apenas pestafiear,
contemplando durante quince minutos un huevo pasado por agua.

Inclinaba el rostro para proteger en el hueco de las manos la
llama del mechero.

—Al rato comprendi lo que hacia... Estaba jugando al ajedrez
contra un huevo pasado por agua.

Sonrid Cal al oir aquello. El era malo jugando al ajedrez, pero
podia entender al ruso. Lo observaba Lerrant con el pitillo en la
boca, los ojos entornados por el humo.

—TU no eres de ésos, Kowalski. Te lo he dicho antes: demasiado
imaginativo. Estoy sequro de que prefieres intentar una jugada
brillante o bonita que se te acabe de ocurrir antes que ganar la
partida... ¢Me equivoco?

—Tal cual. En eso aciertas.

Mird los tejados de las casas que se escalonaban ante su vista, las
copas verde oscuro de los arboles.

—Me gustaria disefiar mi propio videojuego —confesé—. Crear
uno, O varios.

—¢Dedicarte a eso?



—éPor qué no?... Unos hacen peliculas o escriben novelas, pero
eso huele a viejuno. El futuro es virtual... De lo que se trata es de
inventar historias para mi o para otros, aventuras que también
puedas vivir mientras las desarrollas o las juegas.

—¢Lo has intentado ya?

—Hay una plataforma llamada Roblox que deja programar y jugar
cosas tuyas o hechas por otros. Yo creé un par que no funcionaron
mal, juegos de combate y supervivencia en territorios hostiles... A
uno lo llamé Foxfruits y a otro Ghostvaz.

Lerrant parecia realmente interesado.

—cGustaron?

—Ni tan mal: doce mil jugadores uno y casi ocho mil el otro esta
bien... Pero crear un videojuego serio triple A, potente de verdad,
exige un motor grafico como Unreal y un PC tocho, que estan fuera
de mi alcance. Son medios muy caros, que yo no tengo.

Se detuvo una vez dicho eso, insatisfecho.

—Que todavia no tengo —matizé—. Aunque podria ser que algln
dia encuentre el respaldo de un publisher en plan potente que me
permita hacerlo.

—Y cdmo imaginas tu videojuego, si lo consigues?

—Didlogos mezclados con la accidn y que te obliguen a elegir
caminos, camaras en primera y segunda persona, una banda sonora
tan buena como la de Valiant Hearts y que todos los sonidos afecten
a la jugabilidad...

—Suena impresionante.

—Lo serd. Apuesto a que si.

—Y qué hay de los enemigos?

—Tiene que haber de todo: mercenarios humanos, monstruos,
zombis, vampiros de los que necesitas municidn especial y por lo
menos cinco disparos para liquidarlos. Y también un supervillano que
al principio no sepas que lo es. Uno dificil de matar.

—Vaya... Un mundo complejo y peligroso, por lo que veo.

—Es el Unico mundo que me interesa.

Tras esa afirmacion el muchacho guardé silencio. Acababa de caer
en la cuenta, estremecido por una avidez repentina, de que el viaje
que hacia con el patrén del Nostos era un sélido eje de trama: un



buen asunto a desarrollar, susceptible de convertirse en recorrido de
aprendizaje y supervivencia donde cada fase superada afirmase al
personaje, mejorando su personalidad y habilidades para la etapa
siguiente.

En ese momento, recordando las lecturas de la Odisea, se le
ocurrio el titulo del videojuego: Telémakhos. Pero miré de reojo a
Lerrant y no le dijo nada.

La arteria del herido esta seccionada por un mosquetazo, y al
ayudante Andrés Camino —en otro tiempo y lugar llamado Ashverus
ben Uriel— le es imposible taponarla. Hurga insistente, introduciendo
los dedos entre la carne desgarrada, para que el cirujano tenga
tiempo de controlar la situacion, pero es inutil. La sangre sigue
derramandose y el hombre tendido sobre la tabla de la enfermeria
de la galera Marguesa deja de agitarse, palidece mas, pone los ojos
en blanco y se le enfrian los miembros. Andrés Camino levanta la
vista hasta el rostro fatigado del cirujano y éste hace un ademan de
resignacion. Después se vuelve hacia los otros auxiliares que
aguardan y ordena apartar el cuerpo, al montén con los demas, en
espera de que el combate amaine y poder arrojarlos por la borda.

Mientras traen al siguiente herido, Andrés Camino se seca en la
camisa el rojo de las manos, y recurriendo a una damajuana con
vino aguado bebe un largo trago; menos para calmar la sed, mucha
e interminable, que para aliviar el olor a carne abierta, visceras y
sangre —este Ultimo metalico, inconfundible, familiar— adherido a
Su nariz, su paladar y su garganta. Y mientras lo hace escucha el
estrépito de arcabuceria en la cubierta, los gritos de los hombres
que matan y mueren, el retumbar de los cafonazos, el quebrar de la
palamenta y los golpes del casco de la galera al chocar con las naves
enemigas.

Traen los auxiliares a un nuevo herido para acostarlo sobre la
tabla que acaban de baldear con agua de mar. En la breve pausa,
Andrés Camino cambia otra mirada con el cirujano, al que ve
ojeroso, muy cansado, tanto como él mismo: es un hombre enjuto,



de pelo ralo y barba gris, ni torpe ni habil, ni mejor ni peor que otros
que conocid. Ejerce el oficio con costumbre y pulso razonable, mas
bien burdo de maneras, descartando tras un vistazo a los que no van
a vivir, haciendo cuanto puede por los que tienen alguna posibilidad.
Limpia, amputa, cose sin descanso, sucio hasta los codos,
pasandose el dorso de una mano por los ojos para desvanecer los
vapores de sangre y fatiga que enturbian su vista.

Al antiguo zapatero le gusta ese cirujano porque no es mal
hombre y lo trata bien. Es la suya una relacién de apenas dos
meses, pero suficiente para establecer cierto vinculo entre ambos. El
forzado Andrés Camino, remero del cuartel de popa de la Marguesa,
juega al ajedrez. Lo advirtid el cirujano cuando, fondeados en
Messina, libraba una partida a la sombra de un toldo, junto al banco
donde aquél estaba herrado, contra el alguacil de la galera. Apoyado
en su remo, el galeote seguia la partida, y en un par de ocasiones
sorprendié el cirujano en su mirada alguna advertencia respecto a
jugadas dudosas. Eso despertd su interés. Entabldé mas tarde
conversacion, y tras averiguar que el galeote era diestro en el
tablero, obtuvo permiso para desherrarlo de tanto en tanto. Acabd
éste, en los ratos de ocio y cuando no habia boga, jugando al
ajedrez con el cirujano, el alguacil y algun otro cabo de la galera, lo
que le daba ciertos privilegios pese a sus ocho afos de sentencia al
remo —un hombre apunalado en Palermo—. Y cuando a mediodia
del 7 de octubre de 1571 la armada espafola, veneciana y pontificia
avisto a la turca junto a la costa griega, trabandose combate en el
golfo de Lepanto, el cirujano habia pedido que se le asignara a
Andrés Camino para sustituir al barbero de a bordo, su ayudante
principal, muerto de un saetazo otomano.

En cubierta decrecen, aunque no terminan, el estruendo y el
griterio. Parece que se rechaza el abordaje que desde hace rato
intentan dos galeras turcas. Indiferente a ello, como si el Unico
mundo que le importara estuviese entre los baos y mamparos de la
enfermeria ensangrentada, en la pila de cadaveres y en los heridos
que esperan gimiendo al pie de la escala que baja de cubierta, el
cirujano se inclina sobre el hombre al que acaban de tumbar en la
tabla: un soldado joven, con apenas algo mas que un apunte de



bigote y barba. Descubre el vendaje improvisado sobre la herida,
quita con los dedos los cuajarones de sangre y sondea lo profundo.
No hay tiempo ni medios para cocimientos ni calmantes, asi que el
soldado debe soportarlo a carne viva y sin alivio, tiritando de dolor y
frio, mientras Andrés Camino lo sujeta para que no se mueva
demasiado. La herida es fea, de arcabuz, entre el hombro y el brazo
izquierdo —la pelota de plomo, tras hacer su destrozo, siguié camino
—, tan arriba que, por fortuna o desdicha para el herido, resulta
imposible amputar. Habra, por tanto, que limitarse a limpiar y lavar
con vino y trementina, confiando en que ninglin fragmento de
hueso, suciedad o ropa quede dentro, y que después la naturaleza
misma —se trata de un mozo de pocas carnes pero buen aspecto—
haga su labor benéfica y supere, tras las fiebres habituales, la
infeccion inevitable.

Y asi, sujetandolo mientras interviene el cirujano, tras introducir
en la boca del herido un trozo de cuero para evitar que grite, se
rompa los dientes o se muerda la lengua, Andrés Camino intenta
consolarlo deslizando en su oido palabras de aliento. No te vamos a
amputar, le dice, tranquilizate. Quiza te quede estropeado el brazo
izquierdo, susurra, pero tienes sano e intacto el derecho. Mira
alrededor y comprobardas que eres un hombre afortunado.
Consérvate, pues, vivo, échale ganas y voluntad. Porque si sales de
ésta, de aqui a poco podras de nuevo empufar armas, acariciar a
una mujer, escribir poemas o novelas. Quizd tu verdadera vida,
soldado, te llames como te llames, va a empezar ahora.

Mariagrazia Ritter sacd un caramelo violeta de la cajita y se lo
metidé en la boca. Después mird el carisimo reloj que llevaba en la
muheca derecha.

—En veinte minutos —dijo.

Estaban sentados en la terraza de la suite del Palazzo Tirso. A su
derecha, el sol empezaba a descender sobre los bastiones y la parte
alta de la ciudad. A la izquierda, la gran lamina de agua del puerto,
ribeteada de muelles, pantalanes y barcos de todas clases, se veia



limitada por los diques y rompeolas que la separaban del mar
abierto. Del Lungomare, a espaldas del hotel, ascendia el ruido del
intenso trafico callejero.

—¢éCuanto tardaran en llegar a El Pireo? —pregunto la mujer.

Cal vio que el patrén del velero encogia los hombros. Delante, en
la mesita baja, tenia éste un coctel de champafa que no habia
probado. La sefiora Ritter, sin consultarles, habia pedido al servicio
de habitaciones una copa para ella —que habia despachado en
medio minuto—, otra para Lerrant y un Aquarius de naranja para el
muchacho. Parecia, dedujo Cal, acostumbrada a ordenar esa clase
de cosas y algunas otras que preferia no imaginar.

—Una semana, si no hay mal tiempo —respondio Lerrant.

—¢Por Messina y el canal de Corinto?

—Mas 0 menos.

—Hace anos pasé por el canal de Corinto con mi segundo marido
—la mujer enarcaba las cejas, nostalgica—. Teniamos un yate
precioso.

Le dirigié Lerrant una mirada vagamente cortés.

—¢Ya no lo tienen?

—Ni el marido ni el yate. A mi tercero no le gustaba el mar.

Contemplaba la copa vacia, moviendo el caramelo a uno y otro
lado de la boca.

—Me planté después del tercer matrimonio —afiadio—. Como en
el bacarra.

Lerrant asentia, comprensivo.

—Prudente decisién... ¢También hubo divorcio?

La sefiora Ritter dejé de mover el caramelo para emitir una risita
seca.

—Accidente de automdvil, carretera de Amalfi, cuarenta metros de
acantilado y una zorra topmodel en el asiento contiguo... Pero me
dejo el apellido, el negocio y el dinero.

—Enhorabuena.

—Si.

Mird la mujer en direccién al puerto, donde un ferry de la ruta
Cagliari-Palermo se apartaba despacio del muelle.



—Mi difunto esposo —afiadio—, me refiero al Ultimo, era
marchante de arte antiguo. No demasiado escrupuloso, todo sea
dicho.

—Buen maestro, entonces.

—Ah, sin duda. En eso fue el mejor.

—De ahi viene la actividad, imagino.

—Correcto. De ahi.

Tocd su copa vacia, deslizando por ella las ufias barnizadas de
rosa palido como si pensara en pedir otra. Después se recosto en el
respaldo acolchado del sillén de teca.

—No le cae simpatico a Elliot Taplow —dijo.

—Es un sentimiento mutuo.

—Sin embargo, él sostiene que es usted fiable. Un hijo de puta
fiable, es la definicidon exacta.

—~Aplicada a Taplow, la primera mitad de la definicion también es
correcta.

—Pero trabaja con él desde hace anos.

—Con alguien hay que hacerlo.

—éDesde cuando se dedica a esto? —la mirada que la mujer
dirigia a Lerrant era descaradamente curiosa—. Me refiero a llevar y
traer cosas en su barco.

—No sé. Desde hace algun tiempo.

—éQué hacia antes?

—Viajar.

—Usted da la impresidén, si permite que lo diga, de estar
capacitado para cosas mas...

—¢éComplicadas?

—Importantes.

Lerrant parecia considerar aquello con mucha seriedad.

—Un velero es algo importante —concluyd tras unos segundos.

—¢Es su Unico modo de vida?

—Ahora si lo es.

Volvié a tocar la mujer la copa vacia. La de él seguia intacta.

—Me pregunto de donde saca ese aplomo —dijo ella—. Toma las
cosas como si realmente no le importaran, o como si las hubiera



previsto de antemano. Creo que es mas sabio de lo que quiere
aparentar.

—Y0 no quiero aparentar nada, sefora Ritter.

—Si, posiblemente sea eso. Que no pretende nada.

La mujer se cambid de lado el caramelo en la boca. Ahora le
abultaba en la mejilla izquierda. Cal, que sorbia en silencio el resto
de su bebida, observé que contemplaba a Lerrant de modo distinto.
Tal vez amablemente irdnica, o no del todo.

—A diferencia de Elliot —dijo ella—, a mi si me agrada. Incluso el
aspecto que tiene —parecié pensarlo un poco mas—. Cuando esa
clase de asuntos me alteraban el pulso, no me habria importado
serle infiel con usted a alguno de mis tres maridos, sobre todo al
ultimo.

Apuntd Lerrant la sonrisa que nunca concluia del todo, y no dijo
nada. Transcurrido un momento, la mujer volvid a mirar el reloj.
Cuando hablé de nuevo, el tono era distinto. Preciso y seco.

—Ya deben de estar a punto... Una vez tenga el paquete a bordo,
no conviene que se quede mucho tiempo en el puerto.

—No vamos a hacerlo. Saldremos en seguida.

Cal, que habia terminado su bebida, sintid los ojos de la mujer
posarse en él con renovada curiosidad. Aquel plural seguia
intrigandola.

—éQué hay de este jovencito?

—éQué debe haber? —inquirié Lerrant.

—Reconozca que no es usual... Resulta extraho verlo con usted.
Ayer se refirid a él como socio.

—Es que lo es... Realmente es mi socio.

La sefiora Ritter no parecia convencida del todo.

—No puede cometer errores en este viaje —opuso—. Hay
demasiado en juego, y no tolero incumplimientos.

La amenaza resbalod sobre el rostro impasible de Lerrant.

—De las tolerancias e intolerancias me ocupo yo. Para eso me
paga.

—Y no le pago mal.

Ella seguia mirando a Cal. Una ojeada larga, suspicaz y pensativa.

—éQué haces en este asunto, chico? —lo interrogé al cabo.



—No le gusta que lo llamen chico —tercié Lerrant—. Su nombre es
Kowalski.

—Si, ya me lo dijo ayer. Un apellido extrafo... Polaco, éno?

—Posiblemente, pero es el suyo.

—¢éPor qué navegas con él? —la sefiora Ritter sequia dirigiéndose
al muchacho—. Segun nuestro amigo Elliot, os habéis conocido hace
poco. Y el senor Lerrant no tiene fama de ser muy sociable...
Ademas, como te habras dado cuenta, corres riesgos.

—Me he dado cuenta —dijo Cal, hosco.

—CY no te importa?... ¢Tan valiente eres?

—Esta creando un videojuego —intervino Lerrant—. Es un gamer
experto. Y estos dias le sirven de aprendizaje.

Parecia, por fin, prestar atencién al coctel de champafia, que
continuaba intacto sobre la mesa. Tras un momento alargd una
mano, lo llevd a sus labios y bebid lentamente hasta apurar la copa.

—Individuos como Taplow y sus sicarios pueden inspirarlo para
crear personajes de villanos —dijo mientras dejaba la copa vacia
sobre la mesa.

—Y usted? —después de hacer esa pregunta, la mujer miré a Cal
—. {Te inspira algo élI?

Le sostuvo el muchacho el gesto, sin responder. Al cabo de un
momento la vio sonreir de golpe, cual si una idea siniestra acabara
de pasar por la cabeza de una bruja un poco regordeta, elegante y
peligrosa.

—Me encantaria figurar en tu videojuego. De mujer malvada, por
supuesto... ¢Te va bien una villana que come caramelos de violeta?

—Ya esta dentro —replicd Cal muy sereno.

Parpaded la mujer. Primero sorprendida y luego con cierto respeto.

—\Vaya, sefor Lerrant —dijo—. Sigo sin saber qué hace este joven
a bordo de su barco; pero de lo que no cabe duda es de que es
discipulo aventajado. Empiezo a creer que el aplomo de usted puede
ser contagioso.

Habia abierto la cajita de caramelos y la ofrecia a Cal.

—Prueba uno de éstos, Pilduski, o como te llames... Son
deliciosos. Nunca los comparto con nadie, asi que puedes
considerarlo un honor.



Observo el muchacho la cajita y tras un momento de indecisién se
puso en pie, fue hasta la mujer y se metié un caramelo en la boca.
Era realmente bueno. Y mientras lo saboreaba, no sin orgullo, sintio
fija en él la mirada divertida de Asier Lerrant.

Elliot Taplow se sond la nariz con un pafiuelo de papel arrugado y
mugriento y volvid a guardarlo en un bolsillo.

—Te veré en Atenas —dijo.

—Es posible —repuso Lerrant, socarrdn.

—Mas te vale.

Desde la cubierta del Nostos, donde adujaba unos cabos, Cal
asistia al didlogo. Taplow y el patrén del velero estaban de pie en el
muelle, y los dos sicarios —Kingpin y Slender Man—, un poco mas
lejos, manos en los bolsillos y como atornillados al suelo, seguian la
conversacion sin intervenir en ella.

—Te digo que mas te vale —repitié Taplow recalcando el adverbio.

Tras decir eso, por encima del hombro de Lerrant, el inglés dirigio
una cenuda ojeada al muchacho.

—¢En serio lo vas a llevar contigo?

Lerrant no respondié en seguida. Se giré a medias para dirigir una
breve mirada a Cal, que seguia ordenando los cabos, y después
volvié a encararse con su interlocutor.

—No lo llevo. Es él quien decide venir conmigo.

—Estas mal de la cabeza, oye, de verdad. Eres un jodido, cabron y
puto zumbado —se atusd con una mano el grasiento pelo rubio—.
¢Qué tenéis que ver el uno con el otro?

—El cuida de mi y yo cuido de él.

—Pero si es un crio...

—Sabe pelear con una espada nodachi japonesa, ha estado en el
inframundo, ha matado nazis y zombis, ha rescatado a la princesa
Zelda...

—éA quién?

—A la princesa Zelda. Que no debemos confundir con la princesa
Peach.



Hurgaba Taplow en su nariz con la ufa de un menique.

—No sé de qué cofio me hablas.

—Yo tampoco, pero él si lo sabe. Y si dice que ha rescatado a un
par de princesas, explorado mazmorras, conseguido llaves que abren
puertas secretas y cuanto quiera contarme, yo lo creo.

Escuchar aquello dejé a Cal estupefacto: esa inesperada lealtad.
Callaban un momento los dos hombres. Por la jarcia del velero se
deslizo el rumor del viento agitando drizas y banderas.

—OQye, Lerrant.

—Dime.

—¢éSabes lo que menos me gusta de ti, entre las miles de cosas
que no me gustan de ti?

—Sorpréndeme.

—Que tienes tendencia a tomarme por gilipollas. Que me hablas
como si estuvieras de vuelta de todo. Que te crees...

—éQué hora es?

Se trabo el otro.

—iCémo?

—La hora, Elliot. Te estoy preguntando la hora.

—Nunca llevas un maldito reloj, ni un maldito teléfono, ni un...

—No me gustan los relojes.

—Pues bien que preguntas cuando los necesitas. Podrias
comprarte uno.

—¢éMe dices la hora, 0 no?

Echd atras el inglés la manga izquierda de la chaqueta, dando un
vistazo.

—Hora de que te largues.

—A eso me referia. Adids, Elliot.

—Deberias...

Dejando a Taplow con la palabra en la boca, dio media vuelta
Lerrant para subir al velero. Irritado por el desplante, hizo aquél un
impulsivo ademan para retenerlo agarrandolo por un brazo. Y
entonces Cal, que no perdia detalle de la escena, vio a Lerrant
reaccionar con una celeridad precisa y asombrosa: en un solo
movimiento giré medio cuerpo y sin alterarse apenas, sin aparente
esfuerzo, liberd el brazo para enviar al otro, que dio un traspiés, a



tres metros de distancia. Y sin embargo, considerd estupefacto el
muchacho, ni siquiera parecia haberlo tocado.

Ya ha hecho eso antes otras veces, pensé Cal. Muchas.

Resond una pintoresca blasfemia medio inglesa y medio espafiola
—bloody Saint jodida puta Mary bitch— sobre la relativa virginidad
de Maria. Pese a ser anglicano, Taplow manejaba bien los recursos
clasicos. Impulsados por idéntico resorte, coreograficamente
coordinados, Kingpin y Slender Man movieron los pies y entraron en
escena, amenazadores, acortando distancia. El primero, ancho y
bajo, tenia un aspecto mas rudo, consider6 Cal; pero el otro, el alto
y flaco —su experiencia de gamer no lo enganaba en eso—, era sin
duda el mas peligroso. En cuanto a Lerrant, se habia vuelto
tranquilamente hacia ellos y aguardaba con los brazos caidos vy las
manos ligeramente separadas del cuerpo.

—Estaos quietos, joder —los detuvo Taplow—. Estamos llamando
la atencidn.

Sefalaba el inglés a la gente que circulaba por el paseo maritimo
y también la caseta préxima de la Aduana. Tenia la cara
congestionada de cdlera, pero sabia contenerse.

—Ya habra ocasion —volvid a hurgarse la nariz y frotd el dedo en
el faldon de la chaqueta—. Por Dios que la habra.

Se habian detenido los sicarios, indecisos. Y asi, quietos de nuevo,
vieron como, tras un momento inmdvil ante ellos, Lerrant les volvia
la espalda y se dirigia a los norays donde estaba amarrado el
Nostos.

—Enciende el motor —le dijo a Cal.

Obedecid éste, y con la palanca desembragada gird la llave de
contacto bajo la bitdcora. Vibro suavemente el velero mientras
Lerrant, tras soltar la amarra de proa y echarla en la cubierta, se
ocupaba de liberar la de popa. Al fin subié a bordo.

—Sacalo tu —dijo—. El viento viene de tierra.

Cal habia aprendido lo suficiente para ejecutar la maniobra. Casi
solemne, halagado por la confianza, mantuvo el barco paralelo al
muelle mientras el viento lo separaba despacio. Después movio la
rueda a babor, pasé la palanca a punto muerto y la empujé un poco.
Aplicado, atento a cada detalle, latia su corazén de gozo, pues sentia



la mirada de Lerrant a su espalda y todo estaba saliendo muy bien.
Los cien caballos del motor aumentaron el sonido, empujando hacia
la bocana del puerto las treinta y cinco toneladas del velero. El
muelle desfilaba por la banda de estribor. Las figuras siniestras de
Elliot Taplow y sus hombres se empequenecian en la distancia, bajo
las palmeras del puerto y las casas escalonadas de la ciudad alta,
cuyos colores ocre, blanco, amarillo, rosa y azul empezaban a
fundirse en tonos dorados bajo la luz de la tarde.

Un crucero enorme entraba en ese momento: Costa Petunia era el
nombre pintado en la amura. Cruzaba la ruta del velero, aunque
Lerrant, que se mantenia silencioso detras de Cal, no dijo nada.
Sinti®é éste desbocarsele el pulso mientras pensaba qué hacer.
Resolvié darle la banda de estribor, aunque pasaria muy cerca.
Movid la rueda al nuevo rumbo y un momento después la enorme
mole del crucero, semejante a una altisima pared blanca, estuvo a
menos de treinta metros del Nostos. Las cubiertas hormigueaban de
turistas contemplando Cagliari, y el muchacho vio que algunos se
asomaban para mirar y fotografiarlos.

Aparentd indiferencia mientras se mantenia impasible con las
manos en el timdn, atento a la proa como si no diera importancia a
la escena. A punto ya de cruzar entre las farolas de la bocana, olia
proximo el aire salino del Mediterraneo, sentia la presencia de Asier
Lerrant a su espalda y experimentaba el orgullo intimo, solitario, de
sentirse marino.



VIII. El mar Tirreno

Ha bajado muy al fondo del

corazon humano %
naturalmente, ha llegado al
infierno.

G. T. DI LAMPEDUSA

Comprobd los datos en el plotter de la mesa de cartas. Habia
adquirido mucha practica en eso y le era facil hacer los calculos:
estaban setenta y cuatro millas al este-sudeste del cabo Carbonara,
navegando con rumbo 100° en direccidn al estrecho de Messina. El
cielo se veia despejado, aunque empezaban a aparecer pequenas
nubes dispersas a sotavento, semejantes a copos de algodon. El
viento que el Nostos recibia por la amura de babor permitia al velero
navegar en cenida y a buena marcha, surcando un mar azul oscuro
salpicado por leves crestas de espuma blanca.

Lo anoté en el cuaderno de bitacora que le habia comprado
Lerrant en Cagliari: rumbo, velocidad, mar, viento, hora exacta. Le
gustaba registrar la posicion del barco y las incidencias de la
singladura. Era ésa, habia leido, una practica habitual en tiempos
menos dependientes de la electrénica. Seguia sorprendiéndole que
el patréon del velero mantuviera apagados casi todos los aparatos
cual si le fueran indiferentes o innecesarios. Era como si tuviese la
informacion registrada en la cabeza y le bastaran un vistazo al mar y
al cielo, la altura del sol o el relieve de una costa lejana para saber
dénde estaba y a donde se dirigia. Toda la ciencia del mar, habia
dicho respondiendo a una pregunta del muchacho, consistia en
establecer la posicién del barco y los peligros que lo amenazaban.



Por eso los problemas de latitud y longitud, el compas, el
levantamiento cartografico de mares y costas, habian sido obsesion
de los navegantes durante muchos siglos.

Cerrd el cuaderno, ech6 un ultimo vistazo al AIS —le encantaba
manipular ese aparato para identificar barcos y seguir sus
movimientos— y subid a la bafiera. Lerrant estaba sentado donde
solia, junto a la bitacora y la rueda del timon.

—Un mercante nos pasara a media milla dentro de cuarenta y
cinco minutos —informé Cal—. Se llama Gerard Mariny va de Bizerta
a Napoles.

Sefald Lerrant hacia el sur con el menton.

—Vigila entonces esa banda.

—Claro.

Cogiod Cal los prismaticos y barrid el horizonte por estribor. El
mercante, ya visible, era una mota oscura en el ondular lejano de la
marejada.

—Si, ahi esta. Por ir a vela tenemos preferencia de paso, éno?...
Acabara por maniobrarnos.

Compuso Lerrant una mueca ambigua.

—Sdblo en teoria, asi que no te fies nunca. Vigilalo de vez en
cuando, e imaginate todo el tiempo a un ruso borracho en el puente.

Sonridé el muchacho.

—¢La saludable incertidumbre del marino?

—Si, ésa.

—Joseph Conrad —afiadid Cal, satisfecho de si mismo—. Tienes
un par de sus libros ahi abajo... Les eché un vistazo.

Volvié a mirar por los prismaticos y habld sin retirarlos de la cara.

—Siempre la hipdtesis mas peligrosa —dijo tras un momento.

—Siempre —confirmo Lerrant.

Recordd Cal el paquete escondido bajo un panel del suelo de la
camareta: el retablo robado, bien envuelto en papel burbuja y tela
impermeable, tal como lo habia entregado Elliot Taplow, y que
debian devolverle en El Pireo.

—En cuanto a hipdtesis probables o improbables..., éde verdad no
te importa ponerme en peligro?

Habia dejado los prismaticos. Lerrant lo escrutaba, inexpresivo.



—Realmente no —dijo.

Su calma irritd a Cal.

—¢éTodo lo ves de esa manera tan fria?

—Tienes vello en el sexo, Kowalski, o al menos eso me dices.

—¢Quieres decir que ya soy degollable?

—Digo que tienes edad para asumir tus decisiones y sus
consecuencias.

Reflexionaba Cal, y no le gustaban sus propias reflexiones.

—Podriamos acabar en la carcel. Apuesto a que acabaremos alli.

—Ya estuve en carceles, y no son tan malas como parecen —
Lerrant se tocd la cicatriz interior del antebrazo izquierdo—. Hay
sitios peores.

—¢Peores? ¢Qué puede ser peor?

No hubo respuesta, solo aquellos ojos opacos errando por el mar.
Puede que ni haya oido la pregunta, penso Cal.

—Bueno, a ver... Oye, parece que hayas conocido millones de
carceles.

—Mas de las que recuerdo.

—Otra vez vuelves con tus mentiras.

De nuevo un silencio. El malestar de Cal se trocaba en cdlera.

—éLe mentias tanto a mi madre?... éFue asi, con tus embustes,
como pudiste convencerla para que embarcase contigo?

De nuevo lo mird el patron del velero cual si pensara en otras
cosas. Se inclinaba el muchacho hacia él, curioso a su pesar.

—Si es verdad que estuviste en carceles, équé es lo que mas
deseabas estando alli?... La libertad, supongo.

—No. Lo que mas deseaba era agua para lavarme y para beber.

—Pasaras sed hasta el final de los dias —Cal no pudo evitar el
sarcasmo—. ¢Te refieres a eso?

Hizo Lerrant un gesto tan fatigado que parecié envejecer varios
siglos.

—OQjala no sepas nunca lo que es de verdad tener sed.



Avistaron ballenas por la tarde, casi a medio camino entre
Cerdefia y Sicilia. Incrédulo al principio, estupefacto después, Cal vio
el chorro de una de ellas a poca distancia del velero, y luego el de
otras.

—iMira! —qgritd entusiasmado, poniéndose en pie—. iSon
ballenas!... iBallenas de verdad!

Asentia Lerrant mientras le pasaba al muchacho los prismaticos.

—Rorcuales. Vienen del mar de Liguria y en esta época viajan
hacia el sur.

Eran por lo menos media docena. Las aletas dorsales aparecian y
desaparecian en la superficie, lentas y majestuosas, y de vez en
cuando el movimiento de una enorme cola sacudia el agua. Cal las
observaba entusiasmado.

—Hay alguna mas pequefia, me parece.

—Esos son recién nacidos, aunque pesan casi dos toneladas.

—Se nos acercan mucho... ¢Es bueno o malo?

—Las veras mejor. Se mueven asi porque los rorcuales tienden a
nadar hacia la derecha: seguramente tienen alguna presa debajo.
Hay ballenas zurdas y ballenas diestras.

—¢En serio?

—Las ballenas azules, por ejemplo, suelen moverse en estos casos
hacia la izquierda.

Dejo Cal los prismaticos.

—Pareces saber mucho de ballenas.

—L as cacé en otros tiempos.

Tardo el muchacho en recobrar el uso de la palabra.

—No me trolees... éDe verdad fuiste capaz de esa bestialidad?

—Lo fui.

—éCon arpones y lanchas balleneras y lo demas?

—Asi se hacian antes las cosas.

Un titubeo juvenil. Una duda razonable.

—Pero eso era una canallada...

—Lo es. Aun hay gente que lo hace.

Contemplaba Lerrant a las ballenas cada vez mas lejanas,
entornados los parpados ante alguna clase de recuerdo ingrato.



—Es uno de mis remordimientos —dijo inesperadamente—. Y no
el mayor.

Advirti6 Cal que se miraba las manos igual que si estuvieran
sucias.

—Era una manera mas dura de ver el mundo —afiadié—. De vivir
la vida.

Las ballenas habian desaparecido. Lo ultimo que Cal vio de ellas
fue un chorro de agua y vapor en la distancia.

—Es peligroso mirar el pasado con los ojos del presente —dijo
Lerrant—. Te arriesgas a no entender nada.

—Lei Moby Dick en la biblioteca de mis abuelos... Era un libro de
mi madre y tenia su nombre escrito dentro.

—¢Te gusto?

—No. Demasiado largo y demasiado antipatico. Me aburridé y me
horrorizd al mismo tiempo.

—Te comprendo. Para ti, el animal es el héroe en esa novela,
éverdad?... El sujeto positivo del relato.

—Asi me lo parecid.

—Nada tiene que ver con lo que pretendia contar el autor. Para él,
la ballena blanca era el Mal, el diablo... Pero es que hubo un tiempo
en que los seres humanos ignorabamos demasiadas cosas.

Habia dicho, reparé el muchacho, ignorabamos en vez de
ignoraban. Lo vio mirar hacia popa, por donde habia desaparecido la
manada.

—Tampoco es que el mundo haya mejorado mucho —anadio
Lerrant.

Cal no estaba de acuerdo.

—Creo que ha cambiado desde hace un siglo, o desde hace miles
de anos.

—Cambiar no es mejorar, Kowalski.

Mientras decia eso, Lerrant alzd la vista hacia un rumor de las
velas. El viento rolaba una cuarta y hacia batir el foque. Ordend a
Cal que cazara la escota y lo hizo éste con diligencia, haciendo girar
la manivela del winche hasta que la lona estuvo tensa de nuevo.

—El problema de ver cambiar el mundo —dijo Lerrant concluida la
maniobra— es que no siempre resulta facil adaptarse a él. Por eso



es bueno morir cuando caducas. Cuando tu tiempo pasa.

Arrugaba Cal el ceno reflexionando sobre siglos, caducidad vy
cetaceos.

—CY hay solucién para cuando no mueres?

Lo dijo mas en broma que en serio, y le sorprendid que Lerrant
reflexionara sobre ello. Esta vez la respuesta tardd en llegar.

—Una mirada indiferente, que ponga cierta distancia de por
medio... Pero ésa no es una solucion, sino una consecuencia.

Todavia permanecié Lerrant un momento pensativo. Después, una
mueca amargda torcidé su boca.

—Conoci situaciones parecidas a tus videojuegos.

Octubre del ano 1704. El cabrero a quien todos llaman Simon
Media Legua se asoma sobre la roca que lo oculta y mira hacia la
ladera del pendn. El sol, que ya esta alto y hace correr sudor por su
cara, ilumina las casacas rojas de los ingleses que entre humo de
disparos ascienden hacia la torre del Hacho. Se trata del ultimo
ataque, pues a los espafnoles, que solo traian tres cargas de polvora
por hombre, no les queda municién. Resignados a su suerte, los que
siguen vivos —gente dura, soldados escogidos— se limitan a
persignarse y calar bayonetas. Los enemigos son muchos y traen
naturales ansias de venganza. Los alertd un joven que subia con
comida para su padre y encontrd los cadaveres de los britanicos que
guarnecian el puesto degollados durante la noche.

El plan no era malo. Simén Media Legua, por un sendero que
conoce de pastorear cabras en la ladera oriental de Gibraltar, debia
conducir a los encargados de aduefarse de la cima del pefién
mientras por tierra, desde las posiciones de asedio, se llevaba a cabo
el asalto general. Al principio todo fue segun lo previsto: la marcha
nocturna por el paso del Algarrobo, la espera en la cueva de San
Miguel y el ataque silencioso al romper el alba. Pero, tomada la
torre, para angustia de los asaltantes nadie vio movimiento abajo,
en el campo espafol. Pasaron las horas y nada ocurrid en las
trincheras mientras los ingleses subian cada vez en mayor niumero



para recuperar la posicion. Después se sabra que por celos entre
generales se canceld el ataque terrestre, y los de la torre del Hacho
han sido abandonados a la venganza de los ingleses.

El cabrero Simdn, tras disparar la ultima carga, rompe el trabuco
golpeando la culata contra la roca y arroja lejos los pedazos. Luego
saca la navaja que lleva en la faja y la abre con calma. En torno a él,
furiosos por los cadaveres degollados de sus camaradas, los ingleses
liguidan a los Ultimos espanoles, que se defienden como fieras sin
esperanza. No hay, ni la aguarda nadie, piedad para los vencidos.
Heridos o sanos, los prisioneros son muertos a bayonetazos o los
arrojan vivos por el acantilado.

Simén Media Legua no siente miedo, sino curiosidad. Tiene la
certeza de que tampoco sera hoy. Sabe que en ningln caso va a
morir, y se pregunta como ocurriran las cosas. Su cuerpo, carne,
huesos y sangre, no resistiria verse despefiado desde aquella altura,
asi que eso queda fuera de lugar. Tampoco el plomo, el acero o el
fuego —los acumula el vértigo de la memoria— pueden sino imprimir
huellas que el tiempo diluira en su piel. Es algo parecido a moverse
entre las reglas de un insdlito juego donde los sucesos adversos
nunca descartan al jugador: itinerario trucado de antemano que
siempre es posible empezar de nuevo. Partida eterna, oscura,
irracional, librada contra las leyes naturales, en la que tanto las
piezas blancas como las negras estdn en manos del mismo
ajedrecista.

Mira el cabrero la navaja y tras un momento de reflexion la arroja
entre los arbustos, como si con eso aumentara su desafio a lo
inmediato. Después se incorpora y queda al descubierto, pulgares en
la faja que cife su cintura. Los ingleses que se acercan traen rostros
sudorosos y manchados de pdlvora, casi tan rojos como las
guerreras. No quarter, no quarter, vocean. Miran aviesos, empufan
bayonetas, lo insultan en su lengua, vienen como lobos impacientes.
Acaban de arrojar a los ultimos espanoles por la cortadura. Simén
los ve acercarse, las manos todavia en la faja, sin cambiar de
postura. Observa los rostros hoscos y brutales cada vez mas
proximos. Su curiosidad por lo que pueden y no pueden hacerle es
tan intensa que debe reprimir el impulso de animarlos a que se



apresuren. La tentacidon de enfurecerlos ain mas con una palabra o
una carcajada.

Al fin los ingleses llegan hasta él, lo agarran, lo zarandean, le dan
culatazos. Se encoge el prisionero bajo los golpes: la inmortalidad no
lo hace inmune al dolor. La sangre que gotea desde su nariz y su
boca mancha las manos que levanta para protegerse la cara. Uno se
dispone a clavarle la bayoneta, pero otros lo convencen de que
espere, y entre todos lo empujan hasta el borde del acantilado.
Contempla Simon la arqueada linea parda de la costa y luego se
vuelve hacia el mar, que desde aquella enorme altura, bajo un cielo
sin nubes, se muestra extenso y luminoso en direccién a levante,
con el sol multiplicado por los reflejos en el cabrilleo de la superficie.
Seria un hermoso dia y un buen lugar para morir, piensa. Aunque
sabe que eso no ocurrira.

Por supuesto, no ocurre. Sujetandolo por la ropa, las manos que
lo aprisionan lo empujan y retienen al mismo tiempo, a un paso del
vacio. Quieren que pida clemencia, que grite de terror, verlo
descompuesto antes de precipitarlo con los cuerpos que motean las
rocas al pie del acantilado. Pero Simon se limita a callar hasta que —
inesperadamente para los ingleses, no para él— restalla a su espalda
una voz de mando. Una seca orden. A tales alturas de su existencia,
el hombre que en otro tiempo se llamé Ashverus ben Uriel conoce
del idioma inglés lo suficiente para saber qué grita el oficial:
necesitamos a alguien para interrogar, y ése no lleva uniforme.
Traedlo, que ya lo ahorcaremos luego.

Y una vez mas, como es su costumbre, el zapatero de Jerusalén
se resigna a seguir vivo.

—¢éDe donde sacas las historias que me cuentas? —pregunté Cal.

Tarddo en responder el patrdn del velero, que encendia un
cigarrillo.

—¢Las crees o no las crees? —respondio tras un momento.

—A veces me parece que si. Y casi me convences. Pero luego lo
pienso y sé que es imposible.



—TU no sabes que es imposible —lo corrigidé Lerrant—. Soélo crees
que lo es.

Reflexionaba Cal.
Si fuera cierto lo que dices, éhasta cuando tendrias que seguir

asi?

—Hasta el final de los dias... Eso fue lo que dijo el galileo.

—-¢El fin del mundo?

—O algo parecido. Antes se le llamaba a eso el Juicio Final, pero el
término pasé de moda.

—¢éCrees que el mundo acabara algun dia?

—Tal vez.

—¢Podrias descansar al fin?... ¢Morir de verdad?

—Al menos eso espero.

Mird el muchacho la linea del horizonte, el cielo y las nubes
lejanas. Era una hermosa tarde. Limpio los cristales de las gafas y
volvid a mirar.

—A mi lo de vivir siempre no me parece tan mal —dijo.

—Tendrias que probarlo —Lerrant dio una chupada al cigarrillo y
dejo que la brisa se llevara el humo—. Es todo menos comodo.

—¢éLo has intentado?... Quiero decir a propdsito: morir o que te
maten.

—Muchas veces, al principio. Pero acabé resignandome.

—¢éDe verdad querrias morir ahora?... ¢Ahora mismo, si pudieras?

—En este mismo instante.

—éMe estas diciendo que la muerte hace afortunados a los seres
humanos?

—Y no sabes hasta qué punto.

Fruncia el cefio el muchacho.

—éQué has hecho mas en tu vida, o en tus vidas? éCosas malas o
cosas buenas?

—Malas, sin duda. No me enorgullezco de mis vidas, como tu las
llamas.

—Esos Taplow, Kingpin y Slender Man parecen peores que tu.
Hasta la tia de los caramelos lo parece.

—Lo de malos y buenos siempre es relativo, Kowalski. La maldad
es una zona de grises.



Seguia reflexionando Cal: personajes, situaciones, enigmas. Y
siempre el rostro impenetrable, la esfinge, el misterio que tenia ante
él. Debia de haber una clave en alguna parte, pero no lograba dar
con ella. Su madre si parecia haberlo hecho: no habia en las cartas
una gota de hiel ni de rencor, sélo una dulce y resignada melancolia.
Amor, era seguramente la palabra. Tan insdlita si se relacionaba con
aquel hombre extraho, prodigioso o farsante.

—éComo puede ser que no les tengas miedo a todos esos?

Le dirigié el patron del velero una ojeada de repentino interés.

—¢Se lo tienes tu?

—Confieso que algo tengo. Pero te vi desafiar a Dios, cuando el
temporal. ¢éNo temes...?

—¢éTemer...? —parecia Lerrant a punto de soltar una carcajada,
pero se le congeld el gesto—. éQue un rayo del cielo me aniquile?

—No, pero esta esa colina de la que me hablaste. La de las almas
errantes.

—Mientras cumpla con las reglas me mantendré lejos de ese lugar.
Algo de ello me espera al final de este viaje.

Se habia tocado la frente con el dedo indice, como si las reglas
estuvieran registradas dentro. Se intrigd Cal.

—éQué es lo que te espera?

—Lo veras si sigues conmigo para entonces.

Dio Lerrant una Ultima chupada al cigarrillo y lo arrojé por la
borda, a sotavento.

—En cuanto a tu miedo —afadié—, y me refiero al miedo fisico, el
que puedan dar Taplow y los suyos, métete una cosa en la cabeza:
tu puedes ser tan peligroso como cualquiera. Los lobos se ceban con
las ovejas, pero suelen tener cuidado cuando tratan con otros
lobos...

Alzd la vista para observar las nubes lejanas, abundantes y
pequefas como copos blancos en la penultima luz de la tarde.

—Esas nubes traen lluvia —dijo—. ¢Ha bajado el barémetro?

—Si, un poco.

—Echale un ojo de vez en cuando. Creo que nos mojaremos antes
de pasar el estrecho de Messina.



A popa del Nostos, el sol se acercaba a la superficie del mar.
Lerrant mird las velas.

—Se acaba el dia... ¢éMe ayudas a tomar un rizo?

—Claro.

Trabajaron durante quince minutos aferrando la lona sobrante en
la botavara. Cal actuaba con mucha soltura, satisfecho de si mismo,
sin mirar al patron del velero, pero le gustaba su atencion silenciosa
y aprobadora. Acabada la maniobra, volvieron a sentarse en la
bahera.

—Tienes que hablarme de ese videojuego que proyectas —dijo
Lerrant—. Quizas con el dinero de este viaje puedas ponerlo en
marcha...

—No creo —hizo una mueca escéptica—. Es mucho mas caro que
eso.

Cenaron ensalada de tomate y carne comprada el dia anterior en
Cagliari. Cal lavd los platos y regresé a la bafiera. Habia estado
pensando mientras fregaba.

—Te vi con Taplow en el muelle. ¢Podrias ensefiarme a pelear?

Le dirigié Lerrant una mirada de sorpresa.

—Ya sabes pelear, Kowalski —dijo tras un momento—. Has
aniquilado a muchos enemigos vy villanos, éno es verdad?

—A millones. Pero no me refiero a eso. Quiero decir en serio. A...
Bueno... No sé.

—¢A mantenerte vivo frente a los Taplow del mundo?

—Si, afirmativo.

—¢éNunca te has pegado en el colegio con un companero?

Asintié Cal. En su expediente escolar constaban un par de visitas a
tutoria, con las correspondientes sanciones.

—Pero una vez, el curso pasado, fue con una chica —dijo.

—Oh, vaya. Explicame eso.

Lo explicd. Su clase era mixta, y una jovencita solia meterse con
él.

—Quiza le gustabas y era su manera de enfocarlo.

—No creo. Me fastidiaba siempre, y yo a ella... Era la listilla del
curso, la feminista. Mandona que flipas. Los tenia a todos
intimidados.



—dGuapa?

—Reqular.

—cInteligente?

—Las conoci mas tontas.

Siguid contando. Después de una discusidon en clase sobre un
trabajo escolar, fuera ya del colegio, esperando el autobls y ante
testigos, Clara —asi se llamaba la chica— le habia dado una
bofetada. Respondiod él con una patada que le costd otra visita a
tutoria, una buena bronca y dos semanas de expulsion. A ella no le
reprocharon nada.

—Mucho repetir que somos iguales, pero fui el Unico al que
sancionaron.

Afloraba en Lerrant la sonrisa inacabada.

—El mundo es un lugar injusto, Kowalski.

—Y que lo digas.

—Lo que se gana por un lado se pierde por el otro.

—Si.

—Y ellas pueden ser peligrosas.

—Mucho... Y lo que las hace mas peligrosas es saber que pueden
serlo.

Enarco Lerrant las cejas.

—Tienes una buena cabeza, éeh?

—Las hay mejores.

—Por eso es buena. Porque sabe que las hay mejores.

Un ligero cambio del viento atrajo la atencién de Lerrant, que mird
en torno. Las nubes lejanas se multiplicaban despacio, como si
empedrasen el cielo.

—En cuanto a la violencia por la que preguntas, la de verdad, se
trata de algo muy distinto... Existen maneras y maneras; pero sobre
todo es necesaria la intencién de hacer dafio.

—¢Y no la tienen todos? —se sorprendié Cal.

—No, para nada. La mayoria no tiene intencién real, o no se
toman en serio a si mismos. Vocean y amenazan mas que actuan...
La violencia eficaz es deliberada, precisa y tranquila. Los habituados
saben reconocer a quien la practica; y eso, paraddjicamente, evita
muchos problemas.



—c¢Igual que dos bandos con armas nucleares que tienen mucho
cuidado el uno con el otro?

—EXxacto.

—Quiero saber cdmo hacerlo. COmo hacer que te respeten... O
que te teman.

—Sera util para tus videojuegos, supongo.

—Y también para mi vida.

Lo observaba Lerrant como si atisbara en él otros Cal en los que
no habia reparado hasta entonces.

—Bien, tal vez puedas aprender algo —concluyé—. Un par de
trucos utiles. Hablaremos algun dia de eso.

Le sostenia el muchacho la mirada, sorprendido de lo seguro de si
mismo que se sentia en ese momento.

—¢éSabes una cosa? —dijo—. No te creo, pero a veces si te creo.

Lerrant habia bajado a dormir y Cal se encargaba de la primera
guardia. Sentado junto a la bitacora, con el chaleco autoinflable
asegurado por un mosqueton a una de las lineas de vida extendidas
a uno Yy otro lado de la cubierta, veia apagarse el postrer rastro de
luz. Sélo oia el rumor ligero del agua hendida por la roda. Mar y cielo
se confundian ya sin linea de horizonte, en una penumbra azulada y
gris donde aun era posible percibir algunas formas. Y a través de esa
Ultima claridad incierta se movia el velero, impulsado por la brisa
hacia la oscuridad que venia desde levante.

Miraba hacia la proa y las bandas cada diez minutos, vigilando por
si aparecia alguna luz. Media hora antes habia comprobado con el
AIS y el radar que todo estaba claro en un radio de dieciséis millas;
pero en los dias que llevaba a bordo habia acabado por hacer suyo,
a instancias de Lerrant, el principio marino de la saludable
incertidumbre. De vez en cuando se ponia en pie, apoyaba los codos
en la parte superior del quitavientos, y con los prismaticos pegados
a la cara dirigia una mirada semicircular de través a través. Todo
parecia despejado, pero eso lo tranquilizaba sélo hasta cierto punto,
pues sabia que podian toparse con cualquier objeto semihundido,



flotante o peligroso: desde redes o palangres sin balizar hasta
contenedores perdidos a causa del mal tiempo.

Comenzaba a hacer frio. Pensé en bajar a por la trenca y un gorro
de lana, y se disponia a hacerlo cuando algo que vio en la proa, una
diminuta luz verde, lo puso alerta. Recurriendo de nuevo a los
prismaticos, pudo percibir sobre esa luz una sombra algo mas
oscura, vertical y larga, que se acercaba casi en la misma linea que
el rumbo seguido por el Nostos. Tras un poco mas de observacion,
acostumbrados los ojos al balanceo, identificd la presencia de una
vela henchida por la brisa. Entonces el corazdon del muchacho
empezo a latir con rapidez. Una lona y aquella pequefa luz, que a
veces se acompafaba de otra roja que aparecia y desaparecia, sélo
podian significar una cosa: un velero venia de vuelta encontrada, en
direccidon opuesta, y los rumbos iban a pasar muy cerca uno de otro.
Demasiado, quizas. Por un momento pensé en despertar a Lerrant,
pero se quedd quieto, mirando. No era dificil resolver aquello, y se
sentia capaz de hacerlo solo. Tras otra minuciosa observacion para
asegurarse de que era la luz verde la que se veia todo el tiempo,
pulsd 10° a babor la tecla del piloto automatico, dando adn mas
resguardo al otro barco. Verde con verde y roja con roja, le habia
insistido siempre el patron del velero.

Se mantuvo de ese modo, muy tenso y con una mano apoyada en
el timdn, dispuesto a maniobrar en caso necesario, mientras veia
acercarse la silueta del barco, cada vez mas préxima, cada vez mas
definida surgiendo de la noche. Al fin los dos cruzaron sus rumbos
pasando uno cerca del otro, verde con verde, dos sombras
silenciosas en la Ultima penumbra. Y justo cuando Cal pensaba que
alguien estaria observandolo desde el otro velero, de guardia como
él, vio brillar la luz de una linterna, una, dos, tres veces, enviandole
un silencioso saludo. Entonces, emocionado, apartando
apresuradamente las bengalas del cofre lateral de la bafiera, cogio la
linterna, apuntd hacia el barco que se alejaba por la aleta de estribor
y pulsd tres veces, enviando tres destellos idénticos como respuesta:
buena suerte y buen viaje. Después, absorto en su contemplacion, lo
vio sumirse en la oscuridad que ya se aduenaba de todo. Mientras lo
hacia llevé una mano a la cara y se quito las gafas, incdmodo porque



se le habian mojado los ojos y sentia deslizarse una lagrima
inesperada. No estaba solo en el mar ni en la vida, pensé de pronto.
Habia otros como él, hermanos sin rostro, de lealtad silenciosa,
capaces de reconocerlo como a uno de los suyos. De enviarle unos
destellos de linterna, a modo de saludo, cuando sus barcos se
cruzaban en la noche.

Cal Gadea habia pasado dieciséis afios anhelando que alguien le
enviase esos destellos.

Hubo otro encuentro al dia siguiente por la manana. Lerrant
intentaba ensefiarle el uso del sextante cuando algo llamoé su
atencion por la proa.

—Hay un barco alli —dijo.

Navegaban a motor en un mar calmo, a palo seco, pues el viento
era flojo y de proa. Las nubes como copos seguian rondando el
horizonte sin aduenarse de él, y el sol cenital volvia adil el cielo y
cobalto el mar. Era una buena luz que iluminaba lo que primero fue
un punto oscuro, inmovil en la distancia, y mas tarde, a medida que
se acercaban, una embarcacion de color gris con un motor negro y
grande a popa.

—¢Pescadores? —pregunto Cal.

Negaba Lerrant con la cabeza mientras miraba por los prismaticos.

—No hay nadie a bordo —dijo tras un momento.

—Puede que estén buceando.

—Nadie hace eso aqui.

Ya estaban cerca, y modificaron un poco el rumbo para
aproximarse mas. Era una lancha descubierta, vacia y a la deriva.
Miraba Lerrant manejando la rueda del timoén, y Cal senaldé unas
letras y nUmeros burdamente pintados con espray.

—éQué significan? )

—Es una patera... Inmigrantes del norte de Africa. Venian de
Tunez, probablemente.

—CY donde estan?



—Fueron rescatados. éVes las marcas?... La guardia costera
italiana se hizo cargo de ellos.

—¢Y dejaron aqui la embarcaciéon?

—Remolcarlas da problemas burocraticos y de toda clase. Una vez
rescatada la gente, suelen abandonarlas.

—¢Ni se las llevan, ni las balizan, ni las hunden?

—Eso es.

—Pero supone un peligro. Pudimos haber chocado con ella de
noche. )

—En el mar siempre hay peligros. Este es uno mas.

—Pues me parece indignante.

—Protesta entonces —a Lerrant parecia divertirle la idea—. Tu
inglés es bueno y abajo tienes la radio... Llama a la costera de
Palermo, senala el encuentro y la posicion, y ciscate en sus muertos.

—Desde luego que voy a hacerlo, mas rapido que deprisa.

Bajo a la mesa de cartas y sintonizd en la radio VHF el canal 81:
identificador del velero, latitud y longitud. Hallazgo de una
embarcacién de emigrantes vacia y a la deriva, sin sefalizar y sin
aviso a navegantes. Le respondid una voz masculina amable e
indiferente. Muchas gracias, mensaje recibido, despeje el canal, por
favor. Subid a la bafiera mas indignado que al bajar.

—Esto es el Mediterraneo —lo consold Lerrant—. Un mar de orillas
viejas, culto a diferencia de otros mares barbaros, estoico, resignado
a si mismo. A sus encuentros y desencuentros multiples.

Miraba Cal alejarse la patera por la popa.

—¢éSiempre fue asi?

—Si... La primera globalizacion, palabra que ahora esta de moda,
nacido aqui. Luego se desmorond a causa de una catastrofe que,
naturalmente, vino por el mar.

—¢La Atlantida y todo eso?

Asinti6é Lerrant, aprobador.

—Estas pasando el examen con buena calificacion —dijo.

Se sintié halagado Cal, aunque no dijo nada. Procuraba mantener
el gesto hurano. Miraba el patron del velero hacia la popa.

—El caso —prosiguid— es que el vaivén se repitid durante siglos.
Mas que un mar, el Mediterrdneo es una memoria —se volvid hacia



Cal—. ¢Sabes quién fue San Isidoro?

—Ni idea.

—Escribid una enciclopedia de su época. Seria Util para tu
videojuego, porque menciona monstruos y criaturas extranas.
Cuando habla de este mar lo llama Mare Magnum y anade: In
conparatione eius minora sunt... Que comparados con él, todos los
otros mares son pequenos.

—Qué tonteria.

—No tanto. En el siglo sexto la informacién geografica era
limitada, pero él se referia a otra cosa: menos a su extension que a
su caracter... Lo que hizo posible y lo que todavia contiene.

Cal estuvo un buen rato pensando en eso.

—¢éHas navegado por otros mares? —pregunto al fin.

—Por alguno mas. Pero siempre acabo regresando a éste. Es
mitad hogar, mitad prision.

Lo vio el muchacho hacer un gesto con el mentdn, sefialando a lo
lejos.

—El amable azul —afadid Lerrant—. Asi lo llamaba un pintor
francés al que conoci. Aqui empezd todo y aqui acabara todo.

—¢éHablas de ti?

—Como he dicho, hablo del Mediterraneo.

—No veo gran diferencia entre él y ta.

Le dirigié Lerrant una larga vy silenciosa ojeada.

—Eres un tipo singular, Kowalski —dijo entonces—. Me resulta
interesante tu manera de mirar el mundo... Casi educativa.

—No te burles.

—No lo hago.

—Dudo que necesites aprender nada.

—Te equivocas. Llevo una eternidad aprendiendo cosas.

Contemplaba Cal la linea del horizonte.

—¢Ya estamos cerca de Sicilia?

Sefald Lerrant hacia el sur por la banda de estribor.

—A unas treinta millas de Trapani, mas o menos.

—éQué es Trapani?

—Una ciudad que fundaron hace treinta siglos. Cerca hay un
templo, o lo hubo...



Se habia interrumpido, arrugado el cefio. Parecia esforzarse en
recordar.

—¢éLo hay o lo hubo? —pregunto Cal.

—No recuerdo si aun sigue ahi... Lo cierto es que los fenicios, y
después los griegos y los romanos, veneraban en él a la diosa de la
fertilidad, que primero se llamo Astarté, luego Afrodita y mas tarde...

—\Venus —atajé Cal, satisfecho de poder hacerlo—. Algunos libros
si los he leido.

El patron del velero le dirigid otro ademan de aprobacién. Lo
miraba el muchacho entre escéptico e interesado.

—Habras estado en Sicilia con los romanos, claro —hizo una pausa
sarcastica, con mala intencion—. Segun ta.

—Si, desde luego —asintié con naturalidad Lerrant—. Y con los
arabes y los normandos y los espafioles... Incluso con Garibaldi.

—éQuién es Garibaldi?

—Da igual. Uno.

—CY a qué te dedicabas todas esas veces?

—Cosas diversas: comercio, pesca de atin, coral, vino, aceite... En
ciertos momentos con unos; y en otros, con otros.

Sefald Cal las cicatrices y tatuajes desvaidos que Lerrant tenia en
las manos y los brazos.

—¢éTambién fuiste soldado?

—En ocasiones lo fui y en otras lo sufri —se miraba pensativo la
falange mutilada del menique izquierdo—. Lo malo de pelear con las
manos son las lesiones que te quedan.

—¢Te daba igual un lugar que otro, ser una cosa o la opuesta?

—La verdad es que si. Me daba igual.

—éQué pasa?... éNunca creiste en nada?

Habia cogido Lerrant el sextante del banco de la banera y movia,
distraido, la alidada y los filtros.

—Con el tiempo olvidé todo aquello en lo que crei.

—Ni siquiera aparentas creer en la muerte.

No hubo respuesta a eso. Metia Lerrant el sextante en su caja,
cerrandola con delicadeza.

—\Volviendo a lo de antes —dijo tras un momento—, este mar no
se parece a ningun lugar ni a ninguna otra civilizacién. Todo pasa y



regresa, se afade y se mezcla: egipcios, minoicos, micénicos,
fenicios, hebreos, griegos, cartagineses, romanos, cristianos,
musulmanes...

Torcia el gesto Cal, escéptico de nuevo.

—Vuelves a hablar como si los hubieras conocido a todos.

—A alguno conoci, como he dicho. Y cuando lo piensas, adviertes
que poco ha cambiado —mir6 alrededor—. De la guerra de Troya a
las barcas de inmigrantes.

Le dio la caja del sextante a Cal.

—LIévalo abajo, anda. Con cuidado. Ademas del compas, es el
instrumento mas precioso que llevamos a bordo.

—Eso era antes —opuso Cal—. Ahora, con el GPS vy la
electrdnica...

—La electronica puede irse al diablo, como casi todo en este
mundo. Pero el sol y las estrellas seguiran ahi.

Obedecié el muchacho. Cuando estuvo de vuelta en la bafera,
Lerrant seguia contemplando el mar.

—Supongo que hasta la luz influye —dijo como si no hubieran
interrumpido la conversacion—. Aqui se creyd en dioses, no en los
fantasmas, duendes y trols del brumoso norte de Europa... También
se matd mucho, no por oOrdenes superiores, sino por pasiones
auténticas: por ambicidn, por lujuria, por envidia... Por viejo y solido
odio meridional.

—d¢También eres un experto en eso?

—Bueno... Menos que en tus videojuegos, pero algo maté.

Se miraba Lerrant otra vez, absorto, las marcas de los brazos. Al
fin dirigid una ojeada circular al horizonte.

—Curiosa paradoja, éno crees?... El Mediterraneo, con sus orillas
mestizas y puertos semejantes de Gibraltar a Estambul, fue
colonizado por extranjeros que llenaron sus costas de acero,
cemento Yy cristal. Pero ahora, por otros caminos, vuelve a ser él —
sefnald hacia popa, por donde habia desaparecido la patera—. Esos
que lo cruzan y desembarcan en todas partes estan unificandolo en
lo que antes fue... Un caos de lenguas y culturas.

—No entiendo eso de que vuelve a ser él —confesod Cal.



—Quiero decir que la Historia es paciente en sus venganzas. A
pesar de los cruceros que vomitan masas de turistas donde antes
habia trirremes y corsarios, a pesar de que en vez de sangre las
aguas se manchan de crema solar y residuos plasticos, este mar
sobrevivira a lo que llaman Europa... Estaba aqui hace diez o veinte
mil afios, antes que ella, y estara cuando ella acabe de morir.

—¢Acabe?

—Europa agoniza, Kowalski, igual que tarde o temprano ocurre
con todo... He visto muertes semejantes.

Lo vio Cal reprimir un bostezo, como si lo aburriera su propio
razonamiento.

—Aunque temo —afiadid mientras encogia los hombros— que
también yo seguiré estando aqui, como este mar y sus orillas.

De nuevo la necesidad de insolencia acudi®é a la lengua del
muchacho.

—¢Incluso para matar, como dices que has hecho otras veces?

—Si... Es muy posible. También para eso, o para ver como lo
hacen.

El mar lame tranquilo, con suave ir y venir, la playa de San Andrés
de Mdlaga. Es temprano y en la distancia puede verse el campanario
encalado de un convento. En esta fria jornada de diciembre de 1831
todavia no despunta el sol, aunque el cielo se presenta claro y la
grisura del paisaje adoptara pronto los colores del dia. La fila de
uniformes azules, culata de fusil apoyada en tierra, aguarda a que a
los sentenciados les venden los 0jos. Los cuarenta y nueve hombres
que van a morir tienen en sus rostros, demacrados y palidos por el
trance que afrontan, las huellas de la fatiga de las jornadas
anteriores y el insomnio de la Ultima noche. Son lo que la politica de
la época define como revolucionarios, y entre ellos hay militares,
politicos, aristdcratas, gente del pueblo, un voluntario inglés y un
grumete de barco. Procedentes del exilio, han querido cambiar con
un golpe de audacia la suerte de una nacién sometida a un rey
perjuro e infame; pero es la propia suerte, la de cada uno de ellos,



la que se muestra esquiva: un viaje azaroso por mar, un intento
clandestino de desembarco, una delacién, una emboscada que
ahora, sin juicio previo, va a costarles la vida. Pero en realidad,
piensa uno de los hombres que los miran, sélo va a verterse un poco
mas de sangre que se diluird, al instante, en las aguas de ese mar
que tanta sangre ha conocido.

El que con las manos en los bolsillos contempla la escena es uno
de los actores secundarios de la tragedia: muy secundario, en
realidad. Tripulante de un jabeque maltés —en realidad
contrabandista— fondeado ante la playa, Doménico Vagaterra fue
traido hace un par de horas con otros marineros para cavar la fosa
comun donde iran a parar los ejecutados después de que los frailes
carmelitas que los asisten se aparten de ellos y el pelotén de
soldados dispare sobre sus espaldas, final reservado a los culpables
de alta traicién. Recelosos de sus compatriotas, de que el castigo se
convierta en simbolo para la revolucidn liberal, los ejecutores han
preferido encomendar a extranjeros la tarea de sepultarlos.

Doménico Vagaterra —es innecesario sefialar que hace mil
setecientos noventa y ocho afos se llamaba Ashverus ben Uriel—
observa a los hombres que van a morir. Lo hace porque a alguna
parte hay que mirar. No siente curiosidad, pues desde que tiene
memoria ha visto morir a cientos y a miles de seres humanos:
resignados, reacios, silenciosos, vociferantes, de golpe o despacio,
con las tripas fuera o las tripas dentro. A algunos incluso dio muerte
él mismo, y ninguna variedad le es desconocida o ajena. En este
amanecer, como en otras horas grises que vivid antes, Doménico
Vagaterra envidia a los que dentro de un momento, tirados en la
arena, descansaran hasta la resurreccién de la carne, si es que tal
resurreccion —al antiguo zapatero ni siquiera le queda esa certeza—
tiene lugar alguna vez en alguna parte. Se limita a observar, mas por
costumbre que por verdadero interés, a los hombres a los que en
ese momento vendan los ojos. Estan alineados hombro con hombro,
vestidos unos con ropa humilde, propia de campesinos o gente de
mar, y otros de clase alta con redingote o levita y cuellos abiertos;
despeinados, ojerosos, palidos todos. Unos escuchan sumisos las



palabras de los frailes que intentan confortarlos, y otros las rechazan
altivos, volviendo la cara.

El primer grupo, una docena, se encuentra listo para el sacrificio.
Uno de ellos, de quien se comenta que es el jefe, debe de andar por
los cuarenta anos: tiene el pelo desordenado, la frente despejada y
noble, y alguien ha dicho que luchd en la guerra contra las tropas de
Napoledn y alcanzd el grado de general de brigada con sodlo
veintitrés anos de edad. Hasta en el Ultimo trance sus compafieros lo
tratan con respeto, e incluso el oficial que manda la tropa le muestra
cierta deferencia, aunque le haya negado el deseo de dar él mismo,
como antiguo militar, la orden de fuego al peloton que va a
ejecutarlo.

Grita el oficial las voces de mando, y la tropa encara los fusiles. Se
apartan los frailes. Algunos de los sentenciados agachan el rostro,
otros se arrodillan rezando. En el Ultimo instante, el jefe, alzada la
cabeza, ciegos los o0jos bajo la venda que los cubre, vuelto hacia el
cielo que ya no puede ver, extiende los brazos y sujeta con afectuosa
firmeza las manos de los hombres que tiene a uno y otro lado: uno
muy delgado, de aspecto elegante, y otro de mas edad, vestido de
oscuro y con el pelo cano. Y de ese modo reciben, todos, la
descarga cerrada que los derriba.

El aire huele al humo de pdlvora que la brisa disipa despacio.
Mientras los soldados alinean al siguiente grupo, la arena de la playa
absorbe la sangre de los fusilados. El jefe yace de espaldas, asido
todavia a la mano de uno de sus compaferos. La venda resbal6 de
su frente y descubre los o0jos entreabiertos, vidriosos, fijos en la
nada. Contemplandolo, Doménico Vagaterra piensa que ese rostro
tal vez le sea familiar: puede haberlo visto antes en alguna parte;
haberse cruzado con él en Cartagena, Marsella, Ceuta o el Cadiz
asediado por los franceses del dugue de Angulema en el ano 23.
Montijo, podria ser el nombre. Algo parecido. O tal vez se llame
Torrijos.

Ojala pudiera él mismo, concluye con aneja fatiga, encontrarse
donde ese hombre y sus companeros se encuentran. Tumbarse para
siempre con los 0jos abiertos o cerrados, y descansar.



Acaba de sonar la segqunda descarga y la sangre de otros doce
caidos por tierra empapa la arena. Rezan los frailes mientras los
soldados alinean al tercer grupo.

Un siglo mas tarde, con tranquila melancolia, Doménico Vagaterra
—que entonces se llamara de otra manera— reconocera la escena
en un cuadro visto en un museo de Madrid.



IX. La lluvia

Con lento caminar, como si fuera
un suefo, su espiritu volaba tras
los pasos del hombre que se iba.

APOLONIO DE RODAS

Dejaron atras las islas Eolias y pasaron el estrecho de Messina
adentrandose en una mafana lluviosa y gris, a motor por la ausencia
de viento. El mar era una lamina color de plomo vy las orillas de
Sicilia y Calabria, alejandose una de otra mientras el Nostos
navegaba hacia el sur, desaparecian despacio en la bruma himeda
del horizonte.

—Escila y Caribdis —recordd Cal.

Se protegia con un impermeable marino, reluciente de agua, que
le habia prestado Lerrant. Sentado donde acostumbraba, indiferente
al mal tiempo, el patron del velero permanecia descubierto. La lluvia
le mojaba el jersey y los pantalones, goteandole del pelo por el
rostro.

—Has leido los libros adecuados —dijo.

—S0lo algunos de ellos.

—De ese modo cruzamos el estrecho remando temerosos, pues a
babor estaba Escila y a estribor la divina Caribdis...

Se admird el muchacho.

—¢Te la sabes entera?

—No... Sélo fragmentos. ¢Y ta?

—Algo recuerdo —hizo memoria, voluntarioso—. Tragando y
vomitando el salado mar.

—Si, correcto.



Sefald Lerrant la forma imprevista de un ferry que surgia de la
cortina gris a poca distancia de la popa. Otro les habia pasado por la
proa hacia sélo unos minutos.

—Sigue siendo un lugar dificil de navegar, aunque ahora los
peligros sean diferentes.

Miraba Cal alrededor sin disimular su interés.

—¢Aqui fue donde las sirenas acosaron a Odiseo?

Indicé Lerrant la popa.

—Tal vez cuatro o cinco millas mas arriba, antes de embocar el
estrecho.

Inclind un poco la cabeza, como para recordar, y tras un momento
hablé de nuevo:

—Primero llegaras donde las Sirenas, que hechizan con sus voces
a todos los hombres que se acercan a ellas...

Contuvo Cal las ganas de reir. Se sentia bien. Era agradable estar
alli, mecido por el leve oscilar del palo y la cubierta del velero
mientras surcaban el agua tranquila, bajo la lluvia que sonaba
suavemente en la capucha del impermeable y goteaba de la vela
aferrada a la botavara.

—No te has atado al mastil, ni me has tapado con cera los oidos
—apunto.

—Eres demasiado joven para que te seduzcan los cantos de las
sirenas, Y no eres lo bastante viejo para que los ahores... De
momento pareces a salvo.

—Y ta?

—Agoté mi cupo de naufragios.

Se ensombrecio Cal.

—¢Y de sirenas?

—También.

Mird en torno el muchacho, buscando pensar en otras cosas.

—Asusta imaginar ese islote rodeado de huesos podridos de
marineros —dijo.

—No estaban preparados para la hipotesis mas peligrosa.

Hizo Cal un movimiento afirmativo, satisfecho por conocer los
cddigos.

—Qdiseo si lo estaba —respondio.



—Tenia una Troya ardiendo a su espalda, y algo se aprende de
eso. Poseia la falta de escripulos de quien conoce las consecuencias
de una derrota... Ademas, lo previno Circe.

Tras decirlo, Lerrant hizo amago de sonreir; pero, como de
costumbre, la sonrisa no llegd a sus ojos. Se pasé una mano por el
pelo mojado y la secd en una pernera del pantaldn.

—Nunca tomes a la ligera la advertencia de una mujer.

Asentia lento, para si mismo. Tras un instante hizo un ademan
vago.

—Siempre la mujer, querido Watson —afiadio.

—También lei eso.

Vio que Lerrant le dirigia una ojeada aprobadora.

—Me gustas, Kowalski... Eres un chico culto.

—Te he pedido muchas veces que no me llames chico.

—Pues disculpa, companero.

Otro ferry aparecid en el horizonte, a media milla. Sin decir nada,
el patrén del velero se limitd a observar cédmo Cal lo marcaba
visualmente con uno de los winches, calculando rumbo y velocidad
hasta comprobar que la demora no se mantenia constante. El otro
barco iba mas rapido.

—Me gustaria —dijo el muchacho, relajandose— meter una
situacidon como la de las sirenas en mi videojuego.

—Ah... Sin duda seria una buena escena.

—Antes de superar la prueba, o de enfrentarse a ella, el héroe
debera sobrevivir en la isla de Circe.

—_Y evitar que lo conviertan en cerdo?

—Buena idea.

—Es facil que nos conviertan en cerdos.

Esta vez Cal no pudo evitar reir un poco. Disimuld mirando el
ferry, que después de pasarles ante la proa desaparecia en la lluvia,
hacia el oeste. Se quitd las gafas salpicadas de agua y las guardo6 en
un bolsillo.

—Ahi el personaje encontrara las cosas necesarias para superar la
prueba de las sirenas, y también la de Escila y Caribdis.

—Suena bien —admitié Lerrant—. Puede ser un gran videojuego.



Sacd un arrugado paquete de cigarrillos y encendid uno,
procurando esquivar la lluvia.

—Todo ha sido vivido y escrito ya —el humo de la primera
bocanada parecidé suspenderse en el aire gris—. El talento consiste
en adaptarlo al mundo en que uno vive. Al tuyo, por ejemplo.
Cambian los soportes: oral, libros, cine, juegos... Pero las historias
siempre son las mismas. Los antiguos griegos las imaginaron y
pensaron casi todas.

—¢Quieres decir que lo que parece nuevo es, en realidad, lo que
hemos olvidado?

—Probablemente si —sefalaba alrededor—. Por eso es tan
importante este lugar, Kowalski... Porque, como te dije, aqui todo ya
ocurrid muchas veces. Y en tu caso, conocerlo es comprenderte a ti
mismo.

—Y ta?

—Yo, bueno... Hace dos mil anos que formo parte de este mar y
sus orillas —le mostré el cigarrillo himedo de lluvia—. Cuando fumo
al atardecer, bebo un vaso de vino y saboreo una aceituna, también
soy el Mediterraneo.

Seguia lloviendo cuando avistaron un solitario pez espada: grande
y plateado, reflejos de acero, saltaba una y otra vez con impulso de
atleta, rompiendo la monotonia de la superficie plana y gris
acribillada de gotas de agua. A Cal le parecid que gozaba con la
lluvia. Se lo sefiald a Lerrant y éste estuvo observandolo en silencio.

—Es joven, esta lleno de vigor —dijo tras un momento—. Disfruta
de una ducha agradable.

—¢Son felices los peces?

—En los dibujos animados, si.

Aquello hizo gracia a Cal. Dibujos animados. Pocos utilizaban ya
ese término.

—¢Y en el mundo real?

—Supongo que, como cualquier animal racional o irracional,
cuando los peces tienen salud, se aparean o sienten el estdmago



lleno, estan a gusto en el mundo donde les ha tocado vivir.

—Puede que la felicidad sea eso. Estar a gusto.

—Si, puede.

Seguia saltando el pez espada, cada vez mas lejos.

—He visto que nunca pescas —dijo Cal.

—Es verdad.

—éPor qué?... Pasas tiempo en el mar. éTampoco cazas cuando
estas en tierra?

—No, tampoco. Hace mucho que no.

—Yo estoy contra la caza y la pesca, ya lo sabes.

—Eso te honra.

—Me parecen una infamia. Un atentado contra el planeta.

—Es posible.

Repiqueteaba mansa la lluvia en la capota de lona que habian
puesto sobre el tambucho para protegerlo del agua. Mas suave
desde hacia un rato.

—Y si lo hiciste antes, épor qué no ahora?

—No me gusta matar... Ya maté lo suficiente.

—Qué raro. No dices demasiado, sino suficiente.

—Si.

—¢éNunca es demasiado?

—No hay limites para eso. A veces, hasta las ideas matan.

Siguid un silencio. Cal intentd ver de nuevo al pez, pero éste ya no
saltaba, o se habia perdido de vista.

—Dijiste que también eras pescador en alguna de esas otras vidas
que te inventas...

Indiferente al sarcasmo, el patron del velero se limitd a mirarlo
durante medio minuto.

—éSabes qué es una almadraba? —preguntd al fin.

—No muy bien.

En otros tiempos, dijo Lerrant, en el Mediterraneo habia muchos
peces espada y de todas clases, y también muchos atunes. Ahora
esas especies estaban casi exterminadas, pero antes llenaban el mar
y daban de comer a infinidad de gente. Emigraban en grandes
grupos segun la época del ano, siempre por las mismas rutas. Un



complicado sistema de redes, tan antiguo como los fenicios,
conducia los atunes hasta un copo final.

—Y alli los esperabais —dedujo Cal.

Tardé un momento Lerrant en hacer un signo afirmativo.

—Si, en efecto. Alli se les esperaba... La mattanza, lo llamabamos.

Parece hervir de espuma el agua, que pasa del azul morado, a
causa de la piel de los atunes, al rojo de la sangre. Malla a malla,
tirando con las manos de la red desde las barcas que forman el
cerco, los pescadores han ido alzando el copo para reducir su
hondura. Es lo que llaman sollevata, o levantada de la almadraba:
atrapados en apenas dos metros de agua, un centenar de enormes
peces enloquecidos colean y chocan entre ellos mientras les clavan
en las agallas los cloques, los ganchos de hierro atados a la muheca;
y aprovechando los espasmos de los animales al sentirse heridos,
con el mismo impulso tiran de ellos y los meten en las
embarcaciones que los rodean.

Como a sus companeros sicilianos, a Baldassare Sbaglia le corre la
sangre por el brazo que maneja el gancho. Llega caliente, mas que
la temperatura del mar y casi tanto como la de los seres humanos.
El que fue zapatero en Jerusalén tiene la ropa empapada del agua
que levantan los coletazos, las convulsiones, los estremecimientos
agonicos de los pesados cuerpos que engancha y sube a bordo con
tirones violentos, cayendo en ocasiones de espaldas por el peso vy la
fuerza de alguno de ellos, que una vez arriba se desliza al fondo de
la embarcacidén con los demas atunes que, unos sobre otros, cada
vez en mayor numero, se agitan y boquean desesperados.

Mientras estrechan el circulo de la red, gritan los pescadores para
animarse, cantan la aiamola —la antigua saloma arabe mezclada con
invocaciones a San Agapeno—, vocean de jubilo por la abundante
captura o maldicen a las presas que se resisten y revuelven entre la
espuma del agua agitada y roja. Muchos ejemplares son enormes, lo
que anuncia buena pesca en la almadraba de Vendicari, proxima al
pueblecito de Avola. Las familias viviran, hasta la proxima captura,



de la codiciada carne que van a vender fresca, ahumada, salada o
envasada con aceite. Son muchos los ancianos, mujeres y nifios que
dependen de que la captura sea abundante, y de que los animales
que en el fondo de las barcas se estremecen con las Ultimas
convulsiones llenen los mercados, valgan buen dinero, resuelvan por
esta temporada la subsistencia de quienes, como ellos, viven del
mar: gente dura en un Mediterraneo antiguo y cruel que nada
concede facil a los parias de sus orillas. Donde hay que arrancar el
sustento cada dia. Donde las tierras se riegan con sudor y las aguas
sepultan vidas.

La red ya esta levantada. Tan estrecho es el circulo que apenas
queda de profundo un metro de agua en el copo donde se
revuelven, colean, luchan los Gltimos atunes. Para alcanzar a los mas
alejados, algunos hombres se meten hasta el pecho, caminan sobre
las mallas para engancharlos y, peleando con ellos, arrimarlos a las
barcas donde otros los izan a bordo. Baldassare Sbaglia es de los
que entran en el agua roja, gancho en mano. Sabe que el arraez de
la almadraba, un viejo pescador llamado Pippo Bontate, lo esta
mirando. Ese arrdez —aqui todavia lo llaman rais, como cuando en
Sicilia estaban los moros— es un hombre justo, y quienes se
esfuerzan suelen cobrar algunas monedas extra al repartirse la paga.
Ya ocurrid otras veces, tanto en las almadrabas como en los
palangres para pez espada donde Baldassare Sbaglia faena desde
que el azar lo trajo a esta tierra y estas aguas en el verano de 1843,
hace once anos.

Un atdn de cuarenta arrobas colea con furia entre la espuma roja,
resistiéndose a morir. Caminando sobre el fondo de la red casi a flor
de aqua, Baldassare Sbaglia se acerca al animal, que se debate
violento. Aferrandose a la piel resbaladiza lo sujeta con la mano
izquierda por una aleta, que le lacera los dedos, y con la otra busca
la manera de clavarle el gancho bajo las agallas. Lo hace
agarrandose al animal lo mas estrechamente que puede, manejando
el hierro con urgente precaucidn; pues si causa un desgarro en la
carne, el valor de la pieza disminuira al llegar a la lonja. Se revuelve
el atln, grande, corpulento, vigoroso en el intento por zafarse, y sus
espasmos y coletazos lastiman los brazos y el costado del hombre



que con él lucha. Asi, a violentos tirones, empujando con las manos
y el gancho, cubierto de la sangre que se diluye en el mar, cegados
los ojos por el agua salada, Baldassare Sbaglia consigue llevarlo
hasta la barca mas préxima, donde otros clavan los ganchos y lo
izan a bordo; no antes de que un Ultimo coletazo recibido en pleno
rostro haga caer a su captor de espaldas, zambulléndolo en la
espuma roja. Y por un momento, al emerger de nuevo a manotazos
en busca de aire, el hombre caido se siente lejos en el tiempo y el
lugar; y la sensacién inmediata del animal debatiéndose, reacio a
morir, se mezcla en su memoria con la de seres humanos que se
debatian del mismo modo, luchando por sus vidas, mientras él
mismo, solo o en compafiia de otros, oficiaba de lobo carnicero
solitario o en manada, segin el caso, acuchilldandolos hasta la
muerte.

Un par de horas después, concluida la matanza, alzada del todo la
red, con las velas al viento y de regreso a Avola, Baldassare Sbaglia
cruza la vista con Pippo Bontate, y en la mirada aprobadora del rais
comprende que tiene aseguradas unas monedas mas a la hora de
hacer el reparto. Le vendran bien, pues sabe que su tiempo alli ha
terminado y en los préximos dias emprendera hacia levante el viaje
que cada diecinueve anos debe hacer para mantenerse lejos de la
colina de las almas errantes; para cumplir con las reglas
insoslayables que hace casi trece siglos un pontifice de la Iglesia le
impuso en la colina del Vaticano. Una cuarta parte del dinero ganado
en la almadraba lo va a reservar para el viaje y el resto ira a manos
de la mujer con la que ha pasado los Ultimos seis afios: viuda de
pescador, tres hijos anteriores a medio criar, silenciosa como
acostumbran las sicilianas, hermosa para aliviarse y tener compaiiia,
mesa donde comer, lecho bajo el consabido crucifijo y estampas de
santos en la alcoba de una humilde casa junto al mar. Y que en
pocos dias acabara, como cuantas la precedieron, sumiéndose en el
olvido.

Tumbado al sol sobre la borda para que se le seque la ropa,
cansado, soholiento, Baldassare Sbaglia se palpa un costado, que le
duele mucho: quizd tenga un par de costillas rotas. Sin rencor,
contempla a los atunes que boquean en los Ultimos estertores,



hacinados en el fondo de la embarcacidon entre la sangre diluida en
el agua que va y viene con el balanceo de la marejada. El mas
grande, Ultimo que capturd, esta casi al alcance de su mano también
dolorida, muerto desde hace rato. El Unico ojo visible, frio e inmovil,
parece fijo en él como un reproche o una advertencia.

Despertd Cal después de una breve siesta, mecido por el balanceo
del Nostos. Vibraba el motor, seguia sin haber viento y el mar
continuaba tranquilo. AUn era de dia —el reloj del mamparo
sefalaba las cinco y cuarto de la tarde— y una claridad cenicienta
entraba por los portillos. Se desperezd poniéndose en pie, bebid un
sorbo de agua y, acercandose a la escala, echd un vistazo por el
tambucho. Lerrant seguia junto a la bitacora y el timén, donde solia.
Ahora llevaba su vieja cazadora negra, pero la lluvia le mojaba la
cabeza descubierta y las perneras del remendado pantalén vaquero.

Se estaba bien en la camareta. La luz sucia y el agua no invitaban
a subir, asi que Cal se quedd abajo. Cogid unas galletas y las
mordisqued mientras miraba los libros alineados en los estantes. Ya
lo habia hecho otras veces, hojeando alguno en los momentos de
inactividad. Habia un libro de tapas azules en el que se detuvo al
azar: Argonduticas era el titulo impreso en el lomo. Apolonio de
Rodas. Lo abrid mecanicamente, como habia hecho con otros. Era
una edicién bilinglie, en griego clasico y en espanol, maltratada por
el uso. Amarilleaba el papel. Comenzando por ti, Febo, evocaré las
hazafas de los antiguos héroes... El inicio no parecia malo, asi que
pasd unas paginas al azar. Algunas tenian anotaciones y parrafos
subrayados a lapiz o a tinta, y se detuvo en un par de ellas. Pusieron
en sus cabezas los yelmos de bronce de temibles destellos y se
agitaron las rojas cimeras era uno de los subrayados. Leyd alguno
mas hasta llegar a otro donde se detuvo, paralizado: Aungue
navegara hasta el Hades para liberar a Ixion de sus cadenas de
bronce, yo lo ampararia con cuanta fuerza hay en mis brazos. Pero
no fue el fragmento lo que hizo que se detuviera alli —habia un
videojuego llamado Hades—, sino una anotacién escrita en el



margen de esa pagina. Porque reconocia, por los circulitos a modo
de puntos sobre las ies, la letra redonda, casi escolar, de su madre:

Moriria por él. Moriria con él. Me dejaria morir sin €l.

Fue a sentarse, aturdido, con el libro en las manos. Le costaba
mantenerse en pie. Algo desgarrador habia estallado en su interior,
junto al corazon, y pugnaba por salir fuera, subiendo incontenible de
la garganta a los ojos. Su madre habia leido aquel mismo libro,
habia escrito en él. Habia dejado alli sus trazos, sus palabras, sus
pensamientos, antes de cumplir con lo escrito y navegar hasta el
Hades. Pero lo habia hecho conmovedoramente sola.

Releyd el parrafo subrayado y la nota al margen. Lo hizo muchas
veces mientras la desolacidon daba paso a la cdlera; pero hasta que
vio caer lagrimas sobre la pagina no fue consciente de que estaba
llorando.

Subié a la bafera, bajo la lluvia que repiqueteaba en cubierta.
Lerrant, que habia ido a adujar unos cabos a popa, le dirigid una
ojeada de curiosidad cuando lo vio aparecer palido y furioso, pero no
dijo nada. Se limitd a permanecer inmdvil, observandolo. Cal llevaba
el libro en la mano.

—Mi madre —dijo.

Agitaba el libro en alto, mostrandolo. Se lo habria arrojado a la
cara, Yy a punto estuvo de hacerlo.

—Mi madre escribid aqui.

—L o sé —respondid Lerrant.

—Dijo que moriria, y murid... Me dejaria morir sin él. Son sus
palabras. Es su letra.

Seguia quieto Lerrant, sin decir nada. Eso enfurecié mas a Cal.

—Ella no murié de manera natural. Fue culpa tuya. Por tu causa
se dejé morir. De tristeza.

—No es cierto —opuso Lerrant al fin—. Tus abuelos hablaron con
Flavia, ella estaba mal. Fue un parto dificil y nunca se recuper6 del



todo.

—Ah, bien, vale... O sea, que fui yo quien la matd.

—No he dicho eso.

—Eres un hijo de puta.

El insulto resbalé sobre un rostro impasible. Golpeaba Cal el libro
con la otra mano.

—Se extinguié por ti. Sin ti. Aqui lo pone.

Seguia mirandolo Lerrant sin decir nada.

—Ella te amaba, maldito seas —insistid Cal—. La dejaste sola y
eso la mato.

Lo vio despegar al fin los labios.

—No podia...

—OQjala pudiera matarte yo —lo interrumpid el muchacho.

Dio la espalda con un arrebato, y descendiendo por la escala
regresd a la camareta. Iba ciego de furia. Arrojé el libro sobre la
mesa de cartas mientras miraba alrededor con desesperada avidez.
Queria golpear, romper cosas, desahogar la angustia y el odio que lo
estremecian. Durante tres segundos miré el cuchillo colgado junto a
la mesa de cartas. Habria hundido el Nostos en ese momento, de
saber como hacerlo, para arrastrar con él a Lerrant al fondo del mar,
a la nada, al infierno. Para vengar el recuerdo de su madre y las
lagrimas que seguian corriéndole por la cara.

De pronto tuvo una idea. Lo asalté causandole un violento placer
anticipado, vengativo: una amarga satisfaccion desesperada y brutal.
Fue hasta el panel del suelo bajo el que se escondia la bolsa con el
retablo de Santa Maria de Sassari envuelto en su interior. Retird el
panel, abrié la bolsa, cogié de la gambuza cinco latas de conserva
grandes y pesadas, las metié en la bolsa y volvid a cerrarla. Con ella
en la mano regreso a la bafera.

—iA la mierda todo! —dijo.

Y arrojo la bolsa por la borda.

Lerrant se mantenia quieto en la popa. No hizo ningln movimiento
para detenerlo, ni parecid alterado. Se limitd a ver cdmo la bolsa
quedaba atras y se hundia en el agua, siguiéndola con la vista hasta
que desaparecié de la superficie. Tras un momento se volvid hacia
Cal. Lo miraba colérico el muchacho, que se habia acercado por la



cubierta porque sentia el impulso, el deseo, la necesidad de empujar
también al patron del velero y arrojarlo al mar. Lo habria hecho si
hubiera podido, pero era obvio que no podia; asi que se mantuvo
ante él, desafiante en su impotencia, de pie bajo la lluvia que los
mojaba a los dos. Esperando su reaccion.

—Eso es un problema —dijo Lerrant con mucha calma.

—Pues te jodes con tus problemas.

Asintio el otro lentamente, como si lo pensara. No habia expresién
alguna en su rostro: solo el agua que goteaba desde el pelo mojado.
Por fin, sin cdlera ni ensafiamiento, con una precisién calculada, fria,
golped a Cal: primero en el plexo solar, lo que hizo que el muchacho
se encorvara sin aliento, y luego con un golpe lateral de derecha a
izquierda en la cara, ni muy fuerte ni muy flojo, entre bofetada y
puietazo, que lo derribd sobre la cubierta.

Se quedo Cal tumbado de espaldas, mas estupefacto que dolorido.
La lluvia le caia en la cara. De pronto lo sacudid un arrebato de
humillacién y furia.

—iMaldito cabrén! —dijo, incorporandose.

Se lanzd ciego de ira contra Lerrant, cabeza baja y pufios por
delante, dispuesto a empujarlo y a precipitarse al mar con él si fuera
preciso.

—iCabrén! —repitid.

Dejandolo llegar, sin alterarse ni mover los pies de la cubierta, tan
calmado como si estuviera haciendo una tarea rutinaria, Lerrant lo
golped de nuevo. Esta vez fue en la mandibula, y Cal vio extranas
luces de colores al caer otra vez sobre la teca mojada. Se removio
mientras recobraba el control de los sentidos. Lo curioso, penso
asombrado, era que no sentia dolor. Sélo la necesidad de levantarse
y pelear de nuevo.

Lo hizo. Primero con una rodilla en el suelo, ayudandose con las
manos. Por fin estuvo de pie. Ignoraba si el vaivén de su cuerpo se
debia a los golpes recibidos o al movimiento del barco. Pusieron en
sus cabezas los yelmos de bronce de temibles destellos, recordd. Y
se agitaron las rojas cimeras.

Volvié a lanzarse contra Lerrant intentando alcanzarlo de alguna
manera, pero éste lo detuvo con otro punetazo, esta vez en el



estdmago, que lo dejo sin respiracion, derribandolo de nuevo.

—Para ya —oy0 decir, confuso.

Estaba mojado de la cabeza a los pies y la lluvia seguia sobre él,
cegando sus ojos cuando los abria. Ahora si empezaba a sentir dolor
en la cara y el pecho. Tras un momento, reuniendo las fuerzas que le
quedaban, rodd hasta los guardamancebos, y agarrado a ellos pudo
ponerse de pie. Se tambaleaba como un boxeador sonado, y a punto
estuvo de caer al mar. Lerrant seguia sin moverse en el mismo lugar
que al principio, mirandolo atentamente. Casi con curiosidad técnica,
0 eso parecia. Cal respird hondo tres veces para llenar los pulmones
con el aire himedo y acometié de nuevo.

Esta vez el golpe lo alcanzd en la sien izquierda. Cayé de espaldas
y ante sus ojos el gris de la lluvia se veld de penumbra morada.
Habia en ella pequefios relampagos y estrellas mindsculas que
acribillaban sus retinas, y se vio invadido por la necesidad de
permanecer inmdvil, abandonarse a esa penumbra y dormir. Iba a
hacerlo cuando recordd el libro, el parrafo subrayado. Aungue
navegara hasta el Hades, yo lo ampararia con cuanta fuerza hay en
mis brazos. Y la nota al margen, con aquellos circulitos sobre las ies.
Me dejaria morir sin €l.

Como si el recuerdo lo despertara de un sopor enganoso, gimio
con sobresalto mientras intentaba incorporarse. Se sentia dolorido y
exhausto, con la lluvia cayéndole en la cara. Cerraba los pufos
esforzandose por levantar el torso, otra vez resuelto a pelear. Pero
una mano apoyada en su pecho se lo impidid. Abrid los ojos y vio a
Lerrant muy cerca, inclinado sobre él. Se vislumbraba un brillo de
admiracién o de respeto en la dureza de sus iris muy oscuros. Casi
sonreia.

—Tranquilo, Kowalski. Lo has hecho muy bien... Mantente
tranquilo.

Durmié un par de horas en su camarote después de que Lerrant lo
llevase hasta alli, le quitara la ropa mojada y lo friccionase a fondo
con una toalla. Y al despertar lo encontré sentado en el borde de la



litera, contemplandolo. Tenia el patrén del velero un aire fatigado, y
la barba de varios dias le sombreaba el rostro.

—Creo que lo siento —murmuré débilmente Cal.

Lo sentia de verdad, calmada ya la cdlera. Pero Lerrant no parecia
mostrar enfado, sino curiosidad.

—¢Crees?

—Bueno... Lo siento.

Lerrant siguié un rato como estaba, silencioso. Al cabo hizo un
ademan resignado.

—Se impone un cambio de planes —dijo.

—Yo no pretendia eso...

—Sé lo que pretendias.

En tono tranquilo, sin darle dramatismo al asunto, el patron del
velero expuso la situacién. Perdido el retablo, resultaba impensable
atenerse al plan original. Nada tenian ya que hacer en El Pireo, y lo
mas sensato era poner mucho mar de por medio entre ellos y
Mariagrazia Ritter, Taplow y su gente. Descartada la ruta por Grecia
y el canal de Corinto, se desviarian al sur, cruzando el mar Jonico
hasta pasar entre el norte de Creta y las islas del Egeo oriental.

—¢Por qué seguir adelante? —quiso saber Cal.

—Tengo una cita a la que no puedo faltar.

—éDonde?

Mird Lerrant hacia el mamparo de proa, sefialando un punto
imaginario.

—Alli, en la orilla de levante.

—Si, pero édonde?... éCon quién?

—Lo sabras cuando lleguemos.

—¢Te refieres a la cita que, segun dices, tienes que cumplir cada
equis anos?

—Esa misma. Debo firmar en un libro, y el libro se encuentra en
ese lugar.

—Y si no...

—Si incumplo, ya lo sabes. Me espera la colina de Sisifo.

Se agitaba Cal en sus adentros, desconcertado. A veces, sobre
todo en los Ultimos dias, su escepticismo se cuarteaba ante el
aplomo con que Lerrant dejaba caer sus mentiras, o lo que fueran:



aquella serenidad inmutable que impregnaba cada uno de sus actos,
palabras y silencios.

—Lo del retablo... —quiso justificarse de nuevo.

El patrén del velero movid indiferente la cabeza.

—No te preocupes por eso. Te asombraria la cantidad de retablos,
cuadros, libros y cosas hermosas que he visto desaparecer.. —
permanecio absorto un momento—. Solo es una mas.

—Pero esa gente se pondra furiosa cuando no lleguemos. Seguro
que van a buscarnos.

—Oh, si, conozco a Taplow. Lo hara.

—¢Y entonces?

—El Mediterraneo es grande y no saben a dénde nos dirigimos.
Vamos a ser muy cautos: nada de radio y poca electronica
encendida, porque no la necesitamos. En el Egeo siempre hay islas a
la vista y es facil situarse. Seremos astutos.

Sintié Cal deseos de sonreir, pero se contuvo.

—Astutos como Odiseo —se limitd a decir.

—Exacto —Lerrant tocd con un dedo el libro que estaba sobre la
litera—. O como el argonauta Jasén, habil en embustes.

Aquella noche durmié mal. Se despertaba dando vueltas en la
litera y acabd por encender la pequeia luz situada sobre su cabeza.
Afuera debia de haber cambiado el tiempo, pues ya no se oia
repiqueteo de lluvia. También el motor habia dejado de sonar: el
Nostos navegaba escorado a estribor, y a través del casco se
deslizaba rumor de agua surcada limpiamente por la roda. De vez en
cuando, hasta Cal llegaban los sonidos de Lerrant moviéndose por
cubierta: sus pasos de proa a popa Yy el girar de los winches al cazar
las escotas de las velas. Eso le hizo recordar algo que habia leido en
Moby Dick: el resonar de pasos del insomne capitan Ahab.

Cogid las Argonauticas y leyé durante un largo rato, prestando
atencion a los parrafos subrayados pero saltandose muchas paginas.
Era un libro aburrido, concluyd: una especie de catalogo de héroes y
guia de viajes. Dos mapas desplegables mostraban el camino de ida



y vuelta al mar Negro, hecho por los cincuenta y cinco tripulantes de
la nave Argo en busca del Vellocino de Oro a través de unas aguas
llenas de peligros, tenebrosas y mortales. Habia episodios
interesantes, como las rocas que se acercaban y alejaban entre si
amenazando con aplastar la nave, la terrible serpiente custodia de la
encina magica o los fantasmales hombres nacidos de la tierra que el
héroe iba segando con su espada —buena idea para su videojuego,
tomo nota mental de eso—. Pero el conjunto del libro, subrayados
aparte, le parecio poco atractivo. Mejoraba hacia la mitad, cuando la
doncella Medea, enamorada por influjo de los dioses, entraba en
escena para ayudar a Jason a conseguir su objetivo.

Que, salvado y sin dafo gracias a mi, se vaya después alld
donde le plazca. Y el mismo dia en que él supere la prueba, yo
moriré, bien colgando mi cuello de una viga, bien tomando una
droga que me destruya el alma.

Se detenia Cal en los subrayados sobre Medea, cada vez mas
atenazada la garganta. Al pasar cada pagina los dedos parecian
transmitirle el dolor, la soledad de su madre mientras presentia el
abandono y el final que la aguardaban: Ella, conmovida, hasta le
hubiera dado su corazon entero, arrancandolo de su pecho si €l lo
hubiese deseado... El personaje de Jason, la semejanza que Cal, o el
texto que tenia en las manos, establecia con Asier Lerrant, se
dibujaban culpables en la imaginacién del muchacho. La fria
ingratitud, el egoismo, las mentiras: Ni de noche ni de dia, jamds te
olvidaré si escapo de la muerte, habia jurado el argonauta. Y otra
vez el reproche desesperado de ella, al final:

¢Donde fueron a parar tus juramentos a Zeus y tus melosas
promesas? Por ti, de modo indecoroso, con vergonzosa decision,
yo me alejé de mi patria, de mi honrada casa y de mis padres, y
alejada y sola me arrastro por el mar la amargura de seguirte.

No pudo soportar mas y cerrd el libro. El rencor atenuado por el
violento desahogo de las Ultimas horas volvia una y otra vez, como



un veneno que no se diluyese nunca. La ultima linea leida quedd en
su cabeza y su corazon igual que una flecha vibrante, recién
clavada:

Y las lagrimas de las sollozantes mujeres, cual gotas de aceite,
eran llevadas por las aguas.

—No fue de ese modo —dijo Lerrant mas tarde.

—¢éCOmMo, entonces?

—No ocurrid como crees.

—Pues ella lo vio asi, lo adivind... Todo cuanto subrayo lo prueba.

—Nada habia que adivinar. Lo supo desde el principio, nadie la
engafnd. Yo nunca fui Jasén. No con ella, al menos.

—Lo del libro, con sus marcas y notas, se referia a vosotros dos —
insistio Cal.

Miraba Lerrant el cielo de nubes bajas y algodonosas. Los
primeros rayos del sol, todavia oculto bajo la linea del horizonte, lo
tefiian de rojo.

—Fui con tu madre todo lo honrado que podia ser —dijo tras un
momento—. Lo fui desde siempre. Le conté lo que jamas contaba a
nadie.

—CY te creyd?

—Completamente. Desde el principio.

—lY no podias haberla conservado cerca de ti?... Dejarla
envejecer a tu lado, en paz, amandote como te amaba. éQué
pasa?... ¢No te iba a gustar igual de joven que cuando fuera
anciana?

—No seas estupido.

—No lo soy.

—Claro que lo eres... ¢Crees que eso me habria importado? éQue
renuncié por capricho a su juventud y su belleza, a su madurez que
imaginaba espléndida, a su dulce vejez? éQue no habria cuidado de
ella hasta un largo y lejano final, de haber podido?



—Podrias haberlo intentado, al menos. O esperar. No dejarla atras
de esa manera.

—No tienes ni idea de cdmo son las cosas. De los plazos y
disciplina a que estoy sometido. De la prohibicion absoluta de
conservar las vidas pasadas y la obligacidn de empezar de nuevo,
desde cero, en el lugar que se me determine... ¢Acaso piensas que
soy libre?

Lo vio Cal levantar otra vez el rostro al cielo y luego hacia el
horizonte. El sol despuntaba ante la proa como una mota
incandescente que aumentara de tamano.

—Ella lo sabia. Lo supo desde el principio. La previne de todo; y
aun asi quiso venir conmigo.

Se detuvo, entornados los parpados ante la luz, e hizo un ademan
fatalista, de hombre vencido.

—Nunca supe lo que era la felicidad —anadid— hasta que la vivi
con ella.

Por un momento hubo algo distinto en su tono, advirtié Cal.
Insolito en Lerrant. Mas tierno, quizas, o extrafiamente conmovido.
Pero el muchacho no estaba dispuesto a dejarse ablandar.

—CY yo? —planted con aspereza.

—Te lo dije al poco de conocernos. Ella te pidid expresamente.
Queria quedarse con algo mio. Con algo nuestro.

—CY de esa manera no violaste tus cochinas reglas?

—Pues claro que lo hice —se le ensombrecia el rostro—. Y aln no
conozco las consecuencias.

—No me rayes. ¢Hablas en serio?

—Completamente. Voy camino de eso, de saberlo. Y quiza tenga
sentido que me acompafes. Todo puede suceder cuando lo
maquinan los dioses.

—¢Los dioses? —se burld Cal—. Bonita frase. ¢Es tuya?

—No, de Séfocles.

—Vaya... éTambién conociste a Sofocles?

—No seas idiota.

El sol se despegd del horizonte, deslumbrando al muchacho. Vio
avivarse el azul del mar. El color de las nubes viraba del rojo
abigarrado al blanco luminoso.



—No sé qué ocurrira esta vez, cuando me vea delante del libro en
el que debo firmar —dijo Lerrant.

—OQjala te manden al infierno. Al tuyo, quiero decir. A esa colina
de las piedras que nunca consiguen llevar arriba.

Esbozo el patrén del velero su sonrisa imperfecta.

—Si es asi, tu estaras alli, mirando... Vas a ser el primero en
saberlo.

Siguid un silencio muy largo. Tensas las velas bajo un viento
favorable, con toda la lona arriba, el Nostos navegaba comodo:
quince nudos de viento en el anemdmetro y siete en la corredera. A
popa flameaba la bandera griega, y arriba, en la cruceta de babor, la
roja con el ledn de Venecia. Cal mird en torno, respirando con placer
la brisa hUmeda y limpia. Casi con disgusto, incluso a su pesar,
confirmd que se sentia muy bien alli.

—Cuéntame otra de tus mentiras —dijo de pronto.

Lo estudio atento Lerrant, sorprendido al principio.

—¢La prefieres de mar o de tierra?

—Pues no sé. Dices tener millones, éno?... Algo que ocurriese
cerca de aqui.

Hizo un ademan circular el patron del velero.

—Casi todo ocurrid cerca.

—¢Siempre fueron cosas violentas, desagradables?

—No siempre... Aunque cada dia sea el aniversario de alguna
atrocidad, también conoci muchos momentos de paz.

Cal se sentia de repentino buen humor. Quiza era aquella luz, el
mar azul, la forma en que navegaba el velero. Quiza Lerrant lo
convencia, en ocasiones, mas de lo que él deseaba ser convencido.
El recuerdo doloroso de su madre se mezclaba ahora con otras
imagenes y situaciones. Confundido entre sentimientos opuestos.

—Bueno, vale —admitié—. Una historia de ésas, entonces.

—Dime un lugar.

—Pues no sé... ¢Albania? ¢Egipto?

Parecia pensarlo Lerrant. Al cabo se pasd una mano por el mentdn
sin afeitar.

—¢éHas oido hablar del canal de Suez?

—Pues claro que he oido hablar.



—Yo lo construi.
—\Venga ya.
—En serio. Estuve entre quienes lo construyeron...

Esta vez los cafionazos no son bélicos, sino festivos. Desde las
ocho de la manana, veintidds barcos de varias potencias
occidentales, celebrandolo con salvas, navegan solemnes desde Port
Said a Suez en la inauguracion del canal. Abre la marcha el vapor de
ruedas LAigle, que lleva a bordo a Eugenia de Montijo, emperatriz
de Francia, y al ingeniero Lesseps, artifice de la obra. Siguen mas
barcos con el emperador de Austria y otros miembros de la realeza,
la diplomacia y la politica europeas, incluido el jedive de Egipto. Del
Mediterraneo al mar Rojo, acortando la ruta hacia Asia que antes
rodeaba el continente africano, el canal de Suez alcanza 164
kildmetros de largo. Gracias a él, ha dicho algin notable en alguna
parte, el mundo es ahora un lugar mas moderno y mas pequeio.

Sentado en una loma de arena y piedras de la orilla oriental, entre
centenares de egipcios curiosos que contemplan el espectaculo,
impasible por costumbre bajo las moscas que le corren por el rostro
y los brazos, el hombre llamado Hakim Yersizu mira pasar los barcos.
Las obras, previstas para seis afos sobre dunas de arena, desierto
rocoso y pantanos, han tardado diez en concluirse: dificultades
financieras y de ingenieria, problemas con la mano de obra nativa y
hasta un brote de cdlera —casi todos los compafieros de Hakim
Yersizu enfermaron, pero no él— han convertido el trabajo en una
aventura insalubre e incierta. Durante una década trabajo en ella,
primero retirando tierra con pico y pala, después a bordo de un
barco-draga en los Lagos Amargos, y al fin participando en la
voladura —sus conocimientos asombraron a los capataces— de las
rocas sumergidas que dificultaban el paso frente a las Ruinas Persas.
Y ahora, sentado entre los demas, cubierto con una kufiya de pastor
O campesino, ve pasar la comitiva y escucha las notas lejanas de
Partant pour la Syrie que con escasa oportunidad geografica, en su



opinidn, toca la orquesta a bordo del yate que lleva a la emperatriz
de Francia.

Mira pasar los barcos, que parecen palacios flotantes entre las
dunas y roquedales que, segin Herddoto, un faradn intentd excavar,
sin éxito, siete siglos antes de la era cristiana. Y sobre el lago de las
Hienas, junto a la ensenada de Ismailia, cuyos edificios ondulan en
la distancia con la reverberacion del sol, divisa el minarete de la
antigua mezquita. Al pie sabe enterrados a centenares de hombres
con los que compartié trabajo, sudor, promiscuidad, magra comida y
agua salobre, y que ahora no asisten al resultado de cuanto hicieron.
Los vio trabajar y morir encorvados bajo el sol; recuerda rostros,
risas, lamentos, egoismos, virtudes, el aire sofocante, la miseria, el
sudor, los ronquidos, el olor de cuerpos hacinados en chozas
infectas. No los echara de menos. Dentro de poco debera pensar en
dirigirse a la cita inevitable que lo aguarda al norte, mas alla de la
peninsula del Sinai. Y ojala el nuevo destino, el nuevo nombre, la
nueva vida, lo conduzcan a un lugar mejor que éste.

Lo que el antiguo zapatero judio ignora —ni siquiera su largo
pasado permite intuir las vueltas y revueltas del porvenir— es que
ochenta y siete afnos después, bajo otro nombre y vistiendo
uniforme del ejército de Israel, sucio de aceite y polvo, con un casco
de acero en la cabeza y un subfusil colgado del hombro, pisara de
nuevo la misma orilla en el lugar donde hoy se encuentra, tras
combatir contra los egipcios a bordo de un carro Sherman, en el
transcurso de una intervencidon francesa, britanica e israeli tras la
nacionalizacion, por el presidente Nasser, del canal de Suez.

Pero hoy, que todavia es 17 de noviembre de 1869, resulta
imposible que Hakim Yersizu imagine eso. Y aunque pudiera hacerlo,
en nada cambiaria su pasado, su presente o su futuro. Lo que hace
mientras sigue viendo pasar los barcos por el canal es levantar una
mano a causa del picor que incomoda su cabeza, rascarse bajo la
kufiya y encontrar alli un piojo. Y después de atraparlo con dedos
habiles, acostumbrados a ello, lo aplasta entre las uias y se limpia la
minuscula sangre restregando los dedos en la arena.



X. El mar Jonico

No, Tiempo. No podras jactarte
de qgue yo cambie.
W. SHAKESPEARE

A Ultima hora de la tarde, sentado en la camareta mientras Lerrant
se mantenia de guardia arriba, Cal intentaba dar forma a los suefios.
Lo hacia concentrado en su ordenador portatil, creando graficos y
tomando notas. Los sucesos de los Ultimos dias, la experiencia de
tan extrano viaje, estimulaban su imaginacién. A intervalos, con su
recién adquirido instinto nautico —que le producia un intimo orgullo
cuando era consciente de poseerlo—, el muchacho alzaba el rostro y
prestaba atencion al rumor del viento en la jarcia y el agua corriendo
a lo largo del casco, al crujir tranquilo de la arboladura, a la forma
en que el Nostos surcaba la marejada. Todo parecia en orden,
concluia antes de volver al trabajo. Y era cierto. Navegaban sin
novedad con toda la lona izada, rumbo este-sudeste bajo un cielo
inmensamente alto, a través de un desierto mar azul oscuro. Aparte
dos pesqueros lejanos, no habian avistado ningun otro barco desde
media manana.

El videojuego se llamaria Telémakhos, sin duda. El nombre era
perfecto y aludia a la inspiracion en los textos que lo alentaban:
mucha Odisea, un poco de Iliada para los combates, otro poco de
Eneida con el caballo de Troya de por medio y las Argonauticas con
sus geniales hallazgos: las rocas que se movian para aplastar barcos
y los peligrosos hombres nacidos de la tierra. Iba a ser la suya una
historia para jugadores que se crecieran con los retos dificiles, donde



el conocimiento del mundo clasico fuese fundamental para la
supervivencia y la victoria: una mezcla explosiva de roguelike,
aventura grafica y toques de shlooter, en un territorio lleno de
hipdtesis probables y peligrosas. Esa era su ambicion.

Trabajé aquel dia en dos aspectos fundamentales: los personajes,
de una parte, y los skins, armas y objetos que ayudarian a
desentranar claves, abrir puertas y enfrentarse a los enemigos. Para
estos Ultimos recurria a su experiencia, la memoria de gamer
adiestrado en juegos como Global Offensive o Fortnite. En cuanto a
los personajes que iban a acompanar al jugador, igual que los héroes
del Argo acompafiaron a Jason, la idea era que pudieran reclutarse,
pagando con moneda o prometiéndoles botin, en un lugar parecido
al Scumm Bar de Monkey Island: chusma delincuente y peligrosa,
sin dios ni amo, a la que seria necesario atar en corto —el recuerdo
reciente de Elliot Taplow y sus dos sicarios era Util para eso—. Y por
supuesto, nada de cheats, de trucos que permitieran excesos como
ver a través de las paredes, tener municidon inagotable o recuperar
una vida después de cada muerte. En Telédmakhos, ése era el
desafio: nada de segunda oportunidad. Iba a ser un juego de élite,
perfecto, implacable, cuya fantasia, rigurosamente real, descartara a
jugadores faciles o complacientes. Un juego duro en un mundo
poblado por gente dura. Y aquello era innegociable: todo desastre
que terminase en muerte obligaria a empezar de nuevo, desde el
principio. Desde abajo, como con la piedra de Sisifo.

La luz era cada vez mas escasa, asi que se frotd los ojos y cerro el
ordenador. Después fue hasta la mesa de cartas y encendié los
instrumentos para ver donde se encontraba el velero. La latitud y
longitud lo situaban, comprobd, noventa millas al sudoeste de una
isla llamada Zakintos, proxima a la costa de Grecia. Tras anotar la
posicion en su cuaderno de bitacora, apagé todo menos el piloto
automatico, se puso el jersey, la gorra y las gafas y subid a la
bafiera. Lerrant estaba donde siempre, sentado junto a la bitacora.
Tenia las manos metidas en los bolsillos de la cazadora y un cigarrillo
en la boca.

—Treinta y seis grados cincuenta minutos norte y diecinueve
grados diez minutos este —informé Cal.



Lo miré el patron del velero, reprobador.

—¢éHas encendido el plotter o el AIS?

—Sélo un momento. Lo justo para situarnos.

—No lo hagas mas.

—S06lo ha sido un minuto.

—Aun asi, no vuelvas a hacerlo. Nos hace detectables. Y no
necesitamos eso, porque sé donde estamos.

—iComo puedes saberlo? —sefiald alrededor—. Aqui no hay mas
que mar y cielo.

No obtuvo respuesta. El sol, cada vez mas bajo, le molestaba en
los ojos. Lerrant sefald las gafas oscuras que estaban en la bandeja
de teca, junto al tambucho.

—Mejor ponte ésas.

Ignord Cal el consejo, deliberadamente. Sdlo al cabo de un rato,
cuando creyd transcurrido el tiempo suficiente, se quitd las suyas y
se puso las otras. Lerrant lo miraba sin decir nada. Pasados unos
segundos observo la altura del sol y se incorpord.

—Echa un vistazo mientras preparo la cena... Después tomaremos
un rizo.

Bajo a la camareta y el muchacho se quedd en la bafiera,
vigilando el horizonte con los prismaticos: todo parecia limpio
delante y detras del velero. El mar pasaba de marejadilla a marejada
y el balanceo era mas incdmodo, frenando un poco la velocidad; la
corredera marcaba menos de cinco nudos y el timon automatico se
veia obligado a trabajar mas. El foque gualdrapeaba ligeramente
hasta que Cal lo ajustd con dos vueltas de escota. Mird de proa a
popa a fin de asegurarse de que todo estaba en orden. Después,
satisfecho de sentirse marino, acomodo la espalda en un cojin y se
dispuso a esperar.

La noche se asentd sin estrellas, bajo un fantasmal cielo cubierto
que parecia rozar el extremo del palo del Nostos. La Unica referencia
eran las pequefias luces roja y verde situadas en el balcén de proa, y
la brasa del cigarrillo que Lerrant fumaba en su lugar de costumbre.



—Vi el cuaderno de mi madre —dijo Cal.

—EQué cuaderno?

—Ese del que me hablaste, el de las estrellas que esta noche no
podemos ver. Estaba en casa de mis abuelos, con sus cosas.

Tardd Lerrant en responder. Lo hizo cuando Cal ya no esperaba
que dijera nada.

—Le gustaba mirar y preguntarme sus nombres, y yo se los decia:
Casiopea, Perseo, Andrémeda... La ayudaba a localizarlas a partir de
las mas conocidas.

Vino a continuacién un silencio. Dos veces se avivo la brasa del
cigarrillo.

—De noche —prosiguid Lerrant al fin—, cuando estabamos
fondeados en algun lugar tranquilo, sacaba el cuaderno,
contemplaba el cielo y con ayuda de una linterna las dibujaba.

Se detuvo para dar otra chupada al cigarrillo. El punto rojo brilld
de nuevo en la oscuridad.

—Lo hacia aplicada, muy concentrada en eso... Como una nifia en
el colegio.

—¢éTenia alguna favorita?

—Las Pléyades le gustaban, me parece. Quiza fueran ésas. Decia
que asi, tan juntas y luminosas, eran semejantes a un racimo de
perlas.

Hizo memoria Cal. Se recordaba pasando las paginas del
cuaderno, descifrando constelaciones de estrellas dibujadas con
tintas azul y roja, unidas unas a otras por lineas trazadas a lapiz.

—En una pagina —dijo—, no me acuerdo de cual se trataba, anotd
algo que me llamd la atencidn: Puede que esté dibujando estrellas
muertas.

—Tenia razon —confirmd Lerrant—. La luz de la mas préxima tarda
cuatro o cinco afos en llegar hasta nosotros, asi que imaginate las
mas lejanas... Algunas que vemos hoy pueden haberse extinguido
hace mucho tiempo.

—No lo habia pensado, pero es natural. La velocidad de la luz es
de un millén de kildbmetros por segundo, éno?

—Trescientos mil.



Cal mird la negrura perfecta que los rodeaba. Dos sombras en un
mundo de sombras.

—¢Viste en esas otras vidas tuyas desaparecer alguna estrella?

—Si, alguna vi.

Se removié el muchacho. De nuevo escéptico, volvia a la trinchera.

—Lo repito... Te presto atencién cuando hablas y hay momentos
en que te creo, hasta que de pronto dejo de creerte.

—Ese es asunto tuyo, Kowalski. Y yo en tus asuntos no me meto.

Esta vez fue Cal quien se quedd un rato callado.

—Hablame de ella —dijo de pronto—. De mi madre.

La voz de Lerrant sond sorprendida.

—Y qué quieres que te cuente?

—No sé... Un momento en que fuera feliz, por ejemplo. O que lo
fuerais los dos.

Fuera de la temporada turistica, la ciudad de Kerkira, en la isla de
Corfl, aparece melancdlica y gris bajo la llovizna que charola las
viejas piedras. El Nostos esta amarrado en la marina Mandraki, bajo
la centenaria fortaleza, y el hombre y la mujer que caminan
despacio, cogidos de la mano, lo dejan atras para adentrarse en las
calles préximas a la avenida Capodistria. Gotean frontones, aleros y
ramas desnudas de arboles. Orillan las calles desiertas antiguas
mansiones venecianas, edificios que se apoyan en columnas y restos
bizantinos, iglesias cuyos gastados peldafios de marmol torna
resbaladizos la lluvia. El bronce de un campanario convoca a
feligreses improbables, y dos mujeres enlutadas, cubriéndose bajo
paraguas negros, cruzan la calle para dirigirse a la iglesia.

El hombre y la mujer que pasean se detienen a escuchar el tafer
grave de la campana. Miran hacia lo alto, atentos al sonido, y la fina
lluvia salpica sus rostros con gotas minusculas. El es moreno, curtido
de piel, con ojos tan oscuros que sus pupilas e iris parecen opacos.
Lleva una cazadora negra y pantalones vaqueros. Ella es delgada y
no muy alta, pausada de movimientos, vestida con un gorro
impermeable y una gabardina de corte masculino y talla demasiado



grande que, sin embargo, le sienta bien, pues le confiere un aire
fragil, juvenil, muy espigado y elegante.

Con el toque final de la campana, la mujer se acerca mas al
hombre y hunde el rostro en su pecho mientras él, que sigue
mirando hacia donde vibra y se apaga el ultimo sonido, le pasa un
brazo por la cintura. Permanecen inmdviles y después ella alza el
rostro, entreabiertos los labios, murmura en voz baja dos palabras
casi inaudibles que podrian ser «te amo» y él la besa con tranquila
ternura antes de seguir camino.

Casi todas las tiendas y restaurantes estan cerrados, pero hay un
café abierto al extremo de la calle. Se llama Agora, y tras las
ventanas empanadas se ve un interior iluminado de forma
acogedora. El hombre y la mujer se miran, y sin decir palabra
empujan la puerta y entran en el local, que es pequeno: media
docena de mesas de hierro y marmol, una cafetera italiana y un
mostrador por el que pasa un pafo un camarero de piratesco
mostacho negro. Dos corfiotas de pelo gris juegan al ajedrez, y en
torno a una mesa hay otros cinco que conversan en tertulia,
animadamente.

El hombre pide un café solo, sin azlcar —eliniko kafé skéto, dice
en correcto griego—, y la mujer un vaso de agua. Se contemplan
acodados en la mesa, uno frente al otro, con tanta intensidad como
Ssi buscaran grabarse las facciones en la memoria antes de que algo
temido, inevitable o simplemente esperado enturbie su mirada. Se
aprecia un bello candor en los ojos de ella, un estoicismo resignado
en los de él. Apenas hablan, y cuando lo hacen es en voz tan baja
que debe adivinarse el movimiento de los labios. La mujer ha vuelto
a repetir las dos palabras que pronuncié en la calle y el hombre
afirma despacio, muy lentamente, antes de repetirlas a su vez.

—Lo tengo dentro —dice ella—. Siento que ya esta aqui.

—Estoy seguro —responde él.

—Gracias.

Ahora el hombre no dice nada. Asiente pensativo, igual que un
viajero que viera desvanecerse un lugar o una presencia que mucho
amo. Y luego, cual si subitamente pretendiera distanciarse de
aquello, se vuelve a medias para observar a los griegos que estan



cerca, y ella sigue la direccidon de su mirada. La de la otra mesa es
una conversacion amena, sosegada, culta; se discute sobre el
pasado de la isla y los viajeros ilustres que la frecuentaron, pintores,
politicos, escritores y poetas. El que mas habla es un individuo de
edad mediana, calvo, de nariz aplastada y barba cana. Cuando toma
la palabra, los otros lo escuchan con respeto casi reverencial.

—Sdcrates —apunta divertida ella.

Sonrie él, y cuando bebe café y retira la taza de los labios, la
sonrisa, el gesto impreciso, aun sigue ahi.

—En el Agora —asiente.

Extiende la mujer una mano sobre la mesa hasta enlazar los
dedos con los suyos.

—Es un privilegio —murmura admirada y feliz—. Estamos viendo a
Sécrates hablar con sus amigos atenienses. Con sus discipulos.

—Testimoniaran en mi favor el pasado y el futuro —comenta él.

Lo ha dicho en voz muy baja y ella lo mira dulcemente. Después,
con suave lentitud, conduce la mano que no ha soltado hasta
posarla sobre su propio seno, terso y calido.

—Si... —susurra—. Si.

Sélo se oia el rumor del Nostos hendiendo la marejada, amurado a
babor, y el zumbido a intervalos del piloto automatico en la rueda del
timén. No habia imagenes ni estrellas y el velero se desplazaba a
ciegas a través de una esfera silenciosa, concava y negra. Abrigado
bajo la trenca, cubierto con un gorro de lana, las gafas puestas y las
manos en los bolsillos, Cal miraba en torno cada cinco o diez
minutos, en busca de indicios de peligro. A veces tomaba los
prismaticos, pero las lentes recorrian una oscuridad absoluta donde
era imposible distinguir algo que separase el mar del cielo.

El frio y la vigilancia continuos, la incertidumbre de la situacién,
mantenian alerta al muchacho. Saberse responsable del barco en
tales circunstancias, sin visibilidad, atento al rumbo y a que nada
inadvertido surgiera de la noche, lo hacia por igual preocupado y
feliz. Al irse a dormir, tras contar la historia que le habia pedido que



contara, Lerrant se limitd a decir ponte el chaleco salvavidas, es tu
cuarto de guardia, antes de abandonar sin mas comentarios la
bafiera. Habian transcurrido un par de horas y desde entonces
disfrutaba Cal de la sensacidén de verse a cargo del velero y de las
dos vidas que transportaba. Como se decia de los capitanes de
antano en los viejos libros, Unico amo a bordo después de Dios.

El barco, habia comprobado, facilitaba reflexiones imposibles en
tierra firme. La soledad incluso en compaiiia, la atencidon necesaria,
el permanente estado de vigilancia, la certeza de lo incierto, ofrecian
una visién del mundo distinta a la que habia tenido antes. A bordo
cambiaban de modo asombroso los conceptos de lo necesario y lo
superfluo, lo absoluto y lo relativo. La vida real, concebida en
términos usuales, quedaba a trillones de afios luz. O tal vez lo que
ocurria era que, inesperadamente, la vida real era el mar, el viento,
la cubierta insegura de un velero. Algo semejante a moverse dentro
de un videojuego, donde lo Unico que importaba era recorrer la
siguiente milla, y luego la siguiente y la siguiente, hasta completar el
viaje, llevara a donde llevase. Etapa tras etapa superada, y a lo
lejos, nebulosa, desconocida, una meta final: una Itaca o un
vellocino de oro a los que tampoco habia urgencia por llegar. Asi, Cal
habia descubierto que la felicidad, el bienestar del espiritu para un
muchacho de dieciséis anos también podian ser unas horas
navegando solitario a través de un mar oscuro.

Al mirar otra vez por los prismaticos le parecidé advertir algo en el
través de babor: una luz muy débil, lejana, que el balanceo del
barco y la marejada ocultaban a intervalos. También podia ser el
destello de un faro, aunque segun la Ultima posicién calculada no
podia haber ninguno en setenta millas, distancia a la que debian
hallarse de la costa griega o de las islas Strofades. Para asegurarse
bajé a la camareta procurando no hacer ruido y activo la pantalla de
radar. En el radio de las 8 millas, entre los ecos falsos del mar,
parecia haber uno mas estable y preciso, demorando 80° de la proa.
Podia ser un barco, y eso lo puso alerta. Regresé a la bafera, volvid
a mirar con los prismaticos y bajo de nuevo. Tras un momento de
duda encendi6 el AIS. Y alli estaba, a una distancia de cuatro millas:



petrolero Sagamore en ruta hacia Ras Lanuf, velocidad de trece
nudos, previsto cruce a 0,2 millas en 18 minutos.

Un ramalazo de calor le humedecié la piel. Estaba paralizado,
intentando pensar. Aquello significaba probable rumbo de colision.
Por un momento considerd despertar a Lerrant y transferirle el
problema; pero se mantuvo inmdvil, sentado ante la mesa de cartas,
mirando el puntito blanco en la pequena pantalla y la ventana de
informacidn abierta debajo. Aturdido ante la evidencia. Tenia poco
tiempo para reaccionar, consciente de que cuanto hiciese o dejase
de hacer tendria consecuencias. El Nostos navegaba a vela con las
luces reglamentarias, lo que debia alertar a quien estuviese de
guardia en el petrolero. Ademas, en ese momento su presencia
estaria sefialada en el AIS del buque. Pero también recordaba las
advertencias de Lerrant sobre la actitud de los barcos grandes:
modificar el rumbo o la velocidad resultaba incdmodo a muchos.
Eso, suponiendo que en el puente detectasen su presencia y no
estuvieran distraidos con otras cosas. Imagina siempre, habia dicho
el patrén del velero, que de guardia hay un ruso borracho.

Tras pensarlo bien decidid no despertar a Lerrant, la puerta de
cuyo camarote estaba cerrada. Resolverlo solo. Tenia apenas un
cuarto de hora. Volvid a cubierta y estuvo observando con los
prismaticos la luz del petrolero, ahora mas visible y proxima.
Confiaba en que los vieran y reaccionasen como era debido, pero
nada lo garantizaba; ante la posibilidad de un abordaje, era Cal
quien debia actuar en el penultimo momento. Tener la razén de tu
parte, habia oido decir a Lerrant, no impide que puedan mandarte al
fondo del mar. Pero la Unica maniobra segura era buscar la popa del
otro barco, yendo a babor, y eso era imposible hacerlo a vela, pues
el Nostos navegaba con el viento muy cefido por ese lado. Y
detenerse con el viento en contra —ponerse en facha, le gustaba el
término—, flameando las velas hasta dejar pasar al otro, era lento vy,
a Su juicio, poco marinero.

Después de pensarlo un momento, supo lo que iba a hacer. Se
quitd el chaleco salvavidas, que le entorpecia demasiado los
movimientos. Bajo de nuevo a la camareta, puso la radio en el canal
16, cogid el auricular y oprimié el botdn del intercomunicador.



—I call to the tanker Sagamore... This is the sailing boat Nostos...

Esperd un minuto sin obtener respuesta, repitid la llamada y
tampoco la hubo. Entonces dejé la radio y volvid a mirar el AIS: en
diez minutos habria cruce —quiza colision— a 0,2 millas o menos.
Estaba crispado, tenso como un resorte, seca la boca, cuando volvid
a la bafera. El corazdn parecia salirsele del pecho. Las luces de
navegacion del petrolero, verde abajo y dos blancas arriba, una mas
alta que la otra y casi alineadas, se encontraban ahora muy cerca. A
intervalos, entre el balanceo de la marejada se adivinaba también
una roja a la altura de la verde. Cogid la linterna y la encendi6 tres
veces apuntando a la arboladura para iluminar las velas. Después,
inclinandose sobre la bitacora, puso en marcha el motor, desconectd
el piloto automatico y se hizo con la rueda del timon.

—Hijos de puta —mascullé sin pensarlo siquiera.

Gird la rueda a la izquierda, haciendo que el Nostos virase a babor.
Eso puso el viento de cara, en plena proa, y el foque y la mayor
empezaron a batir con violencia. Indiferente a eso, Cal movio avante
la palanca del motor y el velero macheted seguro la marejada
mientras tomaba el nuevo rumbo, dejando al petrolero luz verde con
luz verde, en la banda de estribor. Pasd éste cerca aunque a
distancia conveniente, inalterable en su avance; y Cal percibid, con
un escalofrio de alivio, el sonido siniestro de sus maquinas
impulsando el enorme casco negro.

—Hijos de puta —repitié entre dientes.

Tras haber sentido calor, tenia frio. Se estremecié bajo la trenca,
frotdndose los brazos. La estela del otro barco hizo cabecear al
velero al llegar hasta él. Cuando estuvo a distancia segura, Cal
movid el timon a la derecha para recuperar el rumbo anterior y las
velas dejaron de gualdrapear, tensas otra vez al viento. Conecto el
piloto automatico en 106° y apagd el motor antes de dirigir una
ultima y rencorosa mirada al petrolero que se alejaba en la noche.

—Buena maniobra, Kowalski —dijo una voz a su espalda.

Asomada al tambucho, la sombra de Lerrant encendia un
cigarrillo.



Cal habia perdido la cuenta de los amaneceres: luminosos,
sombrios, lluviosos, diafanos, lividos, grises, cardenos, plomizos,
bermejos... Como el resto de horas del dia, ningin momento a bordo
era igual a los otros, cual si el mar y el cielo renovasen de continuo
los colores de que disponia el universo.

Aquella mafana la luz hacia virar el cielo del morado al azul, con
unos cumulos nubosos agrupandose en el horizonte sobre el lugar
donde, en pocos minutos, asomaria el sol. Navegaba el Nostos con
toda la lona arriba, comodo en la marejada a la que un viento de
catorce nudos acuchillaba hebras de espuma. Sentados uno frente al
otro en la bafiera, concluian el desayuno: Lerrant una taza de café y
el muchacho un vaso de leche, galletas y dos onzas de chocolate.
Hacia frio. De vez en cuando dirigian una ojeada en torno para
comprobar que todo estaba limpio ante la proa.

—Supongamos —dijo Cal cuando termind su desayuno— que
fuera verdad lo que cuentas.

Se quedod callado, buscando como seguir. Todavia con la taza entre
las manos, Lerrant aguardaba, paciente. El muchacho lo miraba con
indecision.

—Supongamos que te creo: que por un momento, puestos a
imaginar, admito que has vivido dos mil ahos y lo que dices sea
verdad...

Se detuvo otra vez, inseguro. Lerrant seguia esperando.

—éCOmo no tuviste un hijo antes? —planted Cal—. éEs posible
que haya ocurrido otras veces y no quieras saber nada, o no lo
sepas?

Negd Lerrant, rotundo, mientras se llevaba la taza a los labios.

—No ocurrié nunca, desde que camino.

—¢Por qué estas seguro de eso?

—Lo estoy, eso es todo. Sé lo que ha sido mi vida. Sé lo que soy y
lo que no puedo ser —aparto la taza vacia y se toco la frente con un
dedo—. Hay cosas que atan aqui, y no me estan permitidas esas
ataduras.

—Has dicho «desde que camino»... ¢Y antes?

—Tuve hijos.



—éQué?

—Pues eso, que los tenia. Tres, en Jerusalén, antes de que
ocurriese todo.

Se habia quedado Cal con la boca abierta. Tardé en reaccionar.

—éHermanos mios, entonces?

—Si, en cierto modo.

—¢Y quién era su madre?

—Mi mujer.

—¢éCasada contigo?... ¢Judia igual que t(?

—Claro.

—éCémo se llamaban?

—Eso no importa.

Tragd saliva el muchacho, pues notaba seca la garganta. Mird
alrededor como si no reconociera el paisaje. Le parecia estar
sohando.

—Y qué fue de ellos? —reacciond al fin.

—La vida siguid su curso natural —Lerrant encogia los hombros—.
Vi morir a dos en una epidemia de tifus. Al otro lo vi crecer y
también vi envejecer a su madre... Pero cuando no sdlo ellos, sino
también quienes me conocian vieron que no cambiaba y empezaron
a hacer preguntas, me fui.

—¢Los dejaste asi, tal cual?

—El que sobrevivid habia aprendido el oficio y podia ocuparse de
su madre. No me necesitaban.

—¢éLos querias?

—Eso es dificil de responder. En aquel tiempo se queria de otra
manera.

Echd Cal atras la cabeza, contemplando el cielo. El azul era cada
vez mas claro y el sol asomaba ya bajo los cimulos.

—déCuando te diste cuenta de que no podias morir?

—No ocurrioé de pronto. Lo fui comprendiendo poco a poco: desde
que aun ignoras lo que pasa hasta que te das cuenta de ello...
Primero vino el asombro y luego el horror.

La curiosidad de Cal se habia vuelto avida.

—¢éConociste a muchas otras mujeres?

—A algunas conoci.



—¢De todas clases, incluso prostitutas?... ¢Pagaste por acostarte
con ellas?

—A veces.

—déTambién con hombres?

Afloraba el apunte de sonrisa en el rostro sin afeitar de Lerrant.

—No, que yo recuerde.

—¢Y nunca te enamoraste de nadie?

—Afecto no es amor, Kowalski.

Un rayo de luz horizontal y roja llegé hasta ellos. Bajo el gorro de
lana, Cal lo recibié como una caricia en la piel.

—Pues aln es mas dificil entender por qué mi madre, y por qué
yO.

—Ya te hablé de eso.

—No fue suficiente.

—Intui algo en ella. Una posibilidad de salvacion.

—No comprendo.

—Tampoco lo comprendo yo... Pero cuando la vi sobre aquella
roca, observandome... En mi vida, o mis vidas, perdi muchas cosas y
obtuve otras. Y la mas valiosa, tal vez, es que aprendi a mirar. Quiza
he tenido tiempo para ver lo que otros no viven lo suficiente para
Ver.

Se detuvo e hizo un ademan extrafio, de fatiga vieja. Después
sefald sus propios ojos con dos dedos.

—Un ser humano es su mirada. Lo que es capaz de ver y no ver.

El sol naciente también le incidia en el rostro, aunque en vez de
aclarar sus iris los ensombrecia mas. De improviso emitid algo
similar a una risa aspera, sin humor ninguno.

—Soy una mirada de veinte siglos.

Parecia divertirle la idea. Escuchaba Cal con extrema atencidn,
fascinado a su pesar.

—Y qué soy yo? —alcanzd a decir.

El patrén del velero ni siquiera se detuvo a pensarlo.

—Una mirada que se esta haciendo, que fragua... Privilegiada,
aunqgue no te des cuenta.

—céConocerte es un privilegio?



Sond a sarcasmo, aunque no lo era del todo, pero Lerrant no
respondid a eso.

—La reconoci, écomprendes? —dijo—. Al verla, supe que era ella.
Quizas, y sblo quizas, la Unica redencidn posible.

—Y qué tengo yo que ver?

La respuesta tardd un poco.

—Puede que seas mi forma de equilibrar la deuda... De llegar a la
cima de la colina.

Movié Cal la cabeza. Sentia la necesidad urgente de negar,
rechazar, mostrarse convencido de que cuanto escuchaba era una
enorme Yy deliberada mentira.

—Sdlo dices disparates. Todo es fake, increible, completamente
absurdo.

Asentia Lerrant, ecuanime.

—Comprendo que te lo parezca, porque aun te crees fuera de ello.

Y sin embargo.. —se quedd pensando—. ¢Has leido Las
peregrinaciones de Childe Harold?
—No.

—Lo escribid un inglés al que conoci por estas islas. Es un poema,
y cuenta el viaje de un muchacho sélo un poco mayor que tu:
Espafia, Italia, Grecia, Turquia...

—CY por qué me iba a interesar?

—Puede que la idea, tal vez. La impresion de que el mundo no
comprende a rebeldes solitarios como él, o como tu.

—Yo no soy solitario —Cal se removié malhumorado—. Tengo...

—Ya sé, ya sé. Trillones de amigos.

—Pues si.

—Claro.

En la distancia, el sol ascendente iluminaba desde abajo los
cumulos que tenia encima: eran muy altos, superpuestos, e iban
pasando de un blanco rosado a un rojo intenso. Al poco rato
adoptaban la apariencia de una gruesa columna de fuego que se
levantara sobre el mar. Advirti6 Cal que el patron del velero
observaba el espectaculo con pensativo interés, como si viera en él
algo familiar.

—¢Te recuerda cosas? —aventuro.



Lerrant seguia contemplando las nubes.

—Es posible.

Miré también Cal, intentando establecer qué.

—déUna bomba atémica?

—No —de nuevo la sonrisa inacabada—. De ésas no vi ninguna.

Lo pens6 Cal un poco mas.

—Imagino —dijo tras un momento— que siempre habra algo que
te recuerde cosas, ¢éno? —hizo una pausa, procurando que sonara
escéptica—. Todas esas vidas tuyas.

Lerrant no respondid. Continuaba mirando a lo lejos.

—Es hermoso —dijo al fin.

Cal quedd decepcionado. El mismo podia haber dicho eso. Iba a
expresar cualquier banalidad cuando Lerrant hablé de nuevo.

—En dos ocasiones vi un fendmeno parecido, pero no era
hermoso. Era todo lo contrario.

—éDonde?

—Las dos veces en el mismo lugar, cerca de Napoles... Un volcan.

Es la segunda vez que Gabriel Mesafar ve cdmo el Vesubio arroja
fuego, aunque entre una y otra han transcurrido mil setecientos
noventa y tres anos. Anudado al cuello un panuelo que le cubre la
boca, caminando bajo la lluvia de ceniza y piedra negra que cae de
la montafia en llamas, el hombre que en otro tiempo se llamd de
distintas maneras se recuerda en el mismo lugar. Aquél era el afio 79
después del nacimiento de Cristo y éste es el 1872; pero ahora como
entonces, repitiendo su protocolo tragico, el volcan escupe una nube
ardiente que se precipita por las laderas y se eleva roja y negra
hasta enorme altura, quemando y asfixiando cuanto encuentra al
paso. Y la poca luz que atraviesa la humareda ilumina un
fantasmagorico paisaje de ruinas y campos devastados, fugitivos
dispersos que corren o se desploman sofocados por el aire sulfuroso,
cuerpos de hombres y animales cubiertos por una capa cada vez
mas espesa de ceniza gris.



Mientras se mueve en direccidon opuesta a la gente que huye,
Gabriel Mesafar mira en torno, y entre la bruma del tiempo recuerda
la otra vez: cuartel de los gladiadores, mujer que acude donde el
instinto la conduce, en busca de los Unicos en que confia. Dama de
buena posicidn, casada con un mercader de cuero y vinos, sin nada
que le falte excepto lo que encuentra en aquellos a quienes admira
cubiertos de sudor y sangre, y con los que mantiene citas
clandestinas: gente ruda, elemental, sélo Util para matar en la arena
y complacer a mujeres ricas a cambio de un punado de sestercios.
Pero en pleno desastre, cargada con sus joyas valiosas, la mujer ha
buscado amparo entre ellos, y tres la escoltan bajo el cielo negro,
resguardandose con los mantos de la lluvia de cascotes y cenizas
mientras la protegen espada en mano de los atropellos de Ia
multitud aterrorizada. Asi caminan hasta que una nube alin mas
oscura y toxica que la anterior los alcanza, mata en el acto a la
mujer y a dos hombres y deja al tercero indemne, de pie, mirando
alrededor —se llama Ashverus ben Uriel y sélo hace cuarenta y seis
anos que negd agua al galileo en Jerusalén—, incrédulo todavia de
que tampoco esta vez la muerte se detenga, sino que se limite a
rozarlo con un soplo abrasador mientras fulmina a quienes lo
rodean.

Ahora, de nuevo en el paisaje que ya conocid, casi asombrado de
cdmo se repite todo —sdlo casi, pues su capacidad de asombro es
relativa—, el hombre que siempre camina recorre a la inversa el
mismo sendero que diecisiete siglos antes hizo escoltando a la mujer
cuyo nombre olvido. No le resulta dificil, porque el transcurso del
tiempo lo doté con una capacidad de orientacién extraordinaria: es
capaz de situarse por la posicidn del sol y las sombras, las estrellas y
los planetas, la inclinacién de un arbol o un arbusto, la disposicion
de la arena bajo una piedra, el musgo adherido a uno u otro lado de
un tronco o el liqguen de una roca. Y hoy, ademas, ayudan a seguir la
ruta los cadaveres grises que jalonan su andar obstinado hacia el
volcan.

Se mueve tenaz Gabriel Mesafar, impulsado por una curiosidad
retorcida, oscura. Desea comprobar si, como la otra vez, es
invulnerable al fuego, la lava, la nube tdxica que mata cuanto halla a



su paso. Camina de ese modo bajo la lluvia de ceniza y piedras
humeantes que parece eludirlo o esquivar su paso, pues los cascotes
apenas lo golpean con pequenos fragmentos y el gas ardiente no
traspasa el panuelo puesto sobre la nariz y la boca. Llega asi ante el
rio de lava que avanza pulgada a pulgada anegandolo todo bajo su
masa incandescente, negra a medida que se solidifica detras.
Maligno en la penumbra de la humareda, el magma rojo lo engulle
todo, lo incendia y destruye. Casas, pinos y arbustos desaparecen
entre chisporroteantes llamaradas, y las vides que hay junto al
camino se incendian una tras otra, salpicando el paisaje de fogatas
que son engullidas de inmediato por la lava que repta implacable.

Gabriel Mesafar se detiene a pocos pasos de la avida lengua roja.
El sol no existe, limitado a un vago circulo cuya luz no penetra en la
nube de humo y gas. Inmdvil ante la masa de fuego, el caminante
aguarda mientras la ve aproximarse. El aire abrasa, el azufre lacera
la garganta y los pulmones, y el calor es tan insoportable que debe
recurrir a toda su fuerza de voluntad, ejercitada durante siglos, para
soportarlo. Sin embargo, el hombre que desafia al volcan sigue vivo.
Conoce los sintomas y comprende que tampoco hoy va a morir.
Aunque de pronto, estremecido, lo asalta un pavor insufrible: se
imagina convertido en brasa inmensa, carne quemada, huesos
calcinados, pero con la conciencia viva en su interior. No morir del
todo ni morir nunca, sino hacerlo una y otra vez en idéntica agonia,
sepultado en el seno de una masa de lava primero fluida y luego
sdlida que lo atrape para siempre como un insecto dentro de una
gota de ambar, en un atadd de silencio, frio y piedra. Pasando sed
hasta el final de los dias.

El miedo, o mas bien el terror incontenible que se apropia de su
cuerpo y voluntad, hace que gire de repente y se aleje de la lengua
de fuego, mas rapido ahora, mas apresurado. Con el ansia subita de
ver la luz del sol, respirar aire limpio, dejar atras el fuego que le
abrasa la espalda. Asi, arrepentido de su osadia, camina de vuelta a
la tierra baja y al mar arrancandose el panuelo, que lo sofoca,
mientras cruza la cortina gris. Y cerca de la zona donde la atmdsfera
parece mas respirable, cuando de no ser por la humareda divisaria el
mar, escucha el llanto de un nino. Eso lo hace detenerse y reparar



en una oquedad préxima, entre rocas. Alli se ha refugiado una
madre con dos hijos a los que intenta proteger con su cuerpo y
vestidos, puestos por encima. Se acerca Gabriel Meséafar, aparta la
ropa que los cubre y comprueba que uno de los nifios ha muerto y
que la madre aln respira, vidriosa la mirada, amoratados los labios
por el aire tdxico. El otro nifio, de apenas un afio, todavia vive, agita
los brazos y llora. Asi que, después de dudar un momento, el
hombre que camina eternamente coge a ese nifo, lo envuelve en la
toquilla de la madre que agoniza y con él en brazos se dirige hacia el
mar y hacia la vida.

Cuando Lerrant termind el relato, Cal estaba impresionado a su
pesar.

—éQué fue de él?

Se encogié de hombros el patrén del velero.

—No sé. Lo entregué a unas mujeres que estaban en la playa, a
punto de subir a un barco.

—Y qué hiciste después?

—Me fui. Caminé siguiendo la orilla, entre la tierra y el mar, y me
alejé... Segui vivo.

—Eso ocurrid cerca de Napoles. éVolviste por alli?

—Varias veces. Hubo otras erupciones, pero ésas ya no las vi.

—¢Viste mas volcanes en otros lugares?

Sefald Lerrant hacia la popa.

—Una vez el Etna, en Sicilia. Pero fue desde un barco. Una noche
de cielo rojo, a lo lejos.

Intentaba Cal imaginar todo aquello, y le sorprendié que no fuera
dificil.

—¢éPor qué salvaste al nifio?

—Me parecio bien hacerlo.

—Dejaste morir a otra gente, incluso a la madre... De ser verdad
todo lo que cuentas, tus viajes, tus millones de vidas y todo eso,
habras visto morir a nifios muchas veces.

El gesto de Lerrant era de absoluta indiferencia.



—Puede ser... Y quiza también los haya matado yo.

Aquello, inesperado, golped al muchacho.

—Qué barbaridad.

—Si.

Era un asentimiento frio, sin malestar ni remordimiento. Cal
atendia entre horrorizado e incrédulo.

—éPor qué ayudaste a ése —insistio— si en realidad no te
importaba?

Miraba Lerrant la columna de nubes: el sol estaba alto y los
cumulos adquirian un color algodonoso y blanco. Ya no parecia un
volcan.

—Se resistid a morir, y no era su voluntad, sino su instinto. Estaba
solo y no podia evitar la vida.

—No podia evitar la vida —repitidé pensativo Cal.

—Eso es. Me senti...

—¢éSolidario? —atajo el muchacho—. éHermano de aventura?

Asintié Lerrant. Vuelto ahora hacia él, lo estudiaba con extrema
atencion.

—Me gusta como razonas, Kowalski —dijo tras un momento—. A
veces, cuando escuchas y miras, ves cosas que no todos son
capaces de ver.

Soltd Cal una carcajada ironica, muy corta y amarga.

—Soy tu hijo, éno?

Lo dijo de modo espontaneo, sin reflexionar. Casi con violencia. Y,
apenas fue consciente de ello, se arrepintié de haberlo dicho.



XI. El mar Egeo

Caeran mil a tu izquierda y diez
mil a tu derecha. A ti no te
alcanzara la muerte.

SALMOS 91:7

Pasaron al sur de Khitera al amanecer del dia siguiente y tomaron
un rumbo este-sudeste que los mantendria paralelos a la costa de
Creta. Navegaban a vela. El dia era claro, la marejada y el viento
razonables, y Lerrant propuso a Cal continuar las practicas con el
sextante, del que habia aprendido las nociones basicas. A mediodia,
sentado con la espalda en la base del palo del Nostos, el muchacho
puso un filtro entre los dos espejos del visor e hizo coincidir el sol
con el horizonte, y tras anotar la hora exacta y la altura del astro,
bajé a la camareta para trabajar con el almanaque nautico y las
tablas. Levantd después la cabeza para mirar con disimulada
ansiedad al patrén del velero, que lo habia estado observando sin
decir palabra.

—Latitud treinta y seis grados dos minutos norte —anuncio.

Continuaba mirandolo Lerrant. Ni elogio ni critica. Sdélo lo
contemplaba de esa forma, recostado en un mamparo.

—Llévalo a la carta —se limitd a decir.

Fue Cal hasta la mesa donde estaba desplegada una carta nautica
del Egeo que el tiempo y la humedad volvian amarilla. Con lapiz y
reglas paralelas, como habia aprendido a hacer, trazo la latitud. El
Nostos se hallaba en algin lugar de aquella linea horizontal.

—¢Y la longitud?



Miré Cal el reloj del mamparo, comparé la hora del meridiano de
Greenwich con la del crondmetro, consulté el almanaque y las
tablas, dedujo las coordenadas y las llevd al papel.

—Estamos aqui.

Sefalaba la posicién con un dedo. Seguia observandolo Lerrant.

—(Estas seguro?

Vaciloé el muchacho un instante, pero supo que no podia permitirse
dudas, de modo que asintié con resolucion.

—Lo estoy.

Lerrant indicé la carta y luego la cubierta.

—Todavia puede verse el cabo Kapéllo... Confirma la longitud.

Asintid6 Cal, porque habia comprendido. Cogié el compas de
marcar y subié a la bafiera. Una vez arriba, localizé la lejana punta
de tierra que aun podia divisarse en la aleta de babor, la enfild en el
visor y tomé la demora: 325°. Regreso a la camareta para trazar en
la carta una linea oblicua de lapiz que se cruzaba con la horizontal
exactamente en el mismo punto que habia sefialado antes.

—Estamos aqui —repitio.

La sonrisa inacabada afloraba por fin.

—Serias un buen marino, Kowalski.

Recogiendo los enseres nauticos, disimuld Cal el orgullo que
sentia. Los guardd despacio y metddicamente, como si le fuera
indiferente el elogio.

—También hace dos noches lo hiciste como es debido —afadio
Lerrant—. Con ese petrolero.

Lo mird al fin el muchacho.

—Siempre es asi, ¢verdad?... La incertidumbre.

El patrén del velero tardé un momento en responder.

—Siempre. El mar, como la tierra, es un lugar peligroso.

—¢También para ti?

—Por supuesto. Tener negada la muerte no me hace invulnerable.
Ya te conté que también conozco el miedo.

—Pues no lo parece.

—Cada cual lo muestra a su manera, pero hay algo saludable en
esta incertidumbre. Te ayuda...

—A esperar peligros —se adelanto6 Cal.



Asentia Lerrant con burlona admiracion.

—Ya te dije. Tienes buena cabeza, companero.

Se quedaron mirandose sin decir nada: pensativo uno, expectante
el otro.

—Es como un recordatorio —dijo Lerrant al cabo—. En tierra firme
resulta facil olvidarlo, pero aqui es constante... Saludable
incertidumbre, si. Tener un enemigo cerca ayuda a no descuidarse
demasiado. A no bajar la guardia.

—Te ensefa a verlo venir, éno?

—Y tarde o temprano, siempre viene. El ser humano a quien la
muerte o el desastre encuentran con cara de sorpresa no ha
comprendido nada.

Se sentia Cal incdmodo consigo: atento a lo que escuchaba,
irritado por su propio interés. Aquellos dias junto a un hombre al que
detestaba y admiraba eran una contradiccion continua. Se sentia
desleal sin saber a qué: a su madre, a él mismo, al impulso
atormentado que lo trajo a bordo del Nostos.

—A menudo los enemigos dan mas certezas que los amigos —
estaba diciendo Lerrant—. Un buen villano, como es el mar, previene
de muchas cosas.

Se mostrd Cal de acuerdo.

—He conocido a millones —repuso—: Ganondorf, Sephiroth, el
doctor Wily...

—Y cudl es la mejor leccidn que obtuviste de ellos?

—Que cuando estas focus, o sea, cuando muchos enemigos
vienen hacia ti, es que vas por buen camino. Y eso exige no
descuidarte. Es como cuando tU ves a Taplow, Kingpin y Slender
Man... Si estan cerca, aunque parezcas tranquilo, no te relajas
nunca.

—éPor qué los llamas asi? —Lerrant parecia divertido—. éSon
nombres de villanos de videojuegos?

—No lo entiendes, justo es al revés... Los personajes de los
videojuegos son tan reales como los de verdad —estuvo un
momento pensando en eso—. Incluso mas, porque influyen en mi
vida.

—¢En serio?



—Obvio. Hasta sueno con ellos cuando duermo.

Lerrant escuchaba con atencion. Tras un momento, sefiald a Cal la
escala del tambucho.

—Hablando de enemigos, echa un vistazo. Llevamos mucho
tiempo aqui abajo.

Obedecio. Todo estaba limpio alrededor, s6lo mar y cielo. Ya no se
veia el cabo Kapéllo. Lerrant se reunid con él en la bafiera.

—¢De verdad no les tienes miedo? —quiso saber Cal.

—éA quién?

—A Taplow y los suyos.

Estuvo callado Lerrant un momento. Miraba las velas.

—Ya te dije: si uno acepta como natural hacer dano, puede ser tan
peligroso como cualquiera.

—TU lo eres.

—Quiza.

—Has hecho cosas malas...

—Muchas.

—éPodria yo ser peligroso? —aventuré el muchacho, casi
esperanzado.

—Por supuesto que si.

—Quisiera serlo. A veces me gusta elegir el lado malo del karma,
es mas divertido. En los videojuegos puedo ser rapido y mortal.

—¢0jo y mano, quieres decir?

—Si, eso es —se quedd pensando en ello—. A lo mejor podrias
ensefarme.

—¢Te gustaria ser peligroso?

—Bueno, sdlo de un par de maneras —encogia los hombros con
aparente indiferencia—. Aprender algunos trucos para que no me
deleteen facil.

Avistaron a la tortuga a media tarde, cuando estaban quince millas
al norte de la costa de Creta. Habia caido el viento y navegaban sin
un soplo de brisa, con las velas recogidas y a motor, por un Egeo



tranquilo igual que un lago de aceite donde el sol reverberase con
deslumbrantes irisaciones.

Fue Cal quien la descubrid. Vigilaba con los prismaticos,
describiendo un lento semicirculo por la proa, cuando advirtid una
mota lejana en la amura de estribor.

—Hay algo alli.

—\Veamoslo de cerca —dijo Lerrant.

Tomd el timén, desconectd el piloto automatico y dirigid el barco
hacia el lugar. A medida que se acercaban, la mota se hizo mas
visible: un bidon de plastico a modo de baliza y algo que se agitaba
en el agua junto a él. Y un momento después, sin necesidad de
prismaticos, Cal pudo distinguirlo mejor: era una tortuga de casi un
metro, de caparazén entre pardo y rojizo, enredada en un trozo de
red. Estaba a flor de agua, viva todavia, incapaz de otra cosa que
mover débilmente las patas delanteras. Parecia exhausta, préxima al
final.

—Se quedod atrapada, sin poder liberarse —comento Lerrant—. Las
redes de deriva son peligrosas. Estan prohibidas, pero aun las
ponen.

—¢éHay muchas tortugas en este mar?

El patrén del velero hizo un ademan fatalista.

—Apenas quedan, hace mucho que no veia una... Tal vez sea la
ultima.

—No podemos dejarla asi —protesté Cal.

Lerrant le dirigié una mirada larga y pensativa. Después bajo a la
camareta y volvid a subir con el cuchillo que estaba sujeto junto a la
escala del tambucho. Tomd un cabo del panol de la bafiera y se lo
ofrecié a Cal con el cuchillo.

—Libérala —propuso.

Tardo el muchacho en reaccionar. Contemplaba desconcertado el
arma, el cabo y a la tortuga. Al fin comprendié.

—Puedo hacerlo —dijo, desafiante.

—Pues hazlo.

Mientras Lerrant ataba un extremo a una cornamusa, Cal se quité
la camiseta y el pantaldn, quedandose en calzoncillos, y se paso el
otro extremo en torno al pecho, asegurandolo con uno de los nudos



marineros que habia aprendido a hacer. Después, aparentando
calma e indiferencia, cogid el cuchillo —hoja negra y afilada de casi
dos palmos, letras USMC grabadas en la hoja—, fue hasta la popa,
bajo la escala y se metid en el agua. Estaba fria y el primer contacto
le cortd el aliento, pero se mantenia tranquila, irisada por suaves
ondulaciones aceitosas. También sinti®é una desagradable sensacién
al comprender que bajo sus pies habia profundidades insondables y
oscuras. Fue un miedo instintivo, atdvico, nunca experimentado
antes. Para sobreponerse, nadd con decision los siete u ocho metros
que lo separaban de la tortuga hasta asir con la mano libre el bidén
de plastico vacio, sucio de alquitran.

—Ten cuidado —qritd Lerrant desde el barco—. Tienen mandibulas
fuertes.

La tortuga parecia advertir su presencia. Tenia una piel irregular y
aspera, llena de duras arrugas. El trozo de red envolvia al animal y la
cabeza asomaba entre la malla desgarrada: terminaba en una boca
dura en forma de pico y unos 0jos grandes Y tristes, encajados entre
gruesos parpados, que seguian suspicaces los movimientos de Cal.
Su caparazon era resbaladizo y olia muy fuerte, a pescado podrido y
mar sucio. Movia un poco las extremidades delanteras, que tenian
forma de palas gruesas y cuya dureza araid los brazos del
muchacho.

Procurando mantenerse alejado de la boca, Cal empezd a cortar
mientras un ojo de la tortuga seguia desde muy cerca, sin perderlo
de vista, cada uno de sus movimientos. Estaba tan desfallecida en la
lucha por liberarse —debia de llevar dias asi— que no opuso
resistencia. Se dejaba hacer, fija la mirada en Cal mientras éste
manejaba el cuchillo, primero con precaucidon y luego con furia al
pensar en los seres humanos culpables de aquello: los que dejaban
trampas donde quedaban atrapadas tortugas y otros animales, y ni
siquiera tenian la decencia de matarlos en el acto, sino que por
estupidez y negligencia los condenaban a una agonia lenta y solitaria
como aquélla. Era odiosa la humanidad, pensd mientras cortaba con
sana. Era egoista, cruel y miserable.

Se cansd mas de lo que habia esperado. La red no terminaba de
cortarse nunca y sus fuerzas empezaban a fallar. El ojo de la tortuga



seguia fijo en él, esperanzado —o eso le parecié a Cal—, como si
comprendiese lo que ocurria. Se detuvo un momento el muchacho,
apoyado en el bidén para recobrar el aliento. Sujetaba fuerte el
cuchillo, pues temia que se le escapara y perderlo. En ese momento
oyd un chapoteo a su espalda, y al girar la cabeza vio que Lerrant
estaba alli, le cogia el cuchillo de la mano y cortaba el resto de la
red.

La vieron alejarse despacio, nadando muy lentamente. Volvian a
navegar a motor, otra vez en el rumbo original.

—¢Crees que sobrevivira? —pregunté Cal.

Hizo Lerrant un ademan impreciso. Se secaba el torso con una
toalla y le habia pasado otra al muchacho, que tiritaba de frio.

—No lo sé... Suelen durar muchos afios.

Cal seguia observando a la tortuga, apenas ya un punto lejano en
la superficie oleosa del agua.

—La ultima tortuga del Mediterraneo...

Permanecid6 un momento callado, reflexionando sobre lo que
acababa de decir.

—Si es de verdad la Ultima —afadio—, la hemos condenado a
vagar sola por el mar.

Tras decir eso mird a Lerrant y encontrd6 su mirada oscura y
pensativa fija en él. Pero no despegaba los labios.

—¢éSi hubieras estado sin mi la habrias ayudado? —quiso saber
Cal.

Tardo en llegar la respuesta. Fue ambigua o indiferente.

—No lo sé.

Asintié el muchacho frunciendo el cefio. Habia comprendido.

—Puede que no le hayamos hecho un favor, quieres decir.

—Yo no he dicho nada. Es tu tortuga... Son tus actos y tus
conclusiones.

Termind de secarse el muchacho. Vuelto de espaldas por pudor, se
quitd los calzoncillos mojados y se puso los pantalones y la camiseta.
Como aun temblaba de frio, Lerrant le pasé un jersey. El patron del



velero habia dejado su toalla, pero seguia con los vaqueros himedos
y el torso desnudo. Cal se demord en mirar los tatuajes y marcas de
su piel: tenia, observo de nuevo, un torso flaco y duro, tan atezado
como el rostro, y el pecho y la espalda cubiertos de cicatrices.

—¢Por qué viniste al mar? —preguntd de pronto Cal—. Si fuese
verdad lo que cuentas, Jerusalén y lo demas, eras de tierra adentro.

El patrén del velero estaba inmdvil. Habia vuelto a sentarse donde
solia, junto a la bitdcora. Se pasé una mano por el pelo corto,
crespo, aun mojado.

—Me trajeron por la fuerza, a bogar engrilletado a un remo, como
te conté. Y aqui empecé a comprender un par de cosas.

—Esas cicatrices parecen viejas y son muchas. Me fijé bien en
ellas el otro dia.

—Los latigazos entran hondo en la carne. Tardan mas en borrarse
due otras marcas.

Lo dijo con el apunte de sonrisa que nunca se materializaba.
Sefald Cal los tatuajes descoloridos y las viejas sefiales.

—No querras hacerme creer que llevan siglos ahi.

—~Ah, no, para nada... Las mas antiguas desaparecieron.

Se removié impaciente el muchacho.

—Por suerte casi nunca te creo, porque me fastidia mucho creerte.

Lerrant no respondid a eso. Contemplaba el mar, y al cabo de un
momento se puso la descolorida camisa azul, sin abotonarla.
Después encendié un cigarrillo. Cal lo miraba desde el otro lado de la
banera.

—Creo que en algo tienes razodn sobre lo que dijiste esta mafiana
—comentd Cal—. El mar ensefia a identificar peligros... A verlos
venir.

Fumaba Lerrant, escuchandolo. Y se mostrdé de acuerdo.

—Hay muchos indicios para quien sabe advertirlos, en el mar o en
la tierra.

Sonrid Cal porque era consciente de eso. Skull and Bones e
Intrepid Sails II, por ejemplo, estaban llenos de avisos para quien
supiera verlos. Si avanzabas despistado y te confiabas, ibas listo:
desastre total y vuelta a la anterior fase. No se alcanzaba el tesoro
de Black Magic mirando las musaranas.



—¢Que las ratas abandonen el barco, por ejemplo?

Le dirigié Lerrant una ojeada de interés irdnico.

—¢Ya te han abandonado las ratas?

Asentia el muchacho con resignacién de veterano. Era un gamer,
qué diablos. Habia viajado al Pais Oscuro, surcado océanos,
disparado a zombis y penetrado en mazmorras, tanto en clan como
solo. También tenia compafieros de colegio o de misiones que no
siempre estaban a la altura que debian estar. A su edad ya sabia
mucho de claudicaciones, abandonos y traiciones.

—Alguna vez —admitid.

—También hay lealtades, eh —Lerrant adoptaba un tono
conciliador—. No todo son ratas en el mundo... Hay quienes
permanecen a tu lado, o corren contigo colina arriba mientras te
disparan.

Movio la cabeza Cal, dubitativo.

—A los amigos no conviene ponerlos a prueba. Puedes quedarte
solo.

Dio Lerrant una chupada al cigarrillo y lo miré entre el humo que
la escasa brisa tardaba en deshacer ante sus 0jos.

—En ocasiones, Kowalski, resultas mas sabio de lo que pareces. O
de lo que crees.

Procurd el muchacho no traslucir el agrado que le produjo eso.
Aunque satisfecho, guardaba silencio.

—Sin embargo, hay gente leal —afiadid Lerrant—. Tu madre lo
era.

Se crispd Cal, incdmodo. Casi violento. El viejo rencor, a ratos
torpemente olvidado, desvanecia la satisfaccion por el halago.

—No la metas en esto.

—Ella estd en esto, en ti y en mi... Por eso viniste. Estd en
nosotros.

Pese a si mismo, a su amargo estado de animo, a Cal le gusté el
plural. No podia evitar sentirse orgulloso cuando Lerrant lo incluia en
algo suyo.

—éAprende uno a adivinar la lealtad? —preguntd después de un
momento—. ¢éA verla venir, como la traicidon y la mentira?

—Si, con el tiempo. Siempre y cuando vivas lo suficiente.



—CY te ha ocurrido?... ¢Correr con otros colina arriba, de esa
manera? ¢Por lealtad?

—Pues claro que me ha ocurrido —miraba Lerrant hacia el
nordeste—. Y en alguna ocasion, no muy lejos de aqui.

El zumbido de los enjambres de moscas es constante.
Enloquecedor. Huele a carne podrida, basura, excrementos. En la
tierra de nadie hay cadaveres negros e hinchados bajo el sol. Una
mula muerta, gruesa como un tonel y todavia con los arreos del
armoén de artilleria del que tiraba, alza al cielo las patas junto al
alambre de espino convertido en madejas informes entre los
destrozos causados por las bombas.

Asomado sdlo hasta los ojos por el borde de la trinchera, Skuteo
Anazatis calcula por enésima vez la distancia a recorrer hasta las
lineas turcas: doscientos metros en ligera pendiente, a través de un
terreno donde no hay mas resguardo que los hombres y animales
muertos y los crateres poco profundos que desde hace semanas los
impactos artilleros horadan en el suelo rocoso y duro. Después,
bajando la cabeza, mira a sus camaradas. Son doscientos setenta y
cuatro, oficiales incluidos, y se agolpan a derecha e izquierda, la
cabeza baja, fusiles con bayoneta calada apoyados en los tablones
que aguantan la tierra de la trinchera. Por sus rostros crispados,
tensos, himedos bajo las gorras, corretean las moscas. Agachados
en silencio mientras esperan la orden, unos miran hacia arriba con
impaciencia y temor; a otros, entreabierta la boca, les vaga la vista
por el vacio. Algunos tienen inclinada la frente como para conciliarse
con la tierra bajo la que yaceran pronto; otros mueven los labios
musitando una oracidon. Y no falta quien, sabiendo que no existe
ninguna posibilidad de llegar a la trinchera enemiga, clava su indtil
bayoneta entre los tablones y cuelga en ella una cadena, un reloj, un
anillo, una fotografia o una carta.

De los doscientos setenta y cuatro hombres, Skuteo Anazatis es el
Unico que sabe con certeza que no va a morir. Y una vez mas, la
curiosidad —Unica motivacidn desde hace tiempo en tal clase de



situaciones— lo mantiene atento mientras se pregunta cémo
ocurrird, o mas bien no ocurrira, en este dia de mayo del afio 1915,
en las lomas de Krithia. Hay en él cierta pereza, de todas formas.
Lleva tres meses combatiendo en la peninsula de Galipoli y nada,
excepto la técnica, las nuevas armas, las ametralladoras y los
aviones que atacan desde el cielo, altera lo basico, lo que conoce en
sus multiples formas desde hace veinte siglos: hombres que sufren,
gritan, matan y mueren. Eso lo resume todo.

Pereza, si. Es la palabra. Pereza infinita, fatiga, cansera, hartazgo.
Desgana de repetir lo ya vivido. En un momento se convence a si
mismo de que esta vez, cuando suene el silbato, no saldra de la
trinchera. Ni intentarlo, piensa. Qué esfuerzo tan absurdo y tan
indtil, y mas con aquella sed —las cantimploras estan vacias desde
ayer, y la suya lo atormenta desde hace siglos—. Doscientos metros
corriendo bajo el sol mientras los hombres caen para nada. Acabar
acurrucado con los supervivientes en uno de los pequefios crateres
rocosos, o prisionero de los turcos, o regresar a la trinchera
arrastrando cuerpos de companeros que gritan con las tripas fuera.
Ni hablar, que no cuenten hoy con él. Permanecera agazapado a
pesar de las ordenes, los empujones y las amenazas de oficiales y
sargentos. Su curiosidad, en esta ocasion, afecta a qué ocurrira
cuando se niegue. Cuando le apunten con una pistola para
ejecutarlo, como hacen para dar escarmiento con los desobedientes,
los enloquecidos y los cobardes. Por qué no le van a meter un tiro a
él, cuando tantas veces ha visto hacerlo con otros infelices. Qué es
lo que podra impedirlo ahora.

Vocean los oficiales, que miran en torno como quien hace
inventario, por Ultima vez, de lo que estd a punto de perderse.
Preparaos, ordenan roncos —también a ellos el temor les brinca en
la voz—. Al toque de silbato, arriba todos. A la espera, agrupados
unos con otros, los hombres se pegan mas a los tablones y las
escalas de madera, miran arriba, aprietan las manos que sudan en
torno a los fusiles. Algunos se persignan, uno enrosca un rosario en
torno a la mufeca, otro besa una medalla. El miedo es una mascara
que los iguala y los hace extraordinariamente parecidos: hermanos
gemelos, hermanos de guerra, hermanos de sangre. Nada que ver



con los grabados y cuadros heroicos que adornan museos y salones.
Sélo silencio tenso, olor a podredumbre, zumbido de moscas:
heraldos de la muerte que espera arriba. Una sucesidon de rostros
inexpresivos casi vacios de vida y un bosque de bayonetas apoyadas
en el borde de la trinchera, en las que reluce el sol. Mucrone
corusco, escribid un poeta hace mas de dos mil afios. Ese poeta
hablaba de noche, de incendios y de lanzas, pero no hay gran
diferencia.

Skuteo Anazatis acerca el mentdn —sucio, sin afeitar desde hace
tres dias— al cerrojo de su fusil y nota cdmo raspa en él. El arma es
un pesado Lee-Enfield Mark III de fabricacidn britanica: contando la
bayoneta, casi cinco kilos de madera y acero con diez balas de
polvora, cobre y plomo en el cargador. Pesado para correr, simple
para funcionar, eficaz para matar. En su vida tuvo varios rifles en las
manos, Yy éste es de los mejores que conoce. Desde que desembarcd
en la playa Anzac lo ha usado varias veces: cuatro asaltos a
trincheras turcas, dos defensas de las propias, tres combates a la
bayoneta. Pero sabe —se ha corrido la voz, y hay sonidos que no
enganan— que hoy los turcos tienen dos ametralladoras Maxim
emplazadas en la loma, y eso reduce a cero la posibilidad de llegar
hasta ellos. Hace un rato oyeron al comandante del batallén discutir
por teléfono con el coronel, indtiimente. No se aplaza el asalto
previsto. La orden es tomar a toda costa la trinchera enemiga. O,
dicho en crudo, correr ladera arriba y hacerse abatir como animales.

—Nunca llegaremos —dice alguien.

Skuteo Anazatis sigue mirando los rostros que tiene cerca. Le son
familiares pues convive con ellos desde hace noventa y tres dias.
Sabe los nombres de muchos, sus lugares de origen, ha visto fotos y
leido cartas de sus familias, escuché confidencias, bromas, ilusiones,
desesperanzas. Compartié con ellos comida, cigarrillos, agua. Los vio
combatir a su lado como ahora se disponen a combatir de nuevo, y
a algunos los conoce casi tanto como a si mismo. Son hombres
iguales a otros, ni buenos ni malos, capaces de lo mejor y lo peor, a
veces la misma persona y en el mismo dia: egoismo y generosidad,
miedo y coraje, crueldad y nobleza, puestos de manifiesto de modo



casi simultaneo, en pocas horas. Seres humanos atrapados en la
gigantesca trituradora de vidas y mundos que es la Historia.

—iArribal... iArriba!

Suena el silbato, gritan los oficiales, dan los hombres un bramido
gutural, no por infundir pavor al enemigo sino para infundirse coraje
ellos mismos. Y fusil en mano, hombro con hombro, se incorporan,
trepan, tropiezan, salen de la trinchera, corren entre la mdusica
metalica que de repente, en mortal crescendo, vibra en torno a ellos
como Si penetrasen en una colmena de fuego y acero. Y Skuteo
Anazatis, que pensaba permanecer agazapado en la trinchera
mientras el mundo, la vida y la muerte ajena seguian su curso
inexorable, ve erguirse y avanzar a los hombres cuyos nombres
conoce, mezclados en la memoria con infinidad de otros, desvaidos y
lejanos, tan semejantes —o siempre los mismos— que baraja su
eternidad. Comprende entonces con fria resignacion que tampoco
esta vez puede quedarse atras y dejarlos ir solos. Y sin otra razén
que esa instintiva lealtad, asumiendo de nuevo lo que nunca le ha
sido posible evitar, respira hondo, aprieta los dientes, trepa fuera de
la trinchera, y con el fusil armado de bayoneta en las manos corre
detras de sus camaradas ladera arriba, abriéndose paso entre el
humo, el polvo, el aire caliente que siegan las ametralladoras turcas,
la luz turbia de los Dardanelos que parece venir cansada del cielo y
el mar.

Cuando alcanza la trinchera enemiga —zanja siniestra, dentado
zigzag de sacos terreros y alambradas—, Skuteo Anazatis esta solo.
Ya no corre, simplemente camina. Tiene la cabeza descubierta, el
rostro tiznado de humo y polvo, boca y garganta asperas de una
sequedad atroz. Dejo caer el fusil, no recuerda en qué momento, y
avanza despacio mientras muestra las manos desnudas, sintiendo las
miradas de los turcos que han dejado de disparar —no queda nadie
en pie contra quien hacerlo— y asoman las cabezas por el borde de
la trinchera, asombrados, para mirarlo acercarse.

—Susadin... Istiyorum su —les dice—. Tengo sed. Necesito agua.



Era una noche tranquila, con pocas estrellas y apenas viento, y el
Nostos navegaba a motor siguiendo un rumbo casi paralelo a la
costa de Creta. Por la banda de estribor se veian luces lejanas,
aisladas en las alturas de la isla. Abrigado con la trenca de la Marina
britdnica y sentado en la bafiera, el arnés de seguridad puesto, Cal
se mantenia de guardia. Escrutaba a cada momento la oscuridad,
confirmaba con el radar y los prismaticos que todo estaba limpio y
volvia a acurrucarse junto a la bitacora. De vez en cuando,
aprovechando que Lerrant dormia e incumpliendo las instrucciones
de éste, bajaba a conectar un par de minutos el AIS para asegurarse
de que los mercantes y los barcos de pesca se mantenian lejos del
velero.

Telémakhos progresaba en su cabeza. Siempre habia creido que
los videojuegos condicionaban su vida, pero nunca imagind que ésta
llegase a influir tanto en los videojuegos, a proyectarse con tal
intensidad sobre ellos. Desde que embarcé en el Nostos, cuanto
pasaba dentro y fuera de él, cuanto observaba y sentia, fraguaba en
material utilizable, argumentos y recursos. De repente el mundo real
—tan despreciado antes por él— suscitaba una feliz fertilidad
creativa. Y asi, pasando de lo vivido a lo imaginado, y no al revés,
Telémakhos crecia y se multiplicaba en su mente de un modo
asombroso.

Tenia tan clara la historia que ni siquiera necesitaba tomar notas.
Canta, oh diosa, al joven de multiples senderos... El hijo de Odiseo,
dejando atras Itaca, emprendia el camino inverso en busca de su
padre. Todo seria muy al estilo God of War, con una inmersion
profunda en el mundo de la mitologia griega: algo violento vy
atrevido, con una duracion y un mapeado sin limites; una mezcla de
géneros y una capacidad de sorprender, intrigar y divertir que
enganchasen a los gamers desde el principio. Un juego que pudiera
llevarse a cabo tanto en solitario como en equipo online, con
diabdlicas misiones secundarias para obtener las herramientas y
objetos adecuados. Donde se pudiera romper la cuarta pared,
reclutar mercenarios, farmear recursos de supervivencia, fundirse
con los personajes, luchar estilo hack and slash, matar en modo
shooter, y también morir de cien formas diferentes, con la certeza de



que ibas a disfrutar incluso muriendo. Y la posibilidad de ser al
mismo tiempo, destilados en un solo jugador-protagonista, Solid
Snake o Max Payne, Lara Croft, Jill Valentine o los frios pistoleros de
Red Dead Redemption. Todo eso, bajo la mirada impasible y cruel de
los dioses del Olimpo, con sus asechanzas continuas y un duro
enfrentamiento final entre Telémaco y Odiseo. Entre hijo y padre.

Tales reflexiones lo llevaron a caer de nuevo en la cuenta,
mientras vigilaba la oscuridad del mar, de que necesitaba algo de lo
que carecia, practicado trillones de veces en una pantalla pero nunca
en la vida real. Y adquirir tal punto de vista, trasladar al juego esa
experiencia, podia ser decisivo.

Se lo planted otra vez a Lerrant al dia siguiente —el propio Cal
habia hecho los calculos y anotado la posicion—, cuando estaban
doce millas al nordeste del cabo Sideros.

—¢Puedo aprender a pelear en serio?

El patron del velero no respondid en seguida. Miraba Ia
arboladura, pues el viento habia refrescado y el Nostos cefia por
babor con toda la lona arriba, a buena marcha, cortando la marejada
bajo un cielo azul sin apenas nubes.

—Hemos gastado mucho gasdleo —dijo—. Habra que repostar
antes de salir del Egeo.

—éVamos mas alla? —se intrigd Cal.

—Si... Un poco mas alla.

Lerrant se habia inclinado sobre un winche para ajustar la tensién
del foque. Volviéd a acomodarse y mird al muchacho.

—Creo que ya hablamos de eso... Me refiero a pelear.

—Una cosa es hablar y otra enseharme —procuraba Cal aparentar
indiferencia—. A hacerlo, quiero decir. Cuando corra peligro y deba
defenderme.

Amagd la sonrisa inacabada del otro.

—¢También para atacar, cuando el peligro seas tu?

Asintié Cal tras vacilar un instante. El recuerdo de Taplow, Slender
Man y Kingpin acudia inevitable a su cabeza.

—También para eso —respondio.

Lerrant estuvo un momento callado y encogié los hombros.



—Evita la confrontacion siempre que puedas... Nunca discutas ni
amenaces, guarda silencio y estudia a quien tengas enfrente.
Permanece lejos de su alcance e intenta adivinar si esconde un
arma. En la duda, largate; mejor pasar por cobarde que andar en
problemas o que te maten. Y si no puedes evitarlo, madruga.
Adelantate.

—iCémo?

El patrén del velero sefiald su propia nariz.

—Un cabezazo aqui es buen sistema. Reaccionamos mas despacio
cuando estamos hablando, de modo que si golpeas a alguien
procura hacerlo mientras hable... Y una sonrisa tuya, un gesto
conciliador o sumiso ayudaran a cogerlo desprevenido.

Atendia Cal, pendiente de cuanto escuchaba.

—éQué armas son las mejores?

—Cuando hay necesidad, todo sirve: una botella rota, un
boligrafo, un vaso de plastico, un periddico enrollado, una tarjeta de
crédito... Una chapa de cerveza puede cortar como una navaja y un
teléfono mavil sirve para golpear en la sien.

—_Y las armas de fuego?

—Evitalas si puedes. Hacen ruido y traen problemas... Cuando las
tienes, tarde o temprano acabas usandolas.

—¢Por eso llevas el cuchillo?

Sin esperar respuesta, Cal bajé a la camareta y subid con el arma.
Cuando la extrajo de la vaina, Lerrant mird la hoja negra y afilada.

—1I ferro non parla —dijo, burlon—. Ese si parla, € laconico.

Al muchacho le gusto la frase.

—Suena bien.

—Se lo oi a un conocido... ¢Qué quieres aprender?

—A clavarlo y evitar que me lo claven.

Lerrant tomé el cuchillo de sus manos.

—Un cuchillo es una herramienta especial mas compleja de lo que
parece. Es Util y también simboliza cosas.

—éQué simboliza?

—Siempre se utilizd para cortar cuellos de ovejas, cabras y cerdos,
rebanar rabos, despellejar, castrar y destripar animales. Y también
para hacer eso mismo con los seres humanos. ¢Te haces a la idea?



—Ni tan mal, si.

—Durante siglos, en el mundo que yo conoci, cortarle el cuello a
un hombre era un acto tan corriente como cortarselo a un cordero.

—Pero ya no es asi —opuso Cal.

—Te equivocas, porque eso depende del Ilugar y las
circunstancias... Incluso ahora hay momentos en que resulta tan
normal como comer, beber o dormir.

Sostenia el cuchillo casi horizontal, con una naturalidad que
desconcertaba al muchacho.

—Se sujeta asi, ¢ves? —afadio—. No como en las peliculas ni los
grabados truculentos, donde suelen empunarlo con la punta hacia
abajo. La manera es con cuatro dedos firmes bajo el mango, de este
modo, y el pulgar en la parte de arriba o en el arranque de la hoja.
Asi es mas facil moverlo en todas direcciones... Levantate.

Obedecid Cal, afirmando los pies para contrarrestar la escora del
barco. Lerrant le habia devuelto el cuchillo.

—Inclina un poco el cuerpo, eso es... El arma en una mano,
retirado el brazo para disponer de impulso y alcance, y la otra lista
para protegerte del adversario.

Adoptaba el muchacho las posiciones sugeridas.

—Asi?

—~Asi, muy bien... Eso ayuda, si el otro lleva cuchillo o navaja. Y si
tienes algo que te proteja, un cojin, una chaqueta o algo para
cubrirte con el brazo libre, mucho mejor. Defendiendo sobre todo el
vientre, el cuello y la cara.

Le habia arrojado un jersey que estaba en el banco de la bafiera.
Cal envolvio con él su brazo izquierdo. Sentia batir la adrenalina en
el corazdn y una desagradable contraccidon en la cara interior de los
muslos, como si todo fuese real y estuviera a punto de bajar a una
mazmorra peligrosa y oscura.

—No hables ni amenaces —seguia diciendo Lerrant—. Mantente
callado y tranquilo hasta que actues, pensando bien lo que vas a
hacer. Después debes ser preciso al acuchillar... Todo consiste en
entrar y salir rapido, éves?

Hizo los ademanes adecuados y Cal asintio.

—Lo veo.



—Si solo quieres hacer dafio, da un tajo rapido en la cara. Si lo
que buscas es matar, apunta a la garganta: aqui o aqui. Una
puialada en la aorta o la carétida siempre es mortal —se tocd una
ingle con un dedo—. También ahi, fijate bien. Si cortas la femoral, no
hay torniquete posible.

Acercd Cal la hoja del cuchillo a la ingle de Lerrant, deteniéndola a
menos de un palmo. Lo hizo dos veces mientras ambos se
estudiaban en silencio.

—En cualquier caso —acabé diciendo el patrén del velero—, nunca
te quedes a mirar. Una vez hecho lo que hagas, te largas a toda
prisa. Como los escorpiones, pica y vete.

Cogio el cuchillo de manos del muchacho y lo devolvio a la funda.

—Entre sus muchas divisiones —anadié—, el mundo también se
divide entre quienes ven la violencia como algo ajeno y quienes la
consideran tan natural como comer, dormir o procrear. ¢éLo
comprendes?... Hace unos dias hablamos de ovejas y lobos. Entre
unas y otros, adivina de quién es la ventaja.

Seguia mirando el cuchillo. Sus iris opacos permanecian
inexpresivos, sin emocidn alguna. Parecia que ya no iba a decir nada
mas cuando hablé de nuevo:

—El problema, Kowalski, es que, una vez has aprendido lo facil
que es matar, debes aprender también a no hacerlo... Y eso es lo
mas dificil de todo.



XII. La isla

Lo que quede de todo lo que fui,
las mujeres que amé y me
amaron, las ciudades donde
hallé a ese otro que habria
podido ser.

JOSE CARLOS LLOP

Después de tantos dias de mar, la tierra firme parecia moverse
bajo sus pies igual que la cubierta del Nostos. Habia probado un
sorbo de vino local, que era blanco y suave, pero eso acrecentaba la
sensacién de inestabilidad; asi que renunci® a beber mas,
limitandose a un vaso de agua. Acababa de comer erizos de mar y
hojas de parra rellenas de arroz y carne picada, que le parecieron
muy sabrosas, y terminaba con un postre de masa frita en forma de
espiral remojado en miel. Habia sido una buena comida. Sentado
bajo el toldo de la taberna que dominaba la pequefia darsena
pesquera del puerto de Fry, en la isla de Kasos, Cal se sentia saciado
y satisfecho.

—Esta muy rico el dulce —comento, acabandolo.

—Se llama xerotigana —dijo Lerrant—. Es tipico de este lugar.

—Pues me gusta mucho.

Hizo el patrén del velero un ademan ambiguo. Se habia afeitado y
llevaba los vaqueros viejos y una camisa limpia, sin planchar. Habia
hecho que también Cal se aseara y se lavara el pelo.

—Los turcos no solo dejaron recuerdo de matanzas en estas islas.

Masticaba el muchacho el ultimo bocado.

—déTambién aqui?



Asintid Lerrant. Apurd el resto de su vaso de vino y volvid a
asentir.

—Siete mil personas fueron asesinadas en Kasos cuando la guerra
de independencia griega. El gobernador turco de Egipto decidié dar
un escarmiento.

—¢éLos mataron a todos? —se estremecié Cal.

—A casi todos... Hombres, mujeres y nifios. En un solo dia.

Intentaba el muchacho imaginar aquello, pero escapaba a lo
concebible.

—¢Estuviste tu?

Apenas hizo la pregunta se arrepintié de haberla hecho. Implicaba
conceder a Lerrant una credibilidad que preferia negarle. Pero éste
se limitd a mover la cabeza mientras sacaba del bolsillo un arrugado
paquete de tabaco.

—No estuve... Andaba cerca, pero no en esta isla.

Cal no pudo resistirse al sarcasmo.

—¢Con los griegos o con los turcos?

No se inmutd Lerrant, que encendia un cigarrillo.

—A veces estuve con unos y a veces con otros —entornd un poco
los parpados, como buscando recordar—. En esa época me
encontraba con los griegos, en las montanas de Creta.

Después de eso permanecieron callados mirando la darsena, que
era muy angosta: apenas un centenar de metros y un espigon que la
resguardaba de los vientos del norte. Las casas en torno, lo mismo
que la torre de la iglesia que tenian detras, estaban pintadas de azul
y blanco. Habia palmeras, otras dos modestas tabernas, cerradas y
con las sillas puestas sobre las mesas, y una docena de caiques y
barcas amarradas al muelle, donde dos hombres y una mujer
reparaban redes de pescador. Detras de la taberna vy la iglesia, en la
zona mas amplia y con mayor calado del puerto, se veia el palo del
Nostos, amarrado al dique exterior.

Se acercd a la mesa un hombre vestido con un sucio mono gris de
mecanico. Era cetrino, mal afeitado, con un frondoso bigote. Sin
levantarse, Lerrant cambid con él unas palabras en griego. Después
le ofrecid un cigarrillo, que el otro acepto.



—Nos ha conseguido trescientos litros de gaséleo —dijo Lerrant a
Cal—. En el puerto no hay surtidor; pero en el Mediterraneo, todo
problema de apariencia irresoluble acaba resolviéndose.

Fumaba placidamente el griego. Luego habld de nuevo y el patrdn
del velero escuché con atencion. El camarero del restaurante —otro
islefio de mas edad, también con bigote, que habia traido café— se
unié a la conversacion. Senalaban el cielo y el mar mientras Lerrant
conversaba con ellos en su lengua y asentia, convencido. Al cabo de
un momento el camarero trajo una botella de ouzo y unas olivas
negras, Y los tres bebieron y fumaron sin dejar de conversar. A veces
algun comentario de Lerrant hacia reir a los otros, y eso confirmé al
muchacho algo advertido en Formentera y Cagliari: su facilidad para
entablar conversacion y crear un ambiente favorable. Y no era
cuestién de simpatia forzada, sino de naturalidad. Lerrant caia bien a
la gente —si se exceptuaba a Taplow y los dos sicarios— y eso
jugaba a su favor. Hasta el propio Cal se sentia atrapado en ese
encanto o esa trampa. Lo imagind afios atras, pescando de noche
con dinamita en compafiia de aquellos mismos griegos, de forma
ilegal, y emborrachandose después con ellos en tabernas, colmados
y burdeles.

—Esta noche tendremos meltemi —dijo Lerrant cuando se fueron
los otros.

Miraba el cielo, cuyo azul se habia vuelto muy limpio, mas duro y
pulido. Y Cal llevaba en el mar lo suficiente para saber a qué se
referia: un viento del norte, desagradable, que en esa época del afo
soplaba fuerte en el Egeo. No habia ocurrido todavia con él a bordo.

—¢No es seguro el puerto?

Negd Lerrant. Aquel viento levantaba mucha mar, que entraba y
sacudia los barcos aunque estuvieran amarrados. Iba a ser mejor
pasar la noche a sotavento de la isla. Conocia un buen fondeadero a
una hora de alli.

—La hipétesis mas peligrosa, ya sabes.

—Empiezo a saberlo —respondié Cal—. Un rizo a tiempo en la
vela, y todo eso. Verlo venir.

—Exacto —el patron del velero se puso en pie—. Demos un paseo
antes de irnos... No vendra mal estirar las piernas.



Rodearon la iglesia para internarse por las calles sombreadas y
estrechas, bajo emparrados y canizos donde se secaban pulpos y
salazones. Algunas de las mejores casas, contd Lerrant, habian
pertenecido a capitanes de mar, pues Kasos fue un lugar prdéspero
en los tiempos de Bizancio y Venecia. Después vinieron una
decadencia y una miseria aliviadas por el turismo de las Ultimas
décadas. Nada excesivo, de todas formas, pues la isla se encontraba
lejos de las rutas y circuitos habituales.

—¢Ya habias estado aqui? —quiso saber Cal.

—Alguna vez, hace tiempo. No ha cambiado mucho... Es uno de
esos raros lugares del Mediterraneo que todavia pertenecen a la
gente que vive en ellos.

Lo pens6 un poco antes de hacer la nueva pregunta.

—déTambién viniste con mi madre?

Tardo Lerrant varios pasos en responder.

—No, nunca —dijo.

—CY con otras mujeres?

—Eh, basta. No seas idiota.

Buscaron un lugar donde comprar agua, cigarrillos y pan tierno. La
mayor parte de las tiendas y cafés se encontraban cerrados. Unos
nifos que jugaban al futbol se los quedaron mirando, y una mujer
madura que regaba macetas de geranios volvid el rostro para
saludarlos con un afable kalimera. Lerrant le dirigié unas palabras y
ella sefiald una direccion.

— Efjaristo, kyria —agradecio él.

—Parakald, kyrie.

La tienda tenia ristras de esponjas colgadas del dintel y estantes
polvorientos con conchas marinas, peces disecados, cajetillas de
tabaco, agua embotellada, vino, ouzo, cerveza y latas de conserva.
También habia galletas inglesas, rosquillas de sésamo y pan. Atendia
una muchacha desgarbada y flaca de ojos hermosos, insélitamente
claros, que a Cal le parecié muy atractiva. Se ruborizd cuando ella le
habld en griego, no supo qué responder y advirti6 que Lerrant lo
miraba.

Salieron de alli cargados con bolsas de plastico, de regreso al
puerto. La compra incluia dos botellas de ouzo.



—Le gustaste a la jovencita —comentd Lerrant.

Volvié a ruborizarse Cal. Lo observd de reojo para comprobar si
hablaba en serio.

—Qué tonteria —dijo.

—No es ninguna tonteria... Tan flacucho, con ese pelo y esas
gafas, tienes pinta de poeta romantico o de revolucionario
bolchevique.

—¢éBolchevique? —se amosco Cal, que desconocia el término.

—Eh, vale —Lerrant le dirigié una mueca conciliadora—. Olvidalo.

Ya no hablaron hasta llegar al barco. Mientras recorrian el muelle
del dique exterior, Cal no olvidaba los ojos claros de la muchacha
griega. Recordd entre halagado y confuso lo que habia dicho
Lerrant, alzd la vista hacia las gaviotas que planeaban sobre las
barcas de pesca y se sintid mas seguro y adulto. Era una intuicién de
madurez desconocida hasta entonces, satisfactoria y proxima a la
felicidad. Ojala, pensd, hayamos olvidado algo y sea necesario volver
a la tienda.

Aparejaban para marcharse. Subia la intensidad del viento,
aunque aun no superaba quince nudos en el anemdmetro. Lerrant
habia encendido el motor y la cubierta del velero vibraba
suavemente. Estaban amarrados al muelle por la popa, con el ancla
fondeada a proa, donde Cal preparaba el molinete para recoger
cadena. En ese momento vio que una embarcacidon de dos palos
doblaba el extremo del espigén, entrando en el puerto. Habia tres
tripulantes en cubierta. Ya sabia reconocer las clases de barco, e
identificd con facilidad al recién llegado: palos de la misma altura y
unos veinte metros de eslora, con casco de madera, herrajes de
bronce y una bandera roja con una cruz azul. Una pequeha goleta.
Un barco bonito y clasico con el nombre Sigrid pintado en el casco.
Matricula de Stavanger.

—Noruego —dijo Lerrant desde la banera, al ver que Cal
observaba.



Con impecable maniobra marinera, la goleta vird hasta situarse
popa al muelle como habia hecho el Nostos al llegar, y muy cerca de
él. Después, despacio, retrocedid largando ancla y cadena por la
proa hasta que, a menos de dos metros del muelle, uno de sus
tripulantes salté a tierra para trincar las amarras en los norays. Lo
hizo con habilidad y rapidez; pero no fue eso lo que sorprendié a
Cal, sino advertir que se trataba de una mujer, y que también lo eran
otras dos que se hallaban en cubierta, una al timén y otra en la proa
pendiente del fondeo. La del timén era morena, con el pelo corto, y
las otras, rubias. Una llevaba el cabello en una trenza; otra, cubierto
a medias por un panuelo anudado en la nuca. Altas, fornidas,
atractivas pese a la rudeza de su aspecto, no eran demasiado
jovenes. Su aspecto nérdico contrastaba con las pieles bronceadas.
Vestian pantalones cortos y viejas camisas o camisetas. A Cal le
parecid que no habia nadie mas a bordo.

—Tres vikingas en el Egeo —oy0d decir a Lerrant—. El suefio de
cualquier marino.

Parecia divertido mirandolas, y respondié alzando una mano al
saludo de la que timoneaba. Después liberd los cabos del muelle y
orden6 a Cal recoger cadena. Obedecié el muchacho, pisé el
pulsador del molinete y avanzé despacio el Nostos hasta que todo el
fondeo estuvo a bordo y con un fuerte resonar metalico el ancla
encajod bajo el balcdn de proa. Movid Lerrant la palanca del motor,
metié el timdn a estribor y el velero pasé ante la otra embarcacion
rumbo a la bocana. Mientras recorria las bandas recogiendo las
defensas, Cal dirigié un Ultimo vistazo a la goleta y sus tripulantes.

—¢No les avisas de que va a pegar fuerte el meltemi?

La sonrisa inacabada roz6 los labios de Lerrant.

—Esas saben lo que hacen, Kowalski. Ya las has visto maniobrar...
Lo saben de sobra.

A media tarde estaban fondeados en una profunda cala al sur de
la isla, rodeada de acantilados sin otra vegetacién que arbustos
medio secos, cuyas piedras desnudas parecian esculpir una violencia



antigua y fria. Chélatros, habia llamado Lerrant al lugar cuando
dejaron caer el ancla con treinta y cinco metros de cadena, justo en
el centro y a un centenar de metros de la orilla. El viento ululaba
fuerte en las alturas rocosas, pero abajo el agua se mantenia
tranquila, con el Nostos dando suaves tirones de la cadena.

—déSiempre conoces cudles son los buenos lugares? —pregunto
Cal.

Segln su costumbre, Lerrant tardd en responder. Recogia unos
cabos a popa mientras Cal lo miraba desde la banera.

—Todo en la vida tiene un lado bueno y un lado malo —dijo al fin
—. La cuestidn consiste en saber cudles son e incorporarlos a tu
instinto... Asi acabas eligiendo sin necesidad de pensar, de modo
automatico.

—c¢Igual en el mar que en la tierra, en la guerra o en la paz?

—Asi es —Lerrant adujd el Gltimo cabo y miré hacia el acantilado
para comprobar la intensidad del viento que agitaba los arbustos—.
Siempre se trata de lo mismo: buscar el lado soleado de una calle en
invierno y la sombra en verano, intuir la esquina tras la que puede
haber un francotirador, saber que una estrella o tu sombra en el
suelo orientan como una brijula...

—Dicho por ti, parece facil. éNunca tienes dudas?

—Te dije que las tengo, continuamente. El mar es incierto y
también la tierra... Saberlo es lo que da seguridad.

Asentia Cal, comprendiendo muy bien.

—La saludable incertidumbre, éno?... Si algo parece demasiado
bueno para ser verdad, es que podria no serlo.

—Exacto. ¢Sabes lo que decia alguien llamado Diagoras?

—No.

—Que es importante tener en cuenta la sombra cuando se
proyecta luz sobre alguna cosa... éQué opinas de eso?

Lo pens6 el muchacho un momento.

—Que vivimos en un mundo que no suele fijarse en la zona de
sombra.

—Bien, Kowalski —Lerrant asentia, aprobador—. Respuesta
correcta.

Sonreia ahora Cal, halagado.



—Epico, decimos los gamers.

—Pues eso: épico.

Al sur, en la distancia, vieron pasar un barco. Era un crucero
turistico enorme y blanco, con una gran chimenea amarilla. El patrdn
del velero lo siguid con la mirada.

—Dos o tres mil personas a bordo en cada uno de ésos —dijo tras
un momento—, creyéndolo seguro e insumergible, y todos los mares
del mundo llenos de barcos asi cruzandose en todas direcciones,
vaciandolos sobre cada puerto como una plaga de langosta...

Se echo Cal a reir.

—No te caen simpaticos los cruceros.

—No me caen bien ni mal. Estan ahi, es inevitable. Pero nada
puede sobrevivir a eso.

—¢Todo merece sobrevivir?

—Sigues haciendo buenas preguntas.

Fue Lerrant hasta la bafiera, metio los prismaticos en su funda y
los puso bajo una toalla que los protegia del sol declinante.

—Cuando vives mucho tiempo ves desaparecer demasiadas cosas,
y no todas te dan igual.

—No te gusta el turismo —concluyé Cal—. Pero la gente tiene
derecho a viajar barato... En barco, en avidon, como quiera y pueda.

El crucero habia desaparecido de la vista. Lerrant volvia a
contemplar el mar. Tras unos instantes, habld de nuevo:

—Una vez fui guia turistico.

Se sorprendid el muchacho. Le costaba imaginarlo.

—¢TU? éDonde?

—En Estambul y Atenas.

—¢Hablas en serio?

A Lerrant le afloré el amago de sonrisa.

—Completamente en serio... Pero eran otros tiempos y otros
turistas.

En la puerta del hotel Pera Palace —marmol, terciopelo, ambiente
sofisticado e internacional—, Daniel Yakabi, guia de la agencia Cook,



aguarda a que pase un tranvia y después, sorteando a los
limpiabotas y a los nifios que piden limosna, se acerca al coche de
caballos en mejor estado, negocia con un cochero de bigote
grasiento al que conoce de vista, y cerrado un trato razonable, se
vuelve hacia la mujer parada junto a los mozos que llevan el
equipaje, y que ha presenciado —divertida, aunque no sabe una
palabra de turco— el prolijo regateo. Es inglesa y tiene cumplidos de
sobra los cuarenta; no es ni fea ni guapa, viste bien sin excesos,
sombrero de fieltro de ala corta que la favorece y un abrigo largo,
oscuro, con cuello de marta. En la mano izquierda lleva un anillo de
casada.

Tras acomodarla en el carruaje y comprobar que los mozos cargan
un ball y dos maletas —la inglesa es poco amiga de abrir el
monedero, y se ve obligado a dar él las propinas—, Daniel Yakabi
ocupa el asiento de enfrente, de espaldas al cochero, pasando entre
los dedos las cuentas del tespih de ambar.

—Sigue siendo un hotel excelente —comenta satisfecha la mujer
—. Atendido como se debe.

—Si —se muestra el guia de acuerdo—. De ésos donde todavia
reconocen a un cliente después de cinco afios y le preguntan por la
familia.

—Exacto... En casi todas partes, de Niza a Bagdad, hoy un viajero
es solo un nimero y una cuenta.

Resuenan los cascos de los caballos en el empedrado. Se dirigen a
la estacion de ferrocarril, y la mujer aprovecha el corto trayecto para
dirigir una Ultima mirada al perfil de la ciudad, las cupulas y
minaretes recortados en el cielo gris, los abigarrados colores de los
edificios, el movimiento de embarcaciones en el Cuerno de Oro y el
Bdsforo. Ya no hay nada que contarle, pues ha pasado tres dias
recorriendo Estambul en compaiiia del empleado de Cook, que hizo
su trabajo llevandola a los lugares habituales —mezquitas, museos,
bazar, puestos de pescado y carnicerias con cabezas de cordero
goteando sangre como sorbetes rojos— mientras ilustraba el tour
con las informaciones adecuadas.

En los tres afios que lleva de guia en Atenas y Estambul, Daniel
Yakabi —tal es su nombre ahora— ha tratado con toda clase de



viajeros: ingleses secos de maneras, norteamericanos que se quejan
de todo, franceses que protestan del cambio de moneda y exigen
facturas, alemanes aficionados a tugurios de mala nota, italianos
charlatanes y mujeres de diversas nacionalidades con dinero propio
0 emparejadas con quien lo tiene. Las solitarias no son frecuentes;
por eso resulta natural que una que recorre mundo sin compania, si
dispone de medios adecuados, recurra a una agencia de lujo para
ser atendida en una ciudad como ésta.

—Quiero agradecer sus servicios —dice la inglesa—. Ha sido
realmente amable.

Asiente Daniel Yakabi con la apropiada modestia: un ademan
vago, prudente, que incluye un amago de sonrisa. Sabe de sobra
que ese gesto, en alguien con su apariencia —tiene buen aspecto y
viste con elegancia europea—, gusta a las mujeres y cae bien a los
hombres, lo que suele traducirse en mejores propinas e informes
que satisfacen a la empresa que lo emplea.

—Sdlo hago mi trabajo, sefiora Mallowan.

—Pues lo hace muy bien.

Con lento titubeo, entre indeciso y timido, la mujer abre el bolso
—grande, practico, propio de una viajera experimentada—, busca en
él y entrega al guia cinco billetes de una libra turca, generosa por
fin. Recibe éste el dinero con una inclinacién de cabeza y lo guarda
doblado en un bolsillo interior de la chaqueta.

—Siento no haberla podido llevar a la mezquita Azul. Como dije,
esta cerrada por obras.

—Oh, no se preocupe... La visité en un viaje anterior.

Vuelve la inglesa a contemplar la calle, que respira aire europeo:
tranvias eléctricos, cines, cafés, librerias y kioscos con el Daily Mirror
y Le Figaro, tiendas de moda occidental. La tradicion otomana se
mantiene en las zonas populares, pero las calles céntricas abundan
en hombres con sombrero, traje y corbata, y las mujeres de clase
media y alta adoptan modas de Paris y Berlin, en esta ciudad que
oscila entre la nostalgia del pasado y la presién de una modernidad
urgente, impuesta por el régimen renovador de Kemal Atatlirk. A
Daniel Yakabi todavia le cuesta acostumbrarse a los rétulos con



alfabeto latino que sustituyen a los tradicionales caracteres arabes
en el idioma turco.

—¢éHa vivido siempre aqui? —pregunta la inglesa.

—No siempre.

—éDe donde es realmente?... Habla inglés muy bien, como la
lengua local. Y supongo que otros idiomas.

De nuevo apunta la sonrisa inacabada del guia turistico, que sin
dejar de juguetear con las cuentas del tespih se limita a un ademan
impreciso: movimiento de hombros que a todo responde y nada
concreta. Mientras lo hace recuerda lugares y rostros que habria
preferido no recordar. Evoca a los hombres que fue y que alli
estuvieron antes de que esa ciudad, el Mediterraneo y el mundo
fueran lo que son ahora. Recuerda asi a Samuel Israel, comerciante
de higos secos; a Stefanis Tasideion, esclavo; a Enzo Mileterre,
soldado en Scutari; a Teyak Yiriydus, orfebre en Kapalicarsi; a Selim
Yuriik, veterano del Gran Asalto; a Matias Kreisend, corsario a
sueldo de la Sublime Puerta. Y también a otros que fue antes de ser
quien ahora es, y que pronto —menos de un afio— dejara de ser
para convertirse en el proximo, siempre diferente y siempre el
mismo: condenado a vagar sin rumbo, atormentado por una sed
eterna, hasta el final de los tiempos.

Descienden ante la estacidon del Orient Express. Eficiente como
suele, Daniel Yakabi llama a dos faquines para que se hagan cargo
del equipaje y precede a la inglesa, abriéndole paso entre la gente,
con la enérgica soltura de la costumbre, hasta la cola del mostrador
de facturacion, que solucionan rapidamente gracias a otro billete de
una libra. Rotulado Compagnie Internationale des Wagons-Lits, el
coche reservado muestra el cartel Istanbul-Paris: microcosmos de
modernidad cosmopolita para tres dias de viaje a través de
fronteras, idiomas y culturas: art-déco, madera pulida, lamparas de
cristal, electricidad, calefaccidn, servicio de mayordomo, restaurante
con vinos franceses y cuberteria de plata. Un mundo aparte,
elegante y exclusivo para los viajeros que pueden pagarlo.

Tras detenerse en el kiosco de ferrocarriles para que la inglesa
compre periddicos, revistas y un par de libros, llegan junto al coche
correspondiente. Mientras los mozos suben el equipaje, entrega



Daniel Yakabi el billete de la sefora al encargado, que se toca la
visera de la gorra y la invita a subir por la escalerilla. Se demora la
mujer un momento, indecisa de nuevo.

—He observado que le gusta leer. Y que conoce las buenas
librerias de la ciudad.

—La lectura es una excelente compania.

—¢Le gustan las novelas policiacas?

—Eh, claro... Son entretenidas.

Aun duda un momento la inglesa, que se muerde los labios.

—No se lo he dicho hasta ahora, pero me dedico a escribirlas.

—¢Es novelista? —se sorprende el guia.

—Si.

—¢Por eso tomaba notas y se interesaba por las librerias?

—Asi es.

—CY lo que escribe son novelas policiacas?

—He publicado una docena —mete ella una mano en su bolso de
viaje y saca uno de los libros que compré hace un momento—.
¢Conoce ésta?

Mira Daniel Yakabi la cubierta: una mujer vestida a la moda de los
anos veinte rebusca entre los objetos de un cajén. Y repara en el
nombre de la autora.

—Creia que su nombre era Mallowan.

Ella le dirige una apacible sonrisa.

—Lo es ahora, aunque como nom de plume uso el de mi primer
marido —tras decirlo suspira con graciosa resignacion—. Ahora voy
por el segundo.

—Ah, ya... Comprendo.

—Esta se publicd hace tiempo y es de mis favoritas. Quiza le guste
leerla. Téngala como recuerdo mio, por su amabilidad.

—Se lo agradezco mucho.

Lo escruta ella con detenimiento, de nuevo indecisa. Al fin cuelga
el bolso de un brazo, saca una pluma estilografica y garabatea unas
palabras en el interior del libro antes de ponerlo en sus manos.

—Lo que voy a decir no es propio de una dama britanica... Es
usted un hombre apuesto y ese traje color castano le sienta muy
bien.



—Gracias.

—Puede que algun dia lo utilice como personaje para una novela.

Aflora la sonrisa inacabada del guia.

—Seria un honor para mi.

—Hay en usted algo misterioso, de todas formas —ella le mira los
ojos, la boca y las manos—. Indefinible, me parece... No estoy
segura de si es mas adecuado para detective o para asesino.

—Lo dejo a su criterio.

Sigue estudiandolo, inmdvil. Ligeramente entreabiertos los labios.

—Quizas...

No dice mas, e incluso parece arrepentida de haberlo dicho. Le
ofrece por fin la mano, casi con brusquedad; y él, que se ha quitado
el sombrero, la toma sin apretar demasiado mientras deposita en
ella el tespih de ambar.

—No es necesario —protesta la mujer, desconcertada.

—Por favor.

Después ella sube al coche y desaparece en su interior. Daniel
Yakabi permanece inmdvil, sombrero en mano, hasta que la pierde
de vista. Pensativo. Luego se cubre, ajusta el nudo de la corbata y
avanza sin prisa hacia la salida. Al cabo de un momento mira de
nuevo el libro, que se titula E/ asesinato de Rogelio Ackroyd.

Mientras camina entre el andén y el vestibulo, saca el reloj del
bolsillo del chaleco y consulta la hora: son las tres de la tarde. Eso le
da tiempo de comprar otro tespih y comer luego un bérek o una
sopa de callos con un par de cervezas antes de ir a la oficina de
Cook para que le asignen nuevos clientes. Le han hablado de un
matrimonio suizo que desembarcara dentro de cuatro horas en el
muelle de Karakoy.

Al salir de la estacién, camino de la parada del tranvia, Daniel
Yakabi deja caer el libro en un cubo de basura. Ya lo habia leido.

Fue Cal el primero que vio la embarcaciéon: doblaba la punta de
poniente de la caleta de Chélatros, a motor y recogiendo las velas.
—Tenemos compafiia —dijo.



Lerrant, que estaba abajo cambiando la correa del alternador,
asomo la cabeza por el tambucho y eché un vistazo.

—Es la goleta noruega... La Sigrid.

Lo era, en efecto. Ahora Cal la veia acercarse a través de los
prismaticos. Venia muy despacio, manteniéndose alejada de las
rocas que afloraban en la orilla oriental. Ya era posible distinguir a
sus tripulantes: una al timon, otra acabando de aferrar la lona y la
tercera en la proa, disponiendo el ancla.

—Van a fondear cerca —comento Lerrant.

El viento, que arriba soplaba fuerte y a veces descendia hasta la
caleta, no alteraba la superficie del agua préxima a la playa,
protegida por las alturas rocosas y rizada solo por las rachas mas
bajas. La goleta venia proa al viento, en direccién al Nostos, y al
encontrarse cercana a éste cambid ligeramente el rumbo a estribor,
rebasd al velero mientras las tres mujeres saludaban a Lerrant y al
muchacho, y echd el ancla un poco mas alld, de manera que al
retroceder largando cadena quedd paralela a ellos, exactamente por
el través y a unos veinte metros de la banda de estribor.

—Saben lo que hacen —dijo Cal, admirado.

—Ya te lo dije.

Volvié Lerrant al motor y permanecié el muchacho en cubierta,
observando a las noruegas arranchar su embarcacion. La curiosidad
le hizo recurrir a los prismaticos. Se las veia agiles, desenvueltas;
mas bien rudas y con ademanes en extremo marineros. Adujaban
los cabos con soltura y se movian seguras por la cubierta. No eran,
desde luego, la clase de mujer a la que estaba habituado. Nada
tenian que ver con las compaferas de colegio ni con las chicas
jévenes que habia visto por la calle; pero tampoco con las sefioras
mayores, madres de companeros o mujeres de mas edad que
conocia. Las tres de la Sigrid parecian situarse en un lugar
intermedio, ajeno a los estados que le eran familiares. Intuia en ellas
algo distinto, mas adulto y denso: un oscuro atractivo del que era
consciente por primera vez, pero que aun no podia situar, o
interpretar. A esas mujeres podia imaginarlas sudando, sangrando,
peleando, gritando roncas de fatiga en mitad de un temporal o un
combate, y también como compafieras de aventura, capaces de



cuidar de si mismas y de otros. De cubrirle las espaldas cuando
mataba zombis, nazis y monstruos de toda clase en paisajes
oscuros, laberintos y mazmorras. Estaban, en fin, mas préximas a
Lara Croft, Aloy o Jill Valentine que a Zelda y Peach.

—Pega fuerte el meltemi —dijo Lerrant, que habia vuelto a la
banhera.

Era verdad. El viento soplaba violento en las alturas y el sensor del
anemometro, situado en el extremo del palo del velero, registraba
veinticinco nudos de fuerza. La cadena, abozada con un cabo para
proteger el molinete, daba fuertes tirones en la proa del Nostos.
Rozaba ya el sol los acantilados de poniente; y el cielo, que seguia
limpio de nubes, viraba a un azul de tonos anaranjados.

De la goleta llegaba sonido de musica. Tomd Cal de nuevo los
prismaticos y vio que las tres noruegas cenaban en torno a una
mesa situada en la cubierta. Al advertir que las observaban, una de
ellas agitd una mano en alto. Dejéo Cal inmediatamente los
prismaticos, sintiéndose azarado; pero Lerrant lo miré con aire
divertido y se incorpord para bajar de nuevo a la camareta. Al poco
subid con las dos botellas de ouzo que habia comprado en el puerto
de la isla. Y de pie en la banda de estribor, levantando una en cada
mano, las mostrd a las mujeres de la Sigrid.

‘Cause I'm your lady, and you are my man... Sonaba suave en la
camara de la goleta una cancidon que a Cal le parecia absolutamente
antigua —Jennifer Rush, habia respondido una de las noruegas a su
pregunta—. El espacio interior era un poco mas amplio que el del
Nostos, confortable al estilo ndérdico, con mucha madera y laton
pulido. Habia un pequeifio cuadro con paisaje marino, bancos
acolchados a una y otra banda, y una mesa central de alas
desplegadas donde las botellas de licor griego, muy menguadas, se
mezclaban con otras de whisky y ginebra.

Cal se encontraba en la banda opuesta a Lerrant, sentado éste
entre la morena y la que llevaba el pelo recogido en una trenza. La
tercera tripulante estaba de pie, la espalda apoyada en un mamparo,



con un cigarrillo liado a mano entre los dedos, escuchando y riendo
como las otras. Conversaba Lerrant en inglés mezclado con palabras
noruegas pronunciadas con aplomo. Las tres mujeres fumaban,
bebian y lo pasaban bien escuchandolo hablar de ellas, de los
barcos, del mar, de puertos mediterraneos. De todo menos de si
mismo. Aquel hombre extrafio, confirmé Cal, poseia un don natural,
una desenvoltura que gustaba a la gente. Dominaba, cuando se lo
proponia, el arte de crear un ambiente grato con lo que decia y su
forma de decirlo, ayudado por la sonrisa que nunca llegaba a
materializarse pero era capaz de volverse simpatica, inteligente, muy
divertida. Lerrant, concluyd con asombro el muchacho, podia
convertirse en anfitrién de cualquier fiesta a la que fuera invitado.

Reian sin cesar las noruegas. A carcajadas. Era posible que lo que
fumaban favoreciese su estado de animo. El cigarrillo que se
pasaban entre si —la que estaba de pie dio una honda chupada y se
lo puso directamente a Lerrant entre los labios— tenia que ver con
las risas y el buen ambiente. Tampoco era el primero, pues habia
tres colillas consumidas en un cenicero. El humo que azuleaba la
camara olia dulzon, a hierba quemada. El propio Lerrant, con mano
experta, habia desmenuzado la piedrecita marrén que las noruegas
pusieron junto a las botellas, calentandola para mezclarla con tabaco
y envolverlo todo en papel de liar. No era un aroma desagradable,
pero Cal rechazé dos veces probarlo cuando ellas se lo ofrecieron:
negaba con la cabeza sin decir nada, ante los ojos frios y la sonrisa
inacabada y burlona de Lerrant.

Observaba el muchacho a las tres mujeres. Con la timidez natural
de sus afios y caracter, permanecia atento a cuanto ocurria, dando
sorbos al vaso de limonada que habian exprimido para él. Le
fascinaba no solo el aspecto de las noruegas —aquella recia
apariencia fisica, madura, sana y curtida por el sol, los pantalones
cortos desgastados, las camisetas hasta las piernas desnudas, largas
y fuertes—, sino también sus gestos seguros, la forma de hablar, la
serena seguridad con que se conducian.

—Do you want more lemonade, Kjeere?

—No..., thanks.



No eran mujeres en busca de aprobacién como las que habia
conocido Cal en su vida terrestre. Cada gesto, cada palabra, sugeria
historias personales, decisiones tomadas, aprendizajes acumulados;
y en eso intuia una ayuda para comprender mejor la vida y a si
mismo. Aquellos cuerpos bioldgicamente espléndidos tenian una
carga vital que iba mas alld de la atraccién que podian suscitar sus
caderas anchas y cinturas esbeltas, los senos pesados y todavia
firmes, los ojos claros de liquida belleza —las tres los tenian asi—
que evocaban paisajes nérdicos, fiordos de aguas azules y frias,
enigmas lejanos. Cada una parecia capaz de escuchar, comprender €
iluminar. Y todo eso, para un chico que aun no habia cumplido
diecisiete anos, contrastaba con las relaciones propias de su edad,
marcadas por la inseguridad, los cambios continuos y las emociones
inestables e intensas. Ayudaban a que Cal Gadea considerase el
mundo de otra forma e intuyera con mas certeza quién deseaba ser.

Advirti6 de pronto que Lerrant lo estaba mirando de un modo
extrano: con una fijeza y una curiosidad distintas, como nunca habia
hecho antes. Parecia que acabara de observar algo que llamase su
atencion o le hiciera pensar en cosas que hasta entonces no habian
pasado por su cabeza. Lo vio mantenerse un momento de ese modo,
sin perder el amago de sonrisa, dar una chupada al cigarrillo casi
consumido y pasarlo a la noruega de la trenza rubia, que estaba
sentada a su derecha. Al hacerlo le deslizd unas palabras en voz
baja, al oido. Asintié ésta con aire divertido mientras retenia el humo
en los pulmones, dirigié una larga mirada a Cal, aplastd la colilla en
el cenicero y se puso en pie.

—Es tarde y estas cansado —dijo Lerrant—. Inge se ofrece a
llevarte al Nostos en la zddiac.



XIII. La fosa de Herddoto

He recorrido muchas tierras y
mares para llegar a conocer
estas cosas.

HERODOTO

Lerrant y Cal subieron el ancla al despuntar el alba, cuando el dia
era una insinuacién gris en el teldn negro del horizonte, y navegaron
hacia levante con rumbo 1989. El viento que llegaba por la aleta de
babor, fuerte y constante —olia a sal viva y tierra, a algas trituradas
contra las rocas—, les permitio izar una trinqueta que hacia avanzar
al Nostos con resuelta firmeza, macheteando la marejada que se
hacia mas incdmoda a medida que dejaban atras el resguardo de
Kasos. Al fin solo hubo una estrella solitaria en la boveda azul y el
sol naciente se despegd del agua, dandoles en la cara cuando se
hallaban diez millas al sudeste de la isla.

Habian hablado muy poco hasta entonces, apenas alguna palabra
dicha al levantar el fondeo o largar la vela. Iban silenciosos e
inmoviles, el patron sentado junto a la bitacora y Cal acurrucado
junto al tambucho, las manos en los bolsillos de la trenca, con la
capucha subida. A ratos apoyaba la cabeza y dormitaba un poco,
pero los zarandeos del barco y el silbar del viento en drizas y
obenques lo despertaban continuamente. Y cada vez que abria los
ojos comprobaba que Lerrant lo miraba del mismo modo que por la
noche, cuando hablé en voz baja a Inge, la noruega.

El recuerdo lo turbaba y complacia al mismo tiempo. Todo estaba
impreso en sus sentidos con una contundencia inédita: la ternura



paciente y desinhibida de la mujer, la naturalidad con que habia
ocurrido todo, el espléndido cuerpo desnudo en la penumbra del
camarote del Nostos. Y también la conciencia del propio fisico, los
impulsos y caricias con que ella lo orientaba y el placer angustiado,
incierto, asombrosamente nuevo, que lo estremecid en el primer
abrazo hasta quedar rapida y felizmente inmovil, avergonzado,
confuso tras derramarse sobre aquel vientre terso, calido.

—Greit, kjaere... Very good.

Como cualquier chico de su edad y su tiempo, Cal conocia la teoria
artificial del sexo exhibido en redes sociales, expuesto en sus
aspectos mas comerciales y crudos; pero nada lo habia preparado
para tan afortunada realidad, para los claros ojos escandinavos que
lo miraban divertidos y amables, para las palabras dichas con voz
agradablemente ronca en una lengua extrana, para el tacto de la
piel bronceada y su aroma: olia a hachis, a alcohol y a carne
acogedora vy tibia, y Cal Gadea nunca habia sentido nada semejante
en su vida.

El olor seguia alli, en su cuerpo y sus manos. El viento aun no lo
habia borrado. Se llevd los dedos a la cara para aspirarlo de nuevo,
pero detuvo el ademan a la mitad porque Lerrant lo observaba.

—¢éTodo bien, Kowalski?

Tardd un momento en contestar, ocupado en sostenerle la mirada.
En hallar el tono justo de la réplica.

—Ni tan mal. Todo absolutamente bien.

—Me alegro.

Mird el muchacho el mar. El viento habia bajado un poco de
intensidad: las rachas llegaban mas espaciadas. Habia delfines
nadando cerca, podia ver sus aletas dorsales entrando y saliendo del
agua. Los sefiald gozoso. Sélo habian visto otra manada cerca de
Sicilia.

—Pues disfrutalos —dijo Lerrant—. Cada vez se ven menos.

Los siguié Cal con los prismaticos hasta que se perdieron de vista.
Al cabo se volvid hacia Lerrant.

—éQué significa kjeere?

—Carino, encanto. En noruego.



Puso el muchacho los prismaticos bajo la toalla que los protegia
del sol.

—Anoche no necesitaba tu ayuda.

—No recuerdo haberte ayudado... Eres capaz de resolver tus
propios asuntos.

El sol estaba cada vez mas alto en un cielo limpio y muy azul. En
torno al velero sélo habia mar salpicado de borreguillos blancos.

—¢Te dijo ella algo de mi cuando volvio al Sigrid?

—Nada en particular, sélo que eras un chico amable. Kjeere, ya
sabes.

—Pues claro que lo soy... ¢éQué pensabas?

El sol estaba mas alto. Cal se despojo de la trenca.

—No vayas a creer que ha sido la primera vez. Si lo crees, te
equivocas mucho.

—No creo nada. Pero celebro que estés satisfecho.

—TU no tienes idea de como estoy.

Callaron de nuevo. Durante un rato sélo se oy el sonido del piloto
automatico corrigiendo el rumbo en la rueda del timon.

—Conoci a millones de Inges —dijo Cal por fin.

—Claro... Por eso es bueno que recuerdes el nombre de ésta.

—¢Los recuerdas tu?

—Algunos, si.

—éTambién recuerdas el nombre de mi madre, o se te olvidd
anoche entre esas mujeres?... ¢Quiza porque ella era casi una nifia?

—ESso no es necesario, chico.

—No me llames...

—Ya sé, ya sé. No te gusta. Déjalo, anda.

Una driza suelta sonaba golpeando el palo. Lerrant se lo hizo notar
al muchacho y éste se puso el arnés y fue a tensarla. Cuando
regreso, el patron seguia mirandolo.

—Son distintas a las mujeres jovenes —le dijo.

—éQuiénes?

—Las mayores... Puede que sean menos guapas en cierto sentido,
éno? Pero tienen otras cosas.

Reflexiond Cal sobre eso.

—éComo una mochila que pese mas?



—Puede ser... Hay muchas formas de belleza. Una esta en la
coherencia y la calma. No todo es cuestion de deseo fisico. O mas
bien el fisico puede contener muchas historias. A tu edad es mas Util
abrazar un cuerpo que sabe, que ha vivido. Luego la vida equilibra
las cosas. Pone cada edad en su sitio.

Se inclind Lerrant para encender un cigarrillo protegiendo la llama
en el hueco de las manos. Habia hombres mayores, dijo tras un
momento, que buscaban mujeres muy jovenes para hacerse la
ilusion de que obtenian juventud. Otros las preferian maduras,
compafieras e incluso codmplices.

—Capaces de coger el rifle y vigilar la fogata mientras ellos
duermen... {Comprendes?

—éY cOmo era mi madre?

—Ya te hablé de eso, creo.

—Pues hablame mas.

Tardo Lerrant en responder. Fumaba contemplando el mar.

—Una mezcla espléndida de juventud, belleza fisica e inteligencia,
delicada y firme a la vez, buena y valiente... No parecia humana,
sino hija de los dioses.

Se detuvo como si considerase con detenimiento sus propias
palabras.

—Por eso me enamoré de ella.

Lo dijo con desapasionada frialdad, o eso le parecia a Cal. Rio éste
con amargura. Agresivo.

—No me rayes. La palabra enamorarse no te queda bien.

Lerrant no parecia escucharlo; alzaba el rostro hacia la vela
desplegada. Bajo al fin la mirada hacia Cal.

—Esta aflojando el viento, kjeere —entornaba los ojos, burlén—.
Vamos a cambiar la trinqueta por el foque.

Se aplicaron a la maniobra y el muchacho hizo su trabajo con
rapidez y eficacia. El mismo trincd la escota en el winche, tensandola
de la manera apropiada. Cabeced el Nostos, poderoso, ganando un
nudo de velocidad.

—Anoche no senti amor —confesd Cal—. Era otra cosa.

Lerrant no se mostraba sorprendido.



—A veces los hombres buscan mujeres sin que medie amor
ninguno, por simple alivio... También les ocurre a ellas, aunque la
sociedad suele criticarlas por eso.

—Pues me parece injusto.

—Lo es. Como la historia de la humanidad, en general.

Se removio Cal, curioso.

—Aliviarse, es lo que dices.

—Si.

—¢éLos hombres pagan por aliviarse, y por eso hay prostitutas?

—Es una de las razones.

—¢Fuiste con esa clase de mujeres alguna vez?... ¢Pagando por lo
que llamas alivio?

—A veces... Creo que ya me lo preguntaste hace dias.

—Cuéntame la ultima.

Encogid Lerrant los hombros. Volvia a contemplar el mar.

—De ésa ha pasado mucho tiempo. Y aquella vez no pagué.

Llueve sobre la noche de Niza. El agua cae mansa, no demasiado
fuerte, pero hace relucir el paseo de los Ingleses a trechos
charolados, amarillos y platas en torno a los postes de luz eléctrica.
La ciudad parece desierta, inconfortable, incluso hostil. EI mar
cercano, invisible y oscuro, hace con su flujo y reflujo resonar los
guijarros de la playa. Un peridédico abandonado y mojado en el suelo
—Violents combats autour de Madrid— lleva la fecha del 15 de
febrero de 1938.

Camina David Reisende por la acera de los hoteles. Ha terminado
su horario como croupier en el Palais Mediterranée y se dirige a la
pensién donde vive desde hace siete afios. Acaba una jornada
tranquila, de poco trabajo, en el casino de refinado espacio
geométrico, moderno, irreal, con escaso publico en torno a la ruleta
o las mesas de juego. Algo de bacarra, decepcionante rumor de
ruleta girando, apenas unas bandejas de cocktails llevadas en alto
por manos expertas. Hoy el azar no consiguid parecer una forma de
elegancia: solo algunos jugadores habituales y empleados aburridos



en las mesas desiertas o tras el mostrador donde se cambia dinero
por fichas. Discretas miradas al reloj para comprobar cuanto faltaba
para cerrar la jornada.

El casino semivacio, la lluvia y la ciudad triste, suspendida entre
dos épocas, parecen el estado de animo de una Europa pesimista,
consciente de su propia fragilidad, que se encamina —discursos en
la radio, resonar de botas, rugido de maquinas y aviones— hacia
una tragedia general e irremediable. David Reisende sabe interpretar
los presagios y los sintomas, aunque nada de eso le altere el pulso a
estas alturas: sdlo sera una vuelta mas en la rueda despiadada de la
naturaleza y la Historia. Al croupier de la ruleta principal del Palais
Mediterranée le interesan asuntos mas inmediatos. Ha cenado algo
ligero en la cocina del hotel y va ahora sin prisa bajo la lluvia, con
paraguas abierto, sombrero y gabardina. Lo aguardan en la pension
una estufa eléctrica para secar los zapatos mojados, una botella de
Courvoisier que se llevo hace tres dias del bar y un libro en latin, De
Natura Deorum, comprado en un librero de viejo cercano al Cours
Saleya. La naturaleza de los dioses no le importa gran cosa a tales
alturas de su inagotada vida; pero hace seiscientos afios que leyd
ese libro, conserva un recuerdo muy vago de él —¢éHas visto alguna
vez un mundo que no sea éste?—, y desea comprobar si Cicerdn
tiene todavia algo que decir, o que decirle a él, sobre quienes
supuestamente mueven los hilos de la vida.

La mujer camina por la acera, frente al restaurante ya cerrado del
hotel West End. Es una silueta oscura, esbelta, que se mueve
despacio hasta la luz de una farola, se detiene un momento y
retrocede de nuevo hacia la oscuridad como si esperase algo que
sabe de antemano llegara tarde. Se protege mal de la lluvia con un
impermeable y un sombrero, y al llegar junto a ella David Reisende
observa que las gotas de agua le salpican el rostro.

—¢Quieres pasar un buen rato?

Mas que una propuesta parece un ruego, o una esperanza. No es
la primera vez que el croupier se encuentra con una mujer asi en
esta ciudad ni en su asendereada vida. Se dispone a pasar de largo
sin responder o con una suave negativa, cuando algo, puede que
una subita soledad, lo hace detenerse casi cortés.



—Una mala noche, supongo —dice.

—La lluvia no ayuda —responde ella—. Las noches malas se
multiplican con el agua.

Tiene una voz ligeramente tomada, veladura debida tal vez a la
humedad vy el frio. Es delgada, muy alta, con piernas largas y una
cintura que parece estrecha, cenida por el impermeable. No es fea ni
guapa. La luz de la farola mas préoxima ilumina su perfil bajo el
sombrero y hace brillar las gotas de agua que lo salpican. Lleva los
ojos cargados de un maquillaje espeso y su boca es un trazo rojo
intenso que la lluvia desdibuja. Piensa David Reisende que también
él suele mirar a desconocidos, repartir cartas que no son suyas,
calcular la suerte ajena mientras la propia se mantiene desde hace
siglos en suspenso.

—Hay un café abierto detras del Negresco —dice—. Un noisette y
un conac nos quitaran el frio.

La mujer se ha acercado un poco, mas por instinto que por
deliberacidn, buscando la proteccion del paraguas que él sostiene en
alto. Lo estudia un momento, indecisa; mira en torno como para
comprobar que no hay otra opcion a la vista y asiente al fin.

El café es pequefio. Lo atiende un ruso mostachudo y grueso que
los acoge sin interés. Hay musica en la radio: cantan Piaf, Trenet y
luego Fréhel. La mujer y David Reisende se sientan cerca de la
estufa, junto a una ventana de cristales empanados en la que
zigzaguean y se desploman gotas de lluvia. El se ha quitado la
gabardina y ella reconoce el chaleco a rayas rojas y negras de los
empleados del casino.

—¢Crees en la suerte? —pregunta, seca.

Apunta en David Reisende su eterna sonrisa inacabada.

Aqui trabajo con ella, pero no estoy seguro de que ella crea en

’

mi.
Asiente muy despacio la mujer. Huele a ropa mojada y perfume
vulgar. Con golpecitos de los dedos sacude el agua de la falda del
vestido barato, bajo el impermeable que no se quita del todo. Como
Si estuviera dispuesta a regresar a la calle y la lluvia en cualquier
momento.
—Al menos conoces la suerte... Yo sélo la persigo.



AuUn suena en la radio la voz de Fréhel:

Les filles qui la nuit s'offrent
au coin des rues

connaissent de belles histoires
qu'elles disent parfois...

La mujer mueve silenciosa los labios como si pronunciase las
mismas palabras en sus adentros. Se diria que no ha sonreido
jamas, que tal gesto le es ajeno. Llegan en ese momento los cafés y
dos copas de conac. Se inclina sobre la mesa para que él encienda el
cigarrillo que le ha ofrecido y se echa atras en la silla, cruzados los
brazos, dejando salir el humo.

—No vas a venir conmigo, éverdad? —dice en tono opaco, y no se
trata de una pregunta.

El mira el cigarrillo que ella tiene entre los dedos, manchado de
rojo himedo, y piensa en el girar de la bolita de marfil de la ruleta.

—Espera aqui —dice mientras se pone en pie—. Vuelvo en
seguida.

El vestibulo del Negresco esta casi desierto a esas horas: sélo un
conserje que ordena la correspondencia en el casillero, un empleado
tras el mostrador de recepcion y una limpiadora que al extremo del
pasillo friega el suelo del gran salén ovalado. David Reisende se
dirige al recepcionista, a quien conoce muy bien. Aficionado al
juego, suele dejarse en el tapete el dinero que tiene, e incluso el que
no tiene. Le debe muchos favores.

—Armand, necesito una habitacion.

Lo mira el otro con amistoso recelo, sorprendido. Es rubio rojizo,
con lentes y barba perfectamente recortada.

—Sabes lo que cuesta, éverdad?

—Pues claro que lo sé. Solo es para esta noche, y quedara libre
antes de las ocho de la mafiana... Arréglamelo.

Ha sacado la cartera. Lleva en ella algin dinero, y en un bolsillo
de la chaqueta la parte que le correspondié de las propinas de la
jornada. Cuenta billetes el recepcionista.

—No es suficiente —objeta.



—Arréglalo.

—¢Te has vuelto loco?... Va a ser tu sueldo de cuatro semanas.

—Que lo arregles, te digo.

Media hora después, David Reisende y la mujer cuyo nombre
ignora se abrazan desnudos en una habitacion del hotel, con la
ventana abierta a la penumbra y al mar oscuro, mientras oyen
repiquetear la lluvia en el balcén. Por una vez, al menos durante
esta noche, la bola de la ruleta ha caido donde nadie apuesta.

El viento soplaba constante, sin cambiar de direccidn. El piloto
automatico hacia todo el trabajo y el Nostos mantenia rumbo y
velocidad sin necesidad de tocar una escota. Lerrant se habia
echado un rato en su camarote y Cal estaba en cubierta, de guardia.
Con el ordenador abierto sobre las rodillas trabajaba en su
videojuego. Cada diez minutos alzaba la vista para dirigir una mirada
circular al horizonte, y tras comprobar que todo estaba limpio, volvia
al trabajo.

Ambientado en el Mediterraneo antiguo, Telémakhos iba a ser una
misidn de lucha, viaje y aventura. El escenario no seria un lugar
concreto, sino mezcla de varios: un poco de Grecia, algo de Fenicia y
Egipto, y también de Roma cuando no era un imperio. Le gustaba la
idea. No solo templos y estatuas, también callejuelas peligrosas,
puertos extranos, barcos donde pudiera imaginarse olor a sal y
madera vieja. Todo estaria conectado por el mar, que no era agua,
sino camino, desafio, premio y castigo. El jugador principal no seria
héroe famoso ni semidids, mas bien joven normal, en apariencia —
sélo en apariencia— hijo de pescadores, comerciantes o artesanos. Y
la busqueda, el viaje le harian descubrir su verdadera identidad
mientras, a medida que superaba pruebas y fases del juego, crecia
no sblo en recursos y habilidades: aprenderia a luchar mejor, a
tripular una nave, a interpretar mapas y estrellas. A encontrar las
respuestas escondidas.

Cuando levantd la vista pudo distinguir algo por el través de
estribor, iluminado por el sol de la tarde. Puso a un lado el



ordenador, cogid los prismaticos y divisd un barco lejano; tanto que
era dificil establecer su rumbo. Tras pensarlo un poco,
contraviniendo una vez mas las instrucciones de Lerrant —estaba
concentrado en el videojuego y no queria perder tiempo en
vigilancias innecesarias—, bajé a la mesa de cartas para conectar el
AIS, que le dio una lectura inmediata: barco mercante Remil con
destino a Famagusta, distancia nueve millas, cruce a 1,8 millas en 46
minutos. Nada de qué preocuparse. Aprovechd para hacer un rastreo
a mayor distancia, comprobando si habia mas barcos préximos.
Localizd otros dos en el radio de las 24 millas, pero estaban a
demasiada distancia como para inquietarlo. Apagd la pantalla,
comprobd la situacién del velero mediante el plotter, la anoté en su
cuaderno de bitacora y en la vieja carta nautica del Egeo —usando
las reglas paralelas como Lerrant le habia ensefiado a hacer— vy
regreso a la bafiera.

Telémakhos no iria sblo de pelear, decidié. Habria combates contra
humanos y contra criaturas sobrenaturales a lo Bloodborne —las
nacidas de la tierra en las Argonauticas serian un buen elemento—,
pero ésa no seria siempre la mejor opcidn. Habria que elegir la
tripulacién, saber cuando salir y cuando esperar. Un temporal
cualquiera, una trampa de los dioses podian cambiar el rumbo y
conducir a lugares imprevistos. En otros casos convendria negociar,
huir o aceptar alguna pérdida. Hasta mentir, en caso necesario. A Cal
le gustaba la idea de que no todo pudiera resolverse con fuerza, que
la prevision y la astucia fueran decisivas y que la generosidad
obtuviera recompensas. Si el jugador ayudaba a un marinero en un
puerto, podia ocurrir que en otro lugar ese marinero reconociera al
jugador, lo ayudase a escapar o le contara un secreto. Pero si lo
ignoraba o traicionaba, la historia podia cambiar, cerrando puertas
que ni siquiera se sabia que existieran. En ninguna fase del juego
habria decision sin consecuencias.

Disefiaba un mapa tactico en la pantalla cuando aparecio el patrén
del velero con dos bocadillos y le pasd uno. Lo mordid Cal con
apetito, pues el sol empezaba a estar bajo y era hora de cenar.

—éQué tal la guardia? —quiso saber Lerrant.

—Tranquila... Estamos unas setenta millas al sur de Rodas.



—Lo he visto anotado en la carta —miraba hacia estribor—. &Y
aquel barco?

—Controlado.

—No encendiste el AIS, éverdad?

—Cero veces —mintio Cal.

Fue Lerrant a sentarse en su lugar acostumbrado. Miraba el mar
ante la proa.

—Estamos casi en la fosa de Herddoto —dijo.

Aquel nombre gusté al muchacho. Era adecuado, pensd, para
alguna fase del videojuego.

—éQué lugar es ése?

—Suelen llamarlo fosa por su zona mas honda, aunque en las
cartas nauticas figura como llanura abisal de Herddoto... Es una gran
depresion, con sondas entre las mayores que hay en el
Mediterraneo.

—Suena profundo de verdad.

—De tres a cuatro mil metros. Y como abajo hace mucho frio, se
supone que los barcos hundidos se conservan intactos.

—Ah... Me gusta la idea.

—Ese lugar existe desde hace trescientos cuarenta millones de
anos. Es un residuo del antiguo océano Tetis, la corteza oceanica
mas vieja del mundo.

—Y por qué el nombre de Herddoto? éLa descubrid éI?

—No —Lerrant seguia observando el mar—. Es un homenaje,
como el crater de la luna que también lleva su nombre.

—Tienes un libro de él abajo —recordd Cal—. La Historia.

—Pues échale un vistazo cuando tengas tiempo, si no lo leiste
aun. Aunque largo y con muchos detalles prescindibles, es un buen
libro. Hasta puede ser Util para tu videojuego —volvid el rostro para
dirigirle una ojeada al ordenador, que Cal aln tenia abierto sobre las
rodillas—. ¢Qué tal lo llevas?

—Ni tan mal, six-seven. Progresa adecuadamente, como dicen en
el cole. Estoy en plan de buscar el equilibrio ajustando las fases. Hay
que superar todos los obstaculos para pasar de una a otra.

—¢éCuantas fases seran?



—Creo que siete. Y segun las decisiones que tomes, podras
desbloquear hasta siete finales diferentes.

—Buen nimero ése... Sugiere cosas.

—El personaje principal estd en un puerto, empieza alli. Parece
facil, pero es de los momentos mas dificiles: no sabe nada del
mundo, tiene pocos recursos, ninguna reputacion y nadie confia en
él. Todo le parece muy random. Es un novato ingenuo, un poco al
estilo de Guybrush Threepwood en Monkey Island. Si se precipita en
algo, hay tilt... Fracasa y muere.

—¢Asi, por las buenas? éTan pronto?

—Mas bien por las malas, pero asi. Literal. No es un juego para
newbies con prisas.

—¢éNewbies?

—Novatos, rookies... Torpes que tardan en pillarlo y que los matas
de un salto. Faciles de derrotar.

—Comprendo... ¢Y luego?

Cal se iba animando. Le gustaba la atencién que le prestaba
Lerrant, que parecia verdaderamente interesado.

—En la segunda fase, que por ahora es la mas adrenalinica, has
conseguido barco y tripulacion —prosiguio—. Y también aprendes a
navegar. Puedes perder carga, perder dinero, incluso perder gente.
Tomar malas decisiones. Si sales adelante llegas a la tercera fase,
que es una red de puertos con leyes y valores diferentes. Ahi
decides lo que serds en adelante: comerciante, pirata, simple
viajero. También puedes poner a los dioses de tu parte, o
enemistarte con ellos.

—Los dioses nunca estan de tu parte... éHay mucha pelea?

—No demasiada hasta que llegas a la cuarta fase, donde entran
los mercenarios, las guerras entre ciudades, los barcos que te atacan
0 atacas tu, las tormentas y los monstruos que hay en el mar y en
las islas... Pero no se trata sélo de ganar combates, sino de saber
cuando debes luchar y cuando no. El jugador puede verse fuera,
aunqgue gane batallas, si no calcula el coste y consigue herramientas
y recursos... ¢éQué te parece?

—Interesante y dificil —admitidé Lerrant.

—Literal, de eso se trata.



—¢Tienes algun buen villano?

—\Varian segun las fases. Pero todavia debo trabajar eso, porque
no quiero villanos perfectos en plan malo malisimo. Todos deben
tener una justificacion de fondo.

—Es razonable —admitié Lerrant—. Hasta Lucifer fue un angel
antes de enfrentarse a Dios.

—Anda, eso es muy bueno... No lo habia pensado.

—Te quedan tres fases, éno?

—AUn no las tengo claras, trabajo en la quinta... La tripulacidn es
numerosa y compleja, hay companeros de viaje, jugadores que se
han ido agregando online —hizo una pausa grave—. Ahi ya aparecen
traiciones en plan Among Us...

—CEs otro juego?

—Obvio. Va de descubrir al traidor en un equipo de jugadores.

Movia Lerrant la cabeza con aprobacion.

—Bien visto —dijo.

—También hay cansancio, dilemas, ideas contrarias... En esta fase,
Ccon menos enemigos exteriores que entre tu propia gente.

—¢Pueden dar problemas los compaheros que consigas?

—Siempre ocurre, ya me ha pasado antes online. Es cuando se
ponen a prueba los liderazgos. Alguien puede quitarte el tuyo, si te
dejas. O no cubrirte mientras tiras runas o farmeas recursos... Para
sobrevivir habra que mantener unido lo que sélo se consigue con
astucia, valentia, oro, respeto o miedo.

Asintié de nuevo Lerrant.

—Lo del miedo es un buen elemento —opind, ecuanime—. A
menudo resulta mas eficaz que la lealtad... Hasta las ratas se
agrupan y se quedan muy quietas durante un bombardeo.

—Es lo que pienso. Pero nunca se me habia ocurrido antes.

Los 0jos negros y opacos estaban inmoviles, fijos en el muchacho.
Parecian diseccionarlo de arriba abajo.

—No es una mala consideracidn, Kowalski.

—Sé que no es mala... Pero no se trata sélo del miedo que tengan
otros, sino también del tuyo propio: miedo a que los demas
jugadores teman verse excluidos del juego. Si lo ven venir pueden



ponerse de acuerdo contra ti. Amotinarse para que ya no seas el
lider, o deletearte...

—_éMatarte?
—Literal. Y cuando estds online no puedes hacer pausa para
pensar.

—La hipétesis mas peligrosa.
—Si, precisamente eso —sonreia Cal abiertamente, relajado—. La
hipdtesis mas peligrosa.

Siguieron conversando al llegar la noche, con el Nostos a través
de la oscuridad y viento constante por la aleta de babor. La primera
guardia correspondia a Cal, pero Lerrant no se fue a dormir. Lo Unico
visible de él era la parte inferior del rostro cuando prendia el
encendedor y las puntas rojizas de los cigarrillos.

Matar en sus multiples formas seguia siendo el tema basico. El
patron del velero parecia interesado en los estados de animo de Cal
cuando se movia en modo shooter o manejaba espadas y armas que
el juego le proporcionaba. Su punto de vista al abatir enemigos de
todas clases. Alentado por la atencion, el muchacho se sentia locuaz.
Relajaba defensas y soslayaba silencios.

—éSentir? —respondié a una pregunta—. Nada especial, excepto
adrenalina... Si muero, reaparezco. Si mato, subo de nivel. Es una
inseguridad excitante, porque si eres habil y rapido controlas tu
mundo.

Lo pensé un momento mas.

—En realidad —anadié—, si fueran verdad las mentiras que me
cuentas, lo tuyo seria una especie de videojuego. También serias un
gamer, éno? Con muchas vidas y posibilidad de reiniciar cada vez,
como en Returnal... ¢Cada diecinueve anos, me dijiste?

—Si.

Oscilaba Cal entre la burla y la credulidad, sin decidirse por una ni
otra.

—Estas acabando esta fase, pero sigues con la mision —dijo al fin
—. Supongo que vamos hacia el lugar donde ésta termina y empieza



otra.

—Podria ser.

—Y qué va a ocurrir después?

—Que tu desandaras el camino, de vuelta a casa. Y yo seguiré el
mio.

—El nuevo que te asignen.

—Si.

Cal nunca habia imaginado que una sombra pudiese traslucir
fatiga, pero de pronto el concepto le vino a la cabeza. Eso era
Lerrant en ese momento, con la punta roja del cigarrillo avivada a
intervalos. Una sombra cansada.

—¢éHas matado en esta ultima fase? —preguntd el muchacho.

La respuesta tardd en llegar, cual si la sombra necesitara hacer
memoria.

—Todavia no.

—_Y te han querido matar?

—Tlampoco, que yo sepa.

—A veces quieren matarte y no lo sabes.

—Si.

—O sea, que tienes intacta la barra de vida.

Casi podia adivinarse la sonrisa inacabada de Lerrant.

—Eso creo.

Levantd Cal el rostro para contemplar el cielo cuajado de
alfilerazos luminosos. La Polar reinaba impasible sobre la aleta de
babor.

—A veces —dijo— matar es retrasar preguntas o respuestas. Y
otras, adelantarlas.

—¢éDe ddénde sacaste esa manera de razonar?

Habia un punto de admiracion en la voz de Lerrant, y enorgullecié
a Cal que no fuese la primera vez.

—Supongo que de mi madre... De ti, no creo.

—éQué sientes cuando mueres?

—Rabia, frustracion, impotencia. Y luego sigo jugando.

Lo analizd6 el muchacho un poco mas. La noche, el meltemi que
impulsaba el velero parecian aclarar asombrosamente sus
pensamientos.



—A veces me parece que el mundo es asi —afadid tras un
momento—. Lleno de trols que intentan detenerte. Gente que ataca
sin motivo, sdlo porque el juego los pone en tu camino. Algunos te
odian y otros no. Sdélo estan ahi, estorbando. Su misién es estorbar,
para que el juego sea mas dificil.

—Y no hay otra que matarlos...

—Eso es. Y cada vez que mato a un jefe, avanzo y me hago mas
fuerte.

—Matar mientras avanzas es un acto natural —Lerrant sonaba
ecuanime—. Viejo como el mundo.

Volvié Cal a contemplar el cielo, mas alla de la sombra oscilante
del palo y el foque del Nostos.

—¢éDe verdad te gustaria morir?

Lerrant parecia meditar la respuesta.

—No es la palabra perfecta, dicha como la dices... Me gustaria
detenerme. Descansar y olvidar.

—Yo no quiero olvidar ni descansar ni morir. Me gusta la vida.

—éAunque a tu edad estés enfadado con ella?

—Incluso asi... Sé que ella y yo acabaremos por entendernos.

Seguia Cal mirando a lo alto. Ya era capaz de situar las
constelaciones principales: buscd el cinturén de Oridon y luego
Pegaso y Andromeda. Recordaba el cuaderno de estrellas de su
madre.

—Dices que matar también es natural fuera del juego —comento
—. No dejo de darle vueltas, y suena peligroso.

—Lo peligroso no es que sea natural, sino olvidar que lo es.

—Tal cual... Me haces pensar en cosas.

—Celebro hacerte pensar.

—A matar es lo primero que aprende un gamer... Antes que a
explorar y a pensar.

—En eso, mas que hacerte aprender —lo corrigié Lerrant—,
supongo que el juego reaviva recuerdos. Te devuelve a un estado
primitivo. Una parte de tu cerebro se siente comoda ahi: la que
aprendio a sobrevivir cuando el mundo mordia.

—¢éCuando disparo en una mision en plan shooter estoy usando
esa parte?



—La despiertas, no la inventas. Ya estaba.

—Eso suena mal disenado.

—Depende. A veces ese disefio es practico y a veces atormenta.

—Pues los animales matan sin atormentarse —objetd Cal,
satisfecho de poder hacerlo—. Veo millones de documentales.

—Porque no recuerdan del modo en que lo hacemos nosotros...
Cuando el hombre inventd la conciencia introdujo a su peor
enemigo. Los animales son mas afortunados: carecen de
remordimientos.

—Entonces el problema no es matar, sino recordar.

Se avivo por Ultima vez la brasa del cigarrillo y luego describié un
arco camino del mar, por sotavento.

—Incluso recordar un simple olor...

Termina abril, y las laderas de las montanas verdean y florecen al
pie de los Alpes. Hace frio y una ligera bruma, pegada a la tierra,
cubre aun las oquedades bajas del terreno. Cuatro de los cinco
hombres que caminan por el sendero ascendente —tan demacrados
que parecen osamentas cubiertas de piel— tienen un nudmero
tatuado en el antebrazo izquierdo y se abrigan como pueden:
mantas atadas a la cintura, ropas raidas, dos abrigos que les dieron
los soldados norteamericanos que los liberaron hace tres dias. Bajo
esa ropa llevan todavia los mugrientos uniformes a rayas del campo
de concentracién. Escaparon de Buchloe antes del amanecer,
temerosos de que los libertadores pudieran convertirse en sus
nuevos guardianes. No saben qué les reservan las tropas aliadas,
pero no estan dispuestos a permanecer tras las alambradas hasta
que se decida su destino. Ademas, tienen un asunto que arreglar.

Mathias Geram es uno de esos hombres. Camina con dificultad,
debilitado por el hambre y las enfermedades: el tifus diezmd
Buchloe. A veces, como sus companeros, debe detenerse para
recobrar el aliento. Lleva un abrigo militar y, en los pies unas suelas
de goma de neumatico envueltas en trapos. Eso no deja de ser una
amarga ironia, pues hace dos afios, antes de ser detenido y



deportado a Alemania, era un reputado zapatero —otra ironia
secular— en la ciudad de Saldnica, veinte siglos después de haberlo
sido en Jerusalén.

El que camina en cabeza se detiene y sefiala en una bifurcacién
del sendero. No es uno de los antiguos reclusos sino un campesino
de las cercanias que durante un tiempo proveyd de queso y leche a
los guardianes SS. Ahora, en esta primavera de 1945, desmoronado
el Reich y librandose los Ultimos combates en el corazén de
Alemania, pretende congraciarse con los nuevos tiempos y ha
ofrecido informacién atil. Tenia el propdsito de ponerla en
conocimiento de los libertadores del campo; pero reconocido en el
camino por los fugitivos, bajo las pertinentes amenazas accedié a
guiarlos primero a ellos. Y tras sefialar la direccidn —una casita
oscura en la ladera, visible al final del sendero—, el guia da la vuelta
y regresa a Buchloe para informar a los norteamericanos. Tardaran
al menos una hora en llegar, calculan los cuatro hombres que se
dirigen a la casa. Tiempo de sobra para lo que tienen pendiente.

En su larga existencia, Mathias Geram ha tenido innumerables
ocasiones de familiarizarse con el horror. Ni matanzas ni catastrofes
le son ajenas, pues ha participado en ellas como victima o como
verdugo. La historia de la humanidad es un rosario de espantos, un
tespih eterno cuyas cuentas vio correr y resonar una y otra vez entre
los dedos; pero pocas veces como en los dos Ultimos afos: las pilas
de cadaveres desnudos, los ojos vidriosos entreabiertos y las manos
descarnadas engarfiando el vacio, el hedor insoportable de una
atmoésfera de suciedad, miseria y muerte que estremecid de
incredulidad y espanto a los libertadores del campo —entrenados
para la guerra, no para lo que alli encontraron— no son mas que la
imagen final, el residuo, la esquela pdstuma de la crueldad lenta y
calculada, las humillaciones, las torturas, los asesinatos. Casi todos
los guardianes escaparon ante la proximidad de las tropas aliadas;
pocos fueron capturados, alguno buscod esconderse en las cercanias.
Como en aquella casa de madera oscura al final del sendero.

Los cuatro hombres se acercan con cautela, sin prisa. Van
provistos de dos palos endurecidos y aguzados al fuego, el fleje de
hierro de un tonel y una bayoneta de la Wehrmacht. Es Mathias



Geram el que lleva la bayoneta. Quiza los que se ocultan en la casa
tengan una pistola o un cuchillo, pero no le importa. Hace tiempo
que él y los otros caminan por el valle de las sombras, incapaces de
distinguir si se encuentran en el lado de la vida o en el de la muerte.
El Unico seguro de que no va a morir es el zapatero de Saldnica;
aunque en los Ultimos tiempos, entre la niebla de la fiebre y el
agotamiento, haya sentido vacilar la antigua certeza. Quiza por
saberse invulnerable al hierro y al fuego se adelanta a sus
companeros, llega ante la puerta de la casa, la abre —
asombrosamente no estad cerrada— y entra precediendo a los otros
para encontrarse cara a cara con el Oberscharfiihrer Wolfgang
Klinzel y su amante, la guardiana de mujeres Erika Ebrach.

La pareja viste ropa civil, aunque Kinzel conserva las botas
militares. Ella —rubia, regordeta— lleva un vestido bavaro y un
jersey de lana abierto sobre el pecho. Al verlos entrar se han
quedado inmoviles, sin aspavientos ni intentos de escapar o
defenderse. Como si hubieran estado horas o dias esperando ese
momento. Tras los cristales de unas gafas, los ojos azules del SS
recorren a Mathias Geram de arriba abajo como intentando
reconocerlo; pero es obvio que el rostro, igualado a tantos otros por
las penalidades, no le revela nada de especial. Uno mas, tan sdlo, de
los que trataba de puercos y escoria cuando los apaleaba con un
vergajo hasta la muerte o los hacia arrodillarse para pegarles un tiro
en la nuca.

Lo que sobrecoge al antiguo zapatero de Saldnica y Jerusalén no
es la presencia de los dos verdugos, sino su olor. A pesar de que se
despojaron del uniforme verdegris, Kiinzel y Ebrach huelen todavia
al campo que dejan atras, a carne muerta, excrementos humanos,
podredumbre y miseria. No es capaz de sentir su propio olor, pero
sabe que es el mismo, como el de sus companeros, como el de todo
Buchloe y los campos y bosques cercanos, las montafas y el resto
del universo, que ahora resulta imposible de imaginar con otro olor
que no sea ése. Y sabe también que el hedor jamas se ira de su
memoria y que esta condenado —otra condena sobre la vieja
condena— a llevarlo consigo, a recordarlo no importa dénde vaya,
hasta la consumacion de los siglos.



Como resignados a fuerza de aguardar lo inevitable, ni el hombre
ni la mujer se mueven al principio, mientras los cuatro se acercan a
ellos. Kiinzel —moreno, delgado, barba de pocos dias— se limita a
abrir la boca en una protesta muda, cual si pretendiera invocar algin
extrano derecho y antes de formularlo advirtiese la inutilidad del
esfuerzo. Quiza por eso ni siquiera intenta defenderse cuando tres
de los hombres le clavan los palos aguzados y le golpean la cabeza
con el fleje de hierro hasta convertirla en una masa sanguinolenta.

Por su parte, Mathias Geram, quien nada ha hecho hasta
entonces, se vuelve hacia la mujer, que lo ve acercarse livida,
sobrecogida, tensa de pavor.

—Gib mir zu trinken —le dice él friamente—. Dame de beber.

El rostro de pomulos gruesos y brutales parece distenderse: una
luz de vaga esperanza le pasa por los ojos. Dando la espalda al
despojo de su hombre, que yace en el suelo y al que los otros aln
golpean, va hasta una alacena de la que saca una botella de vino. Al
volverse encuentra a Mathias Geram muy cerca. Esa proximidad la
hace retroceder cuando él coge la botellg, la lleva a los labios y bebe
un pequeio sorbo, pues sabe que su estdbmago vacio soportaria mal
un trago excesivo. Como también sabe que nada podra jamas
calmar su sed.

—Danke —dice al terminar, poniendo la botella sobre la mesa.

Después se acerca a Erika Ebrach, la agarra por el cabello rubio y
largo —parece recién lavado, pero sigue oliendo a Buchloe— vy
mientras ella da chillidos animales la degtiella igual que a un cordero
0 un cerdo, de oreja a oreja. La bayoneta esta poco afilada, corta
mal y se ve obligado a insistir una y otra vez, tajo a tajo, volviendo
sobre lo ya cortado. Forcejea mas débilmente la mujer, y la sangre
que sale a borbotones salpica las manos y el rostro de Mathias
Geram.

Ya maté otras veces, recuerda. En ocasiones a disgusto, otras por
obligacién o necesidad, alguna por placer. Pero nunca con tanto
placer como ésta.



XIV. Geometria

Habéis bajado dos veces a las
sombras del Hades. Sobrevivis
dos veces a la muerte, mientras
que los demas hombres sdlo
mueren una vez.

HOMERO

Se hallaban sesenta millas al sudoeste de Chipre cuando cayd el
viento. Navegaron a motor y a palo seco, enrolladas las velas de
proa y con la mayor aferrada en la botavara. El mar era gris oscuro:
ldmina pulida y llana como una balsa de aceite. Cubria el cielo un
toldo ceniciento de nubes bajas. Y en la distancia, por la proa, se
divisaba el resplandor de una tormenta eléctrica todavia lejana.

Seguian hablando de matar y de morir. La historia de Buchloe
habia impresionado a Cal —la noche anterior sofid que estaba alli—
y volvia una y otra vez al mismo asunto. Se hallaban sentados en la
banera. A veces miraban alrededor para asegurarse de que todo
estaba limpio en un par de millas.

—EIl ser humano sigue siendo un animal —Lerrant respondia a una
pregunta—. Durante cientos de miles de afios necesité matar para
defender el territorio, procurarse comida, proteger a su hembra y
sus cachorros... No eran decisiones morales sino bioldgicas. La
seleccidon natural no premid al pacifico, sino al eficaz.

Cal atendia con interés, aunque aparentaba una tolerancia
escéptica.

—¢éQuieres decir que los seres humanos somos asesinos
naturales?

—Lo somos... Tres mil afios de filosofia no borran el viejo
adiestramiento. No se aprende a matar desde cero.



—Comprendo —aceptd el muchacho—. Segun tq, se reactiva algo
que ya estaba ahi.

—Eso mismo. Lo humano no es ejecutar un acto, sino reflexionar
sobre él. Un animal mata y sélo conserva la experiencia practica
para la préoxima vez. El hombre mata, piensa y recuerda... Ya hemos
hablado de eso.

Un resplandor blanco y azulado quebrd el horizonte. Le sucedid
otro y luego otro, pero todo ocurria en silencio mientras el aire se
mantenia quieto.

—Conoci a un hombre que afirmaba que todo es geometria —dijo
Lerrant—: la disposicidon en imagenes de lo que no se puede cambiar
mediante la razon.

—déTambién matar?

—Si todo es geometria, matar lo es.

—éQuién era ese hombre?

Senald el patron del velero un lugar impreciso al norte, a estribor.

—Un filésofo chipriota.

—Conociste a demasiada gente, me parece —se burlé Cal—. O
eso dices.

Por un momento Lerrant parecié desconcertado: inclind el rostro
pensativo, como si dudara de si mismo. Después, con la sonrisa
indefinida en la boca, lo alzd de nuevo.

—Hay cosas que no recuerdo si las vivi o las lei.

Ni siquiera la brisa aparente agitaba la bandera griega de popa ni
la veneciana en la cruceta de babor. El velero parecia cruzar una
pausa interminable, con el tiempo detenido mientras alcanzaban la
tormenta lejana.

—Un problema de matar —dijo Lerrant tras un silencio— es que
ahora lo hacemos mediante maquinas, pantallas, drones,
algoritmos... Ese distanciamiento crea una ilusién: olvidar que hay
un coste para el que muere, pero también para quien mata. La
violencia aparece como un acto lejano y eso hace que se ejerza con
mas frialdad y crueldad —mird a Cal con extrema atencién—.
¢Comprendes?

—Creo que si.



—Antes, cuando un ser humano mataba asumia el coste moral del
acto. Hoy puede hacerlo por diversion, por aburrimiento, por
comodidad. Por juego.

Estuvo el muchacho un momento en silencio, pensando en lo que
acababa de escuchar.

—¢éMataste mucho, en todas las vidas que dices que has tenido?

—Mas de lo soportable.

—Y qué recuerdas de ellas?

—Caminar por ciudades y lugares que no se llamaban como
ahora... Negar un vaso de agua y pagar por eso durante siglos.

Volvid a callar Cal un instante.

—Yo mato —dijo.

No era una afirmacion sino una reflexion, casi una duda. Lerrant
asentia despacio.

—Pues claro que matas... Personajes virtuales o de carne y hueso,
el acto, el impulso, es idéntico.

Mird Cal los reldampagos distantes y silenciosos. El mar seguia
inmdvil, como si no se atreviera a perturbar el espectaculo. Igual
que un espejo inerte, se limitaba a replicar los latigazos de luz con
trémula fidelidad.

—No lo habia pensado de esa manera.

Tras decir eso bajo la mirada paciente de Lerrant, se quedd un
rato callado.

—Nunca senti remordimientos —dijo de pronto— por matar nazis
en Call of Duty, o forajidos en Red Dead Redemption... En el juego,
el enemigo nunca es alguien. Es un skin, una inteligencia artificial.

—(Estas seguro de eso?... éAsi lo ves?

—Bueno —vacil6—, quiza no del todo.

—Pantallas, distancia, botones, clics... éTe dice algo?

Lo meditd de nuevo el muchacho.

—Que el cerebro antiguo actia —repuso al fin—, pero la
conciencia no siempre interviene.

—Muy bien. ¢Y qué mas?

—Que hay efectos visuales mentirosos. Hacen creer que matar es
neutro, que la fase tiene un reinicio.

Lerrant parecia divertirse con la conversacion.



—Pero la vida no reinicia —apunt.

—Eso queria decir —se le ocurrié de pronto a Cal algo ingenioso
—. La vida es geometria.

—Me gusta hablar contigo, Kowalski... Es como jugar al ajedrez
contra un buen adversario.

—¢éAunque yo sea malo con las piezas?

—Eres mejor en otras cosas.

Los relampagos estaban mas cerca. Empezaba a oirse, apagado y
distante, el retumbar de los truenos. Llegaban atenuados por millas
de distancia y capas de aire quieto y himedo.

—Canonazos serbios —dijo Lerrant entre dientes.

Lo miréd Cal sin comprender. Al advertir la mirada, el otro se
encogié de hombros.

—Dentro de un rato habra viento... Vamos a izar la mayor con dos
rizos.

Lo hicieron en quince minutos. Cal regreso a la banera y el patrén
del velero se quedo asegurando los matafiones.

—Habra muchos rayos —dijo al volver—. Puede caer uno en el
palo, asi que ve y apaga los instrumentos que aun llevamos
encendidos.

Obedecid Cal. Mientras desconectaba los interruptores observo
que el barédmetro habia bajado. Cuando volvié a la bafiera, Lerrant
estaba al timon. Los resplandores lejanos marcaron su rostro con
sombras duras.

—Me dijiste hace dias —comenté— que los videojuegos son mas
reales que la vida. O que son tu vida real.

—Puede que lo dijera —admitié el muchacho.

Hacia girar Lerrant la rueda para mantener el rumbo. Aparte del
ronroneo del motor y el sonido de la tormenta, el mar guardaba
silencio. Parecia escuchar.

—Una forma de matar sin costo moral es convertir al otro en algo
virtual. Deshumanizarlo es un buen truco.

Reflexiond Cal seriamente, fruncido el cefio.

—¢Buchloe?

—EXxacto.

—¢Los drones y todo lo que ahora usan en las guerras?



—Si.

—Esto también parece mal disefiado... Ya no cazamos para
sobrevivir, tenemos el super y el chino de la esquina. Aun asi,
matamos.

—¢Y?

—No parece muy geométrico.

—Somos buenos inventando nuevas excusas.

Cal seguia dandole vueltas. Tenaz.

—¢Crees que yo seria capaz de hacerlo?

—Eh... No te reconozco, Kowalski. Esa duda es nueva.

—¢éDe verdad piensas que podria?

—Puedes hacer muchas cosas que ni sospechas. Tienes las
condiciones y el adiestramiento... Tal vez sélo falte la ocasion.
Todavia estas en la frontera.

—éQué frontera?

—Entre jugar a vivir y asumir qué significa realmente hacerlo.

—¢éCuales son las cosas que crees que puedo hacer?

—No eres de los que se atrincheran en una muralla o un agujero
para defender lo que sea. Lo tuyo es salir al ataque, al abordaje, y
luego mostrarte espléndido en el reparto del botin. Eres un tipo
peligroso.

—No comprendo qué quieres decir.

—Que he conocido a otros como tu. Sé identificar a la gente.

Cal estuvo un momento pensando en eso, y la conclusion no le
desagradd. Sonaba bien. Se tocé la frente con un dedo.

—Aqui es donde empiezan los problemas, éverdad?... No cuando
disparas, sino cuando preguntas.

El zigzag deslumbrante de un rayo, cercano esta vez, crujié igual
que si rasgara para siempre el horizonte. Cuatro segundos después
retumbo el trueno.

—Se llama madurez, compafnero —dijo Lerrant.

Pelearon durante el atardecer y toda la noche, casi hasta el alba,
desde que sobre sus cabezas el cielo se cerrd6 como un pufio



amenazador que escupiera relampagos entre los dedos. Al principio
la tormenta eléctrica los alcanzd con grietas blancas y violentas,
estallidos semejantes a latigazos, retumbos y resplandores que
golpeaban el agua levantando vapores que olian a ozono y sal
himeda. Cada uno congelaba el mundo como un flash fotografico.
Todo ocurria sin viento, y durante un buen rato el Nostos parecid
deslizarse con mansedumbre a través de una esfera quebrada de
zigzags de luz. Después, subitamente, los truenos y reldmpagos
quedaron a popa, la luz se oscurecié hasta un gris fosco y sucio, y
en su lugar vino una lluvia inmediata, espesa, violenta como
perdigones que golpeasen la cubierta.

—Cierra portillos y tambucho y ponte el arnés —ordend Lerrant—.
Ahora vendra el viento.

Asi fue. De pronto la lluvia se tornd casi horizontal y el primer
golpe de viento llegd por estribor, seco, haciendo crujir el aparejo y
escorar el velero. La mayor rizada se tensé como si fuera a estallar.
Sujeto a un winche para no perder el equilibrio, Cal vio a Lerrant
mover el timon para situar el barco proa a la racha, macheteando
olas cortas y nerviosas que en treinta segundos habian transformado
el agua apacible en un inmenso hervidero de crestas blancas.

—El mar no se vence —comentd Lerrant—. Sélo negociamos con
él... Se le pide permiso para estar aqui.

El aullar del viento casi impedia a Cal entender sus palabras.
Cabeceaba el Nostos con el viento por la amura de estribor, y
rafagas de agua y espuma saltaban por encima del quitavientos. La
lluvia y los rociones les corrian por la cara y la ropa, entorpecian sus
manos al manejar escotas y drizas mojadas. Las olas pequenas y
cortas se habian convertido en oleaje y el velero levantaba la proa
en las crestas y descendia a los senos, una y otra vez, produciéndole
a Cal una sensacién de vacio en el estémago.

—Esto no viene en los libros —parecia burlarse Lerrant.

Rold el viento de repente a la otra banda, traidor hasta la vileza.
Escord el barco con violencia, dio Lerrant érdenes claras por encima
del aullido del viento y el repiquetear de lluvia, y Cal, sin reflexionar
siquiera, con los movimientos en que los dias de mar lo habian
adiestrado, amolld y cazd con rapidez drizas y escotas. Una se habia



soltado a proa. Instintivamente —sus manos sabian qué hacer antes
que la cabeza lo decidiera—, se incorpord para ir a trincarla, pero lo
detuvo un grito.

—iLo haré yo! iCoge el timon!

—iNo sé si podré gobernarlo!

—iPues claro que puedes!... iAcuérdate de Poseidon Wanr

Se vio el muchacho gobernando la rueda, muy abiertas las piernas
para mantener el equilibrio pese a la escora. El timdn vibraba como
un animal inquieto.

—Siente el barco —habia dicho Lerrant antes de irse a proa—. No
quieras obligarlo, limitate a lo que te pida... Pero no dejes que se
atraviese a la mar.

Nada humano podia controlar aquello, pensé Cal mientras
sujetaba la rueda, rigidos los brazos hasta dolerle los codos y los
hombros. El anclaje de su arnés se tensaba con tirones secos. Sélo
cabia adaptarse con humildad, pues era cierto que gobernar no
dependia de la fuerza, sino de la atencion. Sentia miedo, pero esta
vez era distinto del que habia tenido durante el temporal entre
Formentera y Menorca. Experimentaba ahora algo nuevo: una
intensa, casi feroz, conciencia de mantenerse vivo en el margen
inseguro del triunfo y el desastre, la vida y la muerte. Mientras se
guiaba por la presién del mar en el timon, el sonido del agua, el
equilibrio del barco, observaba a Lerrant trabajar sin arnés,
empapado y concentrado en la tarea, y veia en su rostro sefiales y
marcas que eran acta notarial de infinitas tormentas. Pensd en las
veces que habia dudado de él —deseaba con toda su alma segquir
haciéndolo—, pero en medio del temporal aquel hombre era una
garantia y una certeza: el compafnero que cualquiera desearia para
desafiar a los dioses del cielo, del mar o de la tierra. Y anheld
desesperadamente que Lerrant pensara lo mismo de él. Ganar su
aprobacion, estar a su altura.

Cuando la lluvia desaparecio, sélo quedd el viento agrisando un
mar cada vez mas oscuro y cerrado de luz hacia levante. La noche



llegd entonces con subita brusquedad, cual si hubiera esperado el
momento para aduefiarse del mundo. De repente todo se volvid
negro excepto unas lineas de extrana fosforescencia en las crestas
de las olas, y después también ellas se apagaron hasta que no hubo
horizonte, cielo ni mar: sélo un espacio negro, movedizo, rugiente.
Lerrant y el muchacho encendieron algunos instrumentos y las luces
de navegacién —roja y verde a proa, blanca de alcance a popa— y
se turnaron al timén media hora cada uno, solidarios y silenciosos
entre las rafagas de agua que saltaban sobre la cubierta y el viento
que enfriaba la ropa haciendo tiritar a Cal. Descubria éste, fascinado,
que las tinieblas no sdlo eran ausencia de luz y avanzar a ciegas,
sino una prueba para la mente: hasta en la negrura mas cerrada
existian indicios, claves, sefales. Ya no pensaba en el miedo; sélo en
ser de verdad marino, en mantenerse tenso y licido. Como si la
oscuridad, obligandolo a afinar los sentidos, lo volviera mas adulto.

Con el paso de las horas, casi al final de la noche, el temporal
empezd a ceder. No fue una retirada noble, sino cansancio mutuo:
una suerte de tregua entre el mar que no conseguia vencer al velero
y los dos hombres exhaustos que lo tripulaban. El viento bajé hasta
una fuerza razonable, las olas se calmaron y el Nostos navegd mas
cdmodo, seguro y digno. Como un ser vivo, interpretd Cal, orgulloso
de sobrevivir.

No durmid ninguno de los dos. Antes del alba, Lerrant dijo al
muchacho que se cambiara la ropa mojada por otra seca. Después
bajé a la camareta y volvidé con una taza de café para él y una taza
de leche caliente y media docena de galletas para Cal. Desayunaron
en silencio mirando la oscuridad ante la proa, alli donde el velo
negro parecia entreabrirse y asomaban, inesperadas, algunas
estrellas.

El primer rayo de sol, rojizo y horizontal, desperté a Cal dandole
en la cara. Estaba recostado en la banera, con una manta por
encima que no recordaba haberse puesto él. Abrid los ojos y mird
alrededor, aturdido. No habia ni una nube y el mar estaba tranquilo



como si la noche anterior no hubiera existido jamas. Con todo el
trapo arriba, mayor y foque, el velero hendia la marejada impulsado
por una brisa agradable.

Lerrant se encontraba junto a la bitacora, fumando. Restos de sal
seca le cubrian la cazadora y la barba de tres dias que ahondaba sus
marcas de fatiga. Al ver que Cal abria los ojos, hizo un ademan casi
humoristico indicando la estela del barco.

—Mediterraneo —resumid entre dos chupadas al cigarrillo.

—¢éSiempre es asi de hijo de puta?... ¢De imprevisible y traidor?

—Siempre. En cuanto te descuidas, te la juega.

Limpid Cal la sal que empafiaba los cristales de las gafas y se las
puso. Después se incorpord desperezando los brazos. En torno al
Nostos el dia era de una belleza perfecta: azul oscura el agua y azul
palido el cielo. Permanecié inmdvil un buen rato, aspirando el aire
limpio y salino. Al cabo se volvio hacia Lerrant.

—Creo que entiendo por qué se fijo en ti mi madre... Por qué te
miré desde aquella roca, en la playa.

—¢Es un elogio, Kowalski?

Los 0jos negros y opacos lo observaban con curiosidad. Tal vez
divertidos, o burlones. Pero esta vez a Cal le gustd aquella mirada.

—¢éAlguna vez conociste la paz, judio errante?

Seguia Lerrant mirando al muchacho, aunque de pronto lo hizo de
un modo distinto. Inusitadamente calido, le parecié a Cal. Pero no
dispuso de tiempo para asegurarse. Apenas durd cinco segundos, y
la sonrisa inacabada lo desvanecié todo.

—Oh, claro... No siempre fueron temporales, desastres y batallas.

Antes de que empiecen a llegar los clientes de media mahana,
Pierre Mateyel revisa la maquina del café, ordena las botellas de
Pernod y limpia las mesas con un trapo hiumedo. El sol todavia esta
bajo y no proyecta la luz dura y vertical que en unas horas acortara
las sombras de los palos de los barcos amarrados en el puerto.
Entonces Saint-Tropez empezara a animarse y el olor a pescado a la
plancha, ajo y aceite de oliva llegara desde los restaurantes vecinos:



jévenes que creen que el tiempo les pertenece y viejos que fingen
no temerlo, camisas abiertas, sandalias de cuero, piel bronceada,
grandes gafas de sol, risas y musica, canciones de Johnny Hallyday,
Francoise Hardy, Michel Polnareff, Dalida. A veces son ellos mismos,
los intérpretes, quienes ocupan las mesas. Anoche, Pierre Mateyel
estuvo sirviendo copas hasta muy tarde a un grupo en el que
estaban una joven escritora de moda, un cantante veterano, dos
actores de cine y algun otro. Hoy sera igual. En este calido dia de
junio todavia no ha comenzado la temporada alta, pero empieza a
haber ambiente. Todos cuantos vienen al bar ignoran que viven un
tiempo indulgente y pasajero; creen que la luz y la libertad son
naturales, pero Pierre Mateyel sabe que no lo son. Sélo se trata de
un accidente histérico, fragil como el cristal de una copa. Lo sabe
porque sirvid vino a monjes que conversaban con Dios, a héroes que
lo desafiaban, a poetas que escribian para no morir. Lo sabe porque
recuerda bibliotecas en llamas, palabras proscritas, libertades
estranguladas en cadalsos y mazmorras.

El bar —Le Seuil, el umbral— es contiguo a las tres estrellas del
hotel Sube. Pequeno, estrecho, con una barra de madera oscura
impregnada de décadas de alcohol, conversaciones, humo de
cigarrillos y manos apoyadas en ella. Lo heredd de un griego para
quien trabajé como camarero. El griego desaparecido un dia —cada
cual es errante a su manera— y nadie pidié cuentas al sucesor, que
sigue alli hasta que la vida lo lleve a otro lugar. Nadie le reclama
nada. Los gendarmes lo saludan; el inspector municipal, mientras se
toma un café, le hace firmar documentos incomprensibles y se
marcha. Parece que hubiera estado planeado de antemano que
ocurra de esta manera; y como Pierre Mateyel tiene costumbre de
que las cosas sean asi, no se calienta la cabeza. La vida del bar
sigue y la suya también, hasta que transcurran los cuatro afios que
le quedan antes de ponerse de nuevo en camino. Tiempo después
tal vez alguien se cruce con él y crea haberlo visto en otro puerto,
con otro nombre y otra apariencia. Una mirada curiosa, tal vez un
comentario, una negativa. Y de nuevo el camino y el silencio.

Ella estd sentada como cada mafiana en la mesa marcada con
circulos de viejas copas y quemaduras de cigarrillos. Es rubia y muy



bella. Tiene un perro tumbado junto a los pies descalzos, un paquete
de Gitanes al alcance de la mano, un bolso de paja colgado del
respaldo de la silla y la mirada perdida en el puerto. El vestido es
blanco, ligero, de falda muy corta que descubre unas piernas
bronceadas que cortan el aliento a quienes las ven en las pantallas,
en las carteleras de los cines, en las revistas ilustradas. Parece
escuchar el suave golpeteo de las drizas movidas por la brisa en los
barcos, el crujido de las amarras y la madera, el chillido ocasional de
las gaviotas. No se mueve apenas, no lee, no hace nada. Sélo mira
inmovil y silenciosa, semejante a una estatua antigua. A veces fuma
y deja caer la ceniza en la taza vacia de café. No hay pose en su
actitud cuando estad sola, y eso es lo que Pierre Mateyel observa
cada vez que ella aparece: se sienta durante una hora, y cuando
empieza a llegar gente se marcha seguida por el perro, perdiéndose
entre las calles estrechas del pueblo. O quizd si sea una pose,
concluye él tras un momento. Esa renuncia momentanea, voluntaria,
a ser mirada.

La luz de esa hora la embellece todavia mas. Pierre Mateyel
conoce todas las luces: la del desierto y la de las catedrales, la de
los amaneceres, los incendios, las ciudades después de una
epidemia y la de los bosques después de una batalla. Esta de hoy no
alumbra revelaciones ni castigos; solo moldea lo natural de un
cuerpo espléndido que respira, apoya un codo en la mesa y cruza
una pierna sobre la otra con gesto distraido, casi infantil: la forma de
estar quieta y sola, esa fatiga serena de un cuerpo acosado por
miradas ajenas, por la reiteracion infinita del deseo de otros. Pierre
Mateyel conocid cuerpos semejantes, venerados, triunfales,
peligrosos, cubiertos con telas sagradas, arrastrados por el polvo,
manchados de sangre o minados por el paso de los afos. Tan
destruidos, al fin, como el de las sirvientas y las esclavas que
caminaban, también descalzas, por los mercados antiguos sin que
nadie las mirase dos veces. Y eso le hace sentir ahora algo cercano a
una compasion distante, pasiva. Ha pasado siglos aprendiendo a
observar sin intervenir, a aceptar que el mundo no exige sino actores
temporales. Dentro de un rato ella se marchard como cada mafiana



sin dejar nada tras de si. Sélo un hueco en la terraza, una silla vacia
que sera ocupada por otros y ya no significara nada.

Nunca hablan. La mujer pide siempre un café y al rato la cuenta.
Nunca deja propina. Pero esta vez, llevado por los anteriores
pensamientos, Pierre Mateyel decide hablar. Se acerca de la manera
que aprendié hace mucho: con un pafio en la mano, finge revisar las
mesas. El perro levanta la cabeza y lo mira con educada
desconfianza. Ella no.

—¢Todo bien, sefora?

—Si, gracias.

—¢Otro café?

—No. )

Ha respondido sin apartar la vista del puerto, indiferente. El sefala
al perro.

—Los animales entienden mejor la lealtad —dice.

La mujer vuelve el rostro al fin, con detenimiento. Lleva muchos
dias viniendo, pero es la primera vez que lo hace asi.

—¢Sabe de lealtades? —pregunta.

—Algo sé.

—Por eso vengo aqui... Porgue nadie es desleal tan temprano.

Sonrie ahora, apenas. Sélo un poco. Pierre Mateyel ha visto esa
sonrisa en otras bocas, sabe lo que significa.

—Es un buen lugar para desaparecer por un rato —dice.

—Si —ella mantiene la sonrisa—. A esta hora, las deslealtades
pesan menos.

Lo mira de otra manera, con interés. El perro ha bajado la cabeza
y dormita a sus pies, junto a las unas pintadas de rojo. Los perros
son afortunados, piensa él. Viven en el cuerpo que tienen hoy, no en
el que tuvieron ni temen tener.

Ella observa la ventana préxima del hotel, a diez pasos. Los dos se
ven reflejados juntos en el cristal.

—Los espejos son malos narradores —comenta él—. No explican
nada.

Ha girado la cabeza. Parece interesada en lo que acaba de
escuchar.

—Y usted?... éQué explica?



—Nada. Sirvo bebidas y observo cdmo el tiempo pasa para los
demas.

—¢No pasa para usted?

—Por mi paso6 hace tanto que ya lo olvidé.

—Pues en este lugar, a esta hora, el tiempo parece detenerse.

—Es una falsa impresién —él encoge los hombros—. Los puertos
no guardan nada. Todo se va.

La mujer saca otro cigarrillo del paquete, lo tiene un rato entre los
dedos y acaba por meterlo de nuevo, sin encenderlo.

—Nadie te prepara —dice como si pensara en voz alta— para el
dia en que ya no puedas entrar en un lugar antes que tu nombre.

—Por eso conviene marcharse a tiempo.

La ve pestanear por primera vez —sin maquillaje no es igual que
en la pantalla—. Parece sorprendida.

—¢Ha vivido eso antes?

Pierre Mateyel modula su sonrisa vaga e inacabada y no responde.

—éQué le debo? —pregunta ella mientras coge el bolso.

—Nada esta vez.

Tras un momento inmdvil, mirandolo reflexiva, se pone en pie. Lo
hace con calma, despacio: la belleza animal de un cuerpo perfecto,
consciente de serlo, atrapado en la manera exacta que el mundo
decidié para él.

—Digame algo que yo pueda recordar —dice con sencillez—. Algo
que no olvide nunca.

Lo piensa él un instante.

—Conoci este lugar antes de que fuera lo que es, y lo recordaré
cuando ya no lo sea.

—No me sirve. Esfuércese mas.

De nuevo lo piensa él, alin con la sonrisa vaga en la boca.

—He conocido a mujeres hermosas —dice al fin—, igual que se
conocen caminos, ciudades y puertos lejanos... A unas tuve acceso y
a otras no. Cuerpos que parecian imposibles, pieles de ensuefio, ojos
que reflejaban el sol o las estrellas. Y he visto siempre como el
tiempo cumple sus promesas.

Ella ha comprendido.

—El tiempo es leal, quiere decir.



—Exacto... El tiempo no engana ni amenaza, es honrado. Cumple
siempre su palabra.

Asiente despacio la mujer. Después, sin decir nada, se cuelga el
bolso al hombro y se aleja sequida por el perro. Pierre Mateyel
volvera a verla otras veces en las carteleras de los cines, en las
revistas ilustradas y paseando por el puerto, sola o en compafiia de
fotdgrafos y amigos. Pero ella nunca volvera a sentarse en la terraza
del bar.

—Ya tengo las dos Ultimas fases de Telémakhos —dijo Cal cuando
Lerrant bajé a la camareta.

Habia cerrado el ordenador y apoyaba los codos en la mesa,
satisfecho. El patron del velero se lo queddé mirando. El Nostos
navegaba con todo arriba y buena marcha, cabeceando amurado a
babor. El sol, que ya descendia por la popa, iluminaba el interior con
rayos oblicuos y anaranjados.

—¢éSon buenas?

—Creo que si. La sexta es la prueba de la fama: el personaje ya es
conocido en el Mediterraneo, es poderoso y se enfrenta a las
grandes decisiones finales. Apoya a una ciudad en guerra justa,
rompe una ruta comercial enemiga, descubre un secreto antiguo...
Para eso debe sacrificar unas cosas y arriesgar otras. Como le pasa
con el Minotauro.

Lerrant escuchaba con interés, apoyada la espalda en un
mamparo.

—Y qué es lo que pasa?

—Cuando entra en el laberinto y llega hasta el monstruo, el
jugador puede luchar, y es lo primero que se le ocurre. Pero hay una
manera alternativa. Si la descubre todavia sera mejor: resulta que el
Minotauro esta aburrido de vivir encerrado y ser terrible. Se sientan,
hablan... Y entonces el Minotauro dice que estd cansado y le pide
que lo mate.

—No es mala situacion —admitid Lerrant—. éLo hace tu
personaje?



—Depende del jugador. Es una alternativa que cambia el sentido
del juego: matar por compasion, o no hacerlo.

Asintié Lerrant, considerando aquello. Parecia aprobador. Después
fue a la escala del tambucho y sacé medio cuerpo fuera para vigilar
el mar en torno al barco.

—Y qué hay de la séptima fase? —pregunto al bajar de nuevo.

—Es la llegada. No tiene por qué ser un lugar, igual se queda
navegando para siempre... La idea es volver al puerto del que salid,
pero en plan mas sabio. O a lo mejor desaparece del mapa y otros
jugadores continlan. El personaje ya no huye del mundo ni intenta
dominarlo, sino que lo comprende. Con pérdidas, errores vy
decisiones dificiles... Ese era el objetivo oculto, comprender.

—El verdadero final.

—Si. En ese punto puede salir del juego, y los que lleguen
después aprovecharan los resultados de su viaje: qué fue de la
tripulaciéon, qué ciudades prosperaron o cayeron, qué historias se
contaran sobre él... Algunas seran verdad y otras no, como en la
vida real.

—Una especie de videojuego acumulativo.

—Literal. Ya te he dicho, como la vida misma. Como la vida.

Se quedaron callados e inmdviles, mirandose. Tras un momento
Lerrant sefiald hacia la cubierta.

—Te toca guardia. Sube y abre los 0jos, porque nos acercamos a
aguas dificiles. Conviene llevar encendida la radio. Voy a preparar la
cena, y después tomaremos un rizo para la noche.

Cal se mostro sorprendido.

—¢Por qué son aguas dificiles?

—El Libano e Israel estan a menos de cien millas.

—¢Y podemos tener problemas?

—Aqui todos pueden tenerlos.

—Joder. Me has traido a una zona de guerra.

Lerrant se habia dado la vuelta y trajinaba en la cocina: habia
metido en el microondas dos envases de arroz precocinado y sacaba
del frigorifico un frasco de salsa agridulce.

—No —dijo—. Eres tU quien me ha acompafiado hasta ella.



Cenaron en la bafera, tomaron el rizo acostumbrado para navegar
de noche y vieron desaparecer el sol en la estela del velero. El mar
pasé de azul violeta a rojo color de vino, y luego se ensombrecio
mientras en el cielo iban apareciendo las estrellas. Todo estaba
tranquilo, y el Unico rumor eran los crujidos de la arboladura, los
zumbidos del piloto automatico y el rumor del agua deslizandose a lo
largo del casco.

—Una vez lei un cuento donde las estrellas se apagaban una tras
otra —ya estaba todo oscuro y Cal contemplaba el cielo—. Era algo
sobre el fin del mundo.

—Los nueve mil millones de nombres de Dios —dijo Lerrant.

—Si, puede que fuera ése.

Las luces de un barco que cruzaba de norte a sur los tuvieron un
rato alerta y callados, vigilandolo. Cuando estuvo lejos, Cal habld de
nuevo.

—¢Crees de verdad en el Juicio Final?

El patrén del velero, una silueta entre las sombras, tardd en
responder.

—éComo lo imaginas ta?

—Pues no sé. Trompetas sonando. Hay pinturas y estampas,
éno?... Muertos que se levantan, una balanza que pesa sus vidas y
Dios ajustando cuentas.

—También yo lo creia asi, pero este siglo es otra cosa: algoritmos,
numeros, perfiles, historiales... No existen angeles vengadores, sino
sistemas que deciden premios, castigos, atencidn médica o silencios.
En vez de trompetas hay microveredictos, pandemias, guerras,
graficos y porcentajes.

Cal creia comprender.

—céUna especie de juicio final, pero repartido en cachitos?

—Algo asi... Durante veinte siglos pensé que mi castigo era
esperar el ultimo dia, el perddn que vendria con el colapso definitivo.
Pero ahora sé que el mundo no camina hacia una sentencia, sino
que ya se sentencia a si mismo. Como si esa dosificaciéon constante
fuera el verdadero juicio.



—A lo mejor es que un final a lo bestia seria insoportable —
reflexiond Cal—. Puede que Dios, si existe, sea compasivo.

—No creo que la palabra compasién tenga que ver con esto.

Habia rolado el viento una cuarta hacia la proa y gualdrapeaba el
foque. Cuando Lerrant se incorpord para cazar la escota, su silueta
se recortd en el cielo lleno de estrellas.

—También puede que el Juicio Final sea una metafora mal
interpretada —dijo.

—CY eso donde te sitla a ti?

—Antes creia que mi condena era ser testigo hasta el Gltimo dia;
pero estaba equivocado. Se trata de ser testigo de que no habra
ultimo dia.

Habia vuelto a sentarse junto a la bitacora. El leve resplandor
rojizo del compas le iluminaba la mitad inferior del rostro.

—Un poeta escribid: As/i termina el mundo, asi termina el mundo.
No con un estallido, sino con un gemido...

Se estremecid Cal al oir aquello.

—Eso es malo para ti, ¢éno? Hasta suena peor que la colina de las
almas errantes. En un mundo sin final concreto nunca podras dejar
de caminar.

—Ahi esta la ironia... El mundo vive ya el Juicio Final, pero nadie
se da cuenta. No habra fuego, ni resurreccion de la carne; sélo un
agotamiento lento de todo. Un dia, simplemente, ya no quedara
nadie esperando ese Ultimo dia.

—Sdlo tu y tu sed —dijo Cal.

Sond en la oscuridad algo parecido a una risa, pero Cal decidié
que era figuracién suya. Era imposible que Lerrant se riera.

—Seria el colmo, Kowalski... Ser yo el ultimo hombre sobre la
tierra.

Antes del alba, la linea de la costa parecid hacerse visible. No
habia luces claras, ni destellos de un faro: apenas leves parpadeos
entre la marejada, tan débiles y lejanos que Cal pensd que podia
tratarse de una ilusién provocada por la fatiga. Para comprobarlo



buscé a tientas los prismaticos, y Lerrant, sombra inmovil y
silenciosa, parecié adivinar sus movimientos.

—El Libano —dijo.

Pensd Cal que aquellas aguas no eran soélo el extremo oriental del
Mediterraneo; eran también memoria vieja y reciente, tension
acumulada, frontera peligrosa. EIl nombre del lugar ya era excitante,
sugeria conflictos viejos y nuevos. Lo desconcertd que Lerrant se
refiriese a él con tanta naturalidad como si estuvieran a punto de
llegar a un lugar, a un puerto cualquiera; igual que si formara parte
de un ritual antiguo, rutina cientos de veces practicada. Y
pronunciada.

Miraba por los prismaticos cuando oyd un sonido cercano: una
vibracidon apenas perceptible que no venia del viento ni del mar, o no
se debia a ellos. Intrigado, busco en torno al velero sin ver nada,
hasta que una sombra chata y larga, negra, sin luces, cruzé un
momento su campo de vision. Entonces se le held la sangre. Intentd
localizarla de nuevo, ansioso, mientras la vibracién lejana se
aproximaba para convertirse en un zumbido ronco, parecido al de un
insecto metalico. Iba a abrir la boca y advertir a Lerrant cuando un
haz de luz blanca, cegadora, cortd la oscuridad en dos, barriendo el
agua hasta detenerse en ellos como un dedo acusador. A través de
un megafono una voz rompid la noche, y su eco parecid rebotar en
el agua como si el mismo mar la repitiera:

«Stop the ship and lower the sails».

Sobrecogido, Cal vio como Lerrant, iluminado por el foco, se ponia
en pie, largaba la escota del foque y arriaba la vela mayor: tranquilo,
sin aparentar inquietud ni prisa, con extrema naturalidad. Después
bajoé a la camareta y volvié a subir.

—Patrullera israeli —dijo.

Permaneci6 de pie en la cubierta, recortado en la luz
deslumbrante, mientras el Nostos se detenia balancedndose en la
marejada. Ahora, tras el resplandor del haz luminoso pudo Cal
distinguir la forma de la embarcacion también inmovil: lineas rectas,
sombras destacadas en el puente y algo negro y amenazador, quiza
un cafidn o una ametralladora, apuntando hacia el velero.



«No estan autorizados a continuar hasta la costa libanesa» —dijo
la misma voz en inglés.

Lerrant respondid en ese idioma con manos en la boca, a modo de
bocina.

—iNavegamos sin intencion hostill... iSolo buscamos llegar a
puerto!

«¢{Qué puerto?»

—iSour... Tiro!

«Negativo. Permanezcan ahi y preparen documentacion».

El foco seguia recortando el velero en una claridad cruel: Ia
cubierta de teca himeda, las escotas y drizas sueltas, el flameo de
la vela libre a proa. Y entonces ocurrid algo sorprendente: usando
otra vez las manos como bocina, Lerrant gritd unas palabras en una
lengua desconocida para Cal. Sonaba parecida al arabe, pero el
muchacho comprendi®é en sequida que era hebreo. Después el
patron del velero levantd los brazos despacio mostrando las palmas,
se toco un bolsillo de la cazadora y dijo algo mas.

Esta vez no hubo respuesta desde la patrullera. Sond mas fuerte
su motor y se acercd hasta situarse de costado mientras Lerrant
colgaba dos defensas en la borda. Maniobrando con fria destreza, la
otra embarcacion se mantenia ahora en paralelo, a menos de un
metro. También en su costado colgaban defensas. De pronto se
apago el foco, alguien habl6é desde el puente de la patrullera y Cal,
estupefacto, vio que Lerrant saltaba a ella. Alguien lo ayudé al llegar.

Sin el deslumbramiento del foco, el muchacho podia ver mejor lo
que ocurria a bordo. Habia media docena de siluetas moviéndose en
torno a Lerrant, y éste se encontraba en el puente, conversando a la
luz de una linterna que primero ilumind su rostro y después algo que
habia puesto en manos del uniformado que parecia patron de la
patrullera: algo pequeno, un papel o documento; tal vez una carta,
un permiso o un mapa. Hablaba con calma, pero Cal no podia oir lo
que estaba diciendo. Imposible desde alli. A veces el movimiento de
la linterna alcanzaba el rostro del oficial o de los tripulantes que,
curiosos, se agrupaban en torno.

Entonces ocurridé algo mas extrafio todavia. Cal vio que el oficial
cogia un aparato grande provisto de una gruesa antena: un teléfono



satélite. Habld largo rato por él, interrumpié la comunicacion y volvid
a hablar pasados unos minutos durante los que todos permanecieron
quietos y a la espera. Tras la segunda llamada, algo cambid en su
actitud: el gesto era de cansancio, 0 mas bien de fastidio. Asintio
una vez, sélo una. Luego mird hacia el lugar donde estaba la costa y
sefald con dos dedos, como quien a regafiadientes indica un
camino. Entonces Lerrant se despidié de él y regreso al Nostos.

Avanzaba el velero libre de nuevo, foque y mayor tensos al viento,
como quien cruza con insolencia un umbral ajeno. La patrullera
habia desaparecido de nuevo a oscuras, entre las sombras de
poniente. Por el lado opuesto, ante la proa, apuntaba la primera
claridad del alba definiendo algo mas la linea lejana de luces que
punteaba el horizonte. Cal creia adivinar en el viento un tenue olor a
tierra, a vegetacion lejana, a humo de hogares. O quiza era solo su
imaginacion, desbordada por lo que acababa de suceder. Confusa de
asombro.

—¢éQué ha ocurrido? —se decidid al fin.

Tardo Lerrant en responder, como solia. Estaba fumando.

—Nada especial... Un tramite aduanero.

—Pero la Marina de Israel bloguea estas aguas, y ésos son de
todo menos simpaticos. Al principio nos cerraban el paso.

—Prueba superada, entonces. Como en tus videojuegos. Quiza
puedas aprovecharla para Telémakhos.

—éQué dijiste para que nos dejaran libres?... éQué les ensenaste?

—Nada especial. Sdlo les recordé algo que tenemos en comun.

—¢A quién llamaron por teléfono?

—Oh, no importa eso. Viejas amistades.

—iComo de viejas? Porque contigo nunca se sabe. Dicha por ti,
viejas es una palabra muy elastica.

Lerrant tardo en hablar de nuevo.

—¢éHas oido hablar de la guerra de 1982, cuando los israelies
invadieron el Libano y los palestinos tuvieron que irse de Beirut?

—No, para nada.



—Puedo contarte algo sobre eso.

El capitan Ever Nod baja del jeep militar ante el hotel Commodore,
le dice al conductor que aguarde en la esquina y contempla la
fachada. Se alisa el uniforme recién planchado y mira el zaguan de
la casa que hasta hace dos semanas fue para él cobijo y apostadero;
y también el kiosco de comida ahora cerrado, cuyo propietario,
cuando estaba de buen humor, lo socorria con un zumo y una
shawarma. Mas de un afo, piensa. Durante quince meses,
harapiento, encorvado, casi invisible, el mendigo al que clientes,
periodistas, militares, prostitutas y milicianos que entraban y salian
del hotel llamaban Abu al-Samt —el Mudo— estuvo sentado cada dia
ante la puerta giratoria del hotel: barba sucia, ropa raida, un cuenco
de metal abollado a sus pies. Para unos era alguien que ayudaba a
cargar o descargar equipajes, a abrir puertas de automoviles a
cambio de una propina o un cigarrillo; para los milicianos
musulmanes y los palestinos que hasta hace poco patrullaban el
barrio de Hamra —una vez le dieron una paliza porque sentado en la
acera estorbaba el paso—, presencia inofensiva, tolerable. Alguien
en quien no valia la pena gastar una bala.

Un aprendizaje de siglos ensefidé a Ever Nod, cuando se llamaba
con otros nombres, a no mirar directamente a los 0jos. A no
despegar apenas los labios, limitdndose a estipidos grufiidos, y a
acudir tambaleante, como si estuviera borracho, cuando lo
interpelaban por su nombre falso. A controlar el temblor de las
manos o utilizarlo como parte de su cobertura cuando cargaba
maletas o pasaban convoyes armados a pocos metros; no por miedo
a la imposible muerte, sino temiendo precisamente no morir: verse
en una celda o un sétano torturado como un animal sin alivio
posible, sin final, sin posibilidad de poner fin a la agonia. Ha ocurrido
otras veces y en otros lugares, hace anos y hace siglos.

El capitan israeli sigue ante la fachada del Commodore, observado
por el portero —el viejo Tarek— y los mozos que aln no reconocen
al mendigo en el oficial que mira desde la acera de enfrente, desde



el mismo rectangulo de baldosas rotas que fue su lugar
acostumbrado. Porque el Commodore no es un hotel cualquiera, sino
residencia habitual de los corresponsales extranjeros que cubren la
guerra —las sucesivas guerras, en el caso del Libano— y del
enjambre de diplomaticos, espias y traficantes que se mueven en
torno a ellos. En el bar beben alcohol mientras hablan de matanzas y
bombardeos, discuten sobre politica y comentan rumores. En la
puerta, viéndolos ir y venir, escuchandolos a todos, Abu al-Samt
registrd puntualmente quién entraba y quién salia, a qué hora, con
quién, qué acento o idioma era el suyo, cual era la matricula del
coche que utilizaba. Y cada noche, cuando el ruido de la ciudad se
limitaba a disparos lejanos o préximos segin las épocas, y los
generadores eléctricos llenaban las calles con su mondtono rumor, el
mendigo del Commodore se retiraba a un cuartucho infecto,
alquilado bajo otro nombre en un suburbio préximo a las ruinas del
puerto, donde escribila mensajes que sélo él y los servicios de
inteligencia de Israel podian descifrar. Porque el trabajo en Beirut de
Abu al-Samt no era matar ni sabotear, sino escuchar, atar cabos,
interpretar y comprender.

Todavia sin moverse de la acera, el capitan Ever Nod enciende un
cigarrillo y fuma sin prisa, saboreando el momento. Los ultimos
meses han sido dificiles, los mas duros. Los combates se acercaban,
las calles cambiaban de manos de una semana a otra mientras el
hotel seguia abierto, neutral, protegido por la presencia de camaras
y periodistas. Nunca fue bombardeado, ni cuando entrado el mes de
junio el cielo se llend de aviones israelies y la ciudad de estampidos
y tiroteos. La invasion habia comenzado, los reporteros entraban vy
salian a ritmo frenético, radios y televisiones no callaban, el bar
estaba lleno desde el mediodia. Disfrazado aun de mendigo, Ever
Nod escuchaba lo que ya no eran rumores: columnas de blindados
avanzando hacia Beirut, palestinos cercados, negociaciones fallidas,
bombardeos, matanzas.

Y entonces llego la orden. No por radio, ni por mensajero. Nadie le
transmitié nada. Vino como un recuerdo que se activara de pronto:
un mandato claro de su instinto, adiestrado en veinte siglos de
incertidumbres y certezas. Capaz de reconocer las hipdtesis apenas



se insinuaban en su cerebro, supo que el papel habia terminado y
que Abu al-Samt debia salir de escena. Asi que la tarde anterior a la
entrada de las tropas israelies en la ciudad, se levantd por Ultima vez
de la acera. Nadie lo noto, y el mendigo se desvanecié en la luz
apagada del atardecer.

El capitan israeli deja caer el cigarrillo que ha estado fumando y lo
aplasta con la suela de una bota. Después se quita la boina, la
introduce en el cinturén —del que pende una funda con una pistola
CZ/75—, atraviesa la calle y empuja la puerta giratoria que ni el
portero ni los mozos, paralizados por el estupor de haberlo
reconocido al fin, se atreven a tocar. Recorre asi el vestibulo y se
encamina al bar, lleno a esa hora de humo de cigarrillos, ruido de
copas y rumor de conversaciones. En varias mesas hay camaras
fotograficas o tabletean maquinas portatiles de escribir. Y a medida
que cruza el bar, los rostros se alzan, las conversaciones se apagan.
Indiferente a todo, al llegar a la barra se dirige al camarero.

—Un café solo —dice en hebreo y después lo repite en inglés—.
Sin azUcar.

Mientras se lo preparan permanece con las manos apoyadas en el
mostrador, impasible, sintiendo clavados en su espalda los ojos que
contemplan su uniforme impecable, las botas lustradas, los
distintivos de capitan en las hombreras grises de la camisa militar.
Nadie pronuncia ni una palabra. Al fin, con la taza en la mano, se
vuelve hacia ellos: cabello crespo muy corto, mentén recién afeitado,
ojos calmos. Hay enfrente una treintena de miradas. Unas traslucen
incredulidad, otras estupor y otras miedo. Conoce del primero al
ultimo de aquellos rostros: hombres que han hablado ante él
creyéndolo invisible, mujeres que dejaron caer nombres, fechas,
contactos, mientras él contaba monedas en su cuenco abollado. Lo
sabe todo de todos: gente que lo ignoré o desprecid, dandole unas
piastras como limosna sin mirarlo siquiera cuando se inclinaba,
servil.

—Gracias a todos.

Lo dice en inglés, con voz alta y clara. Muy serio. Después deja la
taza vacia en el mostrador con un billete de cinco délares y sale del
bar. Sélo cuando esta fuera, cruzando de vuelta el vestibulo, oye



estallar a su espalda, mientras se aleja, un zumbar de exclamaciones
y comentarios. Y esta vez es el portero quien mueve la puerta
giratoria, abriéndole paso a la calle con una inclinacién de cabeza.

Se pone Ever Nod la boina, mira por Ultima vez el rectangulo de
acera y camina despacio hacia el jeep que espera en la esquina con
el conductor al volante. Le tuerce la boca un apunte de sonrisa que
no llega a fraguar del todo. Algunos saben ahora —es lo que piensa,
divertido— que una mirada y un silencio pueden ser tan peligrosos
como las armas y las palabras.

Nadie volvera a ver nunca al mendigo del hotel Commodore. Y
cuando once meses después Ever Nod suba a un barco en el puerto
de Haifa con destino desconocido, sélo dejara tras de si un
expediente confidencial, marcado con tinta roja, en los archivos de
la inteligencia militar de las Fuerzas de Defensa de Israel.



XV. La cripta

La historia no es la inexorable
excavadora que dicen. Deja
pasajes subterraneos, criptas,
huecos y escondrijos. Hay
supervivientes.

EUGENIO MONTALE

Habia una guerra larga y cercana, pero en el puerto de Tiro
apenas podian verse trazas de ella. La ciudad vieja se asomaba al
mar con tonos dorados y amarillentos formando un anfiteatro de
piedra y agua que contenia embarcaciones de pesca, redes
secandose al sol, banderolas agitadas por la brisa. Podia tratarse,
pensd Cal, de cualquiera de los lugares que habian dejado atras de
un extremo a otro del Mediterraneo: evocaba barcas varadas en la
arena, olor a pescado sobre brasas, vino rojizo, velas blancas bajo
un cielo luminoso y azul. El mismo paisaje, casi inalterado, de
quienes nueve o diez mil afios atras navegaban transportando vino,
aceite, marmol, plomo, plata, palabras y alfabetos. Guerreros
cansados que, después de expugnar ciudades con caballos de
madera, regresaban a sus hogares bajo un cielo de dioses crueles,
vengativos o indiferentes.

El puesto de la policia portuaria era un antiguo caserén con el
cedro del Libano pintado en un cartel sobre la puerta. Contiguo a él
habia un cafetin en el que, sentados en torno a una mesa, estaban
tres hombres morenos con aspecto de pescadores y dos militares de
ajados uniformes y fusiles apoyados en las sillas. Desde alli
dirigieron una ojeada de curiosidad a Lerrant y Cal, pero no se



movieron. Les dirigio el patron del velero unas palabras en arabe, y
uno de los soldados sefalé la puerta del caserén.

El capitdn Fouad debia de rondar los cincuenta afios. Era
corpulento, con un pelo negro ensortijado donde asomaban algunas
canas. Sentado bajo un anticuado ventilador que giraba en el techo,
tras una mesa de despacho inmaculadamente limpia —solo habia en
ella un teléfono mdvil, una libreta y un boligrafo—, tenia la camisa
desabotonada sobre el pecho hirsuto. Llevaba un par de dias sin
afeitarse y un bigotazo enorme le cubria el labio superior.

—NMarhaba, naqgib Fouad —saludo Lerrant.

Lo mird el otro sorprendido al principio, escrutandolo para intentar
reconocerlo. Sus ojos oscuros, recelosos, recorrian a los recién
llegados de arriba abajo. Al cabo de un momento parecid relajarse.
Movia la cabeza para asentir despacio.

—Cuanto tiempo —dijo en inglés.

—Diecinueve afios —respondid Lerrant.

—Es la segunda vez que nos vemos, me parece.

—La tercera... La Ultima era usted un joven teniente. Y la primera,
un nino de diez anos que jugaba en la puerta de la oficina de su
padre, el capitan Yasir. Que Dios tenga en el Paraiso.

Se mostrd desconcertado el libanés, pero tras un momento asintié
complacido.

—Que alli lo tenga.

Se habia vuelto Lerrant hacia Cal.

—En Tiro, el puesto de jefe del puerto es hereditario... El capitan
Fouad, que yo recuerde, es la cuarta generacion.

Sonreia aprobador el otro: dientes muy blancos bajo el mostacho.
Parecia halagado.

—Tiene buenisima memoria.

—En ocasiones, mas de la que quisiera.

Habia sacado Lerrant un sobre de un bolsillo trasero del pantaldn
y lo depositd sobre la mesa. Estaba cerrado con una goma elastica.
Tras mirarlo un momento, una mano inmévil a cada lado, el militar lo
abrio sin prisa y contemplo el grueso fajo de billetes de cien ddlares.

—También usted refresca mi memoria —dijo.

—Son viejas costumbres.



—Que aprecio en lo que valen —abrié un cajon de la mesa, metid
el sobre dentro y lo volvio a cerrar, esta vez con una vuelta de llave
—. ¢Hay algo en que pueda serle Gtil?

—Nada especial. Mi barco esta amarrado en un buen lugar.

—Querra dar una vuelta por la ciudad, éno?

—A algun sitio iremos. éTodo sigue igual?

—Lejos de las rutas turisticas, si a eso se refiere... Palestinos en
sus campos de refugiados, milicias suspicaces y judios molestando a
ratos. No hay problemas serios, pero voy a darles un salvoconducto
para que nadie los incomode —mird a Cal con mas detenimiento—.
¢Quién es el joven?

—Un amigo. De confianza.

—¢éDe mucha confianza?

—De toda.

Seguia escrutando el libanés al muchacho. Parecia sorprendido.

—¢Puedo ver sus documentos?

Sacd Cal del bolsillo el carnet de identidad.

—¢éNo tiene pasaporte?

—Lo ha perdido en el viaje —Lerrant indicd el lugar de la mesa
donde estaba el sobre del dinero—. Estoy seguro de que con lo que
trae bastara, provisionalmente.

—Oh, claro —el capitdn Fouad miraba con poco interés el
documento—. Provisionalmente... éPiensan quedarse en Tiro mucho
tiempo?

—Un par de dias.

—Bien... Muy bien. Procuren no salir de la ciudad. Los alrededores
Son poCco Seguros.

Se levantd al fin, y mientras se abotonaba la camisa abrié una
puerta. Al otro lado, en un pequeno despacho, dormitaba un
secretario. Le dictd unas palabras, escribio el otro a maquina, y de
regreso a la mesa el capitan abridé un cajon y estampd un sello bajo
la firma.

—Es valido para tres dias —dijo entregandoselo a Lerrant.

—¢Vive todavia el padre Isard?

—Fallecié, era muy viejo. Ahora hay otro, el padre Maroun —
sefald un campanario lejano que se veia por la ventana, sobre los



tejados y azoteas de las casas—. En la misma iglesia, no tiene
pérdida.

En todas las calles se oia el sonido de los generadores de
electricidad. Cada casa y comercio tenia uno en la puerta, y el olor
de gasdleo se mezclaba con el de hornos de pan, pescado, basura,
café y humedad marina. La ciudad le parecié a Cal un abigarrado
desorden de piedras milenarias y construcciones modernas: ladrillo y
cemento, ropa tendida, jaulas con pdajaros, macetas multicolores,
gatos indolentes, luz filtrada entre persianas, toldos y balcones
gastados por el viento y la sal. Habia casas modestas apoyadas
como invalidos en columnas romanas o medievales, puertas con
clavos oxidados, arcos antiguos que obligaban a bajar la cabeza. La
gente les dedicaba un momento de curiosidad antes de volver a sus
asuntos. Las tiendas no tenian cristales y se abrian a la calle, donde
comerciantes y artesanos conversaban con los vecinos. Todas las
mujeres llevaban la cabeza cubierta con velo y algunas se tapaban la
mitad inferior del rostro.

—¢Las obligan a ir asi?

—No siempre lo hacen obligadas... A menudo ellas mismas lo
imponen a sus hijas.

—Pues me parece una barbaridad —se indignaba Cal—. Un atraso
medieval.

Lerrant se encogia de hombros, indiferente.

—Puede que lo sea —repuso—. Pero estamos en su tierra y no es
asunto nuestro.

—Esto deberia cambiar, éno? Es intolerable.

—Relajate, Kowalski; no eres tl quien va a cambiarlo. Y deja de
mirarlas de esa manera.

—Vaya... ¢éComo las miro?

—Como si fueras el censor moral del mundo. Y aqui no les gusta
que se mire a sus mujeres.

—No soy censor de nada, pero me siento por encima de esto.



—Es un error sentirse asi... Cada cual, hasta el peor o el mas
estUpido de los seres humanos, tiene motivos para hacer lo que
hace. Y también lo que no hace.

Cruzaron un mercado: calles estrechas de suelo pulido por siglos
de pasos. Entre las casas se veia el minarete de una mezquita, la
cruz de una iglesia o un poco de mar azul. Habia cajones y sacos de
especias aromaticas: comino, tomillo y pimienta, y también tomates
y pepinos en piramides, aceitunas, pescados, carnes rojizas y tripas
blancas. En una esquina, hombres barbudos sentados en sillas de
plastico bebian café en tazas muy pequeias entre espirales de humo
de cigarrillos. Lo observaba todo el muchacho, asombrado. Aquello,
en fin, era Oriente; el de verdad, no el de las peliculas o los
videojuegos. Y pensd que, de extremo a extremo del mar que habia
recorrido, cada mercado y cada paisaje eran el mismo; y que tal vez
habia hecho ese viaje para confirmarlo.

—¢éDesde cuando tienes que venir a este lugar?

El patron del velero caminaba sin apenas levantar la cabeza. Casi
todo el tiempo miraba el suelo como si en sus piedras gastadas
reconociera antiguos itinerarios. Antes de bajar a tierra se habia
afeitado y vestia los vaqueros descoloridos y una camisa limpia,
recién lavada.

—Desde que me impusieron las reglas —dijo.

—-_Y si no llegas a tiempo, no quieres o no puedes?

—Te lo conté... En tal caso, seré castigado.

Enarcaba las cejas el muchacho, buscando parecer burlon.

—¢En la colina de las almas errantes?

No respondid Lerrant. Habian llegado ante una iglesia y la
contemplaba en silencio: era muy antigua, con una fachada de
piedra amarillenta con arco de ojiva y un campanario rematado por
una cruz. En ese mismo instante, desde otro lugar de la ciudad llegd
la voz amplificada por megafonia de un muecin llamando a la
oracion. Y Cal pensé que era insdlita la vecindad de aquella plegaria
—Alah ilah-lah, decia la voz— con la cruz cristiana que se alzaba en
el corazdn de tan extrafa ciudad.

—éQué dice? —quiso saber.

—Que no hay otro dios que Dios y que Mahoma es su profeta.



El interior era fresco, oscuro, y mas que una iglesia parecia una
pequena fortaleza. Los muros medievales mantenian a distancia la
luz exterior, que penetraba a través de estrechas saeteras abiertas
en el abside. Todavia deslumbrado por la claridad de afuera, Cal sélo
pudo ver columnas, bancos de madera y un altar donde ardia una
ldampara de aceite. Pero cuando sus ojos se acostumbraron advirtio
pinturas murales medio borradas y lapidas mortuorias de marmol
desgastado en el suelo. También habia, detras del altar y
desconchado por grandes manchas de humedad, un antiguo fresco
donde era posible reconocer un Cristo bajado de la cruz por figuras
humanas que el tiempo casi borraba.

—San Raimundo del Hospital —oyé decir a Lerrant.

Se volvid a observarlo con curiosidad, pues nunca le habia oido
aquel tono: pensativo, melancdlico, quizas amargo. Vio que Lerrant
se adelantaba unos pasos para detenerse de nuevo en el centro de
la nave, silueteado en la penumbra por la claridad de las saeteras.
Permanecio callado y sin moverse durante un buen rato; y a Cal, que
no dejaba de observarlo, le parecid una presencia de otro tiempo:
un espectro materializado ante sus o0jos. Imagen inalterada,
perdurable, semejante a una estatua que durante siglos hubiera sido
parte natural de aquel recinto y de nuevo encontrase su lugar en él.

—¢éCuantas veces has estado aqui? —quiso saber.

La voz de Lerrant retorn6 como un eco lejano, igual que si las
viejas piedras la hicieran deslizarse y vibrar antes de convertirla en
palabras.

—Setenta y cinco, con ésta.

Titubed el muchacho. No creia nada y al mismo tiempo lo
empezaba a creer todo.

—O estas loco o me has vuelto loco a mi.

No hubo respuesta. Lerrant ya no parecia escuchar. El silencio se
mantuvo hasta que Cal hablo otra vez.

—Y ahora?



Como concertado por un invisible director de escena, a la
pregunta respondio un ruido de pasos junto al altar. Por una puerta
lateral habia entrado un hombre vestido con un habito negro vy
blanco, que se detuvo alli. La ldampara de aceite y la escueta luz
iluminaban parcialmente sus hombros y su craneo, tonsurado al
estilo de los monjes antiguos. Cual si también, desde hacia siglos,
formase parte inalterada de todo aquello.

Habld Lerrant al fin:

—¢Padre Maroun?

Dijo father, en inglés, y el otro respondié en el mismo idioma.

—Soy yo.

—Me dicen que murio el padre Isard.

—Si, hace cuatro anos.

—¢Se ocupa usted de todo?

—De todo.

—Ego sum qui huc singulis undeviginti annis iussu Romae.

Siguid un silencio tan prolongado que a Cal, sobrecogido, le
parecio interminable. Los dos hombres se observaban. Al cabo, el
monje se acercd a Lerrant: una silueta enfrentada a una sombra.
Dos actores de un drama repetido cada diecinueve afios a través de
los siglos.

—éQuién lo acompana?

—No importa... Viene conmigo y eso basta.

Parecié dudar el otro.

—(Esta seguro?

No respondié Lerrant a la pregunta.

—¢Puedo bajar a la cripta? —se limitd a decir.

—Naturalmente. Para eso viene, éno es cierto?

Asintié el patréon del velero, anduvo sin decir nada mas hacia el
altar, y tras una ligera vacilacién Cal lo siguié. Al pasar junto al
monje pudo apreciar mejor sus rasgos: enjuto, barba, ojos vivos y
atentos. Relativamente joven. Calzaba sandalias de cuero y el habito
negro y blanco estaba cefido a su cintura por un largo rosario con
cuentas de madera. Lo dejo ir adelante sin decir nada.

Detras del altar habia una escalera de piedra en la que una
cadena de hierro obstaculizaba el paso. Lerrant la desengancho con



naturalidad y Cal fue tras él. La escalera era corta, en forma de
caracol, y descendia hacia una claridad amarillenta, casi dorada. Esa
luz penetraba por dos saeteras altas parecidas a las del abside,
iluminando un recinto de unos ocho metros de didametro; una cripta
en cuyo muro circular, adosadas a él, habia cinco tumbas: cuatro con
estatuas yacentes de caballeros medievales desfiguradas a
martillazos y una vacia. Y en el centro, sobre un antiquisimo atril de
bronce, una pluma de ave, un frasco de porcelana lleno de tinta y un
grueso libro encuadernado en piel con cierres de hierro forjado.

De espaldas al muro, paralizado de asombro, Cal miraba a Lerrant
inmdvil junto al atril. No era capaz de establecer cuanto habia
pasado desde que bajaron a la cripta, donde todo parecia
suspendido en el tiempo. Mientras intentaba mantener la cabeza
serena pensd que igual podia ser un minuto que media hora, pues
jamas habia experimentado la sensacién de que un reloj hecho de
siglos acompasara el latir de su corazén. Una vida inesperadamente
adulta, en armonia con aquel lugar, se apropiaba de la que habia
tenido hasta entonces. Y se estremecidé de orgullo y pavor al
comprender que, en la singular geometria de sus dieciséis afios, el
viaje de iniciacion que Telémaco habia emprendido en un lugar del
Mediterraneo conducia al extremo opuesto del viejo mar, y que todo
se habia hecho conforme a las reglas.

Mird las estatuas yacentes de las tumbas adosadas al muro. Todas
vestian armaduras o cotas de malla. Los golpes, propinados con
visible safia, habian vuelto informes sus facciones, pero aun era
posible distinguir detalles: un yelmo sobre un rostro irreconocible, un
guantelete en torno a la empunadura de una espada, pliegues de
sobrevestes, borceguies con espuelas e incluso un perro postrado a
los pies. La luz que entraba por las saeteras lo envolvia todo en una
claridad dorada, polvo en suspensidon que tornaba aun mas
enigmaticos los rostros desaparecidos y conferia serenidad, incluso
nobleza, a la piedra y el marmol torturados.

—¢éPor qué hay una tumba vacia? —se intrigd Cal.



—Espera a que alguien la ocupe.

—¢Y quiénes son esos cuatro?

—Amigos mios.

Lerrant estaba en el centro de la cripta, junto al atril. Hablaba
seco, fatigado. Nunca lo habia oido Cal hablar asi antes.

—Se llamaron en vida Hugo de Montbard, Lorenzo de Loarre,
Reinaldo la Grave y Guido Buscarel.

—¢Eran cruzados?

—Caballeros hospitalarios. Luchamos juntos en los Cuernos de
Hattin... De los pocos que logramos escapar de alli. Dos murieron de
sus heridas, otro de una epidemia de peste, el Ultimo en la defensa
de Tiro frente a Saladino.

Cal escuchaba muy quieto, mirando los rostros sin rostro,
resultado de un vandalismo paciente, ejecutado con rabia fria. No
hay otro dios que Dios, recordd. Imaginaba a los musulmanes
entrando vencedores en la ciudad, los martillos golpeando la piedra
y el marmol. Adn parecian oirse siglos después, como si el sonido
siguiera impreso en los muros.

—A menudo no basta con que mueran los hombres, o matarlos —
dijo Lerrant—. Hay que romper cuanto atestiglie que existieron.

Lo dijo sombrio, tras una lenta mirada circular que acabd por
detenerse de nuevo en el muchacho.

—Mientras alguien pronuncie sus nombres —afiadio— estos cuatro
no estaran del todo muertos, ni vencidos.

—No me rayes... ¢éDe verdad los recuerdas?

—Naturalmente —sefiald Lerrant una de las estatuas—. Lorenzo
de Loarre, espafiol como tu. De la corona de Aragon.

Contemplaba Cal la efigie destruida: sus facciones habian sido
destrozadas y sblo quedaba un fragmento de barba y parte del
casco.

—Y cdmo sabes que es él?

La sonrisa inacabada rozo la boca de Lerrant.

—Nunca se quitaba el yelmo ni para dormir. Decia que de ese
modo la muerte lo reconoceria si llegaba de noche... Siempre estaba
preparado para el final, pero éste se le adelantdé en Hattin.



Reacciond Cal por fin. Recorria la cripta mirando los sarcéfagos.
Cada paso y cada palabra parecian traicionar el silencio, pero su
curiosidad se sobreponia a todo. Se detuvo ante otra tumba.

—éCdémo te llamabas ti?

—Arnaud le Pelerin.

Apoyo el muchacho una mano en el marmol rugoso y roto.

—CY éste?

—Hermano Montbard —senalaba Lerrant las manos mutiladas,
entre las que se adivinaban restos esculpidos de un rosario—.
Todavia reza mal. Siempre lo hizo.

—_Y aquel otro?

—La Grave... Lo trajimos malherido desde Hattin. Queria morir en
tierra sagrada. Cantaba canciones obscenas antes de entrar en
combate; y luego, tras confesarse, ayunaba como penitencia durante
dias.

Llegé Cal ante la estatua que tenia un perro destrozado a los pies.
El torso estaba cruzado por una grieta, como si hubieran querido
arrancar un corazén de piedra. No tenia cabeza, el brazo derecho
habia desaparecido y la mano izquierda se apoyaba en los restos de
una espada.

—Buscarel era lombardo... Y zurdo. A veces empezaba peleando
con la derecha para confundir al enemigo. Murid en las murallas
durante el dltimo gran asedio.

—¢Lo viste morir?

—Para entonces yo estaba en San Juan de Acre.

Se quedod callado el muchacho, imaginando.

—Hablas de todo sin pasién —dijo al cabo.

—Puede ser.

—¢Es que nunca lamentas, ni odias?

—Ni la tristeza ni el odio sobreviven mucho tiempo... Se cansan
antes que uno mismo.

Le daba vueltas a Cal la cabeza. La gente que hablaba asi solia
intentar venderle cursos, o sectas, o cosas. Pero Lerrant no vendia
nada. Ni siquiera, en ningln momento, se habia esforzado en
convencerlo.

—Joder —murmuro.



Experimentaba una angustia nueva, inexplicable, semejante al
vértigo. No era a causa de la cripta y sus guerreros muertos, sino
por estar con alguien que mencionaba las Cruzadas como Si
hubieran sido el dia anterior, y por creer al fin, contra toda ldgica, lo
que éste decia. Alguien que hablaba sin exagerar ni dramatizar, con
una fria memoria. Que pronunciaba nombres que el resto de la
humanidad —si es que él aun pertenecia realmente a la humanidad
— habia olvidado.

Fue a sentarse en el suelo, apoyada la espalda en la pared fria. No
habia en esa cripta heroismo ni gloria, comprendio; sélo siglos rotos
a martillazos y un hombre que recordaba a otros hombres. Queria
preguntar si alguno habia sido cruel o compasivo, si todos fueron
buenos o malos, pero no se atrevid. Cualquier respuesta importaba
menos que otra pregunta: équé iba a hacer él desde ese dia con
todo aquello?... Ahora era parte de algo que no habia pedido ser.

Logrd por fin encontrar unas palabras.

—No comprendo como puedes seguir tal cual, después de ver
tanto.

Lerrant contemplaba las estatuas desfiguradas.

—Nadie me dio a elegir —respondié—. Y a todo te acostumbras.

—éQué hago aqui?... Podias haber venido solo, como otras veces.

Se le desvanecia cualquier duda. Por fin creia absolutamente en
todo: el judio que no podia morir, la maldicion de Cristo, el caminar
durante siglos, la colina de las almas errantes... Pensd en su madre,
en el mar que habia recorrido de un extremo a otro. Lerrant lo mird
durante un largo rato y advirtid que el muchacho habia cruzado su
propia linea de sombra.

—Te engendraron para que supieras, y ahora sabes.

Trago saliva Cal. No deseaba esa herencia, pero ya nunca iba a
librarse de ella.

—Te he visto desafiar a Dios y a los dioses —casi era una protesta
—. No parece que busques su perddn.

Asinti6é Lerrant, objetivo.

—Tienes razén, no lo busco.

—¢éDe verdad te maldijo Jesus?

—Pasaras sed hasta el final de los dias... Eso fue lo que dijo.



—CY después?

—Mi vida se rompid en dos: una parte siguid adelante y otra se
detuvo. A mi alrededor la gente envejecia, pero yo no. Cambiaba de
lugar, de oficio, de nombre; y cada vez, alguien o algo me
empujaba.

Lo analizd Cal seriamente. Intentaba abrirse paso entre una
marafa de nuevas sensaciones; de trampas que eran tan absurdas
como ldgicas, segun las considerase.

—Mas que no morir —dijo—, puede que tu castigo sea seguir
estando cuando lo que amas ya no esta.

Un destello calido humanizé los iris opacos de Lerrant.

—Me sigue gustando tu cabeza, companero. Tienes cosas que
otros no tienen.

—Pues no sé si son buenas o malas, pero algunas me las has
metido tu.

—No... Eres tU quien vino a buscarlas.

—¢De verdad nunca encuentras descanso?

—Hay momentos: cuando el mar estd en calma, cuando alguien
me llama por un nombre que no inquieta... Momentos en los que
olvido recordar.

Cal comprendia mas de lo que deseaba comprender.

—Y mi madre fue uno de esos momentos —concluyo.

—El mejor de todos. La mas hermosa vida, o el mayor consuelo,
que he tenido desde aquel dia en Jerusalén.

—(Estas seguro?... Puede que hayas olvidado a otras como ella.

—No seas idiota. TU estas aqui.

—Puede que también hayas olvidado a otros como yo.

Seguia Lerrant de pie junto al atril del libro aln cerrado. Parecia
demorar los Ultimos momentos de una existencia antes de empezar
otra. Por un brevisimo instante a Cal le parecid indeciso, casi fragil.

—¢éDuele vivir asi? éNo poder quedarte, no poder.. —vacilé—
morirte?

—Ya no duele —la voz parecia llegar desde muy lejos—. Sélo
cansa.

Se abrazaba el muchacho las rodillas. Tenia frio. Su espalda contra
el muro estaba apoyada en demasiados inviernos sombrios.



—¢Por qué yo?

Mas que una pregunta era una protesta. Y vio a Lerrant encogerse
de hombros.

—Oh, vamos. Creia que eras un chico inteligente.

Dudd Cal un momento.

—¢Mi madre?

—Pues claro... Te lo he dicho antes. Ella te cred para esto.

Cuando Lerrant abrid el libro, Cal se puso de pie y fue a mirar. Las
paginas no eran de papel sino de una piel muy fina, pergamino que
amarilleaba en los bordes. En la Ultima, escrita hasta la mitad, habia
una relacion de nombres y fechas que, comprobd, correspondian a
periodos exactos de diecinueve anos: 2006, 1987, 1968, 1949...
Junto a cada fecha figuraban dos nhombres: uno era distinto cada vez
—Ivo Putnik, Ever Nod, Pierre Mateyel...—y otro siempre el mismo,
a manera de firma. El trazo habia ido evolucionando con el paso del
tiempo, aunque todavia podia identificarse con claridad: Ashverus
ben Uriel.

—Hostia, hostia —murmuré estupefacto—. Esto no puede estar
pasando.

Con naturalidad, Lerrant tomd la pluma de ave que estaba en el
atrii —no parecia vieja, sino recién cortada— y la mojo en el
recipiente de tinta negra y fluida.

—Eso no es antiguo —comentd el muchacho.

—Lo disponen cada vez que se acerca el momento.

—Y cdmo saben que vendras?

—Lo saben.

Después escribié en el pergamino 2025 / Asier Lerrant / Ashverus
ben Uriel y rubricé mediante un trazo recto y firme.

—Ya esta —dijo.

Permanecia inmdvil, mirando la relaciéon de fechas y nombres
mientras Cal lo observaba a él: su perfil impasible, indiferente,
inclinado sobre el libro.

—¢Puedo verlo? —inquirié el muchacho.



—Claro.

Pasd Cal las paginas: 1911... 1873... 1778... 1664... Setenta y
cinco anotaciones en total, con la Ultima. Las conté una por una. Al
comprobarlo sintié tal vértigo que tuvo que apartar la vista. Esta vez
le flaqueaban las rodillas. Advirtié que Lerrant lo miraba.

—éCOomo eres capaz de llevar la cuenta cuando no estas delante
de este libro?

—La he perdido muchas veces... La recupero y la vuelvo a perder.
A veces apunto cosas, marco paredes o consulto calendarios. Luego,
un dia, parte de eso se borra o trastoca. Olvido lo que he estado
recordando, o lo confundo con los suefios. Otras veces surgen
recuerdos que ignoro que tenia.

—Siglos...

—Si. He visto cambiar la forma de las costas, he visto puertos y
ciudades nacer y morir como nacen y mueren los hombres. Conozco
idiomas que ya no se hablan. Sé leer lenguas extrafias y he
aprendido a esquivar el mundo de hoy. A ignorar pantallas.

—¢Y por qué vas en un velero?

—No siempre es asi. Pero de una u otra forma, el mar no hace
preguntas.

—éMi madre sabia todo eso?

—Lo supo muy pronto.

—CY te creyd?

—Mas facilmente que tu.

Se conmovié Cal. Le dolian el pecho y los ojos. Odid la emocion
que le hacia bajar la guardia hasta dejarlo indefenso, pero no habia
vuelta atras.

—Cuando ella decidid tenerme, éya se lo habias contado?

—Si.

—¢éMe tuvo sabiendo que tarde o temprano te irias?

—Precisamente por eso.

—Flipo, en serio... Es como si alguien, desde algun lugar, lo
hubiera organizado todo. Esa maldita geometria de la que hablas.

Se detuvo a pensarlo un poco mas.

—¢éDios? —concluyé—. Todavia no sé si crees en él.



—Tuve tiempo para creer en algunas cosas y dejar de creer en
otras. Pero hay una cuenta pendiente conmigo, de alguien o de algo,
en alguna parte.

—Asi que de verdad eres quien dices ser.

Lo miréd Lerrant con calma mientras cerraba el libro. Después
dispuso la pluma junto al tintero y dirigié una ojeada en torno, como
para comprobar que todo estaria en orden durante los proximos
diecinueve anos.

—éQué es la verdad para ti? —dijo.

—Pues que te creo, pero no como se cree cualquier historia... Es
porque ya no puedo no hacerlo, éentiendes?... Es todo muy cringe.
Te creo como se cree en una herida cuando la tocas y duele.

—Siento dejarte una carga que no elegiste.

A Cal lo incomodo el tono: seguia hablandole como a un crio.

—La elegi yo. Fui a aquel puto puerto y subi a tu puto barco.

En ese momento algo estalld dentro de él: un sentimiento
contenido por un muro de ira que de pronto se desmoronaba. Y
llegd hasta sus ojos en forma de lagrimas.

—Esto es una mierda —sollozo.

—No —dijo Lerrant suavemente—. Sdélo eres un hombre joven con
demasiadas cosas dentro y pocas palabras para ellas.

—¢Es una absolucién lo que me das? ¢Como hacen los curas?

Sinti® una mano en el hombro y no le molestd el contacto. Al
contrario, lo confortaba. Se pasd el dorso de los dedos por los ojos.

—Vamonos de aqui, Kowalski... Lo que ahora necesitas es luz.

Subieron por la escalera de caracol hasta el altar y la nave de la
iglesia. El monje aguardaba paciente, sentado en un banco. Sobre
las rodillas tenia una pequefia bolsa de lona. Lerrant se detuvo ante
él, llevd una mano a un bolsillo trasero del pantaldon y sacd un
pasaporte. Sin mirarlo se lo entregd al monje, y éste le dio la bolsa.
Cal vio que la abria y la llevaba hasta el haz luminoso de una saetera
para comprobar el interior. Después se encamind a la salida.

—Gratias tibi, pater —dijo.

—Dominus te benedicat et misereatur tui —respondio el monje.



Cenaron a ultima hora de la tarde, hummus y shawarma en un
pequeno y destartalado restaurante proximo a la iglesia. Cal bebid
naranjada y Lerrant, agua y un café casi tan espeso como el barro.
Aun quedaba luz. Habian comprado agua y provisiones, que estaban
a sus pies en grandes bolsas de plastico. El local se abria a una calle
por la que pasaba poca gente. Frente a ellos, un hojalatero sentado
ante su tienda martilleaba el metal.

Sefald el muchacho la bolsa de lona que Lerrant llevaba cruzada
al pecho.

—éQué hay dentro?

El patrén del velero encendia un cigarrillo.

—Un pasaporte, instrucciones y dinero.

—Ya tienes dinero en el barco.

—Nunca esta de sobra. Y la mitad de lo que hay alli es tuyo.

—¢El pasaporte es para una nueva vida?... ¢Todo queda borrado,
sin mas?

La respuesta llegd envuelta en humo.

—Todo menos tu.

—Y qué pasa conmigo?

—Te llevaré a donde puedas coger un avién con sdlo tu
documento de identidad... Larnaca, en Chipre, esta a un dia de
navegacion. Es hora de que vuelvas a casa.

—No sé cudl es mi casa ahora.

Hizo Lerrant un ademan indiferente y no dijo nada. Sintié Cal que
de nuevo le ardian los ojos. Se odid por ello y quiso disimular,
fanfarron.

—Puedo seqguirte el rastro —dijo—. Ahora hay Internet.

—Eso le daria emocién, éno?... Jugar al gato y el ratén.

Indico Cal otra vez la bolsa.

—éQuién eres ahora?

—Da igual quién sea.

—déConservaras el Nostos?... ¢Piensas cambiarle el nombre?

Fumaba Lerrant sin responder a eso. Pensd Cal en el modo en que
lo habia visto cazar escotas con destreza de marino curtido, el modo



en que al ver la tierra firme desde el barco se quedaba en silencio,
observandola como si prefiriera mantenerse lejos de ella.

—Debe de ser triste ver tantas cosas que acaban.

—También lo es ver muchas de las que comienzan.

—¢éTe has encontrado con gente que podia reconocerte?

—En alguna ocasién... Pero siempre tuve suerte en eso.

—Y qué haces cuando te pasa?

—Me voy a otro lugar.

—Cada vez lo tendras mas dificil: ahora hay identidades digitales,
biometria, sistemas de reconocimiento facial, trillones de camaras en
aeropuertos y edificios... Pronto no haras nada sin una tarjeta de
crédito o un teléfono movil.

—Puedo arreglarmelas.

—céUna vida secreta en un mundo que ya no permite olvidar? —
ironizd Cal—. éDonde el anonimato y la privacidad estan prohibidos?

Despunté la media sonrisa @ modo de respuesta y no hubo mas.
Contemplaba Lerrant la calle con la mirada distraida de quien no sélo
ve, sino que recuerda. Estudido el muchacho por enésima vez sus
facciones como si buscara descubrir un truco de maquillaje; pero no
habia truco: sélo arrugas minimas en la piel curtida, viejas marcas
en la mandibula y la frente.

—¢Qué miras? —preguntd Lerrant.

—Tus cicatrices y tatuajes casi borrados... Es como si tu cuerpo
contara muchas historias.

Lerrant atendia en silencio. Sonaba al otro lado de la calle el
martillear metalico del hojalatero.

—Escuchaba de noche tus pasos en la cubierta —insistié Cal—. Te
oi murmurar nombres y palabras en lenguas que no conozco,
cuando dormias.

—éSobre qué?

La colina de las almas errantes, precisé el muchacho. Le adivinaba
pesadillas con eso. Lo habia visto reaccionar a ciertas cosas: el
sonido de campanas, por ejemplo, o el chirriar del acero. Y a ciertos
olores: vino, madera himeda, hierro. Su respiracion cambiaba un
poco. Podia pasarse horas mojado con viento y frio, sin temblar.



—Ademas, esta esa manera tuya de mirar el mar y el cielo como si
leyeras en ellos.

Escuchaba Lerrant sin objetar nada. Asi que, envalentonado, Cal
se animo a seguir. También lo habia visto, afiadio, echar el ancla sin
comprobar la profundidad, seguir rumbos sin cartas ni compas,
caminar por calles cuyos nombres no miraba, dudar en ciertos
lugares porque no eran como los recordaba.

—A bordo del Sigrid, cuando estdbamos fondeados en Kasos, sond
una cancion y la canturreaste sin darte cuenta, pero no esa version
sino otra lenta, mas antigua. Ya nadie la canta asi; una de las
noruegas te lo dijo.

Lerrant parecia de veras sorprendido.

—¢En todo eso te fijabas?

—Y en mas cosas, aungue me negaba a interpretarlas. Eran piezas
sueltas que mis ojos vieron antes que mi cabeza. Como si dijeran:
esto existe, a pesar de que no sepas donde ponerlo.

Bebid el ultimo sorbo de naranjada y se echd atras en la silla,
mirando al hombre que martilleaba la hojalata.

—No puedo seguir negando lo que veo.

Lerrant aplastaba despacio el cigarrillo en el plato del café. La
ultima bocanada de humo le cubrid los ojos.

—¢Y cual es tu balance final?

Suspird Cal alzando las palmas de las manos. Mostraba en ellas
algo imposible de materializar.

—No me arrepiento de encontrar tu foto en el mévil de mi madre,
ni de haber ido en tu busca. Tampoco de aprender cosas que no
sabia que existieran. Ahora se hace rara la idea de no verte mas...
¢Coémo debo entender eso?

Dejo Lerrant un billete arrugado en la mesa y se puso en pie.

—Tu Telémakhos sera un videojuego espléndido —se limitd a decir.

Chasco la lengua Cal, asombrado de si mismo: se sentia a la vez
malhumorado v feliz.

—Paso... Te juro que en este momento Telémakhos me importa un
carajo.



El sol estaba muy bajo y las sombras de los edificios se alargaban
en las calles cuando se dirigieron al puerto cargados con las bolsas
de provisiones. Las piedras de los edificios antiguos adquirian color
de miel y los cristales en los balcones, entre macetas y ropa tendida,
reflejaban una luz horizontal cada vez mas dorada y espesa.

—Saldremos por la mafiana después de cargar gasdleo y agua —
dijo Lerrant.

El Nostos estaba amarrado en la darsena de levante, y alli se
dirigieron, cruzando el varadero bajo una grda que se alzaba
iluminada por el Ultimo rayo de sol. Un poco mas alla, junto al
muelle, tres barcos pesqueros se disponian para salir a faenar, con
sus tripulantes alistando los aparejos en cubierta. Olia a restos de
pescado, salitre y agua sucia con despojos flotantes de madera y
plastico.

Caminaba Cal confuso, intentando encajar lo visto y oido en las
Ultimas horas. A cada momento se volvia hacia el patron del velero
para pedir mas explicaciones, o al menos mas palabras; pero éste se
mantenia callado, casi hurafo, sumido en pensamientos que el
muchacho no podia penetrar.

Parecia un suefo, decidié: quiza bueno, quiza malo, tal vez ambas
cosas. Era incapaz de establecer si podia considerarlo una pesadilla,
pero discurria por un paisaje de certezas mezcladas con
incertidumbres y preguntas sin respuesta. Un lugar semejante a los
espacios en blanco, la terra incognita sin explorar que figuraba en
los mapas antiguos.

Podria ser, pensd mientras caminaba con una bolsa en cada mano,
que esos dias, el mar, el viaje, no fueran sino el capricho de dioses
aburridos que, para matar el tedio, se entretuviesen con el mundo
como tablero y los hombres como piezas; y que al acabar la partida
todo se desvaneciera como si no hubiera existido jamas. Podria ser
que las Ultimas semanas sdlo hubiesen sido un vaivén sobre
escaques blancos y negros, un videojuego que su imaginacién
hubiera desarrollado desde el punto de partida al de llegada. Podria
ser que el Mediterraneo, el Nostos, Lerrant, él mismo caminando por
el puerto de Tiro, fueran jugadas de ese ajedrez; y que, aunque se



creyese alli, en realidad aln durmiera en casa de sus abuelos tras
encontrar, entre los recuerdos de su madre, un viejo teléfono movil
con la bateria descargada. Y podria ser —la idea le parecié tan
asombrosa que se detuvo con la boca abierta, mirando el vacio—
que cuando creemos Vivir despiertos estemos sofiando, y que
mientras dormimos nos movamos en la verdadera vida. Todo era asi
mas facil de asumir: le ocurria a él sofidandose Telémaco y al patron
del velero cuando murmuraba palabras incomprensibles mientras
empujaba, ladera arriba, la piedra que nunca conseguia llevar a la
cima.

—Creo que sé lo que de verdad nos pasa —balbucio, asombrado
por su descubrimiento.

Lerrant también se habia detenido, aunque no le prestaba
atencidon. Se mantenia tenso y quieto mirando el muelle, donde
cuatro hombres los esperaban junto al barco: Elliot Taplow, Kingpin,
Slender Man vy el capitan Fouad.



XVI. La colina

Ahora vas por un camino oscuro,
hacia un Ilugar del que nadie
regresa.

CATULO

—Hay unas cuantas explicaciones que dar, éno creéis?

Taplow no parecia excesivamente furioso, pensd Cal. Estaba
cansado y de mal humor —cinco horas en coche desde el piojoso
aeropuerto del piojoso Beirut, habia dicho con aspereza a modo de
saludo—, y a su habitual poca higiene fisica se afiadian el desalifio
del viaje, el desordenado pelo pajizo y cercos de insomnio bajo los
ojos color de ostra. Pero mas que ira traslucia una resignacion
fatigada, quizd con un punto de curiosidad técnica. Sin duda,
concluyd, ya se le habian torcido los negocios otras veces antes de
ésa. Tenia costumbre.

—Explicame la jugada —insistié—. Porque no la entiendo.

Lerrant permanecia impasible. De vez en cuando dirigia miradas
de soslayo a los sicarios del inglés, uno a cada lado. El capitan Fouad
estaba un poco mas lejos, manteniéndose aparte cual si solo
estuviera de paso por alli.

—éCOmo nos habéis encontrado? —preguntd Lerrant.

Era la primera vez que abria la boca. Taplow torcié la suya en una
mueca rencorosa Y triunfal.

—El AIS de tu barco, hombre. Lo encendias de vez en cuando, y
eso nos permitié establecer tu ruta. Un error increible, tratandose de
ti.



Lerrant mird brevemente a Cal, que se sintid enrojecer. Taplow se
hurgaba la nariz. Seguia oliendo a sudor viejo.

—Entréganos el retablo y resolvamos esto... Por supuesto, no vas
a cobrar ni un céntimo: también queremos el dinero que Mariagrazia
te adelanté en Cagliari.

Lerrant se dirigid al capitan Fouad.

—Crei que teniamos un acuerdo.

Hizo el libanés un ademan evasivo.

—Han cambiado las circunstancias —repuso.

—Lo que quiere decir —intervino Taplow— es que en la subasta de
lealtades locales hemos superado tu puja.

Se palpaba un bolsillo de la arrugada chaqueta y Lerrant asintié
despacio, comprensivo.

—Ya veo.

El capitan Fouad se rasco el bigote con visible incomodidad. De
vez en cuando dirigia a Lerrant miradas conciliadoras, como pidiendo
que comprendiera su situacion. Al cabo emitid un suspiro neutral.

—Es un asunto de ustedes, entre extranjeros... Les doy dos horas
para resolverlo. Después quiero que desaparezcan todos de aqui. Si
no lo hacen, tendra que intervenir la autoridad. Y en este lugar, la
autoridad soy yo.

—No deberia meternos prisa —protestd Taplow—. Hemos pagado
bien.

Le dirigié el libanés un vistazo algo sobreactuado de dignidad
oficial.

—Su dinero sélo compra dos horas en Tiro... Aprovéchenlas.

Cuando Fouad desaparecio, Lerrant miré a Taplow y luego a los
dos sicarios. Observé Cal que al irse el libanés se habian adelantado
un poco, acercandose Kingpin por la izquierda y Slender Man por la
derecha. Todavia no se mostraban amenazadores, pero si hostiles. A
la espera de una orden.

—Estuvimos en El Pireo, Lerrant. Pero ni asomaste por alli.

—Hubo un problema.

—Seguro que lo hubo —sefald Taplow a los suyos—. Y por eso
estoy aqui en compania de estos amigos. Para que me lo cuentes



despacio —ahora miraba a Cal—. En cuanto a este elemento,
quisiera...

—El no tiene nada que ver.

Taplow mird detenidamente a uno y otro; parecia sorprendido.
Cruzaba los brazos pinzandose con dos dedos el labio inferior.

—No sé qué maldita mierda de Cristo pinta el chaval en esto,
como no lo he sabido nunca... Quiza ahora te van los culitos tiernos,
marinero. Pero esta metido hasta el cuello, como tu.

—Te he dicho que es ajeno a todo.

—Tiré el retablo al mar —dijo Cal.

Siguid un silencio tan espeso como las sombras que reptaban por
el muelle. En la claridad crepuscular, que viraba del cardeno al gris,
la cara de Taplow estaba desencajada por la sorpresa. Miré a sus
hombres como para comprobar si habian oido lo mismo que él, y
luego se detuvo de nuevo en Cal.

—éQue tiraste qué, has dicho?

—El retablo. Al mar.

—Me cago en mi puta sangre.

—Miente —intervino Lerrant—. Se perdid, eso es todo.

El inglés se pasé una mano por la cara como si aun no consiguiera
despejarse las ideas. Después la agitd en el aire.

—A ver, dejadme comprender la maldita cosa... ¢Habéis dicho en
serio que el retablo ya no estd en el barco? éQue se perdid o lo
tirasteis al mar?

—Lo tiré yo —afirmé Cal—. Y no miento.

—A ver, criatura, a ver —las pupilas del inglés, rodeadas de gris
acuoso Y sucio, parecian dos puntas de acero—. éPor qué lo tiraste?

—Porque estaba furioso.

Taplow seguia intentando sobreponerse a su estupor.

—Oye, hijo... Venga... Ayudame a entenderlo mejor, que el viaje
me ha dejado un poquito aturdido... ¢Estas diciendo que, porque
estabas furioso, tiraste al mar un retablo del siglo quince?

—Eso he dicho.

—éUn retablo por cuyo transporte cobrd tu amigo Lerrant, aqui
presente, un adelanto de ocho mil délares?

—Si.



—Anda la hostia.

Habia dejado Taplow de mirar a Cal. Ahora, desconcertado, se
volvia hacia Lerrant en demanda de explicaciones. El tono rojizo de
su rostro se habia vuelto naranja palido.

—¢éMe estais tomando el pelo, o qué?

—O qué —dijo Lerrant.

Volvié el inglés bruscamente la espalda y dio unos pasos cortos en
circulo, como para desahogarse, antes de regresar al mismo sitio.

—Recapitulemos —dijo, y era evidente que se esforzaba en
mantener la calma.

Hizo Lerrant un ademan indiferente.

—Poco mas hay que decir. El retablo se perdio, y eso es todo.

Taplow intercambid un vistazo escéptico con sus hombres: Kingpin
sonreia con fiereza y Slender Man miraba a Lerrant con curiosidad
homicida.

—¢Todo?

—Eso he dicho.

—Pues no me lo creo, oye. Ni una palabra.

—A veces las cosas se pierden... Ya conoces el refran: unas veces
se pierde y otras se deja de ganar.

—No conocia ese puto refran.

—Pues ahora lo conoces.

—¢éMe estas vacilando?... Eso no podia perderse. Vale un dineral.

—Pues ocurri6 —sefald el Nostos, al extremo del muelle—.
Puedes buscar en el barco: no esta alli.

Taplow se habia vuelto de nuevo hacia Cal, inquisitivo y siniestro.

—Ya vale de bromas, hijo... ¢Ese disparate es verdad?

—Es posible que el chico lo hiciera —dijo Lerrant—. Los jovenes
son impulsivos, ya sabes... Hasta tu debiste de ser joven alguna vez,
aunque eso parezca raro.

—¢éImpulsivo, dices?

Seguia Taplow mirando a Cal, pero éste se mantuvo firme,
sosteniéndole la mirada. Cruzadas las manos a la espalda para que
no se las vieran temblar.

—Lo tiré yo al mar, hace dias —insistio—. Discutimos y lo hice. Por
eso no fuimos a El Pireo.



—¢Y tu amigo no te arrancé la cabeza?

—Me pegd.

—Ah, fijate... ¢Eso es todo?

—Si.

Masticaba Taplow su estupor.

—éSdlo te dio unos azotitos, por travieso?

—Me pegd de verdad.

Taplow exhald un suspiro prolongado que parecid vaciar sus
pulmones. Se quedd un momento contemplando el puerto y los
barcos, extrajo del bolsillo un pafiuelo de papel y se sondé con
estrépito. Al hacerlo se le habia entreabierto la chaqueta,
mostrando, asomada al cinturén, la culata de una pistola.

—Al barco, ya mismo. Ahora, o sea... Antes de que me volvais
majara, quiero registrar el barco.

—Me cago en mi puta madre y en las vuestras.

Taplow, pensé Cal, sudaba como un cerdo. Cuando subid a la
cubierta, su ajada chaqueta de lino beige estaba manchada de
humedad bajo las axilas y en la espalda. Habia revuelto el interior
del barco de proa a popa, camarote por camarote. Los paholes se
encontraban abiertos, las planchas de suelo levantadas y los cojines
y colchonetas tirados por todas partes. Hasta el dinero de Cagliari se
veia sobre la colchoneta de un camarote.

—Aqui no hay mas puta madre que la suya —dijo Cal.

Se detuvo el inglés a pasarse una mano por el rostro
congestionado. Luego dirigi® una ojeada siniestra a Lerrant, que
fumaba sentado junto a la bitdcora, con Kingpin vigilandolo de cerca.
El otro sicario, Slender Man, no le quitaba ojo al muchacho.

—Ademas nos ha salido chulo, tu amiguito.

—Déjalo en paz —dijo Lerrant—. Ya nada tiene arreglo.

—No pienso dejaros en paz ni a él ni a ti. No voy a... Maldita sea.
No sé lo que voy a nada. Esto no me lo esperaba.

Se detuvo indeciso, apoyado en el tambucho. La ultima claridad
del dia le marcaba arrugas grises, como si hubiera envejecido de



golpe. Al fin se echd atras una manga de la chaqueta y miré el reloj.

—Segun ese capitan Fouad nos queda menos de una hora... Habra
que darse prisa.

Sefald a Cal mientras hacia un gesto imperativo a Slender Man.

—De momento vamos a daros una paliza como Dios manda,
empezando por el chaval... A lo mejor eso le hace contarme algo que
no me hayais contado.

Mird el muchacho al patréon del velero, que seguia sentado sin
alterarse, fumando como si nada de aquello le concerniera. Taplow
se dirigid a él.

—Nunca me caiste bien, Lerrant... Ni a estos dos amigos tampoco.
A Mariagrazia le gustas algo mas, pero no estd aqui con sus
caramelitos de violeta. Dejo el asunto en mis manos.

Slender Man se habia puesto en pie, amenazador. Su alta silueta
se cernia sobre Cal, en quien clavaba unos ojos pequefios y frios
similares a los de una serpiente. Mientras tanto, el inglés se sacé la
pistola del cinturdn para contemplarla con curiosidad, como si hasta
ese momento no hubiera recordado que la llevaba encima y no
supiera qué hacer con ella. Parecia un arma ligera, de pequefio
calibre. La puso a su lado, en la bandeja de teca que estaba junto al
tambucho.

—Insisto en que me caes como una patada en los huevos, Lerrant,
pero ten claro que esto no es nada personal. Colécate en mi lugar.
Tengo que responder ante esa zorra italiana, porque yo te
recomendé. éLo pillas?... Algo tengo que hacer para justificar toda
esta mierda en la que me has metido... ¢Verdad que lo comprendes?

—Lo comprendo —repuso ecuanime Lerrant.

Tras hurgarse en un bolsillo casi con desgana, Taplow habia
sacado un teléfono movil y lo manipulaba concentrado en él,
dandole con el dedo indice.

—Me alegra que lo comprendas, porque vamos a darle la paliza al
chico y luego otra a ti... Lo grabo y se lo mando a Mariagrazia por
WhatsApp. Que al menos vea que lo tomamos en serio.

Lerrant dio una ultima chupada al cigarrillo y lo arrojé al agua. De
repente habia en él una dureza casi mineral, menos relacionada con



el presente que con el pasado. Una especie de crueldad cosmica,
objetiva y fatigada.

—No —dijo.

La sorpresa de Taplow era genuina. Levantd la vista del teléfono.

—¢iCOmo que no?

—Que asi no vais a conseguir nada —respondid Lerrant con
mucha calma.

—Conque no, éeh?

—Ya te digo.

—Cofo, algo tendré que hacer. ¢No crees?

Se quedo reflexionando el inglés, fruncido el pajizo entrecejo.

—Pues igual te damos primero la paliza a ti —murmuré—. A ver,
déjame pensar.

Observaba la pistola y el teléfono, irresoluto. Al cabo, hizo un
gesto de resignacion.

—Oye, no, ya lo he pensado... Mejor primero al chico. Y luego nos
ocupamos de ti. Lo iremos viendo —contempld el muelle alrededor y
se dirigié a Slender Man—. Abajo sera mas discreto.

Con una mano descarnada que recordaba la garra de una rapaz,
el sicario agarré a Cal por el cuello del polo y lo llevd hacia el
tambucho. Antes de bajar, el muchacho miré angustiado a Lerrant,
pero éste permanecia inmdvil. Ni siquiera se alteraba su expresion.
Junto a él, Kingpin habia sacado una navaja automatica, de las que
se abrian con un botén y un chasquido, y lo vigilaba hurafio.

—Quitate las gafas, chico —le dijo Taplow a Cal—. Tampoco es
cosa de que te quedes ciego por un cristal roto.

Obedecid el muchacho. Después, empujado por la escala, cayd
con estrépito en la camareta, sobre los paneles removidos y
desordenados del suelo. Se hizo dano en una rodilla y un codo.
Slender Man bajo detras agachandose. Casi tocaba el techo con la
cabeza.

—Ya hay poca luz —dijo Taplow desde arriba, dispuesto a grabar
—, pero este es un teléfono cojonudo... Valdra con la que tenemos.

El sicario se acercdO mas a Cal: alto y delgado, siniestro como el
secuestrador de nifios de los videojuegos, la nuez subia y bajaba en
el cuello extremadamente largo. Su primer golpe, lanzado sin



aparente esfuerzo, alcanzo al muchacho en el estdmago, cerca del
higado, haciéndolo encogerse de dolor. El segundo fue en la cara y
lo impulsd hacia atras, contra la escala del tambucho. Dio Cal en los
peldafios y un estallido de colores y sombras le nubld la vista; su
cuerpo flotaba mientras la cabeza parecia separarse de él. El dolor
vino en seguida, muy intenso de la nuca a la cintura, igual que si
algo se hubiera roto en su columna vertebral. Tanteando con
torpeza, alargd una mano para sostenerse y tocd el cuchillo que
estaba trincado bajo el tambucho.

En solo un par de segundos, aceleradamente, infinidad de meses y
ahos de videojuegos acudieron a su cabeza adiestrada. Ya habia
estado alli millones de veces, enfrentado a ejércitos de seres hostiles
de todas clases, a villanos peligrosos e implacables, a servidores
monstruosos de éstos y a las innumerables trampas que los mundos
oscuros, las mazmorras secretas y los laberintos iniciaticos habian
ido interponiendo en su camino. Habia derrotado al Kraken y a
Némesis, burlado a Vaas Montenegro, sobrevivido a Kefka Palazzo,
vencido en todas las entregas y fases de Call of Duty, navegado con
Lerrant de punta a punta del Mediterraneo. Era un guerrero, no una
victima, y estaba entrenado en los reflejos instintivos y la rapidez;
asi que agarro el cuchillo. Ni siquiera necesitaba pensar.

El primer tajo lo dio con un golpe oblicuo, de izquierda a derecha,
que cruzd con una linea sangrienta en diagonal el rostro de Slender
Man. Para su sorpresa, el sicario, que alzaba una mano cerrada en
pufo para golpear de nuevo, se quedd con el brazo en alto y la boca
muy abierta por el asombro, como si emitiera una protesta repentina
y muda. Después bajoé la mano con urgencia para palparse la cara,
en repentino gesto de incredulidad, mientras la nuez, angustiada,
subia y bajaba con rapidez en el largo cuello. Y esa nuez estaba
arriba, cerca de la mandibula, cuando justo por debajo Cal aplicé el
segundo tajo, esta vez horizontal y de derecha a izquierda, y el
cuello y la cara de Slender Man se volvieron de pronto muy palidos
mientras se llevaba las dos manos a la garganta queriendo taponar
la abertura por la que escapaban, al mismo tiempo, un chorro de
sangre y un sonido gutural que la hacia burbujear como pompas de
jabon.



Resond una exclamacién de horror arriba, en el tambucho, y al
levantar la vista vio Cal que a Taplow se le habia caido el teléfono de
las manos y se afanaba en empufar la pistola, indeciso sobre a
dénde apuntar, pues miraba alternativamente hacia abajo y también
hacia algo que ocurria a su espalda, en cubierta, donde de pronto
sonaban rumor de pelea, gemidos y golpes, seguidos del chapoteo
de algo o alguien cayendo al agua. Como si aquel ruido decidiera al
inglés, alzd éste el arma en direccidn a la cubierta y dispard dos
veces.

El estruendo ensordecié a Cal y el olor a polvora llenaba sus
pulmones mientras, agil como un gamo, subia por la escala con el
cuchillo en la mano. Estaba a punto de llegar hasta Taplow, muy
cerca de conseguirlo, cuando éste volvid la pistola hacia él y le
dispard precipitadamente a quemarropa. El balazo alcanzé al
muchacho en el muslo izquierdo: sinti6 alli un golpe inesperado que
lo desequilibré e hizo caer de la escala a la camareta.

—iEstais locos! —gritaba el inglés—. iNo habia que llegar a esto!

Aturdido por la conmocion, Cal apenas noté el impacto. No le dolia
nada, pero era incapaz de moverse. Quedd boca arriba junto a
Slender Man, que se estremecia entre convulsiones cada vez mas
débiles. Y desde donde estaba vio aparecer a Lerrant junto a Taplow
en el rectangulo de luz gris: su camisa estaba ensangrentada,
aunque eso no parecia importarle. Con una calma sorprendente,
como si no le costase esfuerzo y hubiera llegado alli moviéndose sin
prisa por la cubierta, engarfid las manos en torno al cuello del inglés
y apretd para estrangularlo, indiferente al nuevo estallido del disparo
que resond antes de que Taplow soltara el arma, dejase caer atras la
cabeza tras un desesperado pataleo y quedase al fin inmdvil, la
lengua fuera y a un lado de la boca, los ojos desorbitados, muy
abiertos, saltones como ostras crudas arrancadas de su concha.

Sélo entonces Lerrant bajé la vista para mirarse el pecho y el
vientre, donde todavia humeaba el Gltimo disparo: toco el lugar de
los impactos y luego sus propias manos ensangrentadas,
dirigiéndoles una ojeada que parecia mas curiosa y pensativa que
inquieta. Al fin, asomandose al tambucho, miré a Cal tendido en el



suelo desordenado de la camareta junto a Slender Man, que habia
dejado de estremecerse y yacia en un charco de sangre.

—No te muevas —dijo—. Quédate como estas.

Su voz sonaba opaca, aprecid el muchacho. Con una extrafa
calma. Lo vio bajar por la escala lentamente, agarrado al
pasamanos. No parecia dolorido, sino fatigado. Se movia peldafio a
peldafio, palido y con pocas fuerzas. En su ropa ensangrentada se
veian tres pequefios desgarros: dos en la camisa y otro en el
pantaldn a la altura del vientre. La sangre la empapaba y caia en
gruesos goterones rojos.

Se arrodilld junto a Cal para mirarle la herida.

—Sale irregular, a borbotones... Puede haber tocado una arteria.

Cal alzd un poco la cabeza para verse la pierna y la dejé caer.
Pasado el shock inicial, empezaba a doler de verdad. Ahora estaba
asustado.

—CEs grave?

Lerrant no dijo nada. Tenia el rostro ausente, concentrado en
indescifrables pensamientos. Le taponaba la herida apretando fuerte
con las manos; y su propia sangre, que seguia brotando, se
mezclaba con la del muchacho. Los rostros estaban muy cerca uno
del otro.

—éVoy a morir? —preguntd Cal.

Lo aterrorizaba la idea de que todo acabase en el crepusculo gris
que envolvia el barco, en la noche que acechaba afuera como
heraldo de una oscuridad eterna. Temia cerrar los ojos y adelantar la
llegada de esa tiniebla, dormir y no despertar nunca. Por eso se
esforzaba en mantenerlos abiertos, luchando contra el sopor que se
aduenaba de sus sentidos: un deseo tentador de abandonarse,
descansar y olvidar.

—No morirds hoy —prometid Lerrant.

Aungue le costaba moverse, habia cogido un trozo suelto de driza,
y con él y el compas de bronce de la mesa de cartas, haciéndolo
girar, apretaba un torniquete entre la ingle y la herida de Cal. Poco a
poco, la sangre dejo de manar.

—Y td? —preguntd el muchacho.

—Bien... Estoy bien.



Se estremecidé Cal. Sentia ahora mucho frio, le temblaba la barbilla
y castafieteaban con violencia los dientes. Lo advirtid Lerrant y se
tumbd a su lado para darle calor. Pegados uno a otro, sus sangres
seguian mezclandose.

—Creo que... —empez6 a decir Lerrant.

No termind la frase. Se movid para acomodarse mejor y abrigar
mas a Cal con su cuerpo, calentando el humedo abrazo que los
empapaba. La noche penetraba ya en el Nostos, y en la penumbra
los dos rostros muy juntos se miraban, viendo cada uno
ensombrecerse los rasgos del otro.

—Gracias por el viaje —murmurd Cal.

La respuesta llegd como un débil susurro.

—Eres un guerrero, un chico valiente... Puedes estar orgulloso de
eso.

—Me habria gustado pelear a tu lado en aquellos tiempos.

Ya estaba todo tan oscuro que era imposible ver la cara de
Lerrant. Solo escuchar su voz, insolitamente débil.

—Lo... has hecho, Kowalski... Lo hiciste... Ahora quiza yo pueda...

Calld6 un momento, y Cal sintid sus dedos ensangrentados
recorrerle el rostro hasta detenerse en la frente, como si
imprimiesen en ella una senal, una cruz o un signo desconocido.

—Ya no tengo sed —le oyd murmurar.

Se apago la voz, el cuerpo quedd inmovil y en ese mismo instante
sonaron pasos apresurados y voces en cubierta. De pronto el haz
luminoso de una linterna se movid de arriba abajo, ilumind un
momento la cara espantada del capitan Fouad y luego la camareta.
En esa luz, Cal vio que Lerrant tenia los ojos cerrados y una
expresion de inmensa paz en el rostro. Sonreia, aunque no con el
habitual apunte que nunca llegaba a materializarse del todo, sino de
una manera franca, serena, casi inocente, como no le vio antes de
esa noche hacerlo nunca. Y entonces supo que el alma errante de
Ashverus ben Uriel habia llegado, por fin, a lo alto de la colina.



Epilogo

Casi un mes después, con toda la lona arriba, tranquilo el mar y
cifnendo un noroeste de catorce nudos por la amura de estribor, el
Nostos navegaba hacia poniente cuarenta millas al sur del cabo
Sapientza, frente a la costa de Grecia. El sol habia salido once horas
antes sobre su estela, alargando primero la sombra del hombre
sentado junto a la bitdcora y acortandola luego, a medida que el
astro recorria un arco de limpio cielo azul hasta alcanzar su cénit,
para prolongarla otra vez hacia el lado opuesto, como ocurria en
cada singladura navegada desde que, siete dias atras, el velero largd
amarras en el puerto de Tiro.

Esa manana, durante media hora, unos delfines se habian movido
junto al barco. La manada se acercd sin recelo a la embarcacion,
relucientes los curvos lomos grises y las aletas dorsales bajo el sol, y
los miembros mas jovenes y atrevidos estuvieron jugando mientras
acompasaban su velocidad a la de la roda que bajo el ancla hendia
silenciosa el agua. El patron del velero habia pasado un buen rato
observandolos inclinado sobre el balcédn de proa. Conscientes de su
presencia, los delfines nadaban poniéndose de lado para observarlo
a través del agua sutil con ojos oscuros e inteligentes y la sonrisa
indeleble de sus bocas. Después, respondiendo a una voz submarina
o una sefal misteriosa, se habian apartado del barco todos al mismo
tiempo, sincronizados y rapidos, para alejarse y desaparecer en la
distancia.

El viento rold una cuarta hacia la proa y el patron cazé la escota
del foque. Respondiendo con nobleza a la maniobra, el Nostos
escord unos grados y aumentd un nudo su velocidad. Satisfecho, el
hombre sentado junto al timén mird el mar. Todo parecia despejado



excepto una mota lejana en el través de babor. La buscd con los
prismaticos: un barco navegaba con rumbo convergente a poco mas
de dos millas. Un portacontenedores. No habia peligro inmediato de
colision, pero era bueno tomar precauciones. Asi que bajo a la
camareta, fue a la mesa de cartas y oprimid el intercomunicador de
la radio:

—I call to the motor vessel on my port-side... This is the sailing
boat Nostos. Watch me, please.

Regresd a la bafiera, acomodandose en el lugar de costumbre.
Echo otro vistazo por los prismaticos y mirdé luego la vieja bandera
veneciana que flameaba en la cruceta de babor. Disponia de quince
minutos hasta saber si era necesario maniobrarle al mercante.
Porque tal vez, recordd burldn, habia un ruso borracho de guardia
en el puente.

Dirigiendo de vez en cuando una ojeada al otro buque, abrid el
libro que tenia con una sefial sobre el banco, y leyd, o mas bien
releyd, algunas lineas:

Una vez aparejada la negra nave,

con crateras de vino hicieron ofrendas
a los dioses de vida inmortal

y a Atenea de ojos glaucos.

Asi navegaron a través de la noche
hasta que la aurora ilumind su camino.

Por bajar y subir de la camareta se habia resentido la herida de la
pierna, apenas cicatrizada del todo. Eso lo incomodaba, asi que al
cabo de un rato tuvo que cambiar de postura. Cerré el libro, se puso
en pie cojeando un poco y apoyado en la bitacora dirigié otro vistazo
al mercante, que estaba cerca pero habia alterado ligeramente el
rumbo. Ahora se situaba mas a popa y no habia peligro alguno.

El sol se hallaba muy bajo por la proa e incidia en el agua hiriendo
la vista. Con aquella luz deslumbrante en el rostro, entornados y
alzados los ojos hacia la arboladura, el patron mird la lona tensa al
viento. Pronto seria de noche, asi que iba siendo hora de tomar un



rizo a la vela mayor. Porque un rizo de mas, recordd, era un mal rato
de menos.

Se volvio a mirar hacia popa, alli donde tras la descolorida
bandera griega, por debajo del horizonte y a una semana de
navegacion, quedaba la cripta en la que, saciada al fin su sed de
siglos, Arnaud le Pélerin, caballero hospitalario, descansaba junto a
los que durante un tiempo fueron hermanos de orden y companeros
de batalla. Y de ese modo, mientras recordaba al judio errante que
tantos nombres tuvo y tan diversos caminos se vio obligado a
recorrer, a la boca de Cal Gadea afloré un gesto familiar: el apunte
de una sonrisa antigua, siempre inacabada, que lo acompanaria
durante el largo y feliz resto de su vida.

Telémakhos salid a la venta tres afios después y fue un éxito:
supero los 217.000 jugadores online en sdlo cuatro semanas.

Venecia, marzo de 2026
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El nuevo libro de Arturo Pérez-Reverte.
Hay historias que nos cuentan, en las que
creemos, en las que no creemos y en las que
no queremos creer. Una novela de viaje y de
iniciacion.

. “ARTURO - - -
PEREZ-REVERTE

LA H['IJOTESIS
MAS PELIGROSA -

A

A
VA

Hay un principio basico muy util en el mar y en la guerra: prepararlo
todo segun la hipdtesis mas probable, pero adoptar las medidas de
seguridad segun la hipdtesis mas peligrosa.

Cal Gadea, un chico de dieciséis afos criado por sus abuelos y
fascinado por los videojuegos, encuentra al hombre al que lleva
tiempo buscando: Asier Lerrant, el padre que nunca conocio. Lo ha
localizado en un puerto del Mediterraneo siguiendo unas vagas



pistas y una fotografia antigua, movido por una pregunta que lo
atormenta desde nifo: por qué ese hombre abandond a su madre y
lo dejo también a él fuera de su historia.

A bordo de un velero que trafica con arte robado, padre e hijo
emprenden un viaje en el que la busqueda intima de Cal se cruza
con un enigma histérico y una trama de caracter policiaco. Lerrant,
hombre hermético, aspero y dificil de descifrar, ensefara al chico a
navegar, a anticiparse al peligro y a comprender que, en un barco
como en la vida, ciertas reglas son una forma de supervivencia.

Novela de aventura e iniciacién, La hipotesis mds peligrosa es
también una asombrosa mirada sobre el Mediterraneo como
memoria viva de la Historia: un mar donde todavia resuena el eco de
batallas, exilios, piratas, imperios desaparecidos, leyendas, dioses
antiguos, libros clasicos y derrotas humanas.

La critica ha dicho:

«Pérez-Reverte sabe como retener al lector a cada vuelta de
pagina».

The New York Times Book Review

«Me gusta Pérez-Reverte, me recuerda a Dumas y Salgari».
Umberto Eco

«Pérez-Reverte ha inventado novelas y géneros que no existian en
Espana».
Alexis Grohmann

«La etapa creativa que estd atravesando Arturo Pérez-Reverte
resulta asombrosa».
Sergio Vila-Sanjuan, La Vanguardia

«Arturo Pérez-Reverte elabora sus novelas como un viejo barman
espanol refinado y elegante que se emborrachase de vez en cuando
con Corto Maltés».

Minute



«Arturo Pérez-Reverte consigue mantener sin aliento al lector».
Corriere della Sera

«Los lectores no seran capaces de volver la pagina lo
suficientemente rapido».
Publishers Weekly

«Hay un escritor espafiol que se parece al mejor Spielberg mas
Umberto Eco. Se llama Arturo-Pérez-Reverte».
La Repubblica

«Arturo Pérez-Reverte nos hace disfrutar de un juego inteligente
entre historia y ficcion».
The Times

«Pérez-Reverte en su mejor momento. Sus novelas trazan lazos de
unién unas con otras, hasta formar una urdimbre que es lo que los
clasicos llamaban estilo, y los modernos, mundo».

José Maria Pozuelo Yvancos, ABC Cultural

«Nada mas serio que el juego de Pérez-Reverte. Ese juego se llama
literatura».
La Revue des Deux Mondes

«Uno se siente como el perro de Goya, enterrado hasta el cuello en
las historias de Pérez-Reverte, tan abrumado como fascinado;
incapaz de huir, pese a que cada frase arroja en el alma un capazo
mas de arena, de pesar, de tinieblas».

Jacinto Antén, El Pais



Sobre Arturo Pérez-Reverte

Arturo Pérez-Reverte nacid en Cartagena, Espafia, en 1951. Fue
reportero de guerra durante veintiln anos y cubrid dieciocho
conflictos armados para los diarios y la television. Con mas de
veintisiete millones de libros vendidos en todo el mundo, traducido a
cuarenta idiomas, muchas de sus obras han sido llevadas al cine y la
television. Hoy comparte su vida entre la literatura, el mar y la
navegacion. Es miembro de la Real Academia Espafola y de la
Asociacion de Escritores de Marina de Francia.



«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro».

EmiLy DickINSON
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