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Capítulo 1

Londres, septiembre de 1814

Londres en septiembre olía a carbón, a río y a cosas que era
mejor no identificar. Jake Nerby lo sabía porque llevaba doce años
moviéndose por sus calles a horas en que la nobleza dormía y los
malhechores trabajaban. Había aprendido que la ciudad tenía
estratos igual que la geología: en la superficie, salones iluminados
por arañas de cristal, carruajes lacados de negro y oro, caballeros
enfundados en levitas de paño fino y damas cuyos collares de
diamantes brillaban como estrellas. Debajo estaban todos los
demás: los que trabajaban de sol a sol y morían sin que a los que
estaban arriba les importara.

Esa jornada había sido intensa. Había estado en los muelles de
Wapping, pues un comerciante había denunciado el robo de un
cargamento de sedas orientales. El ladrón resultó ser su propio
socio, un caballero con casa en Mayfair y deudas de juego que
triplicaban sus ingresos. Jake había firmado la orden de arresto con
la certeza de saber que los títulos no compraban la decencia. Era
algo que había visto tantas veces que ya no le sorprendía.

Había salido tarde de Bow Street, y estaba demasiado inquieto



para subir al chaise que lo esperaba junto a la acera. El vehículo,
oscuro y cerrado, prometía resguardarlo del viento y una vuelta
rápida a su hogar en Montagu Square. Sin embargo, Jake necesitaba
caminar y despejar la cabeza antes de regresar a casa.

El frío se le clavaba en las mejillas; aun así, siguió avanzando
hacia el río, atraído por una corazonada que sus años de
investigador le habían enseñado a no ignorar. La luna llena iluminaba
el camino, y escudriñó el paisaje. No entendía qué le pasaba, ya que
notaba en el ambiente una pesadez que oprimía sus pulmones, y se
encontró buscando algo que no sabía ni qué era.

Pensó en la chimenea ardiendo en la biblioteca, en la cena que
Mrs. Nell Barrow, su ama de llaves, le tendría preparada, y en la
cama a la que después regresaría. Una cama que, con el paso del
tiempo, se había vuelto cada vez más fría. Siempre había
considerado el matrimonio una bendición, la unión sagrada de dos
almas que se reconocían al encontrarse. Él había creído encontrar la
suya tres años atrás. Sin embargo, ella llevaba años enamorada de
otro, que cuando regresó a Londres y sus corazones se
reencontraron, comprendió que nunca había habido lugar para él.
Desde entonces, algo se apagó en su interior, y cada día que pasaba
se sentía más a oscuras.

Estaba a punto de darse la vuelta para regresar al vehículo
cuando, de pronto, algo lo alertó. Primero fue un movimiento: una
figura encaramada al pretil de espaldas y de cara al río, con el pelo
oscuro y suelto azotado por el viento. Luego, el vestido era
demasiado claro y demasiado fino para la temperatura de la noche.
Y después, la postura: una inclinación hacia el vacío que Jake había
aprendido a reconocer en doce años de trabajo. Era el instante antes
de que todo se volviera irreversible.

No pensó y echó a correr.



Llegó cuando ella ya se tiraba. El agua del Támesis en
septiembre era negra y fría; nunca perdonaba. Jake se lanzó sin
quitarse el abrigo; no había tiempo para ello, y el impacto fue como
golpear contra una enorme piedra. La encontró bajo la superficie, el
vestido se le había enredado en las piernas y se dejaba arrastrar
hacia el fondo para no salir al exterior nunca más. Jake la agarró por
la cintura y empujó hacia arriba con todas sus fuerzas.

Cuando sacó la cabeza del agua, ella también sacó la suya, tosió
y respiró con agitación, pero no dijo nada. Jake la arrastró hasta los
escalones de piedra del pretil, que bajaban al río, y la sacó como
pudo. Ambos estaban empapados, jadeaban, tenían el sabor del
Támesis en la boca, que era tan desagradable como su olor.

La mujer no dijo nada, se sentó en el escalón más alto y se
abrazó las rodillas a fin de que su cuerpo dejara de temblar.

—¿Está herida? —preguntó Jake, agachado a su lado, buscando
algún signo visible de daño a la luz de la luna llena.

Ella negó con la cabeza, los dientes le castañeaban.
—¿Su nombre?
El silencio fue su respuesta.
—Soy magistrado jefe —explicó Jake—. No voy a hacerle daño.

Necesito saber cómo se llama.
La mujer lo miró por primera vez. Tenía los ojos del color del

coñac y una expresión que no era lo que Jake esperaba en alguien
que acababa de intentar ahogarse. No se trataba de desesperación,
ni alivio ni vergüenza. En realidad, lo estaba evaluando, igual que él
lo hacía con ella, decidiendo cuánto podía fiarse.

—No importa cómo me llamo. —Su voz era baja y clara, sin el
acento de los barrios bajos.

Jake entrecerró los ojos. La muchacha tenía modales refinados.
El vestido, aunque empapado, estaba confeccionado con un tejido



de calidad. Y sus manos, ahora que las veía de cerca, no pertenecían
a una mujer acostumbrada al trabajo duro.

—Creo que sí que importa —matizó él—, porque si no me dice su
nombre, tendré que conducirla a mi despacho en Bow Street y hacer
allí las preguntas. Y le aseguro que será mucho menos cómodo para
los dos.

Ella lo miró un momento y supo que hablaba en serio, lo advertía
en la dureza de su mirada turquesa y en la tensión de su rostro. De
inmediato apartó la vista hacia el río.

—Lléveme a cualquier sitio que no sea ese —pidió—, y le
prometo que no intentaré nada más esta noche.

No era la respuesta que Jake buscaba. Pero era algo. Cada vez
ella temblaba con más fuerza; estaba muerta de frío y temió que
enfermara. Solo se le ocurrió una solución.

—Mi carruaje está aquí cerca —repuso—, con un par de mantas
para el camino. Poco más de media hora y tendrá chimenea
encendida y la cena que mi ama de llaves seguramente me habrá
dejado. Es lo máximo que puedo ofrecerle.

Ella asintió. No aceptó la mano que él le ofreció y se puso de pie
sola. El vestido empapado se pegó a su silueta y reveló algo que
cambió el semblante de Jake: estaba embarazada, poco, apenas
visible, pero lo estaba.

Caminaron hacia el chaise unos cinco minutos en silencio y
fueron los más largos que Jake recordaba. Los pasos de la
muchacha eran algo torpes y tenía ciertas dificultades para
acomodar la respiración debido a los temblores. Llegaron al vehículo,
él se detuvo primero y abrió la portezuela; de inmediato la ayudó a
subir sin decir nada. Ella obedeció con una docilidad inerte, sin
voluntad propia, parecía una muñeca de trapo mojada.

Jake la instaló en el asiento con más cuidado del que la situación



quizá merecía, pero cómo no hacerlo cuando la veía tan vulnerable,
tan perdida, tan triste. Tomó las mantas de lana y la envolvió con
ellas sin preguntarle. Comenzó por los hombros y fue bajando hasta
cubrirle los pies.

Ella no protestó, de hecho no hizo nada. Se dejó hacer como un
niño cuando está demasiado cansado para resistirse. Jake se sentó a
su lado, golpeó el techo del carruaje dos veces y el chaise se puso
en marcha con un crujido y el golpe seco de los cascos sobre el
empedrado.

La luna lo iluminaba todo con una claridad fría y sin sombras.
Ella miraba por la ventanilla, o fingía observar, pero Jake no estaba
seguro de que viera nada, en realidad. Tenía las manos juntas sobre
el regazo, dentro de las mantas, y no se había movido desde que
arrancaron. Él no podía dejar de contemplarla de reojo, en el fondo
temía que huyera, porque si había sido capaz de tirarse a las aguas
oscuras del Támesis, era capaz de cualquier cosa. Lo que la había
empujado a cometer esa barbaridad seguía en la línea recta de su
espalda y en el silencio con que ocupaba el espacio.

El viento sacudía el carruaje de vez en cuando. Ninguno de los
dos hablaba. Londres pasaba afuera, oscura y ajena, y Jake pensó
que había muy pocas cosas más solitarias que compartir un silencio
con alguien que deseaba no estar vivo.

Ya casi habían llegado. Antes de ser magistrado jefe, Jake había
trabajado como investigador para particulares y había hecho fortuna
aceptando encargos discretos. Tres años atrás compró una enorme
casa de piedra con ventanas blancas a cuadraditos con la intención
de formar una familia con la mujer que amaba. Pero cuando lo
rechazó la vendió y se compró otra vivienda en Montagu Square. No
tenía la arrogancia de una residencia de Mayfair, pero sí la solidez de
una fortuna ganada a pulso. Era la clase de hogar que hablaba de



respetabilidad, aunque no dijera nada del trabajo duro con el que
había lidiado para ser dueño de ella.

La casa emergió entre la niebla: ladrillo oscuro, ventanas altas
que apenas dejaban escapar una luz dorada y una puerta negra
impecable, alzada sobre escalones de piedra húmeda. La verja de
hierro del semisótano brillaba bajo la luna como una línea de tinta.

El chaise se detuvo, no con brusquedad, sino con esa delicadeza
que separaba a los cocheros expertos de los mercenarios de alquiler.
Jake fue el primero en deslizarse fuera del habitáculo. El viento frío,
junto a sus ropas mojadas, fue una intensa bofetada. El caballo
negro resopló por el esfuerzo y dejó escapar un vaho espeso que se
arremolinó en el aire helado de la noche.

Él extendió la mano para ayudarla a bajar, la muchacha tenía el
rostro demacrado, sus labios amoratados y los ojos enrojecidos por
un llanto que se negaba a abandonar sus ojos. Ella miró esos dedos,
tuvo la extraña sensación de que en ese instante estaba decidiendo
su destino inmediato y un futuro posible. Sin embargo, el miedo por
ese futuro le impedía salir; en ese pequeño espacio se sentía segura,
aislada de un mundo del cual no quería formar parte. Alzó el rostro,
y en el cruce de miradas la resistencia de ella se rompió.

Jake sintió el temblor apenas perceptible del brazo de la joven
cuando apoyó la mano en la de él. Después advirtió otro tipo de
temblor que nada tenía que ver con el frío: era la resignación de una
persona que no tiene qué perder. La muchacha descendió, las
mantas se arrastraban por el adoquinado húmedo. Se sostuvo en un
brazo de Jake, porque caminar en línea recta requería de toda su
voluntad.

Al llegar al pie de la escalinata de la entrada, ella se detuvo. Jake
la observó de perfil, la curva de los pómulos estaba ensombrecida
por la noche; aun así, advirtió en los ojos avellana cómo descendían



las primeras lágrimas. Su barbilla empezaba a vibrar con la fragilidad
de un cristal a punto de rajarse. La dignidad en la que se había
refugiado empezaba a hacerse añicos. Él contuvo el impulso de decir
algo, frases hechas sobre la esperanza, la valentía o la fe, pero sabía
que solo empeoraría la situación.

No pidió permiso, bastó un gesto breve, apenas un roce de la
mano en su antebrazo, y luego la conducción decidida pero
cuidadosa hacia la puerta principal de la casa. La aldaba, un león de
bronce ya sin brillo, parecía mirarlos con la misma compasión muda
que Jake sentía por la joven a su lado.

Él abrió la puerta con suavidad y, sin decir palabra, la condujo al
interior. Cerró tras ellos con cuidado, sin apenas hacer ruido. En ese
instante deseó que el mundo que quedaba al otro lado —ese mundo
que tanto parecía haberla herido— no pudiera alcanzarla bajo su
techo.

La casa de Jake estaba en silencio a esa hora, como
correspondía. El hall no era muy grande, tenía el suelo ajedrezado,
paredes claras decoradas con grabados de Londres enmarcados, un
mapa antiguo de la ciudad y una escalera que ascendía hacia los
pisos superiores. Sobre la consola de caoba aguardaba una nota
doblada con pulcritud, colocada junto a la bandeja de plata
destinada a las tarjetas de visita. Él la cogió y la desplegó, sin duda
la letra apretada era de Mrs. Barrow: «El fuego de la biblioteca está
encendido. La cena y el té están en la cocina. No llegue tarde
mañana».

Jake acompañó a la joven a la biblioteca, y le fue a buscar
mantas secas. No tenía ropa femenina, así que le ofreció una de sus
camisas y una sábana para que se la enrollara en la cintura a modo
de falda. Después, él desapareció para quitarse sus prendas mojadas
y ella aprovechó para cambiarse con rapidez. Dejó su ropa en el



respaldo de una silla, que colocó cerca del fuego para que se secara.
Se sentó en una de las dos butacas que había frente a la

chimenea. Agradeció el calor que desprendía, entonces su cuerpo
dejó de temblar. Se permitió, por primera vez en semanas, el lujo de
no pensar en lo que iba a pasar después. Empezó a mirar a su
alrededor, la casa del magistrado era lo que ella esperaba de un
hombre así: funcional, austera, sin ninguna pretensión decorativa
más allá de la utilidad. Libros por todas partes y expedientes
apilados con una lógica que dedujo que solo él entendía.

Jake tardó apenas diez minutos en ponerse ropas secas, pero
antes de regresar a la biblioteca, fue a la cocina. Estaba en el
semisótano, al fondo de la casa, donde el calor del hogar vencía
incluso al frío más intenso de Londres. La estancia tenía las losas
gastadas bajo los pies; y había, ordenados por tamaños, cazos de
cobre relucientes en los estantes de la pared. En un aparador, se
hallaban los platos, tazas y vasos.

La cocina de hierro estaba encajada en la chimenea, donde una
tetera esperaba en la superficie, y soltaba un hilo pálido de vapor.
No había lujo, pero sí orden, limpieza y ese toque que solo una
buena ama de llaves sabía imponer. Mrs. Nell Barrow llevaba cuatro
años anticipándose a sus necesidades con eficiencia silenciosa. Era
una cualidad que él valoraba, y más cuando su vida no había sido un
camino de rosas. Su capacidad de salir del pozo en el cual cayó era
digna de admirar.

En la mesa larga del centro de la estancia, tapado con un paño
de lino, había unos bollos del día, y al lado, una bandeja con un
plato de sopa de buey y otro con queso Stilton con nueces.

Jake colocó dos tazas y la tetera en una bandeja y fue a la
biblioteca. Ella lo observó mientras le servía la taza de té. Tenía el
cabello rojizo, corto y sin ningún intento de seguir la moda, y un



rostro de líneas firmes, que acentuaba la dureza de unas facciones
que estaban siempre vigilantes. Sus ojos turquesa, claros y directos,
parecían verlo todo sin necesidad de prestar atención. Se había
despojado del abrigo empapado y llevaba una camisa limpia —
abierta apenas en el cuello— y pantalones oscuros. El conjunto no
tenía nada de descuidado; incluso en la intimidad de su casa, el
magistrado conservaba esa sobriedad casi severa que parecía formar
parte de él y de su hogar.

Él se sentó en el sillón de enfrente con su propio té, mirándola
con una expresión que era difícil de descifrar. No era la amabilidad
fingida que la joven detectaba en los hombres de la nobleza.
Advertía honestidad en el brillo turquesa de su mirada, y de alguna
forma la incomodaba. Agradeció que no le preguntara por su
nombre otra vez, eso la había sorprendido. En cambio, le dijo:

—Hay una habitación libre en el piso de arriba. Puede quedarse
esta noche.

La joven lo miró, era demasiado tarde y estaba cansada; aun así,
trató de discernir la verdad en su petición, pero no halló nada.

—¿Sin condiciones?
—Sin condiciones —prometió él—. Mañana ya veremos.
Ella no esperaba tal respuesta. Estaba acostumbrada a que los

hombres de su mundo no ofrecieran nada sin requisitos, aunque
estos tardaran en aparecer. En cambio, Jake le estaba procurando
una noche de tregua sin pedir nada a cambio, y ella llevaba meses
aprendiendo a no fiarse de la generosidad. ¿Dónde estaba la
trampa? Quizá no había trampa y ese hombre era distinto.

—Gracias —susurró.
Él asintió.
—Si tiene hambre puedo servirle la cena que mi ama de llaves

ha dejado preparada.



Lo cierto era que ella tenía el estómago encogido. Tantas
emociones, tantas decepciones, le estaban pasando factura.

—No, gracias, tengo suficiente con el té.
Él no dijo nada, se levantó, fue al escritorio, abrió un libro y

empezó a leer como si ella no estuviera. Era la forma correcta de
darle espacio sin abandonarla.

Mientras, Caroline miró el fuego y dio un sorbo a su té. La
calidez entró en su cuerpo como una ola reconfortadora y suspiró de
agrado. Pensó en el río. En el frío. En el momento exacto en que
había decidido que cualquier cosa era mejor que volver a Retliden
House. No tenía fuerzas para enfrentarse a la expresión de su padre
ni para soportar la mirada de su madre calculando el daño y cómo
contenerlo. Se había equivocado, porque Rupert Clayne le había
dicho que la amaba y ella había sido estúpida al creerle. No entendía
cómo había podido caer en su trampa de seducción. No era ingenua,
o al menos no lo había sido antes de él.

Pero Rupert tenía un don: sabía qué decir en cada momento,
cuándo rozarle la mano, cómo sonreírle. Había despertado en ella
una sed que no sabía que existía, y cuando consiguió lo que deseaba
la apartó de su lado como si ella no valiera nada; ni tan solo le dio
una explicación. Ahora lo veía todo tan claro: las promesas que
nunca llegaban, los silencios que ella interpretaba como
profundidad, los planes de futuro que él dibujaba con palabras
hermosas. Nada fue verdad.

Y lo peor no era que él la hubiera engañado. Lo peor era que ella
misma se había encargado de justificarlo cada vez que algo en su
interior le advertía que no estaba bien. «Está ocupado. No es su
intención. El amor verdadero no exige», se había repetido esas
mentiras hasta creérselas, hasta que una mañana despertó con una
verdad tan pesada que apenas le cabía en el pecho: él nunca la



había amado. Aun así, a ratos, todavía extrañaba la trampa. No a
Rupert, sino la ilusión de creer que era especial para que un hombre,
a quien había creído excepcional, la hubiera elegido y estuviera
dispuesto a amarla.

Bajó una mano y la apoyó sobre su vientre, ese gesto que había
empezado a hacer sin pensarlo en un intento de protegerlo del
futuro. Pero no lo había, jamás lo habría. A menos que encontrara
una forma de cambiar lo que venía, claro. Algo imposible, solo un
milagro los salvaría a ella y a su hijo.

Miró al magistrado, que seguía leyendo. Tragó saliva, él no sabía
quién era, por lo que no la llevaría a Retliden House, donde le
esperaba algo peor que la cárcel. Desde luego que no le diría que
era lady Caroline Retliden. Y mientras no lo supiera estaría a salvo.

La joven se terminó el té y dejó la taza en la mesita auxiliar. Su
cuerpo había recuperado el calor, y apoyó la cabeza en el respaldo
de la butaca. Estaba tan cansada que los párpados descendieron
solos. Cerró los ojos, se prometió que solo serían unos segundos.
Sin embargo, se quedó dormida de inmediato.

Jake se dio cuenta y se acercó a ella procurando no hacer ruido.
Su respiración era lenta y honda, como un oleaje suave que subía y
bajaba sin prisa. El pecho se le elevaba con un ritmo casi musical, y
en cada pausa —entre inhalación y exhalación— parecía flotar en un
silencio absoluto. No había esfuerzo, solo abandono.

Él quiso despertarla y alargó la mano, pero se detuvo a medio
camino. Se fijó en sus pómulos delicados, en la nariz fina, en los
labios bien definidos. La melena oscura, casi negra, ya se le había
secado. Las llamas iluminaban las hebras y devolvían pequeños
destellos de luz. Era bella y parecía tan inocente que se le encogió el
corazón. Sus pequeñas manos descansaban sobre el vientre,
protegían la vida que crecía en su interior. Ese gesto lo confundió



aún más: no entendía cómo había intentado ahogarse en el río con
un bebé en su seno, un bebé que habría perecido con ella.

No dudó más. La levantó con sumo cuidado: pasó un brazo por
debajo de sus hombros y el otro, por sus rodillas. Ella pesaba menos
de lo que él esperaba, o quizá era la fragilidad de ese cuerpo lo que
le hacía sentir que sostenía algo que podía quebrarse en cualquier
momento. La cabeza cayó contra su pecho, y él contuvo el aliento,
pues temía que el movimiento la despertara. Pero solo exhaló un
suspiro leve y se hundió un poco más en el sueño.

Subió la escalera con pasos lentos, midiendo cada crujido de la
madera. La casa estaba en silencio, roto apenas por el crepitar
ocasional del fuego en la planta baja y el viento que silbaba contra
los ventanales. En el primer rellano, la luz de una vela moribunda
temblaba sobre una mesa de caoba. Desvió la mirada, no quería ver
su rostro iluminado otra vez, le provocaba un sentimiento de
ternura, y no quería sentir nada.

La habitación de invitados estaba al fondo del corredor. La
puerta cedió con un leve gemido. La cama, enorme y vestida con
sábanas de lino blanco, parecía haberla estado esperando. Se acercó
con infinito cuidado y fue depositando su cuerpo sobre el colchón:
primero los hombros, luego la espalda, por último los pies, que
asomaban bajo la sábana enrollada en su cintura. Le quitó las
zapatillas de satén, arruinadas por el barro y el agua. Ella no se
movió, era tan delgada que el colchón ni tan solo había crujido bajo
su peso. Sus manos seguían sobre el vientre, incluso en el sueño
más profundo recordaba lo que llevaba dentro.

Él retrocedió un paso, después otro. Permaneció unos segundos
mirándola. La respiración era lenta, profunda, apenas un rumor que
se perdía entre las sábanas. Parecía una miniatura en medio de ese
lecho inmenso, una figura de porcelana que alguien había olvidado



allí.
Apartó la vista de inmediato. No entendía por qué le dolía

contemplarla así. Había visto demasiada miseria en doce años de
trabajo como para conmoverse con facilidad, y aun así había algo en
esa joven —en su silencio, en la forma en que parecía abrazar la
vida de su vientre— que le resultaba insoportable. Tal vez fuera
compasión. O quizá una necesidad absurda de protegerla antes
incluso de saber quién era.

Cabeceó y se sacó tales pensamientos mientras se dirigía a la
ventana para cerrar las cortinas de damasco carmesí, pero se
detuvo. La luna de Londres apenas se colaba entre las nubes bajas,
y en la calle, allá abajo, un coche de caballos pasó con un ruido
sordo de cascos sobre el adoquín.

Cerró las cortinas, después fue a buscar el fino vestido que ella
había dejado en el respaldo de una silla. Estaba seco, y se lo dejó en
la butaca que había frente del lecho. Salió de la habitación sin hacer
ruido y dejó la puerta entornada.

Desde el corredor, todavía pudo oírla respirar.



Capítulo 2

Jake bajó las escaleras antes de que el sol hubiera terminado de
abrirse paso entre las cortinas. El sueño le duró poco, y además
había dormido mal. La imagen de ella sumergiéndose en el río volvía
cada vez que cerraba los ojos. Se frotó la nuca y se dirigió a la
cocina. El cuerpo le pesaba, y los pies apenas se despegaban de la
madera fría.

Allí estaba Mrs. Nell Barrow, como cada mañana desde hacía
ocho años. Menuda y resistente, se movía entre el fogón y la
despensa con una eficacia que solo la experiencia le había otorgado.
Su delantal blanco relucía en la penumbra.

El agua ya burbujeaba en la tetera sobre los aros de hierro de la
cocina, que temblaba apenas con el hervor. Sobre la mesa, una
hogaza y mantequilla recién batida.

—Buenos días, señor —dijo ella sin volverse, adivinándolo por el
paso.

—Buenos días, Nell.
—Acabo de encender la chimenea de la biblioteca, señor, y ya le

he dejado The Times y el Morning Post sobre el escritorio, como
cada mañana.

Jake se apoyó en el marco de la puerta un momento. La observó



revolver con tanta energía los huevos en un cuenco de barro que su
cuerpo se sacudía. Tenía las manos enrojecidas y ásperas; manos
que una vez robaron un frasco de láudano del boticario para un
marido moribundo. Ahora le preparaban el té con una lealtad que
nunca había necesitado nombrar. Él había visto esa misma espalda
encorvarse de dolor cuando su esposo murió a pesar de sus
esfuerzos, y luego enderezarse poco a poco, hasta volverse la
columna invisible de su hogar. Las buenas personas merecían una
segunda oportunidad, y ella la había aprovechado cuando se la
ofreció.

—Nell —dijo al fin—. Necesito que prepares el desayuno para
dos.

Ella se detuvo. Su mano quedó suspendida a medio camino, de
la punta del tenedor goteaba huevo. Con lentitud, giró el rostro
hacia él. Sus ojos castaños, siempre observadores, parpadearon una
sola vez. Era la única muestra de sorpresa que se permitía.

—¿Para dos, señor?
—Para dos.
Jake ya conocía ese tono. No era una pregunta, sino una

invitación a que él explicara algo que ella jamás pediría a las claras.
Así funcionaba Nell: veía todo, archivaba todo y decidía qué
comentar. Las arrugas de su cara honrada se tensaron apenas un
segundo.

—Tengo una invitada —añadió él, antes de que Nell terminara de
sacar conclusiones.

La boca del ama de llaves se apretó. En ella, ese gesto
minúsculo, casi imperceptible, era su equivalente a un silbido de
asombro. Pero no dijo nada, se limitó a dejar el tenedor en el
cuenco y a agarrar un paño para limpiar la superficie de la mesa —
que ya estaba impecable— mientras lo asimilaba. Por fin, con la voz



más neutra que pudo reunir, preguntó:
—¿Y cómo se llama la invitada, señor?
Jake se quedó en silencio unos segundos. Luego suspiró.
—No lo sé.
El paño se detuvo. Nell levantó la vista, esta vez no pudo

disimular del todo. Sus cejas, grises y tupidas, se arquearon un
milímetro. La boca se le apretó de nuevo, pero más fuerte. Era la
expresión de alguien que, aun sin decir una palabra, ya había
empezado a reorganizar el mundo a su manera. Una mujer en la
casa del señor. Una invitada a la que servía desayuno. Y el señor no
sabía ni su nombre.

—Ya veo —musitó ella, sin saber muy bien qué decir.
Volvió a la mesa y tomó el cuchillo con un suspiro contenido.

Partió una rebanada de pan, luego una segunda. Añadió otro plato,
otros cubiertos, otra taza del aparador. Lo hizo todo en silencio, con
movimientos medidos, sin una palabra de más. Pero cuando cruzó
junto a Jake para alcanzar una sartén de un estante, rozó su brazo
con el codo. Un gesto pequeño, casi casual, que en ella equivalía a
decir: «Esto lo hablaremos más tarde, aunque no ahora».

Jake se llevó la mano a la nuca otra vez.
—Está arriba durmiendo —informó, como si eso aclarara algo—.

No la despiertes.
Nell asintió. Llevaba ocho años sin hacer preguntas innecesarias.

Pero mientras seguía batiendo los huevos en el cuenco de barro, sus
ojos se posaron en la escalera de servicio que llevaba a la planta
superior. Se preguntó qué clase de mujer llegaba a una casa de
madrugada, dormía en una cama que no era la suya y conseguía
que el señor Nerby bajara con ojeras y un nombre que no sabía.

Se preguntó, también, si esa mujer era la razón por la que él no
había cenado la noche anterior. Sin embargo, no dijo nada y se



dispuso a preparar el mejor desayuno que sus manos enrojecidas
pudieran ofrecer.

Jake la dejó con sus quehaceres y fue a la biblioteca. Había
pasado media noche despierto con detalles que no encajaban: el
vestido caro, las manos finas, el acento educado, el embarazo en sus
primeras semanas. Una mujer de clase, sola, de noche en el río
Támesis. Las posibilidades se reducían solas; sin embargo, no quería
sacar rápidas conclusiones.

Cogió los periódicos de los últimos tres días que tenía apilados
sin leer sobre la mesa. Se sentó en la butaca de detrás del escritorio
y empezó a ojear el Morning Post. Y allí, en la segunda página,
estaba la respuesta a todas sus preguntas:

UN INCIDENTE DE LO MÁS SINGULAR

No ha pasado inadvertida entre quienes frecuentan los
salones de la capital la ausencia de lady Caroline Retliden,
hija de los duques de Retliden. Aunque la familia ha
procurado envolver el asunto en la reserva propia de su
rango, ciertos detalles han bastado para despertar una
curiosidad que difícilmente podrá contenerse por mucho
tiempo...

Jake no quiso seguir leyendo. Estaba todo demasiado claro. Oyó
pasos arriba: Caroline estaba despierta. Esperó a que bajara
mientras su mente ordenaba lo que sabía, lo que no sabía y lo que
tendría que hacer con ambas cosas.

Cuando ella apareció en el umbral de la biblioteca, llevaba el
vestido de la noche anterior. Estaba seco pero arrugado, y se había
recogido el pelo con bastante precisión a pesar de no tener a su
doncella esa mañana. Era evidente que incluso en circunstancias



extremas quería conservar algo de dignidad.
Jake señaló la butaca.
—Siéntese, lady Caroline Retliden.
Ella se detuvo. No había miedo en su semblante, sino la

resignación al comprender que había sido descubierta.
—¿Cuándo lo supo? —preguntó.
—Esta mañana. Los periódicos hablan de usted, milady. Solo hizo

falta juntar las piezas.
Jake le entregó el Morning Post y ella bajó la mirada hacia la

página. Él supo que no estaba leyendo; era la forma que había
encontrado de ganar tiempo.

—Sé cómo se llama y quién es su padre —manifestó, sentándose
en la otra butaca—. El resto puede contármelo usted, o puedo
deducirlo solo, pero preferiría escucharlo.

Caroline lo miró durante un largo momento. Luego, con la voz
completamente plana, como si hablara de otra persona, dijo:

—Estoy embarazada de un hombre que mintió sobre quién era.
Mi familia lo descubrió hace casi un mes. Han decidido enviarme
lejos y encerrarme en algún sitio discreto hasta que nazca el bebé,
me lo quitarán, y el resto de mi vida transcurrirá de la manera que
ellos consideren más conveniente para el apellido. Tienen la idea de
encerrarme en un convento. —Hizo una pausa—. Anoche busqué al
padre de mi hijo para pedirle ayuda... —la voz se le quebró apenas
—, pero me dijo que negaría que el bebé fuera suyo. Decidí que el
río era la solución.

Jake la escuchó sin interrumpir.
—¿Y esta mañana ha decidido que el río sigue siendo la

solución? —preguntó cuando terminó.
Caroline lo miró con algo que él tardó un momento en reconocer

como sorpresa.



—Esta mañana —repuso despacio estrujando el periódico— he
decidido que lucharé por mi hijo. No permitiré que me lo quiten.

Jake asintió. Miró el vientre de Caroline, después alzó la vista y
posó sus ojos en los de ella. Esa joven vivía en un mundo que él
despreciaba y, sin embargo, estaba sentada en su biblioteca
hablando con una honestidad brutal, nada típica en los de su clase
social.

Lo que dijo a continuación lo sorprendió incluso a él.
—Tengo una propuesta —dijo—. Escúchela antes de responder.
Caroline dejó el periódico sobre la mesita.
—La escucho.
Ella tenía los ojos avellana muy abiertos. Jake habló sin rodeos,

con la misma economía de palabras con que parecía hacer todo: le
propondría matrimonio esa misma tarde ante su familia. No había
amor, eso lo dejó claro; sin embargo, era la única solución que
resolvía el problema: ella conseguía un escudo legal, un apellido que
no sería el de su padre, pero que era respetable, y la certeza de que
nadie podría arrebatarle al bebé.

La propuesta del magistrado duró dos minutos exactos. Caroline
lo sabía porque había un reloj sobre la repisa de la chimenea y lo
había mirado al principio y al final. No era impaciencia, sino la
necesidad de aferrarse a algo que le demostrara que no estaba
inventando lo que acababa de oír. Giró la cabeza hacia él en cuanto
terminó.

—¿Por qué? —inquirió.
Nerby la miró.
—Ya se lo he explicado.
—Me ha explicado la propuesta. No por qué lo hace. Creo que

hay una diferencia.
Él consideró eso con una seriedad que no pretendía seducirla ni



tranquilizarla. Quizá por eso a Caroline le resultó tan refrescante,
porque los hombres de su mundo no razonaban sus preguntas, más
bien las ignoraban.

—Porque —explicó despacio— llevo demasiados años viendo lo
que les pasa a las mujeres sin recursos legales en esta ciudad. Y
usted tiene un problema que tiene solución si alguien actúa rápido.
—Hizo una pausa—. Y porque anoche alguien tomó una decisión
cobarde y estuvo a punto de no estar aquí esta mañana, y eso me
parece un desperdicio considerable.

No, no era una declaración de amor, ni siquiera le brindaba
palabras cálidas. Era algo más parecido a la honestidad directa de
alguien que decía lo que pensaba sin ornamentos. Y Caroline, que
llevaba meses nadando en adornos y falsedades, lo recibió como
agua fría en el rostro. En verdad necesitaba ese golpe, por muy
desagradable que fuera.

—Habría condiciones —sentenció ella.
—Por supuesto.
—Habitaciones separadas.
—Acordado.
—El bebé llevará su apellido, pero usted no tiene ninguna

obligación sobre él. Si en algún momento decide que el acuerdo no
le conviene, puede disolverse con discreción. Encontraré la manera.

Jake la miró durante un momento.
—El bebé llevará mi apellido —sentenció— y punto. No hay

condiciones sobre eso.
Algo en la forma en que lo dijo, sin negociación posible, sin

dureza, pero con una firmeza que no admitía réplica hizo que
Caroline sintiera algo que tardó en identificar. Quizá era alivio, o
gratitud; aun así, no quiso pensar en ello.

—¿Y mi familia? —preguntó.



—Los visitaré esta tarde. Usted puede venir o puede quedarse
aquí. Yo lo prefiero sin público, pero es su familia y es su decisión.

Caroline pensó en su padre y en su madre. En la expresión que
tendrían cuando Jake Nerby cruzara la puerta de Retliden House, en
Grosvenor Square, con su traje sin florituras, sus modales directos y
una propuesta de matrimonio que ningún salón de Londres habría
sabido clasificar.

Decidió que no quería perdérselo. Era su futuro, después de
todo. Y, por primera vez en mucho tiempo, tenía la sensación de
haber tomado una decisión antes de que otros la tomaran por ella.
Quizá sus padres sentirían alivio al verse libres de una hija que, a
sus ojos, ya los había deshonrado. Pero lo envolverían en palabras
más elegantes, desde luego, aunque el resultado sería el mismo.

—Iré —manifestó.
—Bien.
En ese momento fueron interrumpidos.
—Señor, el desayuno está listo —informó Nell desde el umbral.
El ama de llaves tenía la mirada fija en Caroline. No de forma

insolente, nunca habría cometido una torpeza semejante, pero sí con
la atención meticulosa de una persona que ya había empezado a
sacar conclusiones.

Jake se levantó, y Caroline hizo lo mismo.
—Mrs. Nell Barrow —dijo él—, le presento a lady Caroline

Retliden, hija de los duques de Retliden, la futura señora de esta
casa.

Durante un segundo, Nell no se movió. Luego sus cejas grises se
arquearon apenas, y la boca se le apretó en una línea tan severa
que en cualquier otra mujer habría equivalido a una exclamación.
Miró a Jake, después a Caroline. Y, por fin, hizo una inclinación
impecable.



—Milady, es un placer conocerla.
Caroline inclinó un poco la cabeza.
—Mrs. Barrow.
La respuesta pareció satisfacer al ama de llaves, si bien no lo

bastante como para borrar la sombra de alarma de sus ojos. Nell
volvió a mirar a Jake con una pregunta que no se permitió formular.

—Desayunaremos en la cocina —informó.
Si Nell consideró impropio que la hija de unos duques tomara

asiento en la cocina de su casa antes siquiera de convertirse en la
esposa de Jake, tuvo la decencia de no mencionarlo. Solo apretó los
labios, giró sobre sus talones y echó a andar por el pasillo con
rigidez. Sin duda, ya estaba reorganizando mentalmente cada
armario, cada habitación y cada regla doméstica que acababa de
quedar obsoleta.

Caroline siguió a Nell hacia el pasillo. Al pasar junto a Jake,
mantuvo la espalda recta, erguida a pesar del vestido arrugado, del
cansancio y de todo lo que acababa de confesar. Él la observó en
silencio. Había algo en esa forma de caminar —una dignidad
maltrecha pero no vencida— que le cerró una mano invisible
alrededor del pecho.

Al cruzar el umbral de la cocina, Caroline pensó en Retliden
House, en sus salones impecables, en la sonrisa fría de su madre y
en la voz de su padre decidiendo el resto de su vida sin consultarla.
La luz de la mañana se filtraba desde el patio inglés por las ventanas
altas del semisótano y ofrecía una buena iluminación en la estancia.
Contempló el desayuno que aguardaba sobre la mesa larga: té, pan
tostado, mantequilla, mermelada, huevos revueltos y una pequeña
fuente de carne fría. No era una mesa elegante, no en el sentido
que ella había conocido toda su vida. Sin embargo, había una clase
de cuidado que no necesitaba porcelana fina para hacerse entender.



Jake apartó una silla para que se sentara, se miraron unos
segundos antes de tomar asiento. Por primera vez desde que había
salido de casa la noche anterior, Caroline tuvo la extraña sensación
de que quizá había encontrado un lugar desde el que empezar a
luchar.



Capítulo 3

Por la mañana había habido sol, una claridad fría pero limpia. En
ese momento, en cambio, la tarde se cerraba sobre Londres con
nubes bajas y un viento de septiembre que levantaba hojas secas
alrededor de las ruedas del chaise.

Retliden House estaba en Grosvenor Square, era donde Jake
habría esperado encontrarlo: en el corazón del Londres que él
evitaba cuando podía y frecuentaba cuando no tenía más remedio.

Su fachada era imponente, de piedra gris con columnas y
ventanas altas y esa expresión general de los edificios ricos de
querer dejar claro, desde lejos, que dentro vivía gente importante.
Jake había visto tantas veces ese lujo desmedido en tantas casas
que nunca le había impresionado. Tampoco esa vez.

El carruaje se detuvo. Él ayudó a Caroline a descender y ella
sintió que el frío que la envolvió no venía solo del aire. El
mayordomo abrió la puerta tan deprisa que sorprendió a Jake. Los
hizo pasar a un salón de espera donde todo era dorado y azul
marino. Olía a cera de abejas y dinero viejo, y en menos de dos
minutos apareció el duque de Retliden en persona, lo cual decía algo
sobre el estado de nervios de la familia desde la desaparición de su
hija.



Reginald, duque de Retliden, era un hombre de unos sesenta
años, con el pelo blanco, los ojos grises y la postura de alguien que
no necesitaba alzar la voz para recordar a los demás su lugar. Su
expresión pertenecía a una clase de hombres acostumbrados a que
los problemas se resolvieran a su favor. Miró a Jake con una
evaluación rápida: reparó en el traje sin florituras, en la ausencia de
condecoraciones, en las manos grandes y ásperas, y colocó cada
detalle en una categoría que el magistrado habría preferido no
escuchar en voz alta. No era, sin embargo, ignorancia lo que había
en esa mirada. Reginald sabía muy bien quién era él. La aristocracia
conocía a Jake Nerby: lo buscaba cuando necesitaba discreción, lo
elogiaba cuando resolvía sus problemas y lo invitaba a salones a los
que él jamás acudía. Pero ser admirado y reconocido por la nobleza
no lo convertía en uno de ellos. Eso lo tenía clarísimo.

Entonces el duque miró a Caroline y la máscara se le
resquebrajó. Solo fue un instante, un parpadeo, una tensión nueva
junto a la boca. Jake vio algo parecido al dolor antes de que el
orgullo lo cubriera de nuevo.

—Caroline... —Su voz fue un susurro de emoción—. Gracias a
Dios.

Ella permaneció inmóvil ante su padre y el duque de Retliden
tampoco se movió.

—Padre —saludó la hija.
Jake reconoció el esfuerzo en el tono. Tuvo la tentación de

tomarle la mano para tranquilizarla. Sin embargo, no lo hizo. No
delante de ese hombre. No todavía. Caroline había entrado en
Retliden House con la espalda recta, y él no le arrebataría el mérito
de sostenerse por sí misma. Porque lo que más necesitaba en ese
momento era valor y entereza para no derrumbarse.

Apareció la duquesa Cecily Retliden por la puerta lateral con la



velocidad típica de una madre que llevaba horas esperando ese
momento. Era una mujer delgada y elegante, de cabello oscuro
mezclado con canas, ojos avellana, que irradiaba esa energía
específica de las personas que organizaban el mundo a su alrededor
con la misma naturalidad con que otros respiraban. Abrazó a
Caroline y miró a Jake por encima de su hombro con una expresión
interrogativa más que evidente.

—Reginald —propuso la duquesa—, quizá deberíamos sentarnos.
Su esposo estuvo de acuerdo y se ubicaron. Jake no se anduvo

por las ramas, su talante directo le impedía hacerlo, así que expuso
el caso con la misma brevedad con que había hablado esa mañana
con Caroline. Explicó que había encontrado a lady Caroline en
circunstancias que requerían discreción y que su propuesta resolvía
el problema de la manera más limpia posible para todas las partes.
No dio detalles sobre el río, no era necesario, pues no era útil y no
quería que ella se sintiera incómoda.

Reginald lo escuchó con los dedos entrelazados sobre el regazo y
una expresión que Jake no supo descifrar del todo.

—En la actualidad es magistrado jefe, ¿y antes? —preguntó
cuando Jake terminó.

—Me dediqué a investigaciones privadas. Después fui agente de
Bow Street.

El duque asintió despacio. Entornó los ojos grises mientras
calculaba su próximo movimiento. Era consciente de que Jake poseía
información suficiente para causar un escándalo, si decidía utilizarla.
No tenía ninguna de las cualidades que él habría elegido para un
yerno: plebeyo, sin título, sin fortuna heredada ni apellido antiguo
que amortiguara el golpe. Sin embargo, estaba siendo discreto,
rápido y resolutivo.

La duquesa, detrás de una expresión inmóvil, había procesado la



información con la misma velocidad.
—¿Cuándo propone que se celebre la ceremonia? —inquirió

Cecily.
—Cuanto antes —contestó Jake—. Una semana. Diez días como

mucho.
—¿Tan pronto? —murmuró Reginald.
—Cuanto más esperemos, más preguntas habrá —repuso Jake

—. El bebé nacerá en unos seis meses.
Hubo una pausa. Cecily contemplaba a su marido; Reginald, a

Jake. El magistrado le sostuvo la mirada sin esfuerzo visible, porque
llevaba doce años observando a hombres más peligrosos que ese sin
pestañear.

Caroline, que no había dicho nada desde que se sentaron, habló
entonces:

—Padre, es la mejor solución para todos.
Reginald contempló a su única hija. Después giró la cabeza hacia

Jake.
—Señor Nerby, mi hija está acostumbrada a un nivel de vida que

no sé si usted será capaz de proporcionarle.
Jake hizo una mueca apenas perceptible. De refilón vio cómo

Caroline estrujaba la tela del vestido y apretaba los labios. Estaba
conteniendo las ganas de replicar a su padre.

—Excelencia, tengo recursos suficientes para que mi futura
esposa disfrute de una casa cómoda, criados a su servicio y vestidos
nuevos cada vez que los pida o los necesite.

Intentó controlar el tono, pero no pudo evitar que sus palabras
sonaran duras. Sintió la mirada de Caroline y giró el rostro hacia ella.
La encontró serena, con una sonrisa leve, casi satisfecha. Acababa
de descubrir que alguien estaba dispuesto a responder por ella sin
aprovechar la ocasión para humillarla por su caída.



—Bien —sentenció el duque—. Hablaremos con el vicario
mañana.

Jake se levantó. Estrechó la mano que Reginald le ofrecía con la
frialdad exacta que requería el momento: sin un ápice de
cordialidad, pero que tampoco se viera como una ofensa.

La duquesa lo acompañó hasta la puerta. Su sonrisa permanecía
intacta, tan impecable y calculada como el resto de ella.

—Es usted un hombre muy práctico, señor Nerby —mencionó
Cecily al llegar al umbral.

—Es lo que me ha dado de comer todos estos años, excelencia.
Por primera vez desde que había entrado en Retliden House,

algo pareció moverse detrás de los ojos de Cecily, y no se trataba de
simpatía. Jake habría apostado su fortuna a que esa dama no
desperdiciaba simpatía con desconocidos.

—Bienvenido a la familia —manifestó ella.
Sus palabras parecían envueltas en terciopelo, pero él detectó el

filo enmascarado entre tanta suavidad. Jake sonrió solo con la boca,
después inclinó apenas la cabeza.

—Será un honor.
Salió a Grosvenor Square y respiró el aire de septiembre, que

olía a carbón y a hojas húmedas y a todo lo que no era ese salón
dorado y azul marino. Sintió algo que no fue del todo alivio, pero se
le parecía. Sonrió al pensar que Thomas iba a tener mucho que decir
sobre esto.

***

La oficina de Jake Nerby en Bow Street no estaba decorada para
impresionar a nadie. Era una estancia rectangular, austera, con una
mesa pesada de roble situada frente a la ventana, dos sillas



incómodas para los visitantes y una pared ocupada, casi por
completo, por estantes cargados de legajos.

Sobre el escritorio había una escribanía, un tintero, varias
carpetas atadas con cinta y un mapa de Londres extendido bajo un
pisapapeles de hierro. La chimenea estaba encendida, aunque
apenas lograba apaciguar el frío que se colaba por los cristales. El
ambiente olía a leña, papel viejo y tinta.

Thomas Briggs estaba de pie junto a la puerta, con el sombrero
entre las manos y una expresión paciente; había aprendido a no
hacer preguntas antes de tiempo. Thomas era agente de Bow
Street, aunque ese título decía poco de lo que hacía en realidad.
Para Jake era, sobre todo, sus ojos en las calles: un hombre capaz
de escuchar sin parecer interesado y de desaparecer antes de que
nadie recordara haberlo visto.

Jake terminó de firmar un documento, dejó la pluma en su sitio y
cerró la carpeta.

—Voy a casarme —soltó de golpe.
Thomas parpadeó una vez, y otra.
—Buf, vaya. —Se atusó el cabello rubio en un gesto de sorpresa.
Jake alzó la vista.
—¿Eso es todo lo que tiene que decir?
—No, señor. Es todo lo que me ha dado tiempo a decir sin

quedar como un idiota.
Jake no sonrió, pero algo de humor se movió en su mirada. El

agente avanzó un paso y dejó el sombrero sobre una de las sillas.
—¿Con alguien que conozca?
—Se llama lady Caroline Retliden.
El silencio que siguió fue más largo. Esta vez Thomas no

parpadeó, se quedó muy quieto, como si acabaran de colocar una
pistola cargada sobre la mesa y estuviera evaluando en qué



dirección apuntaba.
—La hija del duque de Retliden —repuso al fin.
—Sí.
—La misma de la que hablaba el Morning Post.
—Sí.
Thomas bajó su mirada oscura hacia los papeles del escritorio.

No los leyó, en verdad no era muy hábil con las letras; sin embargo,
leía a las personas mejor que nadie. Y a Jake lo conocía desde hacía
demasiados años para confundir esa calma con tranquilidad.

—¿Y cuándo será la boda? —preguntó.
—Antes de diez días.
El agente alzó una ceja, bien sabía lo que significaba una boda a

toda prisa.
—Entiendo —manifestó—. La muchacha está en problemas.
Jake apoyó ambas manos sobre la mesa: grandes, ásperas,

demasiado marcadas para el puesto que ocupaba. Eran la prueba de
que en el pasado había corrido sin desfallecer por callejones, forzado
puertas, sujetado criminales contra adoquines húmedos y
desenterrado verdades que otros habían intentado mantener ocultas
hasta podrirse.

—No saque conclusiones apresuradas —comentó Jake.
—Entonces dígame lo que puedo saber.
Jake sostuvo su mirada un momento. Thomas no era curioso por

crueldad ni por entretenimiento. Si preguntaba era porque ya estaba
pensando en cómo ayudar, pero Jake no quería contar más de lo
necesario.

—Lady Caroline Retliden necesita protección. Su familia ha
aceptado el matrimonio.

—Y el hombre responsable de que la dama necesite protección
¿qué piensa hacer al respecto?



La pregunta espesó el ambiente.
Jake no apartó la vista. Lo cierto era que quería saber quién

había engañado a Caroline con una violencia fría, precisa, clara. De
hecho lo tenía marcado en sus facciones, que apenas se tensaron,
pero lo suficiente para que Thomas lo viera.

—No hará nada —aseguró.
La dureza se reflejó en cada sílaba.
—Dígame su nombre —pidió Thomas entre dientes.
Jake supo entonces que no era el único que deseaba encontrar

al hombre que la había arrastrado hasta el río y hacerle lamentar
cada paso.

—No se lo voy a dar.
Thomas asintió despacio, aceptando el límite. No era sumisión,

sino respeto.
Jake tomó otra carpeta, la abrió sin leerla y volvió a cerrarla de

inmediato. Alzó la cabeza y miró al agente.
—Lo cierto es que no sé su nombre. Y no pienso obligarla a

confesarme quién la engañó.
—Puedo ayudarle a averiguarlo —sugirió Thomas, enderezando

la espalda.
Jake no respondió enseguida. En el fondo, reconocía que no era

mala idea. Su deber era proteger a su futura esposa, y no podía
permitir que el hombre que la había lastimado volviera a acercarse a
ella.

—Durante los próximos días habrá comentarios —repuso—.
Quiero saber quién habla, quién pregunta y quién muestra más
interés del razonable.

—Eso puedo hacerlo.
—Pero sin acercarse a lady Caroline Retliden.
Thomas alzó las cejas, tan rubias como su cabello.



—No pensaba asustar a la muchacha, señor.
—Ella no se asusta con facilidad. Ha decidido luchar.
Jake se dio cuenta demasiado tarde de que había respondido

con excesiva rapidez. Thomas también lo notó, por supuesto. Su
cara honrada no cambió, pero sus ojos oscuros sí; apenas lo
suficiente para dejar claro que había registrado el dato.

—Está bien —comentó el agente—. No me acercaré a ella.
Jake se levantó y apartó la mirada hacia la ventana. Bow Street

seguía su curso habitual: ruedas sobre adoquines, voces, pasos; una
ciudad llena de vida y miseria a la vez.

—No quiero que esto se convierta en un espectáculo —
manifestó.

—Se casa con la hija de un duque, señor.
—Soy consciente.
—Entonces ya es espectáculo. La cuestión es cuántos asientos se

venden antes de que baje el telón.
Jake volvió la cabeza despacio. Thomas levantó una mano, no en

disculpa, sino para contener una verdad que ambos conocían.
—Solo digo que no podrá controlarlo todo.
—Puedo controlar lo suficiente.
—Eso dice siempre.
La frase no sonó desafiante, sonó cansada, casi triste. Jake se

quedó inmóvil. Thomas recogió el sombrero de la silla, pero no se lo
puso.

—Usted siempre ayuda a quien lo necesita —declaró—. Y más
todavía si cree que lo merece. Es una buena costumbre, mejor que
la mayoría de las que tienen los hombres. Pero a veces... —Soltó el
aire por la nariz—. A veces no se puede salvar a todo el mundo.

La chimenea crujió en el silencio.
Jake miró el mapa de Londres extendido sobre la mesa: calles,



puentes, plazas, callejones. Había aprendido hacía mucho que una
ciudad podía tragarse a una persona en menos tiempo del que se
tardaba en encender un farol.

—No estoy intentando salvar a todo el mundo —manifestó.
Thomas lo observó con una paciencia que a Jake le resultó

irritante.
—No. Solo a ella.
Jake dejó la carpeta, con más fuerza de la necesaria, sobre las

otras apiladas en la esquina.
—Eso será todo, Briggs.
Thomas aceptó la despedida con una inclinación breve. Ya tenía

la mano en el picaporte cuando se detuvo.
—Señor...
Jake levantó la vista.
—Si la dama necesita protección, la tendrá. De mí no saldrá una

palabra. Y si alguien pregunta más de la cuenta, lo sabrá usted
antes de que ese alguien termine la frase.

Jake sostuvo su mirada.
—Gracias.
Thomas pareció incómodo con la palabra, sentía que le quedaba

demasiado fina para un agente como él.
—Sí, bueno. Procure no casarse con hijas de duques todos los

meses. Complica la agenda.
Esta vez Jake casi sonrió. Casi.
—Haré lo posible.
Thomas abrió la puerta. El ruido de Bow Street entró en la

oficina junto a una bocanada fría de aire.
Antes de salir, miró una última vez a Jake.
—Y, señor...
—¿Qué más?



—Espero que también deje que alguien lo salve a usted.
Jake no respondió, tampoco Thomas esperaba que lo hiciera.
Cuando la puerta se cerró, el magistrado permaneció de pie tras

el escritorio, con las manos apoyadas sobre la madera y la mirada
fija en el mapa. Retliden House quedaba al oeste, con un lujo
impecable y distante. Su propia casa al norte, sobria y silenciosa.
Entre ambas, Londres se extendía como un tablero lleno de trampas.

Pero él solo podía pensar en una cosa: lady Caroline Retliden
había decidido luchar por su hijo y él había decidido que no lo haría
sola.



Capítulo 4

La boda se celebró nueve días después, un martes soleado por la
mañana, en la iglesia de St. George en Hanover Square, porque era
la iglesia de la familia y porque Cecily insistió en que, al menos, eso
fuera como correspondía.

Fue una ceremonia pequeña: veinte personas, los testigos
imprescindibles y ninguno de los despliegues habituales en los
acontecimientos de los Retliden. Reginald la describió como una
boda íntima, celebrada por expreso deseo de los novios. Londres
aceptó la explicación con mucha facilidad y los duques se sintieron
satisfechos. Al fin y al cabo, la sociedad prefería los escándalos con
sangre fresca, lágrimas públicas y amantes sorprendidos tras una
puerta mal cerrada.

Una boda discreta entre la hija de un duque y un magistrado
resultaba inusual, sí, pero no lo bastante indecorosa mientras todos
fingieran creer la misma versión. Además, la buena fama de Jake
hacía más creíble el enlace. Y mientras nadie pronunciara en voz alta
las preguntas correctas, el escándalo podía seguir disfrazado de
prudencia. Caroline agradeció esa mentira más de lo que habría
querido admitir.

La novia llevaba un vestido de seda color marfil que Cecily había



elegido y que era el tipo de traje que una madre de la nobleza
preferiría: perfecto e impecable, diferente con respecto a lo que
Caroline hubiera escogido. Pero dadas las circunstancias prefirió
guardar silencio y lo llevó sin comentar nada. Había decidido
reservar su energía para las batallas que importaban.

En cambio, Jake vestía con sobriedad, cada prenda cumplía su
función. Llevaba una casaca negra de excelente paño, chaleco claro
y una corbata de lino blanco anudada con una precisión casi austera.
Caroline lo vio al salir del carruaje, no parecía un novio aristocrático;
parecía un hombre que había acudido a cumplir una promesa. Era él,
sin adornos y sin disfraces, con la firmeza tranquila de una persona
que no pedía permiso para ocupar el lugar que había decidido
ocupar.

Y ella, que había sido engañada por todo un caballero demasiado
hábil en parecer lo que no era, sintió una extraña satisfacción al
verlo así. Por alguna razón le pareció el hombre más elegante que
había visto nunca. Porque Jake no fingía refinamiento, ni dulzura ni
una elegancia prestada. No se traicionaba para complacer a nadie, y
esa verdad sencilla le pareció más valiosa que cualquier juramento.
Estaba segura de que jamás la traicionaría.

La ceremonia fue rápida. El vicario, que ya había oficializado
numerosos matrimonios, recitó las palabras con agilidad. Jake
respondió con voz clara y sin vacilación. Caroline también, aunque
su voz le salió más baja de lo que pretendía.

Cuando el sacerdote los declaró marido y mujer, Jake la miró.
Fue una mirada breve, directa, sin ninguna de las afectaciones que
Caroline habría esperado en ese momento. Sus ojos turquesa claro
no eran los de un hombre enamorado, pero tampoco eran los de un
hombre realizando una transacción.

Jake, por su parte, intentó mantener una serenidad razonable.



No era alguien que se sorprendiera con facilidad. Había visto
demasiadas cosas en demasiados lugares como para dejarse
desarmar por una cara bonita. Y, aun así, tuvo que admitir que
Caroline lo había desbaratado un poco. Llevaba el cabello oscuro
recogido con una elegancia minuciosa, sujeto bajo una tiara discreta,
mientras algunos tirabuzones escapaban junto a las sienes y
suavizaban la línea delicada de sus pómulos. Era hermosa, desde
luego; de una belleza educada para no llamar la atención más de lo
debido y que, por eso, resultaba imposible de ignorar.

Sin embargo, no fue eso lo que más lo alcanzó. Fue el brillo
nuevo en sus ojos avellana. Una esperanza cautelosa, todavía frágil
pero viva. Jake advirtió en ella cierta complacencia al mirarlo, una
satisfacción silenciosa por casarse con él. No quiso profundizar en
ese pensamiento. No todavía. Porque Caroline no lo había elegido
por deseo, ni por amor ni por ninguna de esas razones que
convertían una boda en una promesa feliz. Se casaba con él porque
era la única puerta que seguía abierta. Y, aun así, descubrirla mirarlo
de ese modo le produjo una inquietud que prefirió no analizar.

Después hubo un almuerzo en Retliden House con los veinte
invitados. Cecily dirigía la conversación con su eficiencia habitual, y
Reginald fue cortés con Jake, no podía hacer otra cosa. Desde luego
que no lo hubiese elegido como yerno, pero había resuelto un
problema delicado.

El magistrado respondía con monosílabos cuando podía y con
frases cortas cuando no le quedaba más remedio. Caroline, desde el
otro extremo de la mesa, lo observaba moverse en su mundo con
una incomodidad que apenas intentaba disimular. Sabía que lo
detestaba: lo veía en la rigidez de sus hombros, en la economía de
sus gestos, en la forma en que toleraba cada conversación. Y, sin
embargo, estaba allí y soportaba una obligación desagradable por



ella. Eso lo decía todo.
Cuando los asistentes se levantaron de la mesa, encontraron un

instante de relativa intimidad junto a una de las ventanas, lejos de
las voces, de las sonrisas medidas y de las miradas que aún
intentaban decidir qué clase de historia debían contar sobre ellos.

Se miraron unos segundos.
—Gracias... —susurró Caroline.
Jake frunció apenas el ceño.
—¿Por qué?
—Por todo esto.
—Nadie me ha obligado a dar este paso —respondió él—. Estoy

aquí porque he querido.
Ella entrelazó las manos delante de sí, necesitaba poner en

orden una pregunta antes de dejarla salir.
—Jake..., ¿te importa que te llame por tu nombre? Yo preferiría

que tú me llamaras por el mío. Al fin y al cabo, estamos casados.
Durante un segundo, él pareció considerar su petición con la

misma gravedad con la que habría valorado una declaración ante un
tribunal.

—De acuerdo —aceptó—. Me parece bien.
Caroline le sonrió y algo se movió en las entrañas de Jake. Era

una sensación breve y honda, demasiado agradable para no
prestarle atención. Aun así, se obligó a recuperar la compostura.

—Solo espero que no termines arrepintiéndote —manifestó ella
en voz baja—. Aunque si en algún momento quieres romper el
acuerdo, yo...

—No —la cortó él.
La mirada de Jake descendió un instante hacia su vientre y luego

volvió a su rostro.
—No lo haré si tú no lo haces.



Caroline parpadeó.
—¿Por qué tendría que arrepentirme?
Él miró alrededor. Los salones de Retliden House conservaban su

perfección habitual: las molduras impecables, los retratos familiares,
el brillo discreto de la plata, las voces educadas de quienes jamás
decían nada sin calcular antes el daño o la ventaja.

—Quizá eches de menos esta vida.
Caroline siguió la dirección de su mirada. Vio a sus padres

conversando con otro matrimonio, serenos, irreprochables, sin
importarles que apenas hacía unas horas habían entregado a su hija
a un desconocido para salvar el apellido.

No supo qué la empujó a hacerlo. Tal vez rabia. Tal vez
cansancio. Tal vez una necesidad absurda de demostrarse a sí
misma que hablaba en serio. Tomó la mano de Jake y entrelazó los
dedos con los suyos.

Él se quedó inmóvil. La calidez de Caroline penetró en él con una
intensidad inesperada. Era solo una mano, solo un gesto breve en
medio de un salón lleno de gente, pero Jake recibió esa confianza
pequeña como una bocanada de aire fresco, que alivió la tensión de
sus músculos por estar en un lugar que le apretaba los pulmones.

—No echaré esta vida de menos —mencionó ella—. Te dije que
lucharía por mi hijo, y lo mantengo. Regresar aquí sería reconocer
que he fracasado como madre, como esposa, como mujer.

Solo entonces Caroline pareció darse cuenta de que le había
tomado la mano a su esposo. La apartó con rapidez, y el color le
subió apenas a las mejillas. No entendía por qué había hecho tal
cosa. Y, sin embargo, por extraño que resultara, tenía la sensación
de conocer mejor a su esposo que a sus propios padres. Quizá
porque Jake no fingía, en él no había sonrisas destinadas a ocultar
una sentencia ni palabras dulces preparadas para negar una



crueldad. Sus padres llevaban toda la vida interpretando un papel
tan perfecto que Caroline ya no sabía dónde terminaba la cortesía y
dónde empezaban ellos.

Jake cerró el puño al sentirse privado de su mano. Le había
gustado el gesto. Demasiado. Sin embargo, lo atribuyó a los nervios
de la recién casada, porque cualquier otra explicación exigía mirar
demasiado de cerca algo que todavía no tenía derecho a reclamar.

—Caroline —dijo al cabo de un momento—, hay algo de lo que
no hemos hablado. Puedes contratar a un par de criados para que te
ayuden en tu nueva vida.

Ella levantó la vista.
—Mrs. Barrow debe de estar acostumbrada a hacer las cosas a

su manera. No pretendo cambiar la dinámica de la casa nada más
llegar.

Jake negó con la cabeza.
—Ahora eres mi esposa, la señora de la casa. Los asuntos

domésticos serán de tu incumbencia.
Caroline no logró impedir que la satisfacción le suavizara los

rasgos. No era solo permiso, sino la confianza que estaba
depositando en ella sin apenas conocerla. Le concedía un espacio
propio y una autoridad que no llegaba envuelta en reproche ni
vigilada por la sonrisa perfecta de su madre.

—Está bien —mencionó—. Pero antes de tomar una decisión
hablaré con tu ama de llaves.

La boca de Jake se curvó apenas.
—Buena elección.
—¿Temes a Mrs. Barrow?
—Mrs. Barrow es difícil de impresionar.
Caroline bajó la mirada para ocultar una sonrisa. Y por primera

vez desde que habían salido de la iglesia, la palabra «esposo» dejó



de sonarle a solución desesperada.
Luego, Caroline subió a su alcoba para recoger la bolsa con lo

imprescindible. Al día siguiente, un par de lacayos llevaría a Montagu
Square un baúl con el resto de sus pertenencias: vestidos, libros,
algunas cartas y todos esos objetos que, vistos de pronto como
equipaje, parecían pertenecer a una vida ajena.

Encontró a Hetty junto al lecho con dosel, cerrando la bolsa con
manos apresuradas. Su doncella era una joven menuda, de cabello
castaño recogido sin demasiada ceremonia y ojos pardos que
siempre habían visto más de lo conveniente. Ella ya le advirtió sobre
Rupert, pero no le hizo caso. Tenía veintidós años, como Caroline, y
había crecido en las cocinas de Retliden House, donde su madre
trabajaba como cocinera. Entre ellas había existido siempre una
confianza difícil de nombrar, hecha de gestos pequeños, silencios
compartidos y una lealtad que ninguna de las dos habría sabido
explicar sin recordar primero que pertenecían a mundos distintos.

Hetty se volvió al oírla entrar.
—¿Está bien, milady?
Lo preguntó en voz baja, no con la prudencia de una criada, sino

con la preocupación de alguien que ya sabía que la respuesta no
podía ser del todo cierta.

Caroline le brindó una sonrisa.
—Estoy bien.
Se acercó y le tomó las manos. Fue entonces cuando vio las

lágrimas que Hetty se esforzaba por no derramar.
—No te preocupes —añadió con suavidad—. Estoy segura de que

todo saldrá bien.
Hetty apretó los labios.
—¿Es buen hombre?
Caroline pensó en Jake sacándola del río. En la manera en que



había procurado no tocarla más de lo necesario, incluso cuando la
sostenía para que no cayera. Pensó en su propuesta, en su entereza
frente a sus padres, en esa forma seca y definitiva de defender lo
que ya había decidido proteger. Y, sobre todo, pensó en la frase que
había pronunciado sin vacilar: «El bebé llevará mi apellido —
sentenció— y punto. No hay condiciones sobre eso».

Algo cálido, frágil y nuevo le acarició el pecho.
—Es un hombre distinto —confesó—. Bueno y comprensivo,

aunque quizá él no sepa que lo es.
Hetty bajó la mirada, y su voz salió un poco rota.
—Solo espero que sea feliz en su nueva vida, milady. Ha sido un

placer servirla todos estos años.
—Oh, Hetty, esto no es una despedida.
Caroline le soltó una mano para apartarle con delicadeza un

pliegue torcido del delantal, un gesto absurdo y tierno que hizo
temblar más la boca de la doncella.

—De hecho, Jake me ha dado libertad para contratar a mi propio
personal. No puedo asegurarte nada todavía, porque primero quiero
hablar con su ama de llaves, pero...

Los ojos de Hetty se iluminaron antes de que Caroline terminara
la frase.

—Esperaré sus noticias, milady.
Un lacayo llamó a la puerta y entró para recoger la bolsa,

Caroline dejó que se la llevara. Durante un instante, permaneció
inmóvil en medio de la alcoba. Miró el lecho con dosel, las cortinas
claras, el tocador, el espejo ante el que tantas veces se había dejado
vestir para complacer a otros. En esa alcoba había transcurrido su
infancia, su obediencia y todas las versiones de sí misma que le
habían enseñado a representar.

Sin embargo, mientras recorría los pasillos y bajaba la escalinata



de Retliden House, comprendió algo con una serenidad que la
sorprendió: no iba a echar de menos ese hogar. Quizá porque hacía
mucho tiempo había dejado de sentirse suyo.

Jake ya estaba dentro del carruaje. Miraba por la ventana con
esa expresión suya cerrada y atenta, la de un hombre que parecía
haber aprendido a sobrevivir viendo demasiado y hablando solo lo
necesario. Cuando la vio, algo en su rostro se suavizó apenas.

Se movió de inmediato y le tendió la mano para ayudarla a subir.
Caroline posó sus dedos en los de él y, al sentarse a su lado, su
esposo no dijo nada durante el primer tramo del trayecto. Ella
empezaba a comprender que esa era su forma de dejarle espacio.

—Ha sido más llevadero de lo que esperaba —dijo él al cabo de
un rato.

—¿El almuerzo?
—La mañana entera.
Caroline lo miró.
—¿Qué esperabas, en realidad?
—Algo peor —confesó Jake—. Tu madre tiene un talento

considerable para hacer que las cosas parezcan lo que no son.
—Lo lleva practicando desde que yo tengo memoria.
Jake asintió y miró de nuevo por la ventana. Las calles de

Londres estaban concurridas de vehículos y transeúntes. La vida
seguía con su ruido habitual, indiferente a que dos personas dentro
de un carruaje acabaran de cambiar sus destinos de una forma que
ninguno de los dos había planeado. La jornada, que había empezado
soleada, comenzaba a estropearse bajo unas nubes densas,
cargadas de lluvia.

—Hay jamón y queso en casa —mencionó Jake—. Y no hay que
hablar con nadie.

Caroline sintió algo que tardó un momento en identificar como



alivio.
—Eso —dijo— suena perfecto.
Jake no sonrió. Pero algo en su cara se aflojó con suavidad,

como una tensión que hubiera estado sosteniendo sin saberlo y que
acababa de soltar.

El carruaje siguió. Londres siguió.
Y Caroline, que esa mañana se había convertido en Caroline

Nerby, miró sus propias manos en el regazo y pensó que, tal vez,
algunos comienzos no necesitaban promesas hermosas para ser
buenos. A veces bastaba con una verdad sencilla, una casa en
silencio y un hombre que no fingía ser distinto de lo que era.



Capítulo 5

La lluvia empezó poco después de la cena con una persistencia
tranquila, e inundaba de sombras húmedas las calles de Londres.

Cuando Caroline subió a la alcoba que le habían preparado, el
agua resbalaba por los cristales en hilos temblorosos, y el sonido
contra el alféizar llenaba el silencio con una calma extraña. La alcoba
de Jake estaba junto a la suya, separada apenas por una pared y
una puerta interior que permanecía cerrada. Caroline se quedó
mirando la batiente durante unos segundos. Una de sus condiciones
había sido dormir en habitaciones separadas; aun así, sabía que el
matrimonio le concedía a él ciertos derechos que ella todavía no
estaba preparada para afrontar.

De momento, Jake no había mencionado nada. Tampoco había
insinuado, tanteado ni reclamado sus derechos. Se había limitado a
darle espacio para que se acostumbrara a su presencia, a su casa, a
la nueva realidad de llevar su apellido. Y, sin embargo, no se sentía
amenazada. Esa cercanía que en otro hombre quizá la habría llenado
de temor con él le proporcionaba una calma extraña. Jake estaba al
otro lado de la pared, lo bastante cerca para acudir si lo necesitaba y
lo bastante lejos para no invadirla. No estaba sola en una casa
desconocida, menos aún atrapada. Por primera vez en mucho



tiempo, la diferencia le pareció importante.
La habitación no era tan amplia como su dormitorio en Retliden

House, desde luego. Estaba segura de que su madre, que siempre
había insistido en la elegancia de los espacios, no la habría
aprobado. No obstante, la sentía acogedora; para ella era suficiente,
y eso le arrancó una suave sonrisa.

El lecho, grande y sólido, ocupaba el centro de la pared principal.
Tenía cortinas de un tono crema oscuro y ofrecía, pese a su tamaño
imponente, un refugio cálido. Frente a la chimenea encendida había
una butaca tapizada en verde apagado y, junto a ella, un sillón más
ancho de líneas sobrias, colocado con naturalidad frente al fuego.
Caroline los miró un instante y pensó con sorpresa que, quizá, ese
rincón acabaría siendo su favorito. Se imaginó sentada allí leyendo
un libro, con una taza de té humeante sobre la mesita redonda
dispuesta entre ambos asientos y la tranquilidad de saber que su
madre no irrumpiría para recordarle ninguna obligación.

Había dos ventanas altas, veladas por cortinas pesadas, un
escritorio de madera oscura situado cerca de una de ellas, con una
escribanía, un pequeño tintero y papel bien ordenado. No era un
escritorio ornamental, sino uno hecho para usarse: con cajones
estrechos, tiradores de latón y una superficie marcada aquí y allá por
años de plumas, cartas y decisiones domésticas.

Junto a la pared descansaba un armario de caoba, lo bastante
grande para contener sus vestidos de uso diario, y una cómoda con
espejo inclinado donde Mrs. Barrow había dispuesto una jofaina, una
jarra de agua limpia, un peine y varias toallas dobladas con
precisión. No había un vestidor dedicado a guardar sedas, sombreros
y caprichos. Jake no vivía en una mansión, y esa casa no fingía ser
lo que no era. Y Caroline descubrió que eso le gustaba.

Mrs. Barrow entró y avanzó hacia la chimenea para remover las



brasas. Lo hizo con la misma eficacia con la que parecía hacer todo:
sin ruido innecesario, sin vacilación y sin ninguna intención de estar
más tiempo del indispensable.

—He dejado una bata junto a la cama, milady —mencionó—. Y
agua caliente suficiente para lavarse antes de dormir.

—Gracias, Mrs. Barrow.
El ama de llaves asintió apenas y se acercó para ayudarla con los

botones del vestido. Sus manos eran firmes, enrojecidas por el
trabajo, muy distintas a las de Hetty. No tenían la suavidad de las de
su doncella, a la que se había acostumbrado, pero sí una seguridad
que Caroline encontró, de algún modo, reconfortante.

Durante unos minutos solo se oyó la lluvia, el crepitar del fuego
y el roce de la tela al deslizarse por sus hombros.

—Mrs. Barrow... —empezó a decir Caroline con cautela.
Los dedos del ama de llaves no se detuvieron.
—Sí, milady.
—Jake me ha dicho que puedo contratar a un par de criados

más, si lo considero necesario.
Esta vez, los dedos de Nell se quedaron inmóviles apenas un

instante, fue un gesto mínimo. Cualquier otra persona lo habría
pasado por alto, pero Caroline estaba aprendiendo que Mrs. Barrow
decía mucho en esos silencios pequeños.

—El señor Nerby solo piensa en su bienestar, como debe ser —
respondió el ama de llaves.

Caroline miró su reflejo en el espejo inclinado de la cómoda. El
vestido de novia ya estaba desabrochado en la espalda.

—No deseo alterar la casa sin hablarlo antes con usted —declaró
—. Sé que todo aquí funciona porque usted lo sostiene.

Nell levantó la vista hacia ella en el espejo. La boca se le apretó,
aunque esta vez no pareció desaprobación. Más bien el esfuerzo de



no mostrar que esas palabras le habían importado.
—Una casa cambia cuando entra una esposa —repuso—. Más

aún si esa esposa es una dama acostumbrada a doncella propia.
—No necesito lujos —se apresuró a decir—. Pero sí necesitaré

ayuda. Y no quiero cargarla a usted con tareas que no le
corresponden.

Nell guardó silencio unos segundos. Luego tomó el cepillo del
tocador y lo dejó exactamente paralelo al borde de la cómoda.

—Entonces necesitará una doncella —sentenció—. Una
muchacha discreta, limpia y que sepa cerrar la boca.

Caroline pensó en Hetty. En sus ojos llenos de lágrimas sin
derramar. En la forma en que le había preguntado si Jake era buen
hombre.

—Conozco a alguien así.
Nell volvió a mirarla en el espejo.
—¿De Retliden House?
—Sí, se llama Hetty, ha sido mi doncella durante años.
El ama de llaves no sonrió. Nell Barrow no parecía una mujer

dada a sonreír cuando podía limitarse a decidir.
—La entrevistaré antes de que entre en esta casa —puntualizó

—. Si sirve, se queda; y si no sirve, se lo diré.
Caroline inclinó la cabeza, aceptando no solo la condición, sino la

autoridad que había detrás.
—Me parece justo.
Solo ahí la mirada de Nell se suavizó apenas.
—Entonces quizá nos entendamos, milady.
Caroline sintió que algo dentro de ella cedió. No era una

bienvenida calurosa, ni una promesa de afecto ni una de esas
cortesías pulidas que en Retliden House solían ocultar una
advertencia. Era mejor que eso: era el principio de una buena



relación.
—Hetty vendrá para atenderme a mí, si usted la considera

adecuada —confirmó Caroline—. Pero la casa necesitará otra
persona. Alguien que la ayude a usted, no que la estorbe. Preferiría
que la escogiera usted, Mrs. Barrow, pues conoce este lugar mejor
que nadie.

La boca del ama de llaves se apretó de nuevo. Caroline
empezaba a conocerla a través de esos gestos, podía significar
desaprobación, sorpresa o algo parecido a la emoción, como en ese
instante.

—No escogeré a nadie inútil, milady.
—Eso esperaba.
Nell la miró en el espejo, y en esta ocasión sus ojos castaños

parecieron medirla de otra manera. El gesto era mínimo, apenas un
cambio en la dureza de la mirada, pero Caroline lo entendió. Mrs.
Barrow acababa de concederle algo que sus propios padres le
habían negado con demasiada facilidad: un poco de confianza.

La lluvia siguió golpeando los cristales, fina y constante. La
chimenea arrojó una luz dorada sobre la butaca verde, el escritorio
oscuro y el enorme lecho. Caroline pensó, mientras Mrs. Barrow le
alcanzaba la bata, que las casas no se volvían hogar de golpe. Quizá
empezaban así: con una habitación cálida, una mujer severa que no
mentía y una certeza nueva de que, al otro lado de la puerta, había
un hombre que tampoco fingía.

Pero de algo sí estaba segura: empezaba a gustarle su nueva
vida, y solo eso la hacía más feliz de lo que había sido en mucho
tiempo.

***



Al día siguiente, cuando Caroline bajó, encontró el desayuno servido
en el comedor, no en la cocina.

Se sorprendió al entrar. La estancia no era pequeña, pero
tampoco pretendía competir con los salones en los que ella había
crecido. La mesa de caoba conservaba marcas muy leves en la
superficie, casi invisibles bajo el brillo de la cera, y las sillas estaban
colocadas con una precisión tranquila. Había plata, buena porcelana
y cristal, pero nada parecía elegido para exhibirse.

Dos ventanas altas, vestidas con cortinas de un verde profundo,
daban a la parte posterior de la casa. Caroline miró a través de los
cristales. La lluvia de la noche anterior había oscurecido las piedras
del patio, y una niebla baja se enredaba entre los muros y suavizaba
los contornos de las hojas amarillas caídas junto a la verja. No llovía,
pero la mañana conservaba una humedad fría, otoñal, que hacía
más acogedor el comedor iluminado por el fuego.

Caroline se percató de que solo había un servicio dispuesto en la
mesa.

—¿Y mi esposo? ¿No desayuna?
—El señor Nerby se ha levantado temprano y ha desayunado en

la cocina antes de irse a Bow Street.
Caroline no pudo ocultar del todo su decepción. Le habría

gustado desayunar con él, aunque no entendía por qué le importaba
tanto. Tal vez porque era su primera mañana como esposa. Después
de todo lo ocurrido, la ausencia de Jake abría demasiado espacio a
la duda. ¿Acaso se habría arrepentido ya?

Mrs. Barrow pareció advertirlo.
—Milady, el señor siempre tiene mucho trabajo y suele

marcharse temprano, cuando Londres aún duerme. Demasiado
temprano, si quiere mi opinión.

Caroline le agradeció la explicación con una sonrisa. Después se



sentó, y Nell le sirvió el desayuno sin necesidad de que nadie se lo
pidiera: tostadas, mantequilla, té, huevos revueltos, salchichas, fruta
fresca y mermelada de naranja. Caroline se quedó mirando la mesa
un instante: era su desayuno preferido.

Nadie tuvo que explicarle que el ama de llaves se había
molestado en averiguar sus gustos. Quizá lo había deducido de
algún comentario o lo había preguntado a la servidumbre de
Retliden House. De lo que estaba segura era de que Mrs. Barrow
tenía esa rara habilidad de cuidar a las personas sin permitir que
pareciera ternura. Comprendió que esa era la bienvenida más
amable que había recibido en mucho tiempo. Miró el desayuno
dispuesto con esmero, la mesa demasiado correcta, demasiado
silenciosa para una sola persona.

—Mrs. Barrow...
—¿Milady?
—No quisiera cambiar las costumbres de la casa más de lo

necesario.
El ama de llaves la miró con cautela.
—Ya le dije que las costumbres de una casa cambian cuando

entra una esposa.
—Tal vez —admitió Caroline—. Pero no todas tienen que cambiar

de inmediato. Si Jake desayuna en la cocina, me gustaría hacerlo allí
también. Al menos cuando no haya invitados.

Caroline no advirtió ningún signo en el rostro que significara
desaprobación; aun así, tenía el ceño arrugado.

—Milady, la cocina no es un lugar pensado para una dama.
—Entonces quizá sea hora de que esta dama se adapte a su

nueva vida como esposa de Jake.
Nell la observó durante un largo segundo.
—El señor Nerby desayuna allí porque se levanta antes de que el



comedor esté dispuesto.
—Y porque le resulta cómodo —mencionó Caroline con suavidad

—. No quiero que prepare dos casas dentro de una sola, Mrs.
Barrow. Una para él y otra para mí.

El ama de llaves, con gestos decididos, tomó la tetera y la
bandeja con una decisión seca.

—Entonces terminaremos el desayuno abajo, milady. Pero si se
enfría el té, no aceptaré quejas.

Caroline se levantó con una sonrisa pequeña. No podía decirse
que fuera una victoria. Sin embargo, con Mrs. Barrow sospechaba
que las victorias serían siempre muy discretas. Pero por algo se
comenzaba.

***

La oficina de Bow Street estaba fría esa mañana. El fuego de la
chimenea ardía con desgana, era incapaz de eliminar del todo la
humedad que prendía en los cristales. Sobre el escritorio de Jake se
amontonaban varios legajos y cartas sin responder. A pesar de que
la puerta permanecía cerrada, llegaban voces y pasos apresurados; y
también, de tanto en tanto, se escuchaba el rodar de algún vehículo
sobre los adoquines. Dentro, solo se oía el rasgueo de su pluma.

Jake llevaba varios minutos mirando el mismo informe sin leerlo,
y no era propio de él. Había salido de casa antes de que el reloj del
hall marcara las siete. Mrs. Barrow ya estaba despierta, por
supuesto; esa mujer parecía dormir por obligación y se levantaba
temprano por una cuestión de principios. Nell le había servido café,
no té, porque él no tenía paciencia para las delicadezas antes de
Bow Street. Lo tomó de pie, junto a la mesa de la cocina, oscuro,
amargo y demasiado caliente. Entre sorbo y sorbo le había



preguntado si su esposa seguía durmiendo. Descansaba, le había
dicho ella. Él debería haberse conformado con la respuesta. Pero en
lugar de hacerlo, había subido las escaleras antes de marcharse.

La puerta de la alcoba de Caroline estaba entornada. No lo
bastante para invitar a nadie a entrar, pero sí para que la luz gris de
la mañana se filtrara desde el pasillo. Jake había permanecido un
momento inmóvil, con la mano sobre el picaporte, diciéndose que no
tenía ningún motivo para mirar. Sin embargo, no se había podido
resistir y abrió un poco más la batiente.

Caroline dormía de lado, hundida en el gran lecho. El sueño
parecía haberla alcanzado de verdad, profundo y tranquilo, después
de demasiados días en guardia. El cabello oscuro se le había soltado
en parte sobre la almohada, y una mano descansaba cerca del
rostro, con los dedos ligeramente curvados. Sin la compostura
impecable, sin la sonrisa educada ni la rigidez que empleaba para
sostenerse delante del mundo, parecía más joven, más inocente,
más hermosa, de una forma que lo instaba a protegerla.

Jake entró sin hacer ruido. Las llamas de la chimenea se habían
extinguido del todo. Se acercó a ella, y tuvo la necesidad de tocar su
cabello y la línea de la mejilla vuelta hacia la almohada. Negó con la
cabeza, y se limitó a tomar la manta y subirla con cuidado hasta
cubrirle los hombros.

Caroline no se despertó, pero suspiró. Fue un sonido pequeño y
reconfortarte, y se arrulló en la manta. Hasta distinguió una ligera
sonrisa en su boca, que le cerró algo dentro del pecho.

Él se dio la vuelta despacio. Abandonar esa habitación le requirió
más disciplina que enfrentarse a un hombre armado. Entornó la
puerta con la misma suavidad con que la había abierto y bajó a la
calle sin mirar atrás.

Ahora estaba en Bow Street, con un informe delante y un papel



en blanco para escribir una carta, pero la imagen de Caroline
dormida ocupaba su mente. Ella era su esposa y tal pensamiento lo
golpeó con una fuerza incómoda, no porque se arrepintiera, de veras
que no lo hacía, sino porque, por primera vez desde que había
tomado esa decisión, comprendió que el matrimonio no iba a ser
solo una solución práctica para salvar a una mujer desesperada.
Caroline vivía en su casa, bajo su protección, y dormía al otro lado
de la pared. Tan cerca, demasiado cerca...

La respiración de Jake se atascó, no sabía qué hacer con esa
certeza que le aceleraba el pulso.

Entonces, la puerta se abrió.
—Señor.
Jake no levantó la vista de inmediato.
—Hola, Briggs.
Thomas Briggs entró con el sombrero en la mano y cerró tras de

sí. Dio dos pasos antes de detenerse. Jake seguía sentado, la pluma
inmóvil entre los dedos, la mirada fija en un punto del papel blanco.

El agente lo observó en silencio.
—Traigo lo que pidió sobre los comentarios en los salones —

mencionó.
Jake parpadeó, como si regresara de algún lugar muy lejano.
—Déjelo ahí.
Thomas depositó la hoja sobre el escritorio, pero no se marchó.
Jake alzó los ojos.
—¿Algo más?
—No, señor.
La respuesta llegó demasiado rápido para ser cierta.
Jake apoyó la pluma en la escribanía.
—Entonces ¿por qué sigue ahí?
Briggs bajó la mirada un instante hacia el papel intacto en el que



Jake llevaba toda la mañana intentando escribir. Luego volvió a
mirarlo.

—Pensaba que quizá quisiera saber que no se habla demasiado
de ella.

—¿Y quién ha comentado algo de mi esposa?
—Los de siempre. Gente con demasiado tiempo, demasiada

curiosidad y muy poca vergüenza. Pero nada peligroso todavía.
—Todavía —repitió Jake—. Siga escuchando y mantenga los ojos

bien abiertos.
—Eso hago.
Jake aceptó eso con un leve movimiento de cabeza. Thomas

podía ser muchas cosas, pero rara vez dejaba algo a medias.
Sin embargo, el agente se quedó allí de pie y el magistrado jefe

entrecerró los ojos.
—Briggs.
—¿Sí, señor?
—Diga lo que tenga que decir.
Thomas se atusó el cabello rubio con una incomodidad que en

otro hombre habría parecido torpeza. En él solo era prudencia.
—No es asunto mío.
—Entonces no lo diga.
—Sí, señor.
Hubo una pausa. Jake tomó un informe, leyó dos líneas y supo

que Thomas seguía sin moverse.
—Por amor de Dios, Briggs.
El agente soltó el aire por la nariz.
—Solo iba a decir que parece cansado.
Jake lo miró sin expresión.
—Todos estamos cansados.
—No de esa manera.



Jake dejó el informe sobre la mesa con demasiada calma.
—Tenga cuidado.
El agente no retrocedió, tampoco sonrió.
—Siempre lo tengo.
—No lo suficiente, por lo visto.
—Tal vez no.
Jake sostuvo su mirada. Thomas tenía esa irritante honradez de

los hombres que no buscaban herir, pero tampoco sabían fingir
ignorancia cuando habían visto algo claro.

—La dama está bajo mi protección —dijo Jake—. Por eso me
casé con ella.

—Lo sé.
—No saque otras conclusiones.
Thomas inclinó apenas la cabeza.
—No he dicho lo contrario.
Jake volvió a tomar la pluma.
—Entonces estamos de acuerdo.
—No exactamente.
La pluma se detuvo otra vez. Thomas se aclaró la garganta, no

temía hablar, de hecho era algo que nunca le había dado miedo. Sin
embargo, en esa ocasión parecía que estaba escogiendo palabras
con más cuidado del habitual.

—Usted protege a mucha gente, señor, lo ha hecho siempre. A
veces porque la ley lo exige y a veces porque nadie más se molesta
en hacerlo. Pero no suele quedarse mirando un papel en blanco
media mañana por ninguno de ellos.

—Usted parece no querer entender.
Y se puso a leer el informe.
—De camino a Bow Street, me he cruzado con Mrs. Barrow cerca

de Oxford Market —explicó Thomas—. Iba con una cesta en el brazo



y cara de preocupación. No he podido evitar preguntarle y me ha
dicho que usted está cambiando y no sabe si es para su bien o no.

Esta vez Jake levantó la mirada de golpe. Thomas tuvo la
inteligencia de no parecer satisfecho por haber acertado.

—Nell habla demasiado —increpó Jake.
—Mrs. Barrow nunca habla de más, y cuando una mujer que no

habla dice una frase completa, uno debe escucharla.
Jake se reclinó en la silla.
—¿Le ha dicho algo más?
—Que tuviera cuidado con interrumpirlo esta mañana, porque

usted venía con cara de haber dejado algo importante en casa.
Jake apretó la mandíbula. Thomas miró hacia la ventana,

dándole una salida que Jake no pidió y quizá no merecía.
—No se preocupe, no voy a preguntarle nada sobre su esposa.

Al menos hoy no.
—Sabia decisión.
—Pero sí le diré una cosa.
Jake entrecerró los ojos un instante.
—Me temo que va a hacerlo, aunque le ordene lo contrario.
—Cierto.
—Adelante, entonces. Acabemos con esto.
Thomas volvió a mirarlo.
—Tarde o temprano encontraremos al malnacido que engañó a

su esposa. Usted siempre ha cumplido la ley, señor. La pregunta es
si la cumplirá también entonces... o si decidirá cobrársela por su
cuenta.

Jake no se movió.
—No lo sé.
Thomas guardó silencio. Jake odiaba ese mutismo, pero odiaba,

sobre todo, que no necesitara palabras para dar una respuesta.



Al final, Thomas dijo:
—Entonces empiece a pensarlo.
Jake no replicó. Caroline era su esposa, llevaba su apellido y

estaba embarazada. Protegerla no era sentimental, era lógico,
práctico y necesario. Porque había un hombre en alguna parte de
Londres que podía causarle daño. Y cuando diera con él se
aseguraría de que no la lastimara nunca más.

Entonces recordó a Caroline esa mañana. El suspiro leve, y su
sonrisa al sentir la calidez de la manta sobre sus hombros. Esa
confianza absoluta de una mujer dormida en una casa que apenas
conocía.

Thomas recogió el sombrero, llegó hasta la puerta, pero se
detuvo antes de abrirla.

—Señor.
—Qué.
—Si la dama le importa, no hay crimen en ello.
Jake clavó sus ojos en los de Thomas, este sostuvo su mirada

con esa calma suya, sencilla y obstinada.
—Solo complica las cosas —añadió el agente.
Jake bajó los ojos hacia el informe.
—Vuelva al trabajo, Briggs.
—Sí, señor.
La puerta se cerró. Jake permaneció inmóvil unos segundos, aún

su mente estaba en la alcoba de su esposa. Después se obligó a
trabajar.



Capítulo 6

Jake regresó a casa cuando la tarde ya había empezado a
oscurecerse. Había una niebla fría pegada a los adoquines, de esa
que no caía del cielo ni terminaba de levantarse del suelo. El cuello
del abrigo le rozaba la mandíbula, y los guantes apenas habían
logrado impedir que el frío se le instalara en los dedos.

Había pasado demasiadas horas en Bow Street, demasiadas
escuchando declaraciones, revisando informes y obligándose a no
pensar en una casa de Montagu Square donde, por primera vez en
años, alguien lo aguardaba. No esperaba, sin embargo, encontrarla
en la biblioteca.

La estancia estaba iluminada por el fuego de la chimenea y
varias velas encendidas sobre la mesa auxiliar. Caroline se hallaba
sentada junto al hogar, con un vestido sencillo de tarde, el cabello
oscuro recogido sin demasiada ceremonia y una manta ligera sobre
el regazo. Frente a ella, sobre una bandeja de plata, descansaban
una tetera, dos tazas y un plato con galletas de mantequilla.

Jake se detuvo en el umbral y Caroline levantó la vista del libro
que sostenía abierto entre las manos.

—Has llegado —dijo.
No era una pregunta, tampoco una bienvenida especialmente



elaborada. Aun así, algo en el pecho de Jake reaccionó con una
incomodidad que prefirió atribuir al frío.

—Eso parece.
Ella dobló la esquina de la página para no perder el lugar y cerró

el libro.
—Mrs. Barrow me ha comentado que sueles volver helado

cuando pasas muchas horas fuera. Pensé que quizá necesitarías
entrar en calor.

Jake miró la bandeja: té caliente y galletas. Y otra butaca vacía
frente al fuego. Durante un instante no supo qué hacer. En su vida
había habido comida preparada, café servido antes del amanecer,
informes ordenados por urgencia y un hogar mantenido con
impecable eficacia por Mrs. Barrow.

Pero eso era distinto. No era una obligación doméstica ni una
costumbre heredada de la casa. Era Caroline, pensando en él
durante la tarde, que había decidido que un hombre que regresaba
del frío podía necesitar algo tan sencillo como una taza de té.

—Ha sido considerado por tu parte —manifestó él.
Caroline pareció satisfecha con la respuesta, aunque no sonrió

del todo.
—Siéntate antes de que se enfríe.
Jake obedeció, más por sorpresa que por costumbre. Se quitó

los guantes y los dejó junto a la bandeja. Después se sentó frente a
ella, en el sillón que hasta entonces había sido suyo en una
habitación que también había sido solo suya. Caroline le sirvió el té
con movimientos tranquilos, sin la precisión afectada de los salones
de Retliden House, pero con una gracia natural que evidenciaba su
origen noble.

—No sé cómo lo tomas —admitió ella—. Así que no he añadido
nada.



—Solo.
—Por supuesto.
Él arqueó apenas una ceja.
—¿Por supuesto?
Caroline empujó la taza hacia él.
—No te imaginaba tomando mucho azúcar.
Jake cogió la taza. Estaba caliente entre sus manos, lo bastante

para devolverle sensibilidad a los dedos.
—¿Y eso qué significa?
—Que tienes aspecto de considerar el azúcar una debilidad.
Por primera vez en todo el día, Jake sintió una risa subirle al

pecho. Pero no llegó a salir, apenas le rozó la boca.
—No tengo opiniones tan firmes sobre el azúcar.
—Me alegra saber que no todos tus juicios son severos.
—Solo los importantes.
Caroline bajó la mirada a su propia taza; sin embargo, él alcanzó

a ver la sombra de una sonrisa.
Durante unos minutos bebieron en silencio. No fue un momento

incómodo, todo lo contrario, y eso lo inquietó. Los silencios con otros
solían llenarse de expectativa, de demandas no pronunciadas, de la
necesidad de que dijera algo adecuado. Con Caroline, en cambio, el
silencio parecía encontrar un sitio entre ambos y resultaba
reconfortante.

El fuego crepitó en la chimenea. La niebla empañaba los cristales
por fuera y volvía borrosas las luces de la calle. Sin embargo, la
biblioteca olía a té, mantequilla caliente, papel viejo y humo, el
aroma de un hogar.

Jake dejó la taza sobre el plato.
—He pasado por Bond Street esta mañana. —Caroline alzó la

vista—. Antes de ir a Bow Street he abierto una cuenta a tu nombre



en la modista.
Ella se quedó muy quieta.
—¿En mi modista?
—No sabía cuál era, así que lo pregunté.
Caroline sostuvo la taza entre las manos, pero no bebió.
—¿A quién?
—A alguien que lo sabía.
No añadió que había enviado a Thomas Briggs a averiguarlo con

la misma discreción con la que habría averiguado el paradero de un
sospechoso. Caroline pareció comprender que no obtendría más
detalles y, para sorpresa de Jake, no insistió.

—Es una de las modistas a las que acuden muchas damas de mi
círculo —dijo ella despacio—. No esperaba...

Se interrumpió y Jake la observó por encima del borde de su
taza.

—¿Qué no esperabas?
Caroline miró el fuego. La luz dorada le rozaba la mejilla y

prendía reflejos cálidos en sus ojos coñac.
—Que te tomaras la molestia de saber cuál era.
—Necesitarás vestidos.
—Sí, pero podrías haberme enviado a cualquier sitio.
—Podría haberlo hecho, desde luego.
Él no dijo más, a decir verdad no hacía falta. Caroline bajó la

mirada a la bandeja y a Jake le pareció ver que tragaba saliva antes
de hablar.

—Gracias.
—No es un regalo.
—Lo sé.
—Es más práctico.
Esta vez ella sí sonrió, apenas.



—Empiezo a comprender que, contigo, eso puede significar
muchas cosas.

Jake no supo si eso era un reproche o una ternura; sin embargo,
decidió no averiguarlo.

—También he abierto una cuenta en el banco —añadió—.
Tendrás acceso a ella mañana. Puedes disponer del dinero para lo
que necesites: vestidos, cosas para la casa, el ajuar del bebé o
cualquier otra cosa.

Caroline lo miró entonces, no había sorpresa en su mirada color
avellana, había algo más silencioso, más profundo. Jake se obligó a
mantener una expresión neutral.

—No tendrás que pedirme dinero cada vez que necesites algo.
La frase pareció alcanzar algún lugar delicado de ella. Sus dedos

se cerraron un poco más alrededor de la taza.
—Esto es nuevo para mí. Mis padres controlaban todo.
Jake no dijo nada. Tuvieron que pasar unos segundos para que

ella se atreviera a continuar.
—Incluso después de... —Se detuvo, como si no supiera qué

nombre darle a todo lo ocurrido—. Incluso después de saber que
estaba embarazada, mi madre habló de vestidos que disimularan, de
médicos, de viajes al campo. Siempre eran ellos los que decidían,
nunca hablaban de lo que yo podría necesitar.

La dureza se instaló en la mandíbula de Jake.
—Esta no es la casa de tus padres.
—No —repuso ella en voz baja—. Empiezo a darme cuenta. Y me

gusta.
Hubo otro silencio. Jake encontró en la mirada de Caroline una

gratitud que no quería recibir como si hubiese hecho algo
extraordinario. Y no lo era, una esposa debía tener dinero, debía
sentirse libre. Una persona que había decidido arrojarse al río



porque todos le habían quitado el control de su vida merecía, al
menos, poder comprar una manta para su bebé sin pedir permiso.

—Caroline... —Ella lo miró, en sus ojos se acumulaban las
lágrimas—. No tienes que agradecerme que te trate como a una
mujer capaz de decidir.

La expresión de Caroline cambió muy poco, pero fue suficiente.
—Quizá no debería tener que agradecerlo —dijo—. Pero eso no

significa que no lo valore.
Jake apartó la vista hacia el fuego. Era más fácil mirar las llamas

que mirarla a ella, le provocaba un sentimiento al que le daba miedo
ponerle nombre. Bebió otro sorbo de té, se había entibiado, pero le
supo mejor de lo que esperaba. Cuando terminó, dejó la taza en la
bandeja y se puso en pie.

—Tengo que trabajar un poco antes de la cena.
Caroline asintió de inmediato.
—Por supuesto. No quería entretenerte.
—No lo has hecho.
La respuesta salió demasiado rápida, Jake lo notó y Caroline

también. Ella bajó la mirada al libro con una suavidad que
evidenciaba su complacencia.

—Entonces te dejo.
Él dio un paso hacia el escritorio, después se detuvo. Caroline no

se había levantado; seguía en la butaca, junto al fuego, con el libro
abierto otra vez sobre el regazo.

—¿Vas a quedarte?
Ella alzó la vista.
—¿Te molesta?
La respuesta correcta habría sido sencilla. Esa era su biblioteca,

su lugar de trabajo y su refugio silencioso desde hacía años. Nadie
permanecía allí mientras él revisaba informes, y menos aún una



esposa recién llegada que podía alterar cada costumbre solo con
respirar cerca del fuego. Pero por algún motivo no quería que se
fuera.

—No —dijo.
Caroline acarició el borde de una página con el pulgar.
—No hablaré. Solo leeré un rato. La alcoba es agradable, pero

aún me resulta... nueva.
Jake entendió lo que no dijo: demasiado nueva, demasiado

silenciosa, demasiado solitaria.
—Puedes quedarte.
—Gracias.
Jake fue hasta el escritorio y encendió una vela más. Tomó un

expediente, lo abrió y se obligó a leer la primera línea.
Durante un rato solo se oyó el crepitar de la chimenea, el roce

ocasional de una página y el rasgueo de su pluma sobre el papel. Al
principio, Jake fue consciente de cada movimiento de Caroline. Del
leve susurro de su falda cuando cambiaba de postura, del tintineo de
la taza al apoyarla de nuevo en el plato, de la forma en que el fuego
le iluminaba el perfil cuando inclinaba la cabeza para leer.

Después, poco a poco, dejó de sentirse como una interrupción.
Su presencia no llenaba de ruido la biblioteca y no invadía el espacio
que durante años había pertenecido solo a sus papeles, a sus
pensamientos y a los silencios que le resultaban más fáciles que
cualquier conversación.

Jake firmó un documento, lo apartó y tomó otro. La pluma se
deslizó sobre el papel con más firmeza. Caroline pasó otra página y
él alzó la vista sin querer. Ella estaba absorta en la lectura, con la
taza medio vacía junto al codo y una galleta olvidada en el plato.
Parecía tranquila y relajada.

Fue entonces cuando Jake comprendió, con una inquietud



burbujeante en su interior, que le gustaba verla allí, le gustaba
demasiado. Y no por gratitud ni por deber, ni siquiera por la extraña
satisfacción de saber que estaba bajo su techo y lejos de quienes la
habían lastimado y habían querido decidir su vida por ella. Pero
sobre todo le gustaba verla allí porque la biblioteca, con Caroline
leyendo frente al fuego, parecía menos una habitación ordenada y
más un lugar al que merecía la pena regresar. Jake bajó la mirada al
expediente antes de que su esposa pudiera sorprenderlo mirándola.

Sin embargo, la certeza de que la casa había cambiado ya se
había instalado. Y lo peor de todo era que no quería devolverla a
como era antes.

***

Las semanas fueron pasando mientras el otoño despojaba de hojas
a los árboles. Caroline, poco a poco, se fue acostumbrando a su
nueva vida.

El momento del día que más le gustaba era cuando Jake
regresaba por la tarde, casi de noche, y ella lo esperaba en la
biblioteca con té caliente y galletas de mantequilla. Había sido todo
un descubrimiento comprender que a él también le agradaba
compartir ese rato antes de la cena. No se lo había dicho, por
supuesto; Jake no era un hombre dado a esa clase de confesiones.
Pero Caroline lo había deducido por sus gestos: por la manera en
que dejaba el abrigo en el respaldo de una silla en lugar de retirarse
de inmediato a su escritorio, por el modo en que aceptaba la taza
que ella le ofrecía y por esas miradas breves que le dedicaba cuando
creía que no lo veía.

Esa mañana había amanecido lluviosa y más fría de lo habitual.
Aun así, Caroline había decidido ir a la modista para encargar



vestidos nuevos. Su vientre empezaba a crecer, y las prendas que
había llevado hasta entonces ya no bastaban para disimular y
tampoco resultaban cómodas. También pensaba encargar una cuna
y comprar telas para confeccionar sábanas, mantillas y ropa para el
bebé.

Ya se había levantado, y Hetty —a quien Nell había aceptado
después de dos días exhaustivos de entrevistas, pruebas y
observaciones silenciosas— la ayudaba a vestirse y peinarse. Su
doncella no había contado los detalles de dichas pruebas, pero
Caroline sospechaba que había salido de ellas con la impresión de
haber sobrevivido a un tribunal más severo que cualquier salón
aristocrático.

Hetty había escogido para ella un vestido de lana fina en un tono
azul grisáceo, sencillo pero elegante, con el talle alto y la falda lo
bastante suelta para no oprimirle el vientre. Sobre la cama
aguardaban una capa oscura forrada en paño, unos guantes de
cabritilla y un sombrero sobrio, adornado apenas con una cinta del
mismo azul apagado del vestido.

—No aprietes demasiado —pidió Caroline cuando Hetty ajustó
los últimos alfileres.

—No, milady.
Hetty obedeció de inmediato, aunque la miró a través del espejo

con esa atención discreta que en ella rara vez era simple curiosidad.
Caroline llevaba casi toda la mañana en silencio. Había respondido a
las preguntas necesarias, había aprobado el vestido, el peinado y la
capa, pero con una ausencia que no se parecía a cansancio.

—¿Se encuentra bien, milady? —preguntó al fin la doncella.
Caroline levantó la vista hacia su reflejo. Tenía el cabello

recogido en un moño bajo, más práctico que elaborado, con dos
rizos suaves junto a las sienes. Sin embargo, sus ojos no tenían la



tranquilidad que intentaba sostener.
—Sí.
Hetty dejó el peine sobre la cómoda.
—Milady...
Caroline exhaló despacio. Esa sola palabra, dicha con la suavidad

justa, contenía incredulidad.
—Estoy bien —repitió—. Solo me siento algo preocupada.
—¿Por el niño?
Caroline apoyó una mano sobre el vientre. El bebé llevaba varios

días moviéndose con una energía que a veces la sobresaltaba.
Dentro de ella ya existía una voluntad pequeña e impaciente.

—No exactamente. Este bebé parece decidido a recordarme que
está ahí a cualquier hora.

Hetty sonrió.
—Eso es bueno, ¿no?
—Yo espero que sí.
Caroline bajó la mirada hacia sus dedos, extendidos sobre la

curva de su vientre.
—Me despierta por la noche —confesó—. Se mueve con tanta

fuerza que a veces tardo en volver a dormirme.
Hizo una pausa. La lluvia golpeaba los cristales mientras el

ambiente estaba envuelto en un velo gris.
—Y cuando estoy despierta, oigo pasos abajo.
Hetty se quedó inmóvil.
—¿Pasos?
—En la biblioteca. Las primeras noches pensé que sería Mrs.

Barrow, pero no, es Jake.
La doncella no dijo nada, pero su mirada cambió. Caroline tomó

los guantes de la cama y los sostuvo sin ponérselos.
—Anoche abrí la puerta, solo un poco. La luz venía desde abajo,



por el hueco de la escalera. Y lo oí caminar, y después hubo silencio.
Luego el ruido de una silla y más tarde, pasos otra vez.

—Quizá trabajaba.
—Eso intento decirme.
—El señor Nerby trabaja mucho, según Mrs. Barrow.
—Sí, pero no sé si es solo eso.
Caroline volvió a mirarse en el espejo. La mujer que le devolvió

la mirada era la esposa de Jake Nerby. Una dama vestida para ir a la
modista, con una cuenta abierta a su nombre y una casa que
empezaba a tratarla con una delicadeza que aún no sabía cómo
aceptar. Sin embargo, había duda en su interior y su mirada lo
reflejaba.

—Tal vez no duerme bien por mi culpa.
Hetty frunció el ceño.
—Milady, no diga eso.
—No lo digo por compadecerme de mí misma. Es solo que su

vida era tranquila y ordenada antes de mi llegada. Y ahora tiene una
esposa que no eligió por las razones correctas, un hijo que no es
suyo, rumores que vigilar, una familia política que desprecia, y
seguramente más trabajo del que admite.

Hetty quiso calmarla.
—Él quiso casarse con usted.
—Lo sé.
—Entonces no debería cargar usted con la culpa de haber

aceptado una ayuda que él mismo ofreció.
Caroline miró a Hetty con sorpresa. La doncella se sonrojó un

poco, pues acababa de recordar que no le correspondía hablar con
tanta firmeza.

—Perdone, milady.
—No, no te disculpes, por favor. Tu lucidez siempre me ha



ayudado.
Hetty bajó la vista y alisó una arruga inexistente en la manga del

vestido.
—Solo digo que el señor Nerby no parece un hombre que haga

nada por obligación si no cree que debe hacerlo.
Caroline pensó en Jake sentado frente a sus padres, con la

mandíbula firme, defendiendo lo que había decidido proteger. Pensó
en la cuenta de la modista, en el dinero en el banco, en la manera
en que le dejaba espacio sin desaparecer del todo.

Y pensó también en los pasos de la biblioteca en mitad de la
noche.

—Eso es precisamente lo que me preocupa —murmuró—. Que
crea que debe sostenerlo todo solo.

Hetty se acercó con la capa y se la colocó sobre los hombros.
—Quizá debería preguntárselo.
Caroline soltó una risa breve, sin alegría.
—¿A Jake? Si le pregunto si algo le preocupa, me dirá que no.
—Entonces pregúntele otra cosa.
—¿Qué cosa?
Hetty ajustó el cierre de la capa con mucho cuidado.
—Pregúntele si quiere té cuando lo oiga en la biblioteca. Un té

caliente junto a buena compañía hace milagros, y una cosa llevará a
la otra. Terminará contándole qué le sucede.

Caroline la miró en el espejo. Hetty bajó la cabeza, pero no lo
bastante rápido para ocultar una sonrisa pícara.

—Milady, a veces un hombre necesita un empujón.
Caroline permaneció unos segundos en silencio. Luego, muy

despacio, se puso los guantes.
—Esa es una observación muy inteligente.
—Mrs. Barrow dice que en una casa se aprende más escuchando



que hablando.
—Mrs. Barrow es demasiado perspicaz.
—Estoy de acuerdo, milady.
Esta vez la señora Nerby sí sonrió. Y mientras Hetty terminaba

de arreglarle la cinta del sombrero, Caroline decidió que esa noche,
si volvía a oír pasos en la biblioteca, no se quedaría en la cama
preguntándose si Jake estaba desbordado, cansado o arrepentido.
Bajaría, no para exigirle respuestas, solo para ofrecerle té.

Hetty estaba terminando de abrochar la cinta de la capa que
descansaban sobre los hombros de Caroline cuando llamaron a la
puerta.

—Adelante —dijo.
La puerta se abrió, y Mrs. Barrow cruzó el umbral. A su lado

había una muchacha joven, menuda, de cabello rubio oscuro
recogido bajo una cofia algo torcida. Llevaba un vestido sencillo de
lana oscura, un delantal limpio y unas manos que no sabían muy
bien dónde colocarse. Al ver a Caroline, abrió mucho los ojos, hizo
una reverencia demasiado rápida y casi perdió el equilibrio. Nell no
la miró, pero su boca se apretó.

—Milady —dijo el ama de llaves—, esta es Bess Miller. La
muchacha que he escogido para ayudar en la casa.

Bess tragó saliva.
—Milady —dijo con una voz tan llena de nervios que la palabra

casi se le rompió por la mitad—. Es un honor, milady. Haré todo
cuanto pueda, milady. Y no estorbaré. Bueno, intentaré no estorbar.
Mrs. Barrow dice que estorbar es una costumbre que se cura con
atención y rapidez.

Hetty bajó la mirada, pero Caroline alcanzó a ver que ocultaba
una sonrisa. Nell carraspeó y Bess cerró la boca de golpe.

La mirada de Caroline mostró una calidez que no ocultó. La



muchacha parecía tan decidida a hacerlo bien que resultaba
imposible no querer tranquilizarla.

—Encantada de conocerte, Bess.
Los ojos grises de la joven se abrieron un poco más. No

esperaba que una lady le hablara con tanta amabilidad y sus
facciones mostraron sorpresa.

—Gracias, milady.
—Mrs. Barrow confía en ti —añadió Caroline—. Eso ya dice

mucho.
Bess miró al ama de llaves con una mezcla de orgullo y pánico.
—No exactamente confiar, milady —corrigió Nell con sequedad—.

Digamos que su deber es mostrarnos que es capaz y que no es un
desastre.

La muchacha enderezó la espalda.
—No lo soy, milady. Un desastre, digo. Aprendo deprisa.
Esta vez Caroline no pudo evitar sonreír.
—Entonces esta casa tendrá suerte de contar contigo.
Bess se sonrojó hasta la raíz del cabello. Por su parte, Nell

observó a Caroline durante un instante. No dijo nada, pero en sus
ojos castaños hubo algo parecido a la aprobación.

—Empezará esta tarde —informó—. Primero en la cocina.
Después veremos si puede subir escaleras con una bandeja sin
poner en peligro la vajilla del señor Nerby.

—Puedo, Mrs. Barrow. —Se apresuró Bess—. Casi siempre.
Hetty tosió para disimular una risa. Caroline se llevó una mano al

pecho y la preocupación por Jake aflojó un poco. Era consciente de
que la casa estaba cambiando. No sin torpezas, dudas o bandejas en
peligro. Pero estaba cambiando. Y le agradaban esos cambios.
Mucho.



Capítulo 7

Jake no dormía. Llevaba más de una hora tendido boca arriba, con
un brazo bajo la nuca y la mirada fija en la oscuridad del dosel. La
casa permanecía en silencio, envuelta en esa quietud profunda que
traía consigo la noche. De vez en cuando llegaba desde la calle el
rumor lejano de unas ruedas sobre los adoquines y el silbido del
viento entre las rendijas de las ventanas. Sin embargo, en el interior
todo estaba inmóvil, todo salvo él, porque no podía dejar de pensar
que al otro lado de la pared dormía Caroline.

Jake giró la cabeza hacia la puerta interior que comunicaba
ambas alcobas. Permanecía cerrada, tal como él mismo había
decidido que estaría. Caroline había pedido habitaciones separadas,
y él no era la clase de hombre que confundía un matrimonio de
conveniencia con un derecho a reclamar lo que no se le ofrecía.

Aun así, esa puerta lo irritaba, no porque quisiera abrirla, era
mucho más que eso. Saber que le bastaban unos pasos para llegar
hasta ella era una tortura. Con toda seguridad estaría dormida, quizá
de lado, con el cabello oscuro suelto sobre la almohada y una mano
descansando cerca del rostro. Y a él le encantaría contemplarla
dormir. Nunca nadie antes lo había esperado en la biblioteca con té
caliente y galletas de mantequilla. Y eso lo hacía sentirse especial, y



no sabía hasta qué punto merecía tal consideración. Ella empezaba a
importarle de una manera demasiado profunda, y era un error.

Jake cerró los ojos. La imagen de Caroline apareció con más
claridad en su mente: sentada frente al fuego, con un libro en el
regazo, la luz de las llamas prendida en sus ojos coñac y una
serenidad que le provocaba anhelo. Ya no era solo la mujer
desesperada que había arrancado del río ni una dama a la que había
decidido proteger de un escándalo, de su familia y de un hombre
cobarde que la había abandonado con un hijo en el vientre. Era
Caroline, su esposa, una mujer que merecía todo.

Jake abrió los ojos de golpe y soltó el aire por la nariz. Ya había
cometido una vez el error de querer a una mujer. La había amado
con una fe estúpida, limpia, casi arrogante, convencido de que si se
lo daba todo y tenía paciencia, la lealtad acabaría pesando más que
cualquier otra cosa.

No obstante, ella amaba a otro. Se lo había dicho con lágrimas
en los ojos, con delicadeza a fin de no lastimarlo. Jake recordaba la
sensación amarga con una precisión dolorosa, al comprender que
había llegado tarde a un lugar donde nunca lo habían esperado. La
rabia no acudió al principio, pero después de que un vacío frío se
instalara en su ser, solo le quedó la furia reprimida. La había
guardado todos esos años como un escudo para no volver a cometer
el mismo error.

Sabía que no podía pedirle amor a Caroline. Ni deseo. Ni siquiera
esa confianza suave con la que ella empezaba a mirarlo a veces,
porque una parte de él, la más insensata, empezaba a quererla
demasiado. Debía tener en cuenta que el corazón de su esposa
había sido destrozado por un hombre que había amado. Con toda
seguridad ella jamás podría confiar en nadie hasta el punto de
amarlo.



Sin embargo, se conformaba con darle protección, apellido, casa,
dinero y seguridad. También se aseguraría de que nadie volviera a
decidir por ella y velaría por el niño cuando naciera. Y eso debería
ser suficiente para los dos, sobre todo para él.

Jake maldijo entre dientes y se incorporó. El suelo estaba frío
bajo sus pies. Se puso los pantalones y una camisa limpia sin
encender la vela. Después tomó la bata de lana del respaldo de una
silla y se la anudó a la cintura con movimientos bruscos. Necesitaba
salir de allí. Necesitaba aire, aunque fuera el encerrado de otra
habitación. Pero sobre todo necesitaba poner distancia entre su
cama y esa pared que era una frontera inexpugnable.

Bajó las escaleras sin hacer ruido. La biblioteca lo recibió en
penumbra. Las brasas de la chimenea aún conservaban un
resplandor rojizo, apenas suficiente para dibujar los contornos del
escritorio, los lomos oscuros de los libros y el sillón donde Caroline
solía sentarse por las tardes. Jake se detuvo al verlo. Ahora, sin ella,
esa estancia la sentía vacía. La idea le disgustó tanto que cruzó el
cuarto con paso decidido, avivó el fuego con el atizador y encendió
una vela.

Pensó en su trabajo. La ley tenía reglas. Los casos tenían
hechos. Los culpables siempre dejaban rastros. Los testigos mentían
de formas que solo hombres como él, con años de experiencia a sus
espaldas, eran capaces de detectar. Todo, incluso la miseria humana,
solía presentar algún tipo de patrón, de estructura, de método que
uno advertía si le prestaba la atención suficiente. Pero lo que
Caroline le provocaba no tenía orden alguno. Le provocaba un caos
interno que no sabía cómo sobrellevar, y se sentía incapaz de
analizarlo para buscar la solución.

No quiso darle más vueltas, necesitaba ocupar la mente, por lo
que se sentó y tomó un informe del escritorio. Sin embargo, no pasó



de la primera línea y Jake lo dejó de inmediato sobre la mesa;
desesperado, se frotó el rostro con ambas manos. Fue entonces
cuando oyó un crujido en el pasillo y se quedó inmóvil. Otro sonido,
este más leve, como el roce de una falda, y después el chirrido de la
puerta al abrirse.

Jake alzó la vista. Caroline estaba en el umbral, envuelta en una
bata clara sobre el camisón, con el cabello oscuro trenzado de
manera sencilla y una mano apoyada en el marco. La luz de la vela
le iluminaba apenas el rostro. Parecía pálida, quizá estaba cansada.

—Perdona —dijo ella en voz baja—. Vi luz bajo la puerta.
Jake se puso en pie de inmediato, preocupado por su estado de

salud.
—¿Te encuentras mal?
Caroline negó con la cabeza.
—No, el bebé se mueve mucho, eso es todo. Y me ha

despertado.
Jake bajó la mirada hacia su vientre antes de poder evitarlo. La

bata caía suelta, pero la curva era ya visible, imposible de ignorar.
Algo se le apretó en el pecho.

—¿Te duele?
—No, solo es... insistente.
Él no supo qué responder a eso. Caroline dio un par de pasos

dentro de la biblioteca y miró el informe abierto sobre el escritorio.
—¿Trabajas?
—Intento trabajar.
—¿A estas horas?
—No podía dormir.
Ella lo observó con una atención que a Jake le resultó imposible

sostenerle la mirada, bajó los ojos a los informes.
—Me lo imaginaba —mencionó ella.



Él alzó la cabeza, la estudió mientras arqueaba una ceja.
—¿Te lo imaginabas?
Caroline apartó la mirada un instante, se arrepentía de haberlo

dicho.
—Te oigo todas las noches... perdona, no quiero entrometerme.
Jake apoyó una mano en el respaldo de la silla.
—No te entrometes.
Ella pareció no creerlo del todo. El silencio que siguió fue íntimo.

Caroline giró la cabeza hacia la chimenea, donde el fuego empezaba
a crecer otra vez. Entonces, se acordó de la recomendación de
Hetty.

—Voy a prepararte un té.
—No hace falta.
—Ya lo sé, pero me gusta cuidarte.
Él se quedó quieto sin saber muy bien qué decir. Caroline lo miró

con intensidad, entonces pareció reunir valor antes de continuar.
—Porque tú lo haces por mí. No el té, pero sí otras cosas:

cuentas, vestidos, dinero para el bebé, espacio, silencio cuando lo
necesito, una casa donde nadie entra en mi alcoba sin permiso. —
Sus dedos se cerraron apenas sobre el borde de la bata—. No sé
hacer demasiado por ti, Jake, pero puedo preparar té.

Esa certeza lo golpeó con una violencia absurda. Porque no era
una declaración, tampoco lo estaba seduciendo. Ni siquiera formaba
parte de la intimidad entre un marido y una esposa que aún no
sabían cómo serlo. Pero Jake no estaba preparado para que Caroline
lo cuidara. O eso creía él.

—Deberías estar en la cama —se limitó a decir.
Ella bajó un poco la barbilla.
—Probablemente.
—Hace frío.



—Por eso el té parece una buena idea.
Jake la miró durante varios segundos. Había una parte de él que

debía enviarla de vuelta a su alcoba, por prudencia y por decencia.
Pero sobre todo por esa distancia que ambos habían pactado y que
él empezaba a descubrir que era demasiado frágil.

En lugar de hacerlo, apartó la silla del escritorio.
—No voy a dejar que bajes a la cocina a estas horas.
Caroline abrió un poco los ojos.
—No pensaba bajar sola.
—Claro que no.
Ella casi sonrió. Jake tomó la palmatoria y salió al pasillo.

Caroline lo siguió con pasos suaves, guardando una distancia
prudente que a él le resultó insoportable y necesaria a la vez.
Bajaron a la cocina en silencio. La casa estaba oscura, y cada crujido
de la madera parecía más alto de lo habitual.

En el semisótano, el calor de las brasas conservadas bajo la
ceniza hacía la estancia menos fría que el resto de la casa. Jake
encendió una lámpara pequeña mientras Caroline se detenía junto a
la mesa de madera, miró alrededor con una curiosidad tranquila.

—No deberías estar aquí —dijo él.
—Eso mismo me dijo Mrs. Barrow la primera vez que quise

desayunar aquí después de casarnos.
—Y tenía razón.
—Tal vez, pero terminó sirviéndome té aquí mismo.
Jake soltó un sonido bajo que quizá habría sido una risa en otro

hombre.
—Nell se está ablandando.
—No se lo digas, podría sentirse ofendida.
Él llenó la tetera con agua y la colocó sobre los aros de hierro de

la cocina. Caroline lo observó en silencio.



—¿Sabes preparar té? —preguntó ella.
—Sí. He sobrevivido muchos años sin una esposa que me lo

preparara.
La frase fue pronunciada con rabia y cayó entre ambos antes de

que Jake pudiera retirarla. Caroline bajó la vista hacia sus manos.
—Lo sé...
Jake se volvió hacia ella.
—No quería decirlo así.
—No te preocupes, no me ha ofendido.
Pero algo en su voz había cambiado, un matiz pesaroso que fue

suficiente para que él lo percibiera. Apretó la mandíbula.
—Caroline...
Ella levantó la mirada.
Durante un momento, la cocina pareció demasiado pequeña. La

luz de la lámpara le suavizaba el rostro y volvía más oscura la trenza
sobre sus hombros. Estaba descalza bajo el borde del camisón, o
quizá llevaba unas zapatillas tan finas que apenas hacían ruido sobre
las losas. Parecía fuera de lugar allí abajo, en la cocina tibia, entre
cazos de cobre, olor a carbón y una tetera que empezaba a
calentarse. Y, sin embargo, también parecía pertenecer a esa casa
más de lo que Jake quería admitir.

—No estoy arrepentido —soltó él.
Caroline parpadeó.
—¿De qué?
—De haberte ofrecido matrimonio, de que estés aquí y del niño.

No me arrepiento de nada y no quiero que pienses lo contrario.
Ella se quedó inmóvil.
—¿Entonces por qué duermes mal? —preguntó en voz baja, sin

exigirle, sin reprocharle.
Jake miró la tetera porque necesitaba apartar la vista de ella.



Sintió el impulso de mentir, explicarle que era el exceso de trabajo y
su enorme responsabilidad en Bow Street. Cualquier cosa era mejor
que la verdad. Pero Caroline estaba allí, en mitad de la noche, ya
que había oído sus pasos y quería cuidarlo preparándole un té.
Merecía más que una evasiva.

—Porque no sé qué hacer contigo —reconoció, atento a cada
cambio de su rostro.

Ella respiró hondo, apenas. Arrugó el entrecejo y su semblante
tomó un aire de asombro contenido.

—¿Conmigo?
Jake apoyó ambas manos en el borde de la mesa.
—Sé cómo protegerte. Sé cómo responder a los rumores. Sé

cómo enfrentarme a tu padre, a tu madre o al hombre que te
abandonó, cuando descubra quién es. Sé lo que puedo hacer con un
enemigo, Caroline. Lo que no sé es qué hacer con una esposa que
me espera cada tarde con té y galletas, se sienta en mi biblioteca y
convierte el silencio en algo que no quiero evitar.

Los ojos color avellana de ella se abrieron un poco más. Jake
continuó antes de perder el valor o la razón.

—Y por las noches estás al otro lado de la pared y yo no puedo
dormir porque me duele tenerte lejos. No sé qué hacer con este
sentimiento que empieza a brotar en mí, empiezas a parecerme...
necesaria.

La última palabra salió más ronca que las demás. Caroline no
habló. El agua empezó a murmurar sobre el fuego y Jake se
enderezó. Estaba arrepentido de haber hablado demasiado.

—Olvida todo lo que te he dicho —mencionó en un tono
derrotado.

—No quiero olvidarlo.
Él volteó el rostro y la observó. Caroline sostenía el borde de la



bata con una mano. La otra descansaba sobre su vientre en un
gesto inconsciente de protección.

—Jake...
—No me debes nada —interrumpió él con brusquedad—.

Necesito que eso quede claro.
—Lo sé.
—No, no lo sabes. O quizá sí, pero necesito decirlo de todos

modos. Este matrimonio no te obliga a darme nada que no quieras
dar. Ni afecto, ni compañía, ni... —Se detuvo a tiempo—. Nada.

Un rubor suave subió al rostro de Caroline, pero no apartó la
vista.

—Lo sé —repitió—. Precisamente por eso me importa.
Jake cerró los ojos un instante. Eso era peor que cualquier

respuesta que hubiera imaginado. Cuando volvió a abrirlos, Caroline
estaba apenas a un paso.

—Yo tampoco sé qué hacer contigo —confesó ella.
Jake se quedó quieto, no sabía muy bien cómo reaccionar, pues

sus palabras lo habían cogido desprevenido.
—Durante semanas he intentado decirme que eras mi salvación,

mi refugio. El hombre que me dio un apellido cuando nadie más me
ofrecía algo que no fuera vergüenza. Pero ya no eres solo eso.

La cocina pareció quedarse sin aire. Caroline bajó la mirada,
necesitaba expresar lo que sentía sin vergüenza, así que continuó:

—Cuando oigo tus pasos por la noche, pienso que quizá estás
cansado. O preocupado. O que mi presencia te ha traído más
problemas de los que calculaste. Y entonces quisiera poder hacer
algo que no te hiciera sentir que también yo soy una carga.

—No eres una carga.
—A veces me cuesta creerlo.
—Entonces tendrás que acostumbrarte a oírlo —murmuró con



suavidad—. Porque pienso repetirlo muchas veces.
Ella alzó la vista y la tetera empezó a silbar, discreta al principio y

luego con más insistencia. Jake se volvió para retirarla del fuego.
Necesitaba hacer algo con las manos antes de cometer la estupidez
de tocarla.

Preparó el té en silencio. Caroline sacó dos tazas del estante
donde Nell las guardaba. Lo hizo con cierta cautela, ya que se sentía
nerviosa y temía romper alguna.

Regresaron a la biblioteca, él llevaba la tetera del asa y ella las
tazas agarradas cada una en una mano. Jake la dejó sobre la mesa
baja y Caroline sirvió el té. Después se sentó en su butaca habitual,
cerca del fuego. Él ocupó el sillón de enfrente.

Durante unos minutos bebieron sin hablar. La noche seguía al
otro lado de los cristales, oscura, húmeda y fría, mientras dentro el
fuego ardía con más vigorosidad. La luz dorada le rozaba a Caroline
la línea del cuello, las manos alrededor de la taza, el vientre bajo la
tela clara de la bata.

Jake apartó la mirada.
—Hubo una mujer —dijo él de pronto.
Caroline se quedó con la mirada fija en el líquido humeante de la

taza.
Jake no sabía por qué había empezado. Tal vez por lealtad, pues

ella había bajado las escaleras en mitad de la noche para no dejarlo
solo con su insomnio. Ya por eso su esposa merecía toda la verdad,
porque algunas verdades, cuando no se decían, acababan
pudriéndose en algún lugar del cuerpo.

—Creí que me amaba o eso quise creer —añadió, Caroline no lo
interrumpió—. Ella fue más honesta que yo y me confesó que amaba
a otro hombre.

La taza de Caroline descendió despacio hasta su regazo.



—Lo siento.
Jake tenía los ojos fijos en el fuego.
—No fue una tragedia, de hecho nadie murió. Solo fui un idiota

durante un tiempo.
—Que algo no destruya una vida no significa que no deje marca.
Él apretó la mandíbula al comprender que Caroline tenía razón.
—No quiero volver a ser ese hombre —expresó él—. El que

espera algo de una mujer cuyo corazón está en otra parte.
Caroline palideció un poco.
—Mi corazón no está con Rupert.
El nombre cayó en la habitación como una pieza que por fin

encontraba su sitio. Todo el cuerpo de Jake se tensó. Caroline
pareció darse cuenta un segundo tarde de lo que había dicho. Sus
dedos se tensaron alrededor de la taza.

—Rupert —repitió Jake mirándola.
Ella cerró los ojos un instante.
—Sí... —exhaló en un gran suspiro.
No añadió más. Ese nombre se le atascaba en la garganta. El

dolor por la traición quiso salir por los ojos, pero logró contener las
lágrimas.

Por su parte, Jake sintió que algo oscuro y frío se asentaba en su
interior. Por fin tenía un nombre. «Rupert», repitió su mente. Había
perseguido hombres durante años, pero nunca antes había sentido
esa ansia feroz por dar caza a alguien.

Así que ese era el desalmado que había mentido, tomado lo que
no merecía y abandonado a Caroline cuando más vulnerable estaba.
Jake dejó la taza sobre la mesa con un cuidado extremo. Su
musculatura seguía tensa, tanto que hasta dolía.

—¿Apellido?
Caroline lo miró, y él supo al instante que había cometido un



error. No por preguntar, era algo que tarde o temprano sabría, pero
lo había hecho con la dureza que empleaba como magistrado. Eso
provocó que su esposa se encogiera en la butaca, y él se reprendió
en silencio.

—Jake... —susurró con un nudo en la garganta.
Él obligó a sus manos a permanecer quietas.
—Tranquila, no voy a hacer nada esta noche.
—Esa no es una promesa muy tranquilizadora.
No, no lo era. Pero era lo máximo que él le podía ofrecer en ese

instante. Y ambos lo sabían.
Jake inclinó la cabeza.
—No quiero asustarte —repuso él.
—No me asustas tú.
—Deberías cuando sale mi faceta como magistrado.
Caroline dejó la taza a un lado y se puso en pie. Por instinto,

Jake se levantó también.
—Él no tiene mi corazón —aclaró ella con voz baja pero firme—.

Lo tuvo una mentira. Era una versión de mí que quería creer que era
amada.

Jake no se permitió acercarse.
—Caroline...
—No te pido que no lo odies.
La honestidad de la frase lo dejó en silencio. Ella tragó saliva

antes de continuar.
—Creo que una parte de mí también lo odia. Por lo que me hizo

creer y por lo cerca que estuve de dejar de luchar por mi hijo
cuando le pedí ayuda, me... me insultó, humilló y amenazó. Pero no
quiero que él te convierta en alguien de quien después tengas que
arrepentirte.

Jake sostuvo su mirada, apretó los puños a su costado. Deseaba



que entre esos dedos cerrados estuviera el cuello de Rupert.
—No sabes lo que me estás pidiendo.
—Sí, lo sé.
—No. —Su voz salió más dura—. No lo sabes. Porque cuando

encuentre a ese hombre, no voy a pensar en códigos, ni en
procedimientos ni en la satisfacción de verlo responder ante un
tribunal. Voy a pensar en ti sobre aquel pretil, en tu cara cuando
dijiste que el río había parecido una solución. —Las aletas de su
nariz se dilataron—. Pero sobre todo voy a pensar en todo lo que
tuvo que romperte para llevarte hasta allí.

Los ojos de Caroline brillaron. Entonces Jake se obligó a callar,
consciente de que había dicho demasiado otra vez. Sin embargo,
Caroline no retrocedió, se acercó un paso, solo uno, y levantó la
mano. Jake vio venir el gesto y aun así no pudo apartarse.

Los dedos de ella rozaron su manga. Apenas una presión leve
sobre la tela.

—Entonces piensa también en esto —susurró—. Estoy aquí.
Jake bajó la mirada hacia aquella mano.
—Caroline...
—Estoy aquí —repitió—. No en el río, no en la casa de mis

padres, no con él. Y no quiero que lo que él hizo sea más fuerte que
lo que estamos intentando construir.

La palabra quedó entre ambos. «Construir»... Jake no sabía si
tenía derecho, pero lo deseó con una intensidad que le cerró la
garganta. Cubrió la mano de Caroline con la suya antes de poder
pensarlo. Era pequeña bajo sus dedos, cálida, real.

Ella no se apartó y Jake soltó la mano de su esposa despacio.
—Deberías descansar.
Ella asintió, aunque no se movió de inmediato.
—Y tú también.



—Lo intentaré.
—¿Lo prometes?
—Sí, es lo máximo que puedo prometer esta noche.
Caroline lo observó con una tristeza suave, casi tierna. Parecía a

punto de responder cuando, de pronto, dio un pequeño respingo y
llevó una mano al vientre.

Jake se preocupó de inmediato.
—¿Qué ocurre?
—No —dijo ella, aunque la sorpresa le había abierto mucho los

ojos—. No, es solo...
Volvió a quedarse quieta. Luego bajó la mirada hacia su vientre

con una expresión tan distinta que Jake sintió cómo su pulso crecía
debido a la preocupación.

—El bebé —susurró Caroline—. Ha dado una patada.
—¿Duele mucho?
—No...
Jake tensó la espalda. De hecho, no sabía qué hacer. Había oído

hablar de esas cosas, por supuesto. Las mujeres hablaban de
movimientos, de patadas, de esa vida que empezaba a hacerse
notar antes de llegar al mundo. Pero una cosa era saberlo y otra
muy distinta ver la emoción contenida en el rostro de Caroline; la
mano protectora sobre la curva de su vientre; la sorpresa limpia de
una madre que acaba de recibir una señal desde dentro de sí
misma.

—¿Estás bien? —preguntó él más bajo.
Caroline asintió.
—Creo que sí.
Entonces lo miró. Durante un instante, Jake pensó que iba a

decir algo; en lugar de hacerlo, Caroline tomó su mano.
Él se quedó inmóvil. La mano de ella era cálida, suave; y la suya



parecía demasiado grande, demasiado áspera, demasiado hecha
para cosas que no tenían nada que ver con esa intimidad. Caroline
no pareció pensarlo, solo guio sus dedos hasta su vientre y los dejó
allí, sobre la tela clara de la bata.

Jake dejó de respirar. Al principio no sintió nada, solo percibía el
calor de Caroline bajo la palma, la curva firme y viva de su cuerpo.
La cercanía indecente de una confianza que no sabía si merecía.
Luego, de pronto, hubo un movimiento, leve, rápido, inconfundible.
Jake levantó la mirada hacia ella, Caroline tenía los ojos llenos de
lágrimas. El bebé volvió a moverse bajo su mano y algo se quebró
en silencio dentro de Jake.

Fue una emoción tan honda y tan inesperada que solo la fuerza
de voluntad impidió que se le llenaran los ojos. Durante un momento
no vio a Rupert. No vio el escándalo, ni la mentira, ni el río ni la
amenaza de un hombre al que había prometido encontrar para
hacerle pagar el dolor que había provocado.

Solo vio a Caroline, al bebé pequeño y vivo bajo su mano.
—Nuestro hijo... —susurró.
Las palabras salieron de un corazón que estaba creciendo en su

pecho en segundos.
Caroline cerró los ojos. Una lágrima le resbaló por la mejilla,

pero cuando volvió a mirarlo, había en su expresión una emoción tan
desnuda que Jake no supo cómo defenderse de ella. Su esposa
asintió:

—Sí, nuestro hijo.
Jake bajó la mirada hacia su mano, todavía apoyada en el

vientre de Caroline. Debió retirarla, decir algo práctico, algo sensato,
cualquier cosa que pusiera distancia entre ellos, pero no pudo. Y
Caroline tampoco se apartó.

La siguiente lágrima cayó en silencio, y Jake hizo lo único que no



había planeado hacer esa noche. La atrajo hacia él con cuidado,
como si temiera romper algo demasiado valioso, y Caroline aceptó
sus brazos sin resistencia. No fue un abrazo de deseo, fue algo más
íntimo. Caroline apoyó la frente contra su pecho, y Jake la rodeó
despacio, una mano en su espalda y la otra aún cerca de su vientre,
como si no pudiera decidir a cuál de los dos necesitaba proteger
primero.

Ella tembló una vez.
—Perdona —murmuró.
—No.
La palabra salió áspera. Jake bajó un poco la cabeza, sin besarla,

solo quedándose allí, con la mejilla cerca de su cabello.
—No te disculpes por esto.
Caroline respiró hondo contra él. Durante varios segundos no

hubo nada más: ni Rupert, ni Bow Street, ni salones ni promesas
imposibles. Solo el fuego, la casa dormida y el cuerpo de él contra el
suyo mientras el niño que llevaba dentro acababa de reclamar, sin
saberlo, un lugar entre los dos.

Cuando por fin se separaron, lo hicieron despacio. Jake dejó caer
las manos a los costados, pero algo ya había cambiado. Lo vio en los
ojos de Caroline, lo sintió también en sí mismo, en esa calma
extraña que lo invadió al comprender que no podía volver a pensar
en ella ni en el bebé como una responsabilidad asumida por honor.
Eran mucho más que eso. Lo había sido desde el principio, aunque
no se hubiera dado cuenta entonces.

Subieron juntos las escaleras, sin tocarse. En el descansillo,
frente a las puertas de sus alcobas, la distancia volvió a colocarse
entre ellos.

Caroline se detuvo con la mano en el picaporte.
—Jake. —Él la miró—. Buenas noches.



Esa despedida sencilla sonó distinta en la penumbra, como una
promesa pequeña, como el principio de algo grande.

—Buenas noches, Caroline.
Ella entró en su habitación y cerró la puerta. Jake permaneció un

momento en el pasillo, escuchando el silencio al otro lado. Luego
entró en su propia alcoba.

No durmió enseguida. Pero cuando volvió a tumbarse, la pared
ya no le pareció solo una condena. Se había convertido en una
espera.

Y por primera vez en muchas noches, Jake cerró los ojos y no
volvió a bajar de nuevo a la biblioteca.



Capítulo 8

Bow Street estaba más ruidosa de lo habitual esa mañana. Al otro
lado de la puerta del despacho se oían voces, botas sobre el suelo,
el arrastre de una silla y el golpe seco de algún legajo al cerrarse.
Londres había despertado con demasiadas denuncias, demasiadas
excusas y demasiados hombres convencidos de que su versión de
los hechos merecía prioridad sobre la de todos los demás.

Jake, sin embargo, apenas escuchaba nada. Estaba de pie junto
a la ventana, con las manos enlazadas a la espalda y la mirada fija
en la calle húmeda. Había dormido poco, aunque más de lo que
esperaba después de lo que había sucedido durante la noche. La
imagen de Caroline volvía a él con insistencia: sus ojos llenos de
lágrimas, su mano guiando la de él hasta el vientre, el movimiento
breve y vivo bajo la palma.

«Nuestro hijo».
Las palabras se le habían escapado sin permiso. Y lo peor era

que no se arrepentía.
Una llamada en la puerta lo obligó a volver al presente.
—Adelante.
Thomas Briggs entró y, como siempre, con el sombrero en la

mano. Cerró tras de sí, no habló de inmediato y eso bastó para que



Jake apartara la vista de la ventana.
El agente era un hombre de gestos medidos. No dramatizaba, no

adornaba las malas noticias ni perdía tiempo anunciando que las
traía. Pero esa mañana había algo distinto en su cara: una tensión
en la boca, una gravedad contenida en los ojos; además, apretaba el
sombrero entre sus manos.

Jake lo vio antes de que Thomas hubiera dado tres pasos hacia
él.

—¿Qué ocurre?
El agente dejó el sombrero sobre la silla más cercana.
—Hice lo que me pidió.
Jake no se movió.
—Especifique.
—Ayer, cuando su esposa y la doncella salieron de compras, las

seguí a distancia.
Jake había dado esa orden por prudencia, no había ningún otro

motivo. Caroline iba a ir a la modista, a encargar prendas nuevas,
quizá a comprar telas para el bebé. Era una salida sencilla,
doméstica, sin importancia aparente. Sin embargo, desde que los
comentarios habían empezado a moverse por los salones sobre el
embarazo tan rápido, Jake temía que Rupert molestara a su esposa.

—¿Hubo algún incidente?
Thomas tardó medio segundo en responder, demasiado para un

hombre como él, pensó Jake.
—No exactamente, de hecho estuvieron toda la mañana de

compras y se las veía felices.
Las manos de Jake se cerraron a sus costados.
—Briggs, vaya al grano.
—Un caballero las siguió también.
El despacho pareció quedarse sin aire. Jake no dijo nada. No



porque no tuviera preguntas, sino porque había demasiadas y todas
querían salir al mismo tiempo.

Thomas continuó:
—Mantuvo la distancia suficiente para no parecer evidente ante

cualquiera que no estuviera pendiente, pero no tanta como para
perderlas de vista. Las siguió desde la modista, después también
cuando entraron en una tienda de telas. No se acercó en ningún
momento a ellas y tampoco intentó hacerse notar, procedía con
cautela para que no lo vieran.

—¿Aun así lo vieron?
—No creo. Su esposa iba demasiado ocupada con los encargos y

hablando con Hetty. La doncella sí miró una vez hacia atrás, pero no
pareció advertir nada.

Jake sintió una presión fría detrás de las costillas, era su corazón
que latía demasiado deprisa. Caroline, su esposa embarazada, había
salido de su casa con Hetty a su lado, confiando de que podían
moverse sin miedo. No obstante, un hombre las había seguido.

—¿Quién era?
Thomas sostuvo su mirada.
—Lo averigüé después, cuando dejó de seguirlas y se fue al

Ferrell’s.
La calma de Thomas irritó a Jake.
—No he preguntado si lo averiguó. —Su tono se había espesado

—. He preguntado quién era, diga el nombre.
—Rupert Clayne —respondió Thomas—. El conde de Clayne.
El nombre cayó entre ellos con una violencia silenciosa. Rupert...

El nombre que Caroline había pronunciado la noche anterior en la
biblioteca, casi sin querer, con la taza entre las manos y el rostro
demasiado pálido. El nombre que no había querido completar con un
apellido porque temía lo que él pudiera hacer con esa información.



Ahora ya lo sabía: Rupert Clayne, conde de Clayne, el hombre
que la había engañado y que, de un modo u otro, la había empujado
hasta el río.

Jake había visto a Rupert Clayne antes. Era apuesto, de cabello
castaño claro que lo llevaba siempre bien peinado; ojos azules de
expresión serena; boca bien dibujada, siempre a medio camino entre
la sonrisa y la promesa. Vestía con una elegancia impecable, sin una
arruga fuera de sitio, sin un gesto que pareciera espontáneo. Incluso
su manera de inclinar la cabeza parecía ensayada. Estaba soltero y
era considerado un buen partido. Se lo veía en salones, palcos de
teatro y cenas donde las madres de las debutantes disputaban entre
ellas para que sus hijas recibieran su atención.

Jake apretó los labios y esa fue la primera señal de peligro.
Thomas lo sabía, lo observó con cautela.

—Señor...
Jake escuchó la palabra desde muy lejos. Durante un segundo

no vio el despacho. No vio los legajos, ni la mesa ni la ventana
empañada por la humedad de la niebla del exterior. Su mente estaba
en el Támesis oscuro, en el pretil, en Caroline con el vestido
demasiado fino para esa noche, con el cabello suelto azotado por el
viento y la mirada vacía de alguien que había decidido que el agua
era menos cruel que seguir respirando.

Después se vio a sí mismo y a Rupert Clayne, sin guantes, sin
sonrisa, sin título. Él le estaba atando las manos y lastrando los pies
mientras temblaba de frío. Sus ojos azules brillaron de miedo en
cuanto comprendió que sería tragado por la oscuridad del río. Era el
destino que hubiera sufrido Caroline por su culpa, merecía ese final,
se lo había ganado a pulso.

La imagen fue tan nítida que Jake sintió la mandíbula dolerle.
—¡No! —clamó Thomas.



Jake levantó la mirada.
—¿Perdón?
—Sea lo que sea lo que está imaginando, no es buena idea.
El silencio se volvió afilado.
—Tenga cuidado, Briggs.
—Lo tengo, por eso se lo digo.
Jake dio un paso hacia el escritorio, su voz salió baja.
—Ese hombre deshonró a Caroline, hubo consecuencias y la dejó

sola, desesperada, hasta el punto de creer que el río era una
solución. Si no hubiera estado allí, ella... ella...

No pudo continuar, miró en su escritorio el informe abierto,
buscando una salida a sus emociones revueltas. Por una parte
estaba la necesidad de protegerla a ella y a su hijo de la maldad del
mundo. Por otra, las ganas de venganza contra Rupert luchaban en
su interior con una ferocidad que le helaba la sangre.

Thomas se quedó de piedra, no conocía esa parte de la historia,
algo en su rostro se endureció. Odió a ese conde tanto como Jake;
aun así, no se dejó arrastrar e intentó que su jefe recapacitara.

—Si ahora actúa como un marido furioso y no como el hombre
que ha sido durante todos estos años, Clayne habrá conseguido más
de lo que merece.

Jake soltó una risa sin humor.
—¿Está aconsejándome paciencia?
—Estoy recordándole que usted no llegó donde está por pegar

más fuerte que otros hombres. Llegó porque piensa antes que ellos.
Porque ve la trampa antes de pisarla. Porque sabe cuándo un
hombre quiere provocar una reacción.

Jake apoyó ambas manos sobre el escritorio y se inclinó hacia
delante.

—Si ha seguido a mi esposa es porque quiere algo. ¿Y qué cree



que quiere Clayne?
—Él no parece un hombre enamorado ni arrepentido. Tal vez

¿dinero? ¿Silencio? ¿Comprobar si puede negarlo todo con la misma
facilidad con la que la abandonó?

—Podría ser cualquiera de esas cosas.
Jake se apartó del escritorio y caminó hasta la chimenea. El

fuego ardía con poca fuerza. Tomó el atizador y removió las brasas
con más violencia de la necesaria. Varias chispas saltaron y murieron
sobre la piedra. Dejó el hierro en su sitio con un golpe seco.

—Averigüe qué quiere —ordenó el magistrado.
—Eso pensaba hacer.
—Y averígüelo todo de él.
Thomas no respondió de inmediato. Jake alzó la vista.
—Todo, Briggs. Quiero saber dónde vive, con quién se reúne,

qué deudas tiene, qué clubes frecuenta, qué criados hablan
demasiado y qué enemigos están esperando verlo caer. Quiero saber
si ha preguntado por Caroline y por qué decidió seguirla ayer.

Thomas asintió despacio.
—Ya he empezado.
—Bien. Y quiero vigilancia.
—¿Sobre Clayne?
—Sobre él, sobre su casa, sobre sus movimientos y sobre

cualquiera que envíe a acercarse a Montagu Square.
Thomas inclinó la cabeza.
—Lo organizaré.
—No debe saber que lo hemos visto.
—No lo sabrá.
—Si se siente acorralado, puede volverse imprudente.
—Lo sé.
Jake respiró con profundidad.



—No se acercará a mi esposa y a mi hijo nunca más. Si lo hace
me encontrará de frente, y no habrá clemencia.

La frase salió antes de que Jake pudiera medirla. Pero el silencio
que siguió fue distinto. Thomas no sonrió, no mostró sorpresa. Solo
lo miró con una seriedad que, por una vez, no traía advertencia, sino
comprensión.

—No se acercará a ninguno de los dos —sentenció.
—Y si Caroline se entera antes de que sepamos qué quiere...
Se detuvo y no terminó la frase. Imaginó la cara de Caroline al

saber que Rupert Clayne había estado observándola mientras ella
encargaba vestidos nuevos y telas para el bebé. No quería que el
futuro que estaba reconstruyendo junto a él se convirtiera en miedo.

Thomas pareció comprenderlo.
—Por ahora no hay motivo para alarmarla.
Jake volvió hacia él la cabeza.
—No me mienta para tranquilizarme.
—No lo hago. Digo que no hay motivo para alarmarla todavía.

Nosotros vigilaremos e investigaremos para anticiparnos.
Jake respiró despacio.
—Quiero un hombre en Montagu Square cuando yo no esté.
—Ya pensaba sugerirlo.
—Que sea discreto.
—Por supuesto.
—Nell no debe ponerse nerviosa, esa mujer lo ve todo.
Thomas arqueó apenas una ceja.
—De todos modos, Mrs. Barrow no parece una mujer propensa a

ponerse nerviosa, señor.
Jake esbozó una tímida sonrisa, fue hasta la ventana y miró la

calle. El vidrio estaba frío y moteado de humedad. Un carruaje pasó
despacio junto a la acera, levantando agua sucia de los adoquines.



Rupert Clayne, conde de Clayne. El nombre encajaba demasiado
bien con todo lo que Caroline había contado y con todo lo que había
callado. Un hombre de título, modales pulidos, acceso a salones y
suficiente cobardía para negar a una mujer cuando las
consecuencias de su propia seducción se volvían incómodas.

Jake imaginó unas manos cuidadas, un alfiler de corbata, una
sonrisa fácil y una voz capaz de convertir una mentira en promesa.
Luego imaginó esas manos sobre Caroline. Cerró los ojos un
instante. No. Ese camino no.

Apretó los dedos contra el alféizar hasta que la rabia encontró
una forma más fría, después se volvió.

—Usted me preguntó si cumpliría la ley cuando encontráramos al
hombre que la engañó.

—Sí, se lo pregunté.
—Esta es mi respuesta: la cumpliré mientras la ley se interponga

entre él y Caroline. En el momento en que la ley no baste...
Thomas dio un paso hacia él.
—La ley tendrá que bastar. Porque lady Caroline Nerby no

necesita un verdugo. Necesita un hombre que pueda volver a casa
sin llevar sangre en las manos.

La frase golpeó donde debía y Jake no respondió. Pensó en
Caroline la noche anterior, con lágrimas en los ojos y la mano de él
sobre su vientre. Pensó en su voz al decir «nuestro bebé». Pensó en
la manera en que lo había abrazado, no por miedo, sino porque algo
se había abierto entre ellos y ninguno de los dos había sabido
cerrarlo. No. Caroline no necesitaba que él destruyera a Rupert en
un callejón oscuro. Necesitaba que volviera a casa entero de cuerpo
y alma, que fuera capaz de sentarse con ella frente al fuego sin que
el odio manchara el ambiente.

Jake pasó una mano por su cabello rojizo. De inmediato, volvió



al escritorio, tomó una hoja en blanco, la colocó frente a él y mojó la
pluma en el tintero. Necesitaba escribir, ordenar, convertir la rabia en
instrucciones, nombres, fechas, vigilancias. Cualquier cosa que
pudiera servir.

—Si Clayne vuelve a acercarse a mi esposa o a mi hijo antes de
que yo sepa qué pretende, tráigamelo.

—¿A Bow Street?
Jake levantó la vista, sus ojos estaban fríos.
—Por supuesto.
Thomas sostuvo su mirada un instante. Luego inclinó la cabeza.
—Por supuesto, señor.
No dijo nada más, Jake tampoco. Era una de las cosas que

valoraba de Thomas: sabía cuándo una conversación había llegado a
donde tenía que llegar.

Entonces, la puerta se cerró tras él y Jake se quedó solo.
Durante varios minutos no escribió nada. La pluma permaneció
inmóvil entre sus dedos mientras el nombre de Rupert Clayne ardía
en su cabeza con una claridad insoportable.

Al fin escribió la primera línea. No era una orden de arresto tal
como le hubiera gustado, pero sí el comienzo de una cacería.

Y Jake Nerby jamás había sido un hombre que dejara una caza a
medias.



Capítulo 9

La primera vez que Cecily apareció en la casa de Montagu Square
fue un martes, dos meses después de la boda, sin avisar y a las diez
de la mañana.

El embarazo de Caroline ya resultaba imposible de disimular. Su
vientre, demasiado abultado para el poco tiempo que llevaba
casada, había empezado a alimentar murmullos en los salones. Los
duques de Retliden no estaban acostumbrados a ocupar el centro de
los cuchicheos aristocráticos, y por eso se les había ocurrido
organizar un baile en honor de su hija, con el supuesto propósito de
acallar las habladurías. La idea, desde luego, consistía en imponer
una versión conveniente de las fechas.

Al principio, Caroline y Jake se negaron. A ninguno de los dos le
importaba demasiado lo que se dijera a sus espaldas. Sin embargo,
Reginald escribió una carta muy personal a su hija, y cuando ambos
la leyeron decidieron cambiar de opinión. Jake lo hizo a
regañadientes, pero también era consciente de algo que no podía
ignorar: su hijo no merecía nacer señalado por los mismos rumores
que ellos podían fingir despreciar.

Esa mañana, Caroline estaba en la biblioteca con Bess. Había
comprado telas para confeccionar cortinas nuevas para la estancia, y



la criada sostenía una pieza de damasco verde apagado frente a una
de las ventanas para que pudiera imaginar el efecto con la luz.

—Milady, son preciosas... si permite que le dé mi opinión —
comentó Bess, con la cara enrojecida en cuanto advirtió su propia
osadía.

Caroline le sonrió con afecto. Le gustaba esa espontaneidad.
Bess hablaba demasiado cuando estaba nerviosa, se callaba de
golpe cuando Nell carraspeaba y parecía vivir con el propósito de no
decepcionar a nadie. También estaba pendiente de ella a todas
horas, con una devoción torpe y sincera que a veces le apretaba el
corazón.

Teniendo en cuenta que su propia madre apenas le había
dedicado tiempo, Caroline empezaba a valorar mucho esa clase de
cuidados. De hecho, ya no imaginaba la casa sin Mrs. Barrow, sin
Hetty y sin Bess.

Fue entonces cuando oyó un carruaje detenerse en la calle. No
necesitó mirar por la ventana para saber de quién era.

Bess bajó la tela de inmediato.
—¿Milady?
Caroline respiró hondo.
—Es mi madre.
Salió de la biblioteca antes de que Nell llegara al hall. No abrió la

puerta ella misma, pero sí alcanzó a plantarse al pie de la escalera
justo cuando el ama de llaves hacía pasar a Cecily, duquesa de
Retliden. Su madre no iba sola. La acompañaban un sastre de
expresión discreta, un maestro de baile de postura demasiado
erguida y una doncella que llevaba, sobre una bandeja, una lista
escrita en papel de carta. Caroline no necesitó leerla para saber que
contenía instrucciones.

Cecily entró en el recibidor con una sonrisa impecable.



—Caroline, querida. No pongas esa cara, vengo a ayudarte.
Caroline miró al sastre. Luego al maestro de baile. Después, a la

lista.
—Eso me temía.
La sonrisa de la duquesa no vaciló.
—Tu padre y yo hemos decidido que el baile debe hacerse como

corresponde. Y, ya que el señor Nerby forma ahora parte de la
familia, también habrá que atender ciertos detalles de su posición.

—¿Detalles?
Cecily tomó la lista de la bandeja con dos dedos enguantados.
—Clubes, modales, vestimenta, clases de baile. Nada imposible,

desde luego, solo son unos pequeños ajustes.
Desde la puerta de la biblioteca, Bess abrió mucho los ojos. Nell

estaba detrás de Cecily, miró a la señora de la casa con una
expresión seca que no decía nada y lo decía todo. Caroline sintió una
calma extraña instalarse en su interior. Antes, habría obedecido por
reflejo. Habría bajado la mirada, aceptado las instrucciones y
permitido que su madre reorganizara su vida con la naturalidad de
alguien que cambiaba flores marchitas de un jarrón. Pero ahora ella
era lady Caroline Nerby.

—Madre —dijo con suavidad—, esta es mi casa.
Cecily miró a Caroline con esa expresión suya de paciencia

estratégica.
—Por supuesto, querida.
Caroline sostuvo su mirada.
—Entonces convendrá que recuerdes que aquí las decisiones las

tomamos Jake y yo. Y Jake no necesita un sastre, ni un maestro de
baile ni una lista de clubes.

Su madre alzó una ceja.
—Caroline, su posición ahora requiere...



—Su posición —cortó Caroline, con una voz que le salió más
firme de lo que esperaba— es la que él ha construido por sí mismo
durante años. No necesita que vosotros la rediseñéis.

El silencio cayó en el recibidor.
El sastre, la doncella y el maestro de baile miraron al suelo con

la concentración de personas que deseaban volverse invisibles. A
Bess se le escapó una risita mínima, ahogada. Nell no carraspeó
para corregirla. Y, viniendo de ella, eso fue casi una alabanza.

La duquesa miró a Caroline con el semblante contraído. No
estaba acostumbrada a que su hija le pusiera límites, y menos aún
delante de otros. Durante un instante, bajo la compostura
impecable, apareció algo parecido a la sorpresa. No duró mucho,
Cecily era demasiado experta en cubrir cualquier grieta con hielo.

Sin embargo, Caroline no dio muestras de arrepentimiento. Se
mantuvo erguida, con una mano apoyada sobre el vientre y la otra
cerrada en los pliegues de la falda.

Antes, habría obedecido. Antes, habría permitido que su madre
decidiera por ella con esa suavidad implacable que convertía cada
orden en un consejo y cada imposición en un gesto de ayuda.

Pero ya no era aquella muchacha. Ya no confundía obediencia
con deber. Y se preguntó cuántas cosas habrían sido distintas si
hubiera aprendido antes a decir «no». Quizá Rupert no lo habría
tenido tan fácil.

—Ya veo —dijo Cecily con una voz glacial—. Hablaremos de esto
más adelante.

—No hay nada que hablar, madre. Pero gracias por venir.
La sonrisa de Cecily regresó despacio, fina y perfecta.
—Qué casa tan... interesante estás construyendo, Caroline.
—Sí —respondió ella—. Lo es.
La duquesa sostuvo su mirada un segundo más. Después se



volvió hacia la puerta con una inclinación apenas perceptible de la
cabeza. El sastre, el maestro de baile y la doncella la siguieron con
alivio evidente, llevándose consigo la lista, las instrucciones y la
ofensiva entera de Retliden House.

Cuando la puerta se cerró, Caroline permaneció en el recibidor
con el corazón acelerado. No se sentía tranquila.

Se sentía viva.
Y tardó unos segundos en identificar esa sensación nueva como

satisfacción.
Bess se acercó con cautela.
—Voy a prepararle un té, milady. Creo que lo necesita.
Y salió casi corriendo hacia la cocina. Nell se quedó allí, mirando

a Caroline con una complacencia tan discreta que cualquier otra
persona la habría pasado por alto.

—El señor Nerby tiene mucha suerte —dijo al fin.
No añadió nada más. Pero, para una mujer como Mrs. Barrow,

era decir mucho. Y para Caroline fue suficiente.

***

Jake terminó el último informe cuando la tarde ya había empezado a
caer sobre Bow Street.

La lluvia, que había empezado a caer dos horas antes, había
cesado hacía apenas media hora. Sin embargo, Londres conservaba
ese brillo que dejaban los días húmedos: adoquines oscuros, ruedas
levantando agua sucia de los charcos y una niebla fina que
desdibujaba Londres.

En la calle la gente tenía prisa por llegar a sus hogares, o a
cualquier lugar donde el fuego estuviera encendido. Él también
debería haber regresado a casa.



La imagen apareció antes de que pudiera evitarlo: Caroline
sentada junto al fuego, con un libro abierto sobre el regazo, una
taza de té esperándolo y un plato de galletas de mantequilla sobre la
mesa baja. Durante semanas, ese momento se había convertido en
una costumbre que ansiaba cada día más. Él llegaba con el abrigo
húmedo y el humor endurecido por Bow Street; ella levantaba la
vista, le ofrecía té, y la tensión del día entero parecía aflojar.

Jake dejó la pluma en la escribanía y cerró el expediente
dispuesto a finalizar otra jornada de trabajo. Pero entonces llamaron
a la puerta.

—Adelante.
Thomas Briggs asomó la cabeza.
—Señor.
Jake lo miró.
—¿Qué ocurre?
Thomas entró solo lo suficiente para cerrar la puerta tras de sí.

Tenía el sombrero en la mano y barro en el borde de las botas.
—Uno de los hombres ha enviado recado. Clayne está en

Ferrell’s.
El nombre cayó sobre el despacho como una chispa en pólvora

seca, Jake no se movió.
—¿Desde cuándo?
—Desde hace una hora, quizá algo más.
—¿Solo?
—Entró solo. Dentro no lo sabemos.
Jake tomó el abrigo del respaldo de la silla, Thomas apretó los

labios al deducir sus intenciones.
—Señor.
—No diga nada...
Jake se puso el abrigo con movimientos precisos.



—¿Va a detenerlo? —Se aventuró a preguntar Thomas.
—No puedo detenerlo sin pruebas, y usted lo sabe —increpó

ceñudo.
—Sin embargo, a usted eso no parece importarle.
Jake lo miró con frialdad.
—Briggs, no se extralimite.
Thomas no retrocedió.
—Ya sabe lo que voy a decirle.
—Precisamente por eso no necesito oírlo.
—Recuerde que tiene esposa y un hijo en camino.
Sus palabras lo detuvieron solo un segundo.
—No voy a hacer nada.
Thomas no pareció tranquilizado.
—Entonces no le costará regresar directamente a Montagu

Square.
Jake abrió la puerta.
—Buenas noches, Briggs.
—Señor, por favor...
Las palabras lo siguieron hasta el pasillo. Jake no giró la cabeza

y tampoco dijo nada.
Ferrell’s se alzaba cerca de Fleet Street, una zona muy

concurrida que había hecho del lugar un club de caballeros exitoso.
Buena culpa la tenía el chef francés que el propietario, Barney
Ferrell, tenía contratado y que trabajaba en la enorme cocina del
sótano.

Desde fuera, el club ofrecía una fachada sobria: piedra clara
ennegrecida por la humedad, ventanas altas con cortinas pesadas y
una puerta de madera oscura donde el latón brillaba incluso bajo la
niebla. Un farol junto a la entrada proyectaba una luz dorada sobre
los escalones mojados.



Los carruajes llegaban y se marchaban con regularidad. Lacayos
aguardaban junto a los pescantes. Nobles envueltos en abrigos
entraban con el sombrero bajo el brazo y la seguridad propia de una
estirpe que rara vez encontraba puertas cerradas.

Jake permanecía al otro lado de la calle, en la sombra de un
portal. No estaba allí como magistrado. No llevaba una orden. No
tenía intención de entrar, interrogar ni proceder contra Rupert Clayne
esa noche. Al menos eso se había repetido durante todo el trayecto
desde Bow Street. Solo quería ver al hombre que había hecho tanto
daño a su esposa y la seguía por Londres como si aún tuviera algún
derecho sobre ella. Lo observaría un rato, nada más, y después se
iría.

Jake cabeceó, sabía reconocer una mentira incluso cuando era la
suya. Lo más prudente sería marcharse y dejar que la investigación
siguiera su curso, pero había una parte de él que no podía dejarlo
estar.

Pasaron diez minutos. Luego veinte. El frío empezó a instalarse
en sus manos, pero no se movió. Mantuvo la mirada fija en la puerta
de Ferrell’s, observaba cada rostro que entraba y salía. Pero ninguno
era el del hombre.

Hasta que la puerta se abrió de nuevo y Rupert Clayne apareció
en el umbral. Entonces la rabia encontró el sitio exacto donde
clavarse como un puñal.

Jake lo reconoció al instante, era incluso más irritante de lo que
recordaba. Alto, esbelto, con el cabello castaño claro peinado con
una pulcritud impecable y el rostro sereno de un hombre que jamás
había necesitado correr para alcanzar nada. Llevaba un abrigo gris
de excelente corte, guantes claros y un alfiler discreto en el cravat.
La luz del farol le rozó la cara cuando se detuvo un instante en los
escalones para despedirse de otro caballero. Sonrió y Jake sintió



cómo todo en su cuerpo se endurecía.
Esa sonrisa era medida, cómoda, fabricada para sugerir

complicidad sin comprometerse a nada. La clase de sonrisa que
podía hacer creer a una joven que el resto del salón había
desaparecido y que las madres de las debutantes disculparan
cualquier falta de claridad en sus rentas, sus orígenes o su historia.
Porque era un conde soltero, un partido excelente. Pero a Jake no lo
engañaba, él veía una mentira vestida con paño caro. Había visto
demasiados farsantes en su vida para detectarlos de inmediato,
como en esa ocasión.

Rupert inclinó la cabeza ante su acompañante; dijo algo que
provocó una risa breve y descendió un escalón, el otro se marchó
calle arriba. Fue entonces que Jake dio un paso fuera de la sombra.
No lo pensó, la rabia lo dominaba y caminó hacia él antes de que su
buen juicio lo rescatara.

El agua salpicaba hacia los laterales cuando sus botas cruzaban
los charcos. La distancia entre ambos no era grande. Una calle, unos
cuantos carruajes, el espacio justo para cruzar, subir los escalones y
estrellar contra la pared esa elegancia falsa hasta arrancarle la
verdad de la garganta.

Pero cuando estaba a solo unos pocos metros de distancia, una
imagen en la cabeza lo detuvo. Caroline cogiendo su mano para
posarla sobre su vientre. La palma hormigueó en cuanto recordó a
su hijo moverse. Se obligó a dar otro paso, pero no pudo, era como
si tuviera los pies pegados con cemento.

Mientras, Rupert se colocó el sombrero y miró hacia la calle. Por
un instante, sus ojos parecieron pasar cerca de Jake sin verlo. Este
apretó los puños a los costados al advertir que no había miedo ni
culpa en su cara. Solo la calma insolente de los hombres que creen
que el mundo seguirá ofreciéndoles una puerta abierta porque



siempre lo ha hecho.
Reconocía que ahora que lo tenía tan cerca ansiaba derribarlo. Y

podía hacerlo antes de que el lacayo, que le sostenía la portezuela
abierta del carruaje, entendiera siquiera lo que sucedía. Clayne
merecía eso y mucho más. La parte más oscura y primitiva de Jake
también lo sabía.

Pero Caroline no. Ella no merecía recibir, al día siguiente, la
noticia de que su esposo había perdido el control en la entrada de
un club. El escándalo mancharía el futuro que estaban construyendo.
Le concedería a Rupert Clayne, incluso sin tocarla, el poder de
arrastrarlo lejos de ella ahora que empezaba a mirarlo con confianza.

Y estaba su hijo... Jake tragó saliva. El niño se había movido
bajo su mano, tan pequeño y tan vivo, ajeno a la maldad, y lo único
que necesitaba era que él regresara a casa todos los días.

Cerró con más fuerza los puños. Necesitaba sentir dolor, era lo
único que lo mantenía anclado. Sabía que tenía que marcharse, lo
supo con una claridad humillante. Thomas tenía razón. Y Jake
odiaba que la tuviera.

Rupert bajó el último escalón. Del interior del carruaje emergió
una mujer vestida con una audacia que no pretendía disimularse.
Apenas puso un pie en la acera, se lanzó a sus brazos. Él la recibió
con una risa baja, inclinó la cabeza y la besó sin recato, con una
familiaridad demasiado íntima para la luz dorada de los faroles. Jake
sintió cómo la repugnancia se le asentaba en el estómago.

La mujer tiró de Rupert hacia el interior del carruaje. Él la siguió
con prisa, con una mano ya en su cintura y la otra perdiéndose entre
los pliegues de su capa. El lacayo cerró la portezuela sin alterar el
gesto y ocupó su lugar en la parte trasera. El cochero azuzó a los
caballos, y el vehículo desapareció entre la niebla y la noche.

Jake sintió que la rabia le subía por el pecho con una fuerza casi



física. Ese era el hombre por el que Caroline casi pierde la vida.
Entonces pensó en la biblioteca, el té, las galletas y su esposa
aguardándolo junto al fuego. Algo en su interior cambió, no borró la
rabia, pero la desplazó un poco, lo suficiente para que él recordara
que había algo importante esperándolo al otro lado de su furia.
Entonces giró sobre sus talones y empezó a caminar hacia Montagu
Square.

Hacía frío y la humedad calaba hasta los huesos. Londres
seguiría siendo oscura, peligrosa y llena de hombres como Rupert
Clayne. Pero él era magistrado jefe, y lo atraparía y lo destruiría si la
ley le daba el margen suficiente.

Y si la ley no hacía justicia, encontraría la manera sin mancharse
las manos de sangre. Pero no esa noche. Esa noche quería volver a
su hogar, porque su sitio estaba al lado de Caroline y su hijo. Su
corazón latió deprisa y calentó su cuerpo. Quiso sonreír, pero Jake
Nerby no era un hombre dado a sonreír solo, como un idiota, en
medio de la calle.

Sin embargo, su humor cambió, no del todo, pues la furia seguía
en algún sitio, afilada y paciente. Por un momento tuvo la certeza de
que la felicidad existía. Quizá no llegaba siempre con grandes
promesas pronunciadas bajo la luz de la luna. A veces, era elegir no
cruzar una calle, mantener las manos limpias y regresar a una casa
donde lo esperaban en la biblioteca.

Jake aceleró el paso.



Capítulo 10

El baile de los Retliden se celebraría esa noche. Desde media tarde,
la casa de Montagu Square parecía respirar de una manera distinta.
Hetty había subido agua caliente, Bess había entrado y salido del
dormitorio de Caroline con entusiasmo, y Mrs. Barrow había vigilado
desde el umbral, con la expresión serena, cada movimiento,
consciente de que alguien debería mantener la tranquilidad para que
todo funcionara con la precisión de un reloj.

Caroline llevaba casi una hora lista. Hetty la había ayudado a
ponerse un vestido de seda color marfil, de talle alto y falda suave,
cortado de forma que la curva de su vientre no desapareciera, pero
tampoco quedara expuesta a las miradas punzantes de los demás.
Sobre los hombros llevaba un chal ligero de un azul pálido, apenas
más oscuro que la cinta entrelazada en el cabello. El peinado era
sencillo, su madre lo consideraría apropiado en un baile: rizos suaves
junto a las sienes, el resto recogido en la nuca con pequeñas perlas
que Hetty había colocado con dedos pacientes. Sin duda no parecía
una debutante, pero tampoco parecía una mujer avergonzada por la
mala decisión que tomó en el pasado.

Al mirarse en el espejo, Caroline había tenido la extraña
impresión de estar viendo a alguien que todavía no conocía del todo:



una esposa, una futura madre, una dama obligada a regresar al
mundo que casi la había devorado y, aun así, capaz de mantenerse
en pie. Pero lo que la tenía nerviosa no era el baile.

Sobre el respaldo de una silla aguardaba una casaca nueva para
Jake, cubierta aún por un paño oscuro. Desde luego que la idea
había sido suya, pero cuanto más se acercaba la hora de
mostrársela, más temía haber cometido un error.

Jake ya tenía ropa adecuada: sobria, impecable, útil. Sus casacas
negras, confeccionadas con telas de calidad y de corte severo,
encajaban con el hombre que era en Bow Street: magistrado,
investigador, alguien que prefería la autoridad silenciosa al adorno.
Pero esa noche no iría a Bow Street, sino al salón de sus padres. Si
bien estaba bien considerado entre la aristocracia, habría personas
que lo mirarían con curiosidad, con condescendencia o con una
cortesía peor que el desprecio.

Caroline no aspiraba a cambiarlo, eso se repetía una y otra vez.
No quería pulirlo, corregirlo ni convertirlo en una versión más
aceptable para Retliden House, como había intentado hacer su
madre cuando apareció en su hogar sin avisar. Solo había pensado
que, tal vez, él merecía llevar algo que no pareciera una armadura
de trabajo. Algo que tuviera un poco de color que había elegido para
él, no contra él.

Por eso, días atrás, había tomado una de sus casacas —con la
ayuda cautelosa de Mrs. Barrow, que había fingido desaprobar la
maniobra sin impedirla— y la había enviado al sastre para que
sirviera de medida.

Ahora la prenda estaba allí, y Caroline tenía las manos frías
dentro de los guantes.

—Milady —dijo Hetty desde la puerta—, el señor Nerby ya ha
bajado.



Caroline respiró hondo.
—Gracias. Iré enseguida.
Hetty contempló durante unos segundos la casaca cubierta por

el paño.
—Las cortinas nuevas le gustaron —mencionó en un intento de

tranquilizarla—. No creo que esta vez sea diferente.
Caroline la miró, no comentó nada, pero la expresión suave de

su doncella fue suficiente para darle ánimo, así que tomó la prenda
con cuidado y bajó las escaleras.

Jake estaba en la biblioteca. Se había vestido ya para el baile, o
al menos para la versión del baile que él habría elegido si nadie lo
hubiera detenido. Llevaba una casaca negra, chaleco claro, cravat
blanco y pantalones oscuros. Parecía correcto, respetable,
imponente. Y demasiado parecido a un hombre que acudía a un
juicio. Estaba junto a la chimenea, ajustándose los guantes, cuando
ella entró. Al verla, se quedó inmóvil. Caroline sintió el impacto de su
mirada antes de que él pronunciara una palabra.

El desamor había convertido a Jake en un hombre frío, y no se
deshacía en halagos frente a una dama bonita. Tampoco sabía
envolver la admiración en frases elegantes ni convertir la cortesía en
un don, como hacían los caballeros de salón. Pero sus ojos turquesa
se detuvieron en ella con una intensidad tan franca que Caroline
notó calor en las mejillas.

—Estás... —empezó él.
Se detuvo y carraspeó. Caroline esperó y su esposo la miró como

si ninguna palabra le pareciera lo bastante exacta.
—Muy hermosa.
La sencillez del elogio la alcanzó más que cualquier discurso.
—Gracias.
Él apartó la vista un instante, casi con brusquedad, había dicho



más de lo que pretendía. Entonces reparó en la prenda que ella
sostenía.

—¿Qué es eso?
Caroline bajó la mirada.
—Algo que quizá no debería haber hecho.
Jake dejó los guantes sobre la mesa.
—¿Debo preocuparme?
La forma en que pronunció las palabras, con seriedad pero sin

dureza, la obligó a levantar la vista.
—No es nada malo —se apresuró a decir—. O eso espero. Solo...

—Apretó los dedos sobre el paño—. Quería darte algo para esta
noche.

Jake no se movió mientras Caroline retiraba el cobertor. La
casaca era de paño azul medianoche, tan oscuro que casi parecía
negra hasta que la luz del fuego revelaba un matiz profundo, sobrio,
elegante. El corte era impecable, sin bordados excesivos ni adornos
inútiles. Solo una prenda distinta, menos severa que las que Jake
solía usar, con botones discretos y un forro interior gris perla.

Él la miró en silencio y Caroline sintió que el corazón le golpeaba
contra las costillas.

—Sé que no necesitabas ropa —explicó—. Mi madre estuvo hace
unos días aquí, intentaba imponerte un sastre, clubes, clases de
baile y Dios sabe cuántas cosas más.

—Lo sé, Nell me lo comentó.
—No quiero hacer lo mismo. No quiero que pienses que

intento... arreglarte.
Jake levantó la vista de la casaca.
—¿Arreglarme?
—Ya sabes a qué me refiero.
—No estoy seguro.



Caroline tragó saliva.
—No me avergüenzo de ti, y me dolería que lo pensaras.
La expresión de Jake cambió muy poco, pero lo suficiente para

que ella comprendiera que había tocado algo importante.
—Caroline...
—Porque no es así —continuó, antes de perder valor—. No me

avergüenzo de ti. Ni de tus manos, ni de tu trabajo, ni de tu manera
de vestir ni de que no pertenezcas al mundo de mis padres. De
hecho, creo que esa es una de las cosas que más... —Se detuvo a
tiempo, confundida por su propia sinceridad—. Solo pensé que esta
noche todos intentarán medirte con sus reglas. Y quería que llevaras
algo elegido por alguien que no intenta convertirte en otra persona.

Jake no dijo nada y el silencio se hizo tan largo que Caroline
empezó a arrepentirse de cada palabra.

—Utilicé una de tus casacas para que el sastre tomara las
medidas —confesó—. Sin pedirte permiso. Eso estuvo mal.

—¿Cuál?
La pregunta la desconcertó.
—¿Perdón?
—¿Cuál de mis casacas?
—La negra, la que tenías en el armario, la de paño más grueso.
—La odio.
Caroline parpadeó.
—¿Qué?
—Esa casaca me tira del hombro izquierdo.
Ella abrió la boca, la cerró de inmediato. Luego, pese a los

nervios, se le escapó una risa breve. Jake la miró, y algo en la
dureza de su rostro cedió.

—Podrías haberme preguntado —mencionó él.
La risa de Caroline se apagó.



—Lo sé.
—Pero entonces no habría sido una sorpresa.
—No.
Jake tomó la casaca entre las manos. La examinó con esa

atención suya, práctica y silenciosa, casi parecía querer interrogarla.
Caroline aguardó, sentía que cada segundo pesaba demasiado.

—No es como lo de tu madre —pronunció.
Ella soltó el aire sin darse cuenta.
—¿No? ¿De verdad?
Jake dejó la casaca sobre el respaldo del sillón y se acercó un

paso.
—Tu madre quería corregirme y tú has querido cuidarme.
La diferencia, dicha con tanta calma, la golpeó en un lugar

vulnerable.
—Nadie te humillará esta noche. No lo consentiré.
Jake la observó durante varios segundos.
—No te preocupes. He visto peores cosas que la opinión de una

sala llena de aristócratas.
—No significa que debas soportarlo solo.
La frase pareció dejarlo sin respuesta. Caroline miró la prenda un

instante, inquieta.
—Aun así, no sé si he hecho bien.
Jake tomó la casaca de nuevo.
—Me la pondré.
Ella alzó la cabeza.
—¿De verdad?
—De verdad.
—No tienes que hacerlo solo porque yo...
—Caroline...
Se detuvo, Jake la miraba con una seriedad que le calentó y le



partió algo en el pecho al mismo tiempo.
—Una buena mujer engrandece a un hombre.
Ella sintió que las palabras se detenían dentro de ella. No porque

fueran grandilocuentes, Jake no las había dicho así. Las había
pronunciado como se decían las verdades sencillas, sin adorno, sin
buscar efecto. Y quizá por eso le habían impactado tanto.

Una buena mujer... Durante demasiado tiempo ella se había
sentido imprudente, culpable, avergonzada, causa de problemas.
Una hija que había fallado. Una dama que había caído. Una mujer
embarazada antes de su boda, obligada a medir cada gesto para no
alimentar más rumores.

Pero Jake la estaba mirando como si no viera una falta, al
contrario, la contemplaba como a un tesoro difícil de alcanzar y no
sabía si merecía tanto. La lágrima cayó antes de que pudiera
impedirlo y Jake se tensó de inmediato.

—¿Te he ofendido?
Caroline negó con la cabeza, se llevó una mano a la mejilla.
—No, desde luego que no.
—Entonces ¿por qué lloras?
—Porque tú crees eso de mí, que soy una buena mujer, y... y...

me miras como si fuera especial.
La expresión de Jake se volvió más suave.
—Para mí lo eres. —Hizo una pausa—. Siempre lo serás.
Otra lágrima amenazó con caer. Caroline intentó sonreír, pero no

le salió bien.
—No estoy segura de merecerlo.
Jake dejó la casaca a un lado y se acercó. No la tocó de

inmediato, él siempre le dejaba espacio para que ella decidiera.
—Yo sí —afirmó rotundo él.
Caroline lo miró. El fuego crepitó en la chimenea, y fuera, un



carruaje pasó despacio por la calle. En algún lugar de la casa, Bess
dejó caer algo y Mrs. Barrow pronunció una exclamación ahogada
que no llegó a romper del todo el silencio de la biblioteca.

Pero allí, entre ellos, todo pareció detenerse. Jake alzó una
mano, pero se detuvo y la dejó caer a su costado. Caroline era
consciente de que quería besarla, así que cerró los dedos alrededor
de su muñeca y llevó su mano hasta su mejilla.

La palma de Jake era cálida, áspera, real, y le encantó. Él respiró
hondo.

—Caroline...
Su nombre sonó como una promesa lanzada en una noche de

luna llena; ella no se apartó.
—Sí.
No sabía si respondía a una pregunta, a un ruego o a algo que

ninguno de los dos se atrevía a nombrar. Sin embargo, Jake lo
entendió. Entonces, se inclinó despacio, dándole tiempo a
retroceder. Pero ella no lo hizo, al contrario, levantó un poco el rostro
hacia él. El primer roce de sus labios fue delicado, tan suave que
casi pareció un suspiro. Jake se retiró apenas, como si quisiera
asegurarse de que ella seguía allí por voluntad propia. Caroline soltó
su muñeca y apoyó la mano sobre el borde de su chaleco.

Y la besó de nuevo, con la intensidad apasionada de un hombre
y una mujer que se deseaban a pesar de todo y de todos. Caroline
cerró los ojos y sintió que algo dentro de ella, algo que llevaba
meses encogido por el miedo y la vergüenza, se abría con una
lentitud dolorosa.

Jake la rodeó con un brazo, sin apretarla, la mano firme en su
espalda. La otra permaneció en su mejilla, sosteniéndola con una
delicadeza que casi la deshizo. Caroline no sabía besar con la
seguridad de una mujer experimentada. Rupert le había enseñado



deseo mezclado con engaño, promesas dichas a media voz y
urgencias que después se convertían en abandono. Esto era distinto.
Jake no le robaba nada. Escuchaba su boca. Le daba tiempo para
descubrir si quería acercarse más. Y ella quiso: sus dedos se
cerraron en la tela del chaleco mientras lo instaba a intensificar el
beso.

El beso cambió y se volvió hambriento, lo suficiente para que
Jake dejara escapar un sonido bajo, casi contenido en la garganta, y
para que Caroline sintiera una corriente cálida recorrerle el cuerpo,
que la sorprendió y la dejó sin aliento.

Jake fue quien se apartó primero, no mucho, apenas lo necesario
para apoyar la frente contra la suya.

—Tenemos que irnos —murmuró.
Caroline tardó un segundo en recordar adónde. El baile. Retliden

House. Sus padres. Los rumores. Y Rupert en algún lugar de
Londres. Pero ese beso había sido como una ráfaga de viento, que
había arrasado su interior, y aunque todo volvió, ya no ocupaba el
mismo espacio en su corazón.

—Sí —susurró.
Jake no se movió.
—Si no me pongo esa casaca ahora, no iremos a ninguna parte.
Caroline sintió que el rubor le subía al rostro, pero también

sonrió.
—Entonces deberías ponértela.
Él se apartó con evidente esfuerzo, tomó la prenda y salió de la

biblioteca para cambiarse.
Caroline se quedó sola junto al fuego, con una mano apoyada

sobre el vientre y los labios aún calientes. El bebé se movió una vez,
leve y oportuno. Ella miró hacia abajo.

—Tú también estás feliz —susurró.



Cuando Jake regresó unos minutos después, Caroline olvidó
cualquier pensamiento.

La casaca azul medianoche le sentaba de manera impecable. El
color no suavizaba su presencia; la hacía más profunda. El paño
oscuro resaltaba el tono rojizo de su cabello y el azul turquesa de
sus ojos. El corte, menos severo que sus prendas habituales, no le
robaba autoridad, solo revelaba algo que quizá siempre había estado
allí: que Jake Nerby no necesitaba parecer aristócrata para resultar
imponente.

Él se detuvo al verla mirarlo.
—¿Tan mal me queda?
Caroline negó con la cabeza.
—No.
Se acercó y alisó una arruga inexistente en la solapa. Fue una

excusa, los dos lo supieron.
—Te queda muy bien.
Jake bajó los ojos hacia sus dedos sobre la tela.
—Entonces supongo que el sastre vivirá.
Caroline soltó una risa suave.
—Eso me alegra.
Jake tomó sus guantes de la mesa y se los puso. Después le

ofreció el brazo.
Caroline lo aceptó. En el hall, Nell esperaba junto a la puerta con

la capa de Caroline preparada. Bess, detrás de ella, abrió mucho los
ojos al ver a Jake con la nueva casaca, pero tuvo el buen juicio de
no decir nada hasta que Mrs. Barrow miró hacia otro lado.

—Está muy elegante, señor —susurró.
Nell carraspeó, Bess cerró la boca de golpe y Jake miró a la

muchacha.
—Gracias, Bess.



La criada pareció a punto de desmayarse de orgullo; Caroline,
por su parte, tuvo que morderse la sonrisa. Bess le colocó la capa
sobre los hombros con manos firmes. Después, miró a la pareja y,
sin alterar la expresión, dijo:

—El carruaje está listo.
No añadió nada más, de hecho no hacía falta; aun así, los

contempló embelesada y Nell la reprendió con la mirada.
Jake condujo a Caroline hacia la puerta. Al llegar al umbral, ella

sintió que los nervios del baile volvían a rozarle el estómago. La casa
de sus padres los aguardaba. También las miradas, las fechas falsas,
las sonrisas estudiadas y todas las preguntas que nadie se atrevería
a hacer en voz alta. Jake debió notarlo, porque cubrió un segundo
su mano con la suya sobre el brazo.

—Mírame.
Caroline obedeció.
—Esta noche no estás sola —dijo él.
Ella pensó en la casaca azul, en su mano en la mejilla, en el beso

que aún le latía en los labios y en su corazón acelerado.
—Lo sé.
Porque ella creía en él de verdad. Jake le demostraba cada día

que podía confiar.
Y sin más dilación, subieron al carruaje. El trayecto fue breve,

aunque a Caroline le pareció más largo de lo que era.



Capítulo 11

La noche era fría, y una ligera niebla cubría las calles, desdibujaba
las fachadas y mitigaba el brillo de los faroles. Cuando llegaron a
Retliden House, los invitados ya se encontraban en el salón de baile.
Su entrada produjo un silencio inmediato. Las conversaciones se
apagaron una tras otra, como velas sorprendidas por una corriente
de aire, y todas las miradas se volvieron hacia ellos.

Caroline sintió el peso de esa atención en la piel: curiosidad,
cálculo, compasión mal disimulada y una dosis nada pequeña de
escándalo. Los observaban como si fueran una anomalía que nadie
sabía aún cómo clasificar.

La primera en reaccionar fue Cecily. Avanzó hacia su hija con una
sonrisa luminosa y la abrazó con una efusividad que jamás le
mostraba en privado. Caroline reconoció el gesto de inmediato. Su
madre no la recibía; fingía ante todos ser una madre abnegada,
emocionada por ver a su hija feliz y convenientemente casada.

Caroline tensó la espalda de inmediato. No toleraba la falsedad,
un rasgo que su madre había perfeccionado con el tiempo y que ella
detestaba cada día más. No obstante, Jake le apretó la mano que
aún sostenía entre la suya. Fue un gesto pequeño, casi invisible para
los demás, pero suficiente para recordarle que no estaba sola.



Caroline se mentalizó de que esa noche no era más que una
obra de teatro, y ella y su esposo eran los protagonistas. Muy bien.
Si eso esperaban de ella, representaría su papel con tanta perfección
que nadie advertiría cuánto le fastidiaba estar allí.

Lo que de verdad deseaba no era ese salón lleno de ojos
atentos, sonrisas calculadas y preguntas sin formular. Lo que
deseaba con toda su alma era estar en la biblioteca de su hogar,
junto a Jake, sentados frente a la chimenea, compartiendo una taza
de té y unas galletas de mantequilla.

Reginald también se acercó y empezó a presentar a su yerno a
los nobles. A muchos de ellos Jake ya los conocía debido a su
trabajo, de modo que se limitó a saludarlos con educación. Mientras
tanto, la duquesa de Retliden tomó el brazo de su hija y la condujo a
la zona donde había varias damas reunidas.

Jake quedó entre un grupo de nobles, miró a su alrededor. Había
estado en salones como ese cientos de veces. Siempre por trabajo,
nunca por placer, y siempre con la misma sensación de encontrarse
en un teatro. La música envolvía la sala. Las velas de las arañas de
cristal multiplicaban la luz hasta convertirla en algo casi agresivo.
Los vestidos eran de esa clase que costaba lo que un trabajador
ganaba en un año. Y la conversación tenía ese matiz específico de
los ambientes donde todo lo que se dice posee tres significados y
ninguno es el literal.

A su lado estaban lord Ashworth, que tenía setenta años y un
problema con el oporto evidente desde el primer cuarto de hora, y
sir Phillip Marwood, que llevaba treinta años en el Parlamento,
miraba a Jake con la expresión de no saber qué tipo de animal tenía
delante, aunque sospechaba que era de los que mordían.

—¿Desde cuándo es magistrado jefe? —preguntó sir Phillip.
—Desde hace cuatro años —contestó Jake.



—Y antes era detective, según tengo entendido —añadió,
lanzando una rápida mirada a Reginald.

—Me dediqué a investigaciones privadas. Después fui agente de
Bow Street.

—Fascinante.
La palabra sonó a todo lo contrario.
—¿Y encuentra que ese tipo de... experiencia, digamos, le

proporciona la perspectiva adecuada para moverse en ciertos
círculos?

Jake sostuvo la mirada de sir Phillip con la comodidad de alguien
que había tratado con hombres mucho más peligrosos en ambientes
mucho menos perfumados.

—Encuentro que tantos años viendo de lo que es capaz la gente
en privado proporciona una perspectiva bastante completa de
cualquier círculo.

Sir Phillip no respondió de inmediato, mientras lord Ashworth dio
un sorbo a su oporto. En ese instante llegó Caroline y se situó al
lado de su esposo. Su madre había quedado atrás, conversando con
otras damas.

Fue entonces cuando sir Phillip, con la precisión exacta de
alguien que lanzaba una piedra y fingía no haber apuntado, dijo:

—Claro que la función de un magistrado, por muy capaz que
sea, tiene sus límites naturales. Hay ciertos asuntos que requieren
una comprensión que solo da el haber nacido en determinados
ambientes. El instinto de clase, podríamos llamarlo.

Reginald y los demás no dijeron nada. Se produjo un silencio
parcial, un leve descenso del volumen general que indicaba que
varios oídos estaban prestando atención sin querer que se notara.
Jake abrió la boca; sin embargo, Caroline se le adelantó.

—Qué observación tan interesante, sir Phillip —mencionó con



una voz agradable y mortal al mismo tiempo—. Aunque me pregunto
si el instinto de clase no fue precisamente lo que llevó a lord
Pemberton a arruinar a tres familias el año pasado con aquella
especulación de la Compañía de las Indias Orientales.

A pesar de la música, entre los presentes cayó un silencio
helado.

Reginald contempló a su hija como si acabara de descubrir en
ella a una desconocida. Sir Phillip, en cambio, miró a Caroline con
rigidez. Pero ella le sostuvo la mirada con una sonrisa que recordaba
a las de Cecily, aunque en Caroline resultaba distinta, pues le llegaba
también a los ojos y tenía un filo mucho más peligroso.

—Naturalmente —repuso sir Phillip, después de un momento—
hay excepciones.

—Siempre las hay —replicó Caroline con dulzura.
Jake giró la cabeza y observó a su esposa. Estaba tranquila, a

pesar de haber desmontado en público los argumentos de uno de
los hombres más influyentes del Parlamento con la misma facilidad
con que se sirve la sopa.

En ese instante apareció la duquesa.
—Señor Nerby, ¿tendrá la bondad de concederme el próximo

baile? Después de todo, no puedo permitir que mi yerno pase
desapercibido en mi propio salón.

La sonrisa de Cecily era perfecta. Jake la miró durante un
segundo y se preguntó cuántas horas se había pasado frente al
espejo para ensayar tan perfecta sonrisa. Luego observó a Caroline,
ella seguía a su lado, erguida, con una serenidad que se obligaba a
mantener y que solo él advertía. Después de haber dejado a sir
Phillip Marwood sin réplica, mantenía una sonrisa leve en los labios,
pero los dedos de su mano enguantada se habían cerrado un poco
más sobre el abanico.



Jake prefería quedarse allí. De hecho, habría preferido cualquier
cosa antes que bailar con la duquesa de Retliden bajo la mirada
atenta de media aristocracia londinense. Pero no quería darles algo
de lo que hablar, pues había demasiados ojos pendientes de su
esposa y de él.

—Será un honor, excelencia —respondió.
Con semblante satisfecho, Cecily inclinó apenas la cabeza y

aceptó su brazo. Por fortuna, no fue un vals y la orquesta inició un
baile de conjunto, lo bastante correcto para que nadie pudiera leer
otra cosa que no fuera cortesía.

Jake ocupó su lugar con la precisión de un hombre que había
aprendido a moverse en sitios incómodos sin parecer incómodo. No
bailaba con elegancia natural, pero tampoco con torpeza. Cumplía
los pasos, recordaba las figuras y mantenía la expresión correcta en
cada ejercicio.

Cecily lo observó durante los primeros compases con curiosidad.
—Baila mejor de lo que esperaba.
—Lamento decepcionarla.
La sonrisa de la duquesa no vaciló.
—No he dicho que me haya decepcionado.
—Pero no dudo de que lo ha pensado.
Cecily dejó escapar una risa baja, educada, apenas audible bajo

la música.
—Tiene usted una tendencia peligrosa a confundir franqueza con

insolencia, señor Nerby.
—Y usted, una habilidad admirable para confundir órdenes con

ayuda. Ya me informaron de su visita a nuestro hogar.
La duquesa lo miró al girar en la figura. A otro hombre quizá le

habría intimidado su mirada. Sin embargo, a Jake solo le confirmó
que Cecily Retliden era mucho más orgullosa cuando sonreía.



—Mi hija parece haber adquirido algunas de sus costumbres —
mencionó ella.

—¿Cuáles?
—La de responder, antes escuchaba y obedecía mis indicaciones.
Jake siguió el paso, la soltó en el momento que marcaba la

figura y volvió a tomar su mano cuando correspondía.
—¿No cree que sea una buena costumbre?
—Depende de dónde se practique.
—No se confunda. Es una costumbre sana no dejar que otros

tomen decisiones que no les corresponden, y encuentro que mi
esposa está aprendiendo deprisa.

Cecily alzó las cejas con una delicadeza casi artística.
—Es usted muy protector con mi hija.
—Sí.
No añadió disculpa alguna, porque no había necesidad. Una

mujer como Cecily, que actuaba como si la vida fuera una gran obra
de teatro, jamás comprendería lo que estaban construyendo su
esposa y él.

La música continuó. Los bailarines se cruzaban, se separaban y
regresaban a sus parejas entre el brillo de las velas y murmullos
satisfechos. Jake aprovechó uno de los cambios para buscar a
Caroline con la mirada.

La encontró junto a una columna, a pocos pasos de la zona
donde se reunían algunas damas casadas. Sostenía una copa de
limonada que apenas había probado. Su vestido marfil destacaba
entre los tonos más oscuros de las matronas y los colores delicados
de las debutantes. Parecía tranquila, toda ella era una visión
hermosa; y durante un instante, Jake permitió que la tensión de la
noche se aflojara.

Y entonces, en ese preciso momento, vio a Rupert Clayne



apenas a unos metros de su esposa. La sangre se le heló con tanta
rapidez que durante un segundo dejó de oír la música. Sabía que
Thomas estaría cerca, pues había dado la orden de seguirlo tanto de
día como de noche; aun así, no estaba tranquilo. Y menos lo estuvo
cuando el conde avanzó hacia ella con esa seguridad fácil de un
hombre acostumbrado a entrar en cualquier círculo sin ser detenido.
Vestía de negro y verde, impecable, con un alfiler discreto en la
corbata y esa sonrisa medida que Jake ya detestaba más que
cualquier gesto vulgar.

Se inclinó ante Caroline con una cortesía perfecta, ella se quedó
inmóvil. No retrocedió ni hizo ninguna escena, pero Jake vio cómo su
mano se tensaba alrededor de la copa.

Cecily notó la tensión de él, miró en la misma dirección que su
yerno un instante.

—Señor Nerby —murmuró—, el paso.
Jake volvió al movimiento justo a tiempo. Giró, tomó la mano de

la duquesa y siguió la figura con una calma que ya no sentía.
—¿Quién ha invitado a Clayne? —preguntó con un tono tan duro

que la duquesa pestañeó.
Tardó un instante en responder.
—Es recibido en muchos salones. Mi marido se ocupó de la lista

de caballeros.
Jake la miró con una rabia que le costó disimular, ni el duque ni

la duquesa sabían lo que ese hombre le había hecho a su hija.
Cecily, al ver el rostro descompuesto de su yerno, añadió:

—Caroline conoce al conde de Clayne, por supuesto. Toda la
sociedad lo conoce, además es considerado uno de los mejores
partidos de Londres.

La furia viajaba deprisa por las venas de Jake. Nadie conocía de
verdad a Rupert Clayne. Solo veían el título, los guantes, la sonrisa,



la elegancia aprendida; al conde aceptado en salones, al caballero
de modales impecables, al hombre al que las madres de las
debutantes miraban como una oportunidad. Jake, en cambio, sabía
lo que era: un desalmado. Un hombre que había estado a punto de
destruir a Caroline y que, aun así, seguía moviéndose entre esa
gente como si tuviera derecho a respirar el mismo aire que ella.

Cecily vio cómo lo ojos turquesa de su yerno se cubrían de una
ira demasiado fría para confundirse con simple antipatía. Era una ira
dirigida con precisión absoluta hacia el conde de Clayne. Pero la
duquesa era una mujer lista. Y mientras la música continuaba y los
bailarines seguían girando a su alrededor, algo en su expresión
cambió. La sonrisa se le quedó inmóvil, los dedos se cerraron apenas
sobre el brazo de Jake. Durante un segundo, Cecily Retliden dejó de
parecer la anfitriona perfecta y se convirtió solo en una madre que
acababa de comprender demasiado tarde la verdad. Rupert Clayne,
al que habían invitado tantas veces a su hogar con el deseo secreto
de que escogiera a Caroline como esposa, era el hombre que había
puesto a su hija al borde del abismo.

Jake volvió a buscar a Caroline. El conde hablaba con ella, la
inclinación de su cuerpo parecía respetuosa desde lejos, pero él
conocía demasiado bien la diferencia entre cortesía y presión. Ella
miraba hacia un lado, buscaba una salida sin provocar una escena.

La música seguía y un cambio de figura lo obligó a apartar la
vista. Cuando pudo volver a mirar, Rupert ya no sonreía. Caroline le
dijo algo mientras dejaba la copa de limonada en la mesa que tenía
al lado, Clayne se acercó un poco más a su esposa. Jake sintió que
sus dedos se cerraban con demasiada fuerza sobre la mano de
Cecily.

La duquesa inhaló apenas.
—Señor Nerby.



—Disculpe...
Pero no estaba disculpándose, ni siquiera la estaba mirando.

Entonces Rupert tomó a Caroline del brazo, no fue un movimiento
brutal, fue peor: una presión precisa, cubierta por la apariencia de
un gesto cortés. Jake vio cómo los dedos de Clayne se hundían en el
guante de Caroline y ella se tensaba mientras la conducía hacia la
abertura que daba al pasillo lateral. La música, las velas, los
murmullos, todo desapareció.

Jake dio un paso fuera de la figura, Cecily lo apreció antes que
nadie. Y, en ese instante, la duquesa de Retliden demostró por qué
había sobrevivido tantos años en salones donde una vacilación o un
comentario podían convertirse en escándalo. Trastabilló no de forma
aparatosa, apenas fue un giro mal calculado, lo suficiente para no
caer. Se sostuvo en el brazo de Jake, mientras una exclamación
contenida escapaba de sus labios y una palidez simulada cubría su
rostro.

—Mi tobillo... —murmuró.
El baile se alteró en torno a ellos con una ceremonia alarmada.

Dos damas se inclinaron hacia ella. Lord Ashworth dejó su copa a
medio camino de los labios. Reginald avanzó desde el borde de la
pista.

Cecily apretó los dedos sobre el brazo de Jake.
—Vaya con mi hija —susurró con disimulo.
Jake la miró entonces. Por primera vez desde que la conocía, no

vio solo a la duquesa que manipulaba, sino a una madre que tal vez
no comprendía todo, pero sí lo suficiente para saber que algo
amenazaba a su hija.

—Gracias —dijo él, en voz muy baja.
—No provoque un escándalo en mi salón —respondió ella con la

misma suavidad.



—No, si puedo evitarlo.
Jake la dejó al cuidado de Reginald; antes de que nadie pudiera

objetar nada salió de la pista con paso medido. No corría, de hecho
no necesitaba hacerlo, pues la gente se apartaba de él casi por
instinto; quizá porque había algo en su rostro que ningún título
podía suavizar.

Atravesó el borde del salón y entró en el pasillo lateral. La
música quedó atrás, amortiguada por las paredes, convertida en un
murmuro lejano. Al principio no los vio, de inmediato escuchó la voz
de Rupert Clayne.

—No seas ridícula, Caroline. No te estoy pidiendo nada
imposible.

Jake se detuvo junto a la sombra de una puerta entornada. Ella
respondió con una frialdad que le atravesó el pecho.

—No vuelvas a llamarme así.
—¿Ahora prefiere formalidades? Qué conmovedor, entonces la

llamaré lady Caroline Nerby. Aunque ambos sabemos que el apellido
es demasiado reciente para su abultado vientre.

Jake sintió que la rabia le subía por la garganta y avanzó un
paso más. Los vio al fondo del pasillo, cerca de una consola con
flores y un espejo dorado. Rupert aún tenía una mano cerrada sobre
el brazo de Caroline. Ella mantenía la espalda recta, pero estaba
pálida. No era miedo, era repugnancia.

—Suéltame —exigió ella.
—Diez mil libras —replicó Rupert—. En un giro bancario antes del

viernes.
Caroline soltó una risa breve y seca.
—¿Eso vale tu honor?
—Es lo que vale mi silencio.
—Ya, porque honor no tienes.



—Pero tengo lengua. Y eso, en Londres, suele ser más útil que el
honor.

Jake salió de la sombra.
—Quite la mano de encima de mi esposa.
Rupert se volvió.
Durante un segundo, el rostro se le vació de color. Pero solo un

segundo, luego la sonrisa regresó, más fina, más calculada. Sin
embargo, soltó a Caroline.

Jake vio la marca de sus dedos en el guante claro. Algo dentro
de él se volvió peligroso.

—Señor Nerby —dijo Rupert—, me alegra verlo.
—Yo no.
Caroline dio un paso hacia Jake, pero no se colocó detrás de él.

Se quedó a su lado y eso lo ayudó más que cualquier palabra.
Rupert miró de uno a otro con un brillo desagradable en los ojos.
—Veo que la devoción conyugal prospera. Qué enternecedor.
Jake avanzó un paso y Caroline le sujetó el brazo. No con fuerza,

ya que ella no hubiera podido retenerlo si así él decidía saltar sobre
Rupert. No obstante, la calidez de los pequeños dedos de su esposa,
que sintió a través de la casaca que ella le había regalado, bastó
para contenerlo.

—No vale la pena —musitó ella en voz baja.
Jake no apartó la mirada de Rupert.
—Me temo que discrepamos.
—Jake...
Su nombre, dicho así, tan suave y tan firme, lo alcanzó. Caroline

siguió hablando, sin soltarle el brazo.
—Él ya me quitó demasiado. No le des también esto.
La frase entró donde la rabia no había dejado espacio a nada

más. Sin embargo, una risa baja y venenosa estalló en los labios de



Rupert.
—Qué escena tan admirable —se burló—. La esposa suplicando

moderación al marido salvador. Casi dan ganas de aplaudir.
Jake sintió los músculos del brazo tensarse bajo la mano de

Caroline. Rupert lo notó y sonrió más.
—Diez mil libras —repitió—. No parece una cantidad excesiva por

rescatar a una dama en apuros... que se dejó engatusar con
demasiada facilidad.

Rupert merecía un golpe, Jake lo sabía. Lo imaginó con una
claridad brutal: su puño contra esa boca, el crujido de los dientes, la
cabeza de Rupert golpeando contra el espejo dorado. Solo
necesitaba un segundo, quizá menos, suficiente para borrar su
sonrisa triunfante.

Caroline reparó en el esfuerzo que hacía su esposo por
controlarse, de modo que apretó los dedos, que seguían en el brazo
de él. Jake los notó, respiró una vez, y otra, y otra más...

—Si vuelve a hablarle así —la voz se le afiló como un colmillo—
recogerá sus dientes de la alfombra.

Rupert ladeó la cabeza.
—¿Eso es una amenaza, magistrado?
—Las amenazas suelen ser menos explícitas.
Caroline se movió apenas. Jake suavizó la voz, aunque no el filo.
—Ha pedido dinero a mi esposa. Explique por qué.
—Creo que los tres conocemos la respuesta.
—Quiero oírla.
Rupert miró a Caroline.
—Su hijo nacerá antes de lo que conviene a su respetabilidad.

Todos harán cuentas cuando llegue el momento. Las mujeres
siempre hacen cuentas, y los hombres —encogió los hombros—
fingen no hacerlas, lo que es peor. Bastará con unas pocas palabras



en los lugares adecuados para que la historia se ordene sola.
—¿Qué historia? —preguntó Jake.
Rupert sonrió, no un gesto que evidenciara felicidad, sino

malicia.
—Muy bien. Diré que un amigo, un caballero discreto, por

supuesto, me confesó que lady Caroline tenía ciertas inclinaciones
poco prudentes antes de su matrimonio. Que le gustaba atraer
atenciones masculinas. Que hubo más de un hombre. Que cuando
se supo encinta, su familia buscó con urgencia un marido dispuesto
a aceptar el apellido que correspondía a otro.

Caroline se puso aún más pálida y Jake no se movió. El pasillo
pareció estrecharse.

Ella no bajó la cabeza; aun así, sintió el golpe por ella.
—Eso no es verdad —matizó Jake con un tono furioso.
—Lo sé, Nerby, la verdad solo la conocemos nosotros tres —

repuso Rupert con voz casi amable—, pero no necesito que me
crean a mí, necesito que duden de ella, y será fácil.

La mandíbula de Jake se endureció, en sus ojos brillaba un fuego
peligroso; sin embargo, Rupert continuó con comodidad. En realidad
disfrutaba del momento.

—Y cuando el niño nazca demasiado pronto, todos serán lo
bastante inteligentes para contar los meses y lo bastante crueles
para disfrutar haciéndolo.

Caroline soltó el brazo de Jake; durante un segundo, él temió
que se desmayara y estuvo pendiente. Pero no lo hizo, su rostro
seguía pálido, aunque en su mirada color avellana había una
fortaleza capaz de derribar muros altos y gruesos.

Entonces Jake dio un paso hacia Rupert.
—Hazlo —repuso firme.
Rupert, en ese instante, no sentía que su plan fuera seguro,



parpadeó.
—¿Está seguro?
—Habla. Miente. Propaga cuanto quieras —soltó ella

recuperando la entereza.
—Caroline... —musitó Jake.
Ella no lo miró; sus ojos, afilados como dagas, estaban fijos en

los de Rupert.
—Ya viví aterrada por lo que podían decir de mí. Ya permití que

la vergüenza me llevara hasta un río. No pienso volver allí porque tú
hayas descubierto que no tienes otra cosa con la que amenazarme.

El conde perdió un poco la sonrisa, y Caroline apoyó una mano
sobre su vientre mientras seguía hablando.

—Di lo que quieras. Mi esposo y yo sabemos la verdad. Y mi hijo
crecerá sin que yo le enseñe a esconder la cabeza por los pecados
de otro.

Jake no supo qué lo conmovió más: la firmeza de su voz o la
palabra «mi esposo» pronunciada sin duda alguna.

Rupert, en cambio, se recompuso con rapidez.
—Muy noble y muy emocionante, querida. Pero a la sociedad le

encantan los cotilleos, se alimenta de todas las versiones.
Jake avanzó hasta quedar a un paso de él, esta vez Caroline no

lo detuvo.
—Entonces escuche mi versión, Clayne.
Rupert alzó la barbilla.
—Si una sola palabra sobre mi esposa o mi hijo sale de su boca

—continuó en voz baja—, no responderé con rumores. Responderé
con hechos, y los hechos, cuando se investigan bien, tienen la
desagradable costumbre de sobrevivir a las mentiras.

La mirada de Rupert cambió, muy poco, pero Jake lo vio. Ahí
estaba el miedo, no mucho todavía, pero lo suficiente para que él



fuera consciente de lo que se jugaba si continuaba con su chantaje.
—No sé a qué se refiere —mencionó Rupert.
—Sí, lo sabe. Si tiene más secretos yo los descubriré.
Jake advirtió cómo tragaba saliva, no necesitó más confirmación.
—Tenga cuidado, Nerby. Los magistrados también pueden caer

en desgracia si se dejan arrastrar por asuntos domésticos.
—Y los caballeros mentirosos pueden descubrir que Londres es

mucho más pequeño cuando alguien empieza a hacer preguntas.
El silencio se tensó. Caroline volvió la cabeza hacia Jake. Rupert

lo miró durante un segundo demasiado largo. Su sonrisa intentó
regresar, pero ya no alcanzó la misma naturalidad.

—Diez mil libras —exigió—. Antes del viernes. Después, quizá
todos podamos seguir fingiendo que somos personas respetables.

Jake sintió un desprecio frío asentarse en su interior.
—Ya le adelanto que no recibirá un penique.
—Entonces aténganse a las consecuencias.
—No —respondió Jake—. Aténgase usted.
La voz de Caroline sonó junto a él, suave pero firme.
—Vete, Rupert.
El nombre hizo que Jake apretara la mandíbula.
—Hubo un tiempo en que pronunciabas mi nombre con la

suavidad de un pétalo, querida.
—Ya no. Solo siento desprecio por ti... y mucha lástima.
Sus palabras lo desarmaron más que cualquier insulto. Rupert la

contempló con irritación real por primera vez. Quizá hasta entonces
había creído que aún existía una parte de ella que podía manipular.
La joven que lo había escuchado, que había creído sus promesas,
que se había quedado sola frente al horror de su rechazo no existía.
Frente a él había otra Caroline. Estaba pálida y temblaba, pero se
mantenía de pie con una entereza que solo otorgaba una fuerza



interior nacida del corazón. Además, no estaba sola.
Rupert se apartó con una inclinación exagerada.
—Disfruten del baile.
Pasó junto al magistrado con la intención de rozarle el hombro,

pero le faltó valor, porque Jake giró apenas la cabeza y lo miró de
una forma que detuvo el gesto antes de nacer. El conde siguió
adelante por el pasillo y desapareció hacia una puerta lateral.

Durante varios segundos, ninguno de los dos habló. La música
del salón regresó poco a poco, junto a risas, pasos, el eco de un
violín, una voz femenina al otro lado de las puertas.

Caroline seguía inmóvil, su musculatura estaba rígida y no
recuperaría la normalidad hasta recobrar el temple. Jake se volvió
hacia ella.

—¿Te ha hecho daño?
—No...
Él miró su brazo.
—Yo creo que sí.
Ella bajó la vista hacia la marca en el guante, en ese instante

notó su piel palpitar de dolor.
—No es nada.
Jake sintió que la rabia volvía a encenderse, alargó la mano y

bajó el guante. Ahí estaban unas huellas rojizas, acarició el lugar con
intención de borrar todo mal.

Ella alzó la mirada.
—Es verdad, no es nada comparado con lo que habría sido si lo

hubieras golpeado, imagina el escándalo.
Jake se quedó callado y Caroline respiró hondo. La firmeza

empezó a agrietarse ahora que Rupert ya no estaba delante.
—Gracias por no hacerlo.
—He estado cerca. No lo hice por ti.



Ella dio un paso hacia él.
—Lo sé.
Jake miró hacia la puerta por la que Rupert había desaparecido.

Ella acarició con su mano enguantada la mejilla de su esposo.
Caroline tenía los ojos brillantes, pero no eran lágrimas, sino una
resolución que lo desarmó.

—Él no tendrá mi miedo —dijo ella—. Mi vida eres tú y nuestro
hijo.

Jake sintió que algo se le cerraba en la garganta.
—No voy a permitir que utilice la vergüenza como arma contra ti.
—¿Qué vas a hacer?
Jake pensó en las investigaciones sobre Rupert que ya estaban

en marcha. Estaba seguro de que pronto tendrían resultados.
—Lo que sé hacer —respondió.
—Jake...
—No voy a golpearlo en un pasillo. No voy a arruinarte la noche

ni a darle la satisfacción de convertirme en un escándalo más.
Caroline soltó el aire con suavidad.
—Gracias.
—Voy a destruirlo correctamente.
Ella arrugó el entrecejo, había algo casi terrible en la calma con

que lo dijo.
Jake sostuvo su mirada y se dispuso a darle una explicación.
—Sé que guarda más secretos y lo destruiré con pruebas, con

testigos, con todo aquello que hombres como él siempre creen que
pueden comprar.

Caroline cerró los ojos un instante. Cuando volvió a abrirlos,
había en ellos cansancio, pero también una confianza que a Jake le
resultó balsámica. Su esposa creía en él y eso era suficiente.

—Entonces volvamos al salón —sugirió ella.



Él frunció el ceño.
—No tienes que hacerlo.
—Si no vuelvo, él gana algo.
Jake quiso discutir, pero no pudo, porque tenía razón. Ella

enderezó los hombros, se alisó la falda con una mano y levantó la
barbilla. Luego miró a Jake.

—¿Estoy presentable?
Estaba pálida, tenía los ojos demasiado brillantes y una marca en

la piel que el guante ocultaba. Ojalá pudiera arrancarle de la
memoria los últimos minutos vividos. Aun así, también estaba
hermosa de una forma que ningún salón podía entender. Hermosa
no por el vestido, ni las perlas ni la juventud. Hermosa porque
seguía en pie.

—Estás magnífica —afirmó.
Caroline parpadeó, sorprendida por la naturalidad con que lo

había dicho. Le ofreció la mano y Jake la tomó. No la apoyó en su
brazo de inmediato, primero la sostuvo entre la suya.

—Siempre estaremos juntos, no lo olvides —repuso en voz baja
él.

Ella asintió, en esta ocasión sus ojos brillaron de lágrimas.
—Juntos.
Él asintió, y entonces regresaron al salón. La música seguía

sonando, las velas ardían y nadie parecía saber aún que, en un
pasillo de Retliden House, algo acababa de romperse de forma
definitiva.

Pero Cecily, que vigilaba desde la distancia, los vio entrar;
también Reginald, su rostro era de preocupación, ya que su esposa
le había contado todo lo sucedido. Jake se dio cuenta, pues el duque
desvió la mirada hacia Rupert con los labios apretados de pura rabia.

Mientras avanzaban por el salón, Jake advirtió la presencia de



Thomas, apostado con discreción, en el exterior en la puerta
balconera. Alzó apenas la mirada hacia Jake, este le sostuvo los ojos
un segundo y asintió con discreción. Era una orden silenciosa que el
oficial comprendió. Rupert Clayne no volvería a moverse sin ser
visto, porque ya no sería solo Thomas quien lo vigilaría, sino que
una dotación de agentes camuflados entre los nobles lo vigilaría
incluso cuando dormía.

Caroline apretó con suavidad la mano de Jake, su esposo la
miró.

—¿Té y galletas cuando volvamos a casa? —preguntó ella, con
una voz apenas audible.

La propuesta era absurda allí, en medio del salón de baile,
rodeados de música, seda, murmullos y enemigos. Jake inclinó la
cabeza hacia su esposa.

—Té, galletas y nosotros dos.
Caroline asintió con la mirada brillante de esperanza, sonrió con

afecto, una sonrisa que alcanzó el alma de él.



Capítulo 12

Cuando regresaron a Montagu Square, la casa estaba en silencio.
Mrs. Barrow no apareció de inmediato, aunque Caroline sospechó
que no debía de andar lejos. Había luz en el hall, un fuego discreto
preparado en la biblioteca y, sobre la mesa baja junto a los sillones,
una bandeja con té recién hecho y un plato de galletas de
mantequilla. Bess, sin duda. O quizá Nell, fingiendo que Bess había
tenido la idea.

Caroline se quedó un instante en el umbral de la biblioteca, con
la capa aún sobre los hombros y los guantes puestos. Después del
brillo excesivo de Retliden House, esa estancia le pareció casi irreal:
el fuego tranquilo, las cortinas nuevas que había elegido semanas
atrás, el olor a té y a leña. No había música, ni ojos pendientes de
ella, ni sonrisas calculadas ni preguntas escondidas bajo frases
amables. Solo Jake y ella. De pronto tuvo la sensación de estar en el
paraíso.

Su marido cerró la puerta con suavidad tras ellos. La ayudó a
quitarse la capa, que dejó en el respaldo de una silla.

—Siéntate —pidió.
No era una orden, porque en el tono de su voz había

preocupación, aunque intentara disimularla bajo un ligero carraspeo.



Caroline hizo lo que le pedía, después se quitó los guantes
despacio. El brazo izquierdo conservaba aún los dedos de Rupert.
Los ojos de él se detuvieron allí un segundo, y la dureza regresó a
su mandíbula.

Caroline dejó el guante sobre la mesa.
—No me ha hecho daño.
—No me gusta que digas eso.
Ella alzó la vista.
—¿Qué?
Jake se acercó a la bandeja y sirvió el té con una concentración

excesiva.
—Es evidente que te ha hecho daño, negarlo no hará que duela

menos.
Caroline no supo qué responder. Él le tendió una taza, luego

tomó la suya y se sentó frente a ella, en el sillón que, poco a poco,
se había amoldado a su cuerpo durante todas las tardes
compartidas. La casaca azul medianoche seguía haciéndolo parecer
distinto, no menos severo, no menos Jake, pero sí de algún modo
más cercano al hombre que existía fuera de Bow Street.

Caroline rodeó la taza con ambas manos. El calor alivió la rigidez
de los dedos. Durante un rato no hablaron. El silencio, esa noche, no
era tan cómodo como otras veces. Tenía demasiado dentro: Rupert,
el pasillo, las diez mil libras, la amenaza, la forma en que Jake había
contenido la violencia por ella.

Caroline miró el plato de galletas.
—Bess habrá esperado despierta.
—Y Nell habrá fingido que no se lo permitía.
Caroline casi sonrió. Casi. Pero la emoción no llegó a formarse

del todo en sus labios, ya que se quedó atrapada bajo algo más
pesado.



—Debes de pensar que fui una estúpida.
Jake levantó la vista.
—No.
La respuesta llegó sin pausa. Caroline apretó los dedos alrededor

de la taza.
—Ni siquiera has preguntado a qué me refiero.
—No hacía falta.
Ella miró el fuego.
—Me dejé engañar por él.
—Él te engañó.
—No es lo mismo.
—Sí, lo es.
—Jake...
—No.
La firmeza de su voz la obligó a callar. Jake dejó la taza sobre la

mesa y se inclinó un poco hacia ella. No parecía enfadado, eso era lo
peor y lo mejor al mismo tiempo, porque Caroline habría sabido qué
hacer con el reproche y con la compasión también. Pero esa certeza
tranquila que mostraba su mirada azul turquesa la desarmaba.

—El estúpido es él, no tú —sentenció.
Caroline soltó una risa breve, sin alegría.
—No parece un hombre estúpido.
—Lo es.
—Rupert sabe exactamente qué decir, cuándo sonreír, cómo

mirar a una mujer para que crea que es especial.
Jake la miró con una dureza que no iba dirigida a ella.
—Eso lo convierte en hábil, no en inteligente.
Caroline sintió que los ojos se le llenaban de una emoción

absurda.
—¿Cuál es la diferencia?



—Que un hombre inteligente habría sabido lo que tenía delante.
Ella dejó de respirar un instante, Jake bajó un poco la voz.
—Y no lo habría perdido.
Caroline parpadeó, una lágrima cayó antes de que pudiera

evitarlo. No era la primera vez que lloraba en presencia de Jake,
pero esa lágrima le dio vergüenza, no porque él la viera, sino porque
había nacido de una ternura demasiado inesperada. Rupert la había
hecho sentirse deseada, especial, elegida. Jake, en cambio, acababa
de hacerla sentir valiosa. Y no era lo mismo, ni siquiera se parecía.

—No digas eso si solo intentas consolarme —murmuró.
—No soy tan bueno haciéndolo.
—Eso es cierto —susurró con un deje de humor.
Él arqueó apenas una ceja. Caroline se limpió la mejilla con la

punta de los dedos.
—Perdóname.
—No te disculpes por llorar.
Ella bajó la mirada a su taza, se dio cuenta de que necesitaba

vaciar su interior.
—Lo conocí en una cena.
Caroline no había planeado confesar, pero esa noche las palabras

empezaron a salir solas, porque estaba cansada de que Rupert
siguiera ocupando lugares oscuros dentro de su memoria. Y Jake
merecía saber toda la historia.

—Yo llevaba tres temporadas sin que ningún partido serio se
materializara —continuó—, y mis padres tenían esa expresión de
cuando algo no va según el plan, y empezaron a invitarlo a menudo.
Al principio creí que era una coincidencia. Rupert estaba en todas
partes: cenas, veladas, paseos, conciertos. Mi madre decía que era
natural, que Londres era pequeño para ciertas familias. Después
comprendí que no había nada natural en ello.



Jake permanecía quieto, atento. Esa era otra cosa que hacía
bien: escuchar sin interrumpir, sin la necesidad de llenar cada
silencio para aliviar su propia incomodidad. Caroline apreciaba ese
rasgo más de lo que él imaginaba, sobre todo después de tanto
tiempo rodeada de personas que hacían exactamente lo contrario.

—Era un buen partido —dijo Caroline, con una amargura suave
—. O eso creían todos. Es un conde, soltero, elegante,
aparentemente rico. Mi madre hablaba de él con esa indiferencia
suya que escondía un motivo. Mi padre lo encontraba adecuado.
Decían su nombre sin decir nada, pero yo sabía lo que esperaban.

—Querían unirlo a ti.
Ella asintió.
—Sí.
El fuego crujió en la chimenea. Caroline observó cómo una llama

se curvaba sobre un tronco antes de seguir hablando.
—Rupert empezó a prestarme atención de una forma que me

resultaba... nueva. No como los caballeros que hacían cumplidos
porque tocaba hacerlos. Él parecía recordar lo que yo decía. Si
mencionaba un libro, días después lo citaba. Si me aburría en una
cena, encontraba la manera de hacerme reír sin que nadie más lo
notara. Me miraba como si hubiese descubierto algo en mí que los
demás pasaban por alto.

Le dolió admitirlo, más que los dedos marcados en su brazo. Era
la parte que aún la avergonzaba: no el engaño, sino la necesidad
que él había sabido encontrar.

—Me hacía sentir importante —confesó.
Jake no dijo nada y Caroline tragó saliva antes de seguir.
—En Retliden House todos me querían correcta, conveniente,

agradable. Rupert me buscaba y me hacía sentir... singular. Como si
no estuviera esperando que yo ocupara un lugar, sino que me veía a



mí.
La palabra se quebró un poco al final. Jake se levantó y Caroline

pensó que iba a caminar por la estancia; tal vez porque la furia
necesitaba algún sitio por donde escapar. En lugar de eso, se acercó
a la chimenea, tomó el atizador y removió las brasas con cuidado, no
con la violencia que ella esperaba. Después volvió a dejarlo en su
sitio y se sentó.

—Ese fue su primer delito —dijo él.
Ella alzó la vista.
—¿Hacerme cumplidos?
—Averiguar dónde estabas sola y usarlo contra ti.
Caroline sintió que esa frase le tocaba una herida que no sabía

nombrar.
—Yo acepté escucharlo.
—Porque querías ser escuchada.
—Me dejé halagar.
—Porque llevabas años siendo tratada como una pieza de

ajedrez.
Ella cerró los ojos un momento.
—No puedes absolverme de todo.
—No intento absolverte. No has cometido un crimen.
—Cometí un error.
—Sí, cierto.
La sinceridad de Jake la hizo mirarlo. Él no suavizó las palabras,

tal vez por eso pudo creer lo que dijo después.
—Pero un error no convierte a una mujer en culpable de la

mentira de un hombre.
Caroline apretó los labios.
—Después me pidió que nos viéramos a escondidas.
Jake se tensó.



—¿Dónde?
La pregunta salió demasiado rápida, demasiado de Bow Street.

Caroline lo notó, pero no se ofendió.
—En el jardín de una casa donde se celebraba una velada.

Después en paseos, a horas en que no debía estar sola. Una vez en
una sala de música. Otra, en una biblioteca. Siempre lugares donde
podía parecer casualidad si alguien nos encontraba, pero no lo
bastante públicos para que lo fueran.

La mandíbula de Jake se endureció.
—Y él organizaba esos encuentros.
—Sí.
—No tú.
Caroline dudó.
—Yo iba.
—Porque él te convencía.
—Porque yo quería creerlo.
Jake la miró, esa era la verdad más difícil. No que Rupert hubiera

mentido, sino que Caroline había deseado tanto que la mentira fuera
cierta que empezó a colaborar con ella.

—Ese fue mi error —mencionó—. Pensar que algo secreto podía
ser hermoso solo porque él lo llamaba amor.

Hubo un silencio, el fuego crepitó con intensidad.
—Decía que mis padres no entenderían la profundidad de lo que

sentíamos. —Bajó la vista a sus manos—. Que arruinarían algo puro
con contratos, acuerdos y conveniencias. Que necesitábamos un
tiempo para estar solos antes de permitir que el mundo decidiera
por nosotros. —Sonrió apenas, con una tristeza que le dolió en la
boca—. Qué frases tan bonitas, ¿verdad?

—Frases útiles.
—Sí, muy útiles y convincentes —susurró.



El silencio se extendió. Jake se quedó callado para dejar que ella
llegara hasta donde pudiera. Caroline respiró hondo.

—La primera vez que me besó, me dijo que nunca había
conocido a una mujer como yo.

La mano de Jake se cerró sobre el brazo del sillón. Caroline lo vio
de reojo, pero también fue consciente del esfuerzo que hizo por no
decir nada.

—Yo le creí, porque quería ser esa mujer, la distinta, la elegida,
la que conseguía que un hombre como él olvidara a todas las
demás.

La vergüenza subió, caliente, por su garganta y se instaló en sus
mejillas.

—Y luego, cuando consiguió lo que buscaba y empecé a pedirle
que diéramos el paso, aparecía y desaparecía según le convenía. Lo
peor de todo era que yo misma encontraba explicaciones: está
ocupado, no se encuentra bien, tiene compromisos... —Soltó el aire
con un temblor—. Qué fácil resulta fabricar excusas cuando la
alternativa es admitir que alguien a quien has entregado tu
confianza no merece ni una parte de ella.

Jake se levantó, se puso en cuclillas frente a ella, apartó la taza
de sus manos y la dejó sobre la mesita auxiliar. Después tomó sus
dedos entre los suyos, con una delicadeza que no tenía nada que ver
con la ira de hacía un momento.

Caroline sintió la calidez en su piel. La cercanía de su cuerpo y la
suavidad con la que la miraba la hicieron sentir segura.

—No tienes que seguir —dijo él, estrechando un poco más sus
manos entre las suyas.

—Sí, tengo que hacerlo.
—Esta noche no.
—Esta noche sí. Quiero que lo sepas todo.



Caroline alzó la barbilla, un gesto que evidenciaba su fortaleza
interior.

—Porque hoy lo he visto y no me he roto.
Jake guardó silencio.
—Me ha dado miedo —admitió ella—. Lo he odiado y he querido

desaparecer durante un segundo. Pero no me he roto.
Su voz ganó una firmeza pequeña, frágil pero real.
—Y quiero recordar eso más que lo otro.
Jake bajó la mirada hacia sus manos y Caroline entrelazó los

dedos con los de él con más fuerza antes de perder valor.
—Cuando supe que estaba embarazada —continuó—, fui a

buscarlo. No para exigirle amor, en el fondo ya sabía que no debía
esperarlo. Pero pensé que, al menos, habría alguna decencia y que
aceptaría cumplir con su responsabilidad.

La respiración de Jake cambió, se volvió más intensa.
—Y él negó al niño —agregó entre dientes.
—Dijo que podía ser de cualquiera.
La mano de Jake se cerró alrededor de la suya, no con fuerza

suficiente para hacerle daño, solo lo bastante para revelar la
violencia que contenía.

—Cuánto debiste sufrir en ese instante.
A Caroline le temblaron los labios.
—No me mires así.
—¿Así cómo?
—Como si quisieras regresar al salón de Retliden House y

matarlo.
Jake no respondió de inmediato, lo hizo después de exhalar con

fuerza.
—Ya no está allí.
—Sospecho que sabes dónde encontrarlo.



—Sí, sé dónde está a cada momento.
—Jake...
Él cerró los ojos un instante.
—No temas, no voy a hacerlo. Pero no me pidas que lamente

querer hacerlo.
—No te lo pediré.
El silencio que siguió fue distinto: más honesto, menos pesado.

Caroline bajó la vista a sus manos unidas.
—Esa noche pensé que yo no valía nada.
Jake se levantó sin soltarla, instándola a que ella hiciera lo

mismo.
—Eso no es cierto, y no quiero que lo pienses más.
—Lo pensé —insistió ella—. Sobre todo cuando le conté a mis

padres que estaba embarazada. Me dijeron que no me podía quedar
con el bebé, que me iría a vivir lejos y cuando lo tuviera lo darían en
adopción. Después me llevarían a un convento, era un destino digno
para una joven como yo que había perdido la virginidad antes del
matrimonio.

—Tus padres se equivocaron. En vez de juzgarte y sentenciarte
deberían haberte ayudado.

Ella bajó la mirada al tiempo que sus manos se soltaban.
—No quisieron escucharme, estaba desesperada, así que acudí

de nuevo a Rupert a suplicarle ayuda... —su voz empezó a temblar
—, se rio de mí y me echó de su hogar como si fuera alguien
insignificante que no merecía nada.

—Mírame.
Ella tardó un segundo en obedecer. Cuando lo hizo, encontró sus

ojos turquesa fijos en ella.
—Rupert Clayne eligió mentirte porque sabía que eras capaz de

confiar. Eso no es estupidez.



Caroline sintió que la garganta se le cerraba mientras él seguía
hablando.

—Se escondió porque sabía que tú eras capaz de amar con
honestidad. Eso no es debilidad.

La primera lágrima cayó, Jake hizo una pausa antes de continuar,
levantó la mano y la recogió con el pulgar.

—Te abandonó porque sabía que no tenía nada digno que
ofrecer cuando la mentira dejara de servirle. Eso no habla de ti,
Caroline, habla de él.

Ella cerró los ojos, y otra lágrima le resbaló por la mejilla.
—Me avergüenza haberlo querido —confesó.
—No creo que lo quisieras a él.
Caroline abrió los ojos y Jake sostuvo su mirada.
—Creo que quisiste lo que fingía ser.
La frase la alcanzó con una precisión dolorosa. Durante mucho

tiempo no había sabido separar una cosa de la otra. Rupert y la
promesa. Rupert y la ilusión. Rupert y la versión de sí misma que se
sentía querida por primera vez. Pero Jake acababa de nombrarlo con
una claridad que la dejó sin defensa.

—Sí —susurró—. Creo que sí.
Jake bajó la mano, pero no se apartó.
—Entonces no le entregues también la vergüenza. Ya se llevó

demasiado. Él es pasado.
Caroline respiró hondo. Tomó la mano de Jake y la colocó en su

vientre.
—Y nosotros tres somos el futuro.
El fuego crepitó con suavidad. En algún lugar de la casa, una

puerta crujió y luego volvió el silencio. Ella miró la bandeja, las
galletas intactas, el té que empezaba a enfriarse. Pensó en Retliden
House, en los salones, en Rupert, en el río. Y luego en esa



biblioteca. En la mano de Jake sobre su vientre. En la forma en que
él la miraba, como una mujer valiosa que merecía ser feliz.

Caroline se acercó más a él antes de pensarlo. No fue un gesto
calculado, solo necesitaba sentirlo. Jake la recibió con una quietud
cuidadosa, no se atrevía ni a respirar porque temía romper el
momento.

Ella apoyó la frente contra su hombro, y durante un segundo, él
no se movió. Después la rodeó con el brazo y Caroline sintió bajo la
mano la fuerza contenida de su cuerpo y recordó, con un calor
súbito, el beso de antes del baile. Jake bajó la mejilla hasta rozarle
el cabello.

—No eres una estúpida —murmuró.
Caroline cerró los ojos.
—Estoy intentando creerte.
—Bien. Porque te lo repetiré cada vez que necesites escucharlo.
Ella soltó una risa pequeña, quebrada por las lágrimas.
—Eres un buen hombre, Jake Nerby. Y me siento más cerca de ti

de lo que jamás estuve de Rupert. Nunca imaginé que eso pudiera
ocurrir.

—Me alegro.
Caroline se apartó lo justo para mirarlo.
—Yo también.
Las palabras quedaron entre ambos, más íntima que una

explicación.
Jake bajó la mirada a su boca. Caroline se dio cuenta, esta vez

fue ella quien levantó una mano y tocó su mejilla.
—No quiero dormir sola esta noche —susurró.
Los ojos de Jake se clavaron en los suyos y su respiración se

volvió más lenta, más difícil.
—Caroline, ¿sabes lo que me estás pidiendo?



Ella nunca había estado más segura de nada en toda su vida,
porque desde que Rupert Clayne había vuelto a aparecer ante ella
esa noche, no pensaba en lo que él podía destruir, sino en lo que
Jake y ella estaban construyendo.

—Sí, y no quiero que te contengas.
Entonces Jake la besó. No como el primer beso antes del baile,

con la duda cuidadosa del cruce inicial de una frontera. Esta vez el
beso tuvo la ternura de antes y algo más profundo debajo, algo que
los dos sintieron y ninguno quiso nombrar todavía.

Caroline respondió sin miedo. Sus dedos se deslizaron hasta la
solapa azul de la casaca que ella había elegido para él y se aferró a
la tela con intención de no soltarlo nunca.

Después del beso, se tomaron de la mano y subieron las
escaleras en silencio, uno al lado del otro. No había prisa en sus
pasos, pero sí una conciencia nueva entre ambos. Cada roce de sus
dedos parecía decir algo que ninguno se atrevía aún a pronunciar en
voz alta. La casa dormía a su alrededor, solo crujía la madera bajo
sus pies; en el exterior, una ligera lluvia de otoño empezó a caer.

Jake abrió la puerta de la alcoba de Caroline y se apartó para
dejarla pasar. Ella entró primero, él la siguió y cerró la batiente con
cuidado. Durante un instante, no hicieron nada más que mirarse. La
chimenea había caldeado la estancia. Las llamas se movían
despacio, proyectaban reflejos dorados sobre los muebles, sobre las
cortinas del lecho, sobre el vestido marfil que Caroline aún llevaba
puesto. La luz del fuego prendía también en los ojos de Jake, volvía
más intenso el azul de su mirada y marcaba las líneas firmes de su
rostro con una suavidad que rara vez se permitía durante el día.

Caroline sintió que el corazón le latía con fuerza; no era miedo,
era una emoción nueva que recorría su cuerpo y la sorprendió más
que cualquier otra cosa. Se puso nerviosa, que se reflejó en el



temblor de sus manos y en una respiración algo más rápida. Tomó
conciencia absoluta de la puerta cerrada, del silencio, de la cercanía
de Jake, su esposo, aquel que se lo estaba dando todo sin pedir
nada a cambio. Solo esperaba no decepcionarlo. La idea le resultó
tan dolorosa que dio un paso atrás.

Jake pareció leer el temor en su rostro, porque se quedó quieto
en el lugar.

—Caroline —dijo con la voz baja—. Podemos detenernos aquí.
Ella tragó saliva, la delicadeza de esa frase le apretó el pecho.

Otro hombre no le habría permitido que diera un paso atrás. Jake sí.
Jake seguía facilitándole espacio incluso entonces, incluso cuando
sus ojos decían con claridad que contenerse le costaba más de lo
que quería admitir.

Caroline se acercó a él.
—No quiero detenerme.
La respiración de Jake cambió.
—Tienes que estar segura.
—Lo estoy.
Él la miró como si esa certeza fuera un regalo que no sabía si

merecía recibir. Caroline levantó una mano y tocó la solapa de la
casaca azul, la tela era suave bajo sus dedos. Recordó el momento
en que se la había entregado, su temor a que él creyera que
intentaba cambiarlo, la forma en que Jake había distinguido de
inmediato la diferencia entre imponer y cuidar.

—Esta noche —susurró— he vuelto a ver a Rupert.
La mandíbula de Jake se tensó. Ella negó con la cabeza antes de

que la rabia pudiera instalarse entre los dos.
—Y he comprendido algo. Él me hizo sentir elegida cuando en

realidad solo me estaba utilizando. Me hizo creer que el secreto era
amor cuando solo era vergüenza disfrazada. Pero contigo... —la voz



le temblaba, deslizó los dedos hasta apoyar la palma sobre su pecho
—, contigo no tengo que esconderme.

Algo se quebró en la expresión de Jake. No era dolor, era una
emoción contenida, profunda, que cubrió su mirada.

—No —dijo él—. Nunca conmigo.
La promesa, sencilla y absoluta, terminó de deshacer la última

resistencia de Caroline. Jake lo percibió y alzó la mano despacio, le
rozó la mejilla con los nudillos. Ese contacto tan leve la estremeció
más que cualquier gesto impaciente. Ella cerró los ojos un instante y
volvió el rostro hacia su mano, aceptando la caricia.

Entonces él la besó. No fue un beso brusco, tampoco tímido, fue
un beso lleno de todo lo que habían callado durante semanas: las
tazas de té en la biblioteca, las noches en vela, el bebé moviéndose
bajo su mano, la rabia contenida en un pasillo de Retliden House, la
certeza de que algo entre ellos había dejado de ser solo protección.

Caroline le rodeó el cuello con los brazos, Jake la sostuvo por la
cintura con una delicadeza que no lograba ocultar la fuerza de sus
manos. La besó como si aún le preguntara, una y otra vez, si podía,
si debía, si ella seguía allí porque quería.

Y Caroline respondió acercándose más. No sabía cómo explicarle
con palabras que lo elegía. Que cada gesto suyo, cada espera, cada
renuncia a reclamarle nada la había llevado hasta allí con más
eficacia que cualquier promesa hermosa. Que no era gratitud lo que
la hacía temblar entre sus brazos. Era deseo. Era confianza. Era algo
más hondo, más intenso, más parecido a la felicidad de lo que se
atrevía a nombrar.

Jake se apartó apenas, con la frente apoyada contra la suya.
—Dímelo otra vez —murmuró.
Caroline abrió los ojos.
—¿El qué?



—Que estás segura.
La emoción le llenó los ojos.
—Estoy segura.
Él cerró los párpados un instante, como si esas dos palabras le

exigieran más dominio que cualquier amenaza. Después la besó en
la frente, en la sien, en la mejilla... Y por último volvió a su boca,
más despacio, con una ternura que hizo que Caroline sintiera el
pecho demasiado lleno.

Las manos de Jake buscaron los lazos de su vestido, pero se
detuvieron antes de tocarlos.

—¿Puedo?
Caroline asintió.
—Sí.
La palabra salió baja pero firme. Jake deshizo el primer lazo con

cuidado, luego otro, y otro... No había prisa en sus dedos, no había
torpeza, pero sí una reverencia silenciosa que la conmovió más de lo
que esperaba. Caroline sintió que no la desvestía para poseerla, se
acercaba a ella sin romper nada de lo que aún estaba aprendiendo a
sanar.

La tela cedió poco a poco y el vestido resbaló por sus hombros
con un susurro suave. Jake la miró, no como Rupert la habría
mirado, con hambre disfrazada de adoración y mentiras dichas al
oído. Jake la contemplaba con asombro, con deseo, pero también
con una especie de respeto feroz, como si tuviera delante algo
valioso y no acabara de entender por qué se le permitía tocarlo.

Caroline sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.
—No me mires así —susurró—. Como si fuera algo hermoso.
Jake rozó su mejilla con el pulgar y la miró con una seriedad que

le robó el aliento.
—Lo eres...



Una lágrima escapó de su mirada y Jake la besó antes de que
llegara a su barbilla.

—Eres hermosa, más de lo que merezco —murmuró contra su
piel.

Caroline cerró los ojos.
—Jake...
Se inclinó hacia él, lo abrazó con fuerza y escondió el rostro

contra su cuello. Él la rodeó de inmediato, una mano en su espalda y
la otra en su cabello, la sostenía sin pedirle que dejara de sentir.
Durante un largo momento solo estuvieron así, de pie frente al
fuego, con el vestido de Caroline caído a sus pies, la respiración de
Jake junto a su oído y la noche entera detenida al otro lado de la
puerta.

Cuando Caroline se apartó, fue ella quien buscó los botones de
la casaca de Jake, él bajó la vista hacia sus manos.

—No tienes que...
—Quiero.
La frase lo silenció y Caroline desabrochó un botón, otro y otro...

Sus dedos temblaban, pero no se detuvo. Jake la dejó hacer, quieto
bajo su tacto, con una emoción contenida en la mirada que la hizo
sentirse poderosa de una forma nueva. No poderosa sobre él, sino
con él, porque por primera vez podía desear sin que eso la
convirtiera en culpable.

La casaca cayó sobre una silla, después el chaleco. Jake seguía
observándola, cada gesto le arrancaba un suspiro. Su esposa apoyó
una mano sobre su pecho, allí donde el lino de la camisa dejaba
sentir el calor de su cuerpo y el latido firme de su corazón.

—Eres real —dijo, casi para sí, incapaz de creerse que ese
hombre le hubiera resucitado un corazón que habían lastimado.

Él cubrió su mano con la suya.



—Sí.
—A veces todavía me cuesta creerlo.
Jake inclinó la cabeza y rozó sus labios con los de ella.
—Entonces tendrás toda una vida para comprobarlo.
Caroline lo miró. «Toda una vida». La frase quedó suspendida

entre ambos, más íntima que cualquier caricia.
Entonces el bebé se movió, leve pero claro, bajo la capa fina de

la camisola que aún la cubría. Caroline soltó una pequeña exhalación
y bajó la mirada. Jake también lo hizo. La tensión cambió, se volvió
ternura, una emoción compartida que los dejó a los dos en silencio.

Jake apoyó la mano en su vientre solo cuando ella lo guio hasta
allí. El niño se movió otra vez. Él cerró los ojos un instante y Caroline
apoyó la frente contra su pecho. Él la sostuvo con más cuidado
todavía, era consciente de que en sus brazos tenía dos vidas que
pensaba cuidar hasta su último aliento.

Después la condujo hacia el lecho, no hubo brusquedad, no
hubo palabras innecesarias. Solo el fuego, las sombras moviéndose
sobre las paredes, el roce de sus manos y la forma en que Jake se
detenía cada vez que Caroline respiraba de manera distinta,
buscándole los ojos, esperando siempre una señal.

Y Caroline se la dio. Una y otra vez con sus manos, con su boca,
con la confianza creciente con la que se acercó a él hasta que ya no
hubo espacio entre ambos para el miedo.

Esa noche, Jake la amó con su cuerpo, con delicadeza y pasión.
Y Caroline, que durante demasiado tiempo había creído que el deseo
podía ser una trampa y la ternura una mentira, descubrió entre sus
brazos algo que no se parecía a nada de lo que había conocido
antes.

No hubo vergüenza, ni sombras ni culpa. Solo Jake, su calor, su
cuidado, su voz baja pronunciando su nombre como si fuera algo



precioso.
Y cuando la noche los envolvió por completo, Caroline

comprendió que no estaba entregando una parte rota de sí misma,
estaba regresando a ella junto a él. Entonces supo que eso era
amor.

Amor...



Capítulo 13

Quedaban tres días para el viernes y Jake todavía no tenía nada
sólido contra Rupert. Reconocía que estaba nervioso, no por miedo
al chantaje, sino porque sabía con certeza que Clayne cumpliría su
amenaza si no obtenía lo que quería. Aun así, él estaba decidido a
no ceder.

Conocía demasiado bien a los hombres de esa calaña. Daba igual
que vistieran paño caro, llevaran un título delante del nombre o se
movieran entre arañas de cristal y copas de champán; todos estaban
tallados por el mismo patrón. Si les entregabas dinero una vez,
regresarían a por más en cuanto se les terminara. Y entonces
Caroline, el niño y él quedarían atrapados en una red que Rupert
tensaría cada vez que necesitara otra libra.

Esa mañana, como las dos anteriores, a Jake le había costado
marcharse de casa. Dormía junto a Caroline, despertaba con ella
cerca, con el calor de su cuerpo al otro lado de las sábanas, con la
certeza todavía nueva de que eran marido y mujer de una forma
íntima que le arrancaba un gemido cada vez que recordaba sus
cuerpos unidos. Abandonar el lecho, la alcoba y una paz que le
inundaba el alma le exigía una disciplina que ningún caso de Bow
Street le había pedido jamás.



Pero era un hombre con demasiadas responsabilidades; y la
felicidad, por extraña que le resultara aún, no lo eximía de cumplir
con ellas. Así que se vistió, bajó las escaleras y fue a Bow Street.
Allí, en su despacho, para mantener la mente ocupada, intentó
sumergirse en un caso de fraude relacionado con seguros marítimos.
Necesitaba apartar a Caroline, a Rupert y a las diez mil libras de sus
pensamientos, aunque fuera durante unas horas. El caso, al menos,
le permitió abandonar el despacho y dejar que el aire frío de
noviembre le despejara la cabeza.

Fue primero a la Custom House, cerca del río, para verificar la
titularidad de dos barcos cuya documentación presentaba
inconsistencias menores. Nada evidente, nada que un hombre
descuidado hubiera notado, pero eran el tipo de errores que los
defraudadores sofisticados introducían deliberadamente para que
parecieran simples descuidos administrativos, hasta que alguien los
miraba con suficiente atención.

El funcionario que lo atendió, un hombre pequeño y meticuloso
llamado Hobbs, llevaba treinta años custodiando registros con la
devoción de un sacerdote hacia sus reliquias. Sacó los libros y copias
que Jake había pedido, y aprovechó, como siempre, para mencionar
otros documentos que podían ser de interés.

—Me alegra verlo, señor Nerby —dijo Hobbs, depositando una
carpeta adicional sobre la mesa—. Llevo meses intentando que
alguien de Bow Street eche un vistazo a esto.

Jake alzó la mirada.
—¿A qué?
—A un memorial presentado para acreditar una pretensión a una

dignidad escocesa, supuestamente. —El hombre bajó la voz, aunque
estaban solos—. Hay algo que no cuadra.

Jake abrió la carpeta. No era un expediente de barcos; de hecho,



no pertenecía a esa mesa, y precisamente por eso Hobbs lo había
apartado. Contenía copias de partidas, extractos genealógicos,
sellos, una carta de recomendación y referencias a registros
heráldicos escoceses. El solicitante alegaba haber heredado por línea
directa un antiguo condado del siglo XVI. Los papeles tenían el
aspecto correcto; demasiado correcto, de hecho. El sello parecía
adecuado, la caligrafía era formal, las fórmulas legales estaban
donde debían estar y las referencias históricas parecían elegidas por
alguien que sabía qué nombres debía pronunciar para impresionar a
un funcionario cansado.

Pero Jake llevaba doce años mirando documentos falsos,
testimonios falsos y hombres falsos. Había desarrollado un sentido
especial para detectar cuándo algo se esforzaba demasiado en
parecer auténtico. Leyó el nombre del solicitante: Rupert Clayne.
Durante un instante, el frío no llegó de la calle y le subió por la
espalda.

Jake cerró la carpeta despacio y se obligó a no mostrar emoción
alguna.

—Necesitaré una copia certificada de esto —pidió.
Hobbs lo miró con atención.
—¿Cree que es importante?
—Creo que puede llegar a serlo.
—Haré preparar la copia. Y dejaré constancia de que queda bajo

consulta de Bow Street.
—Hágalo.
Hobbs asintió, complacido de que al fin alguien hubiera visto lo

que él llevaba meses señalando en silencio.
Una hora después, Jake salió a la calle con los documentos bajo

el brazo. El aire frío de noviembre le golpeó la cara, pero apenas lo
sintió. Se detuvo un momento en la acera, reorganizando lo que



sabía. Rupert Clayne no era quien decía ser. O, al menos, estaba
intentando hacer pasar por legítimo algo que no lo era.

A decir verdad Jake ya lo sospechaba. Porque había visto el
miedo en sus ojos la noche del baile, cuando le habló de investigar
hechos. Durante un segundo, el conde había dejado de parecer un
hombre indignado y se había convertido en algo mucho más
revelador: un impostor que temía ser descubierto.

Jake aceleró el paso. Cuando llegó a Bow Street, encontró a
Thomas Briggs sentado en una de las sillas frente al escritorio. El
agente se quitó la gorra y se levantó de inmediato al oír la puerta.

—Señor, he descubierto algo que puede destruir al conde de
Clayne.

Jake dejó los documentos sobre la mesa con un gesto brusco.
—Siéntese, Briggs. Y hable.
Thomas obedeció, dejó la gorra en la otra silla. El agente tenía

una red de contactos que se extendía por los estratos de Londres
como las raíces profundas de un árbol viejo: criados, cocheros,
porteros, empleados de clubes, acreedores discretos, antiguas
víctimas...

—Clayne mueve dinero por los clubes —explicó—. Mucho. Y
nadie sabe de dónde sale.

Jake se sentó en su butaca.
—¿Por qué clubes?
—White’s, principalmente. También Brooks’s y Ferrell’s. Son los

lugares donde va quien quiere parecer que pertenece a la
aristocracia incluso antes de que nadie le pregunte si realmente
pertenece a ella.

Thomas extendió sus notas sobre el escritorio.
—Pero no se llama Rupert Clayne.
Jake se quedó inmóvil.



—Continúe.
—Se llama Alfred Bramond —narró Thomas—. Nacido en Bristol

en 1782. Padre: comerciante textil arruinado, ya fallecido. Madre:
costurera, también fallecida. Recibió una educación irregular, pagada
durante un tiempo por un tío que murió sin dejarle nada. No posee
título, renta conocida ni conexión aristocrática real.

Jake sintió cómo la rabia se le asentaba en el estómago, era fría
y pesada.

—¿Alias?
—Al menos cuatro en los últimos diez años. Dos en Bath, uno en

Edimburgo y otro en Londres antes de convertirse en Rupert Clayne.
—¿Cargos previos?
—Nada que llegara a juicio. Dos denuncias retiradas: una por

fraude matrimonial en Bath, en 1809, y otra por deudas contraídas
bajo nombre falso en Edimburgo, en 1811. En ambos casos, la
denuncia desapareció antes de la vista.

Thomas lo miró.
—Es bueno haciendo desaparecer cosas.
Jake tomó las notas de Briggs. Tenía los dedos agarrotados, pero

no por el frío.
—Llegó a Londres hace dos años buscando nuevas

oportunidades —dijo el magistrado.
—Sí, y las encontró. Ha convencido a varios caballeros para

invertir en empresas que no existen, ha obtenido crédito en tiendas
con un nombre que no es suyo y ha usado su supuesta dignidad
para abrir puertas que de otro modo nunca lo habrían hecho.

Jake apretó la mandíbula, nadie en la aristocracia lo había
cuestionado. Y, en parte, eso lo enfurecía tanto como lo demás.
Rupert tenía esa clase de presencia que llevaba a la gente a asumir
que alguien, en algún lugar, ya había verificado lo necesario. Un



buen corte de casaca, una sonrisa segura y un título pronunciado
con naturalidad bastaban para silenciar la prudencia.

Jake empujó la carpeta hacia Thomas.
—Mire esto.
El agente abrió el expediente. Sus ojos recorrieron las líneas con

rapidez. Jake sabía que Thomas era uno de los mejores hombres
analizando documentos. No se dejaba impresionar por sellos ni por
fórmulas elegantes. Miraba el papel, la tinta, las fechas, los espacios,
la presión de la pluma, y encontraba la mentira antes de que otros
hubieran terminado de admirar la caligrafía.

—Es falso, señor —sentenció sin levantar los ojos.
—Yo he llegado a la misma conclusión.
Thomas pasó otra página.
—Partida alterada, esta firma está imitada. El sello parece bueno

a primera vista, pero el borde no coincide con el original. Y aquí... —
se inclinó un poco más— han envejecido el papel de forma artificial,
y además, mal.

Jake sintió que algo oscuro y preciso se ordenaba dentro de él.
—Lo tenemos.
Thomas alzó la cabeza. La comisura de sus labios se movió

apenas.
—Sí, señor, lo tenemos.
Jake cerró la carpeta.
—No por el título.
—No solo por el título.
—Por falsificación documental, uso de documentos falsos,

obtención de crédito bajo falsas pretensiones. Y si conseguimos que
alguno de esos nobles admita haberle entregado dinero por creerlo
conde de Clayne, fraude.

—Cuando salga la verdad, hablarán —dijo Thomas—. Tal vez no



por honor, pero sí por miedo a parecer idiotas.
—El orgullo es un testigo muy útil cuando se le hiere en el lugar

adecuado.
Thomas asintió.
—Necesitamos una orden.
Jake miró la carpeta un momento. Durante semanas había

imaginado muchas formas de destruir a Rupert Clayne. Algunas eran
rápidas, otras brutales; sin embargo, ninguna le habría permitido
volver a casa con la conciencia limpia.

Pero lo que tenía frente a él era mejor, mucho mejor, y definitivo.
Se aseguraría de que ese farsante no levantara cabeza nunca más;
desde luego que no le destrozaría la vida a ninguna otra mujer.
Caroline había sido la última.

—Prepararemos las declaraciones —manifestó Jake—. Hobbs
certificará la documentación. Usted conseguirá a uno de los
acreedores y al menos a un comerciante que le haya concedido
crédito por su falso título. Después llevaremos todo ante otro
magistrado.

Thomas arqueó una ceja.
—¿Otro magistrado?
Jake sostuvo su mirada.
—Clayne no tendrá ni una grieta por la que escapar. No dirá que

lo perseguí por un asunto doméstico ni que usé Bow Street para
vengar a mi esposa.

Thomas lo observó durante un segundo. Luego inclinó la cabeza.
—Buena decisión.
—Quiero la orden antes del viernes.
—La tendrá.
—Y hasta entonces, ningún movimiento brusco. Que siga

creyendo que estamos contra la pared.



—¿Quiere que piense que pagará el chantaje?
La mirada de Jake se enfrió.
—Quiero que piense lo que le resulte más cómodo. Los hombres

como Clayne cometen errores cuando se sienten así.
Thomas recogió sus notas.
—Entendido.
Jake apoyó la mano sobre la carpeta.
—Antes necesito hablar con Caroline.
El agente se detuvo.
—¿Antes de actuar?
—Sí.
—Señor...
—Quiero que ella sea la primera en saberlo.
Thomas no dijo nada durante un momento. Después guardó las

notas dentro de su carpeta con la eficiencia de siempre.
—Entonces vaya a casa.
Jake alzó la vista.
—¿Eso es una orden?
—Un consejo.
—Los consejos de mis subordinados empiezan a ser una

costumbre irritante —soltó con una sombra de humor.
—Solo cuando tiene usted tendencia a necesitarlos.
Jake le dirigió una mirada amistosa. Thomas se colocó el

sombrero bajo el brazo, ya en la puerta, dijo:
—Señor.
—¿Qué?
El agente dudó apenas.
—Lady Caroline es lo mejor que le ha pasado en la vida.
Jake se quedó inmóvil. Thomas abrió la puerta antes de que

pudiera responder, pero se detuvo un instante en el umbral.



—Y, señor..., que aquella noche estuviera usted cerca del río no
fue casualidad. No sé qué fue exactamente, pero algunos lo
llamarían «destino».

Salió antes de que Jake pudiera replicar; aun así permaneció
quieto, con la mirada fija en la puerta cerrada.

«Destino».
Repitió la palabra en silencio, casi con desconfianza. Nunca había

sido un hombre dado a creer en esa clase de cosas. Creía en
hechos, pruebas, decisiones y consecuencias. Sin embargo, aquella
noche junto al río había cambiado el curso de su vida de una forma
que ninguna lógica terminaba de explicar. Quizá Thomas tuviera
razón. Quizá el destino no siempre llegaba como una revelación
solemne. Quizá, a veces, era solo un hombre caminando en la
dirección equivocada en el momento exacto. Una mujer al borde del
agua. Una mano que alcanzaba a sujetarla antes de que fuera
demasiado tarde.

Y Caroline.
Ella, que había llegado a su vida como una responsabilidad y se

había convertido en la razón por la que deseaba volver a casa. Jake
no pensó más en ello, al menos intentó no hacerlo. Permaneció
sentado en el despacho, con la carpeta de Clayne delante y los
pensamientos ordenados de una forma que ya no era solo
profesional.

Rupert no era un conde, no era un caballero, ni tan siquiera era
Rupert Clayne. Era Alfred Bramond, un falsificador, un estafador y un
cobarde que había elegido a Caroline porque sabía reconocer la
bondad y la inocencia. Ella fue una presa fácil; él la sedujo para
satisfacer su deseo, sin importarle que al hacerlo la destrozaría.

Jake cerró la carpeta, después se levantó, tomó la chaqueta, los
guantes y el sombrero, y salió de Bow Street.



Iba a casa.



Capítulo 14

Jake llegó a Montagu Square más temprano de lo habitual. La tarde
aún no había terminado de oscurecer, y una luz gris y fría se filtraba
entre la niebla que empezaba a caer sobre la calle. El carruaje se
detuvo frente a la casa con un crujido de ruedas húmedas. Jake
descendió con la carpeta bajo el brazo, los guantes en una mano y
el peso de lo descubierto en Bow Street instalado en el pecho.

Al entrar, no encontró a Caroline en la biblioteca, de hecho era lo
normal, pues nunca volvía tan pronto. Durante las últimas semanas,
esa estancia se había convertido en su lugar de regreso. Lo esperaba
allí siempre: sentada junto al fuego, con un libro en el regazo, una
taza de té preparada y un plato de galletas de mantequilla en la
mesa baja. El solo pensamiento de esa rutina solía bastar para
deshacerle una parte del cansancio.

Pero esa tarde la biblioteca estaba vacía. Entonces oyó voces en
el piso superior, una era de Caroline; otra, de Hetty; y la tercera,
mucho más rápida y nerviosa, de Bess. No parecían alarmadas, al
contrario, había en esas voces una alegría contenida, un murmullo
de entusiasmo femenino que llenaba la casa de una calidez
acogedora. Jake dejó el sombrero y los guantes sobre la consola del
hall, conservó la carpeta bajo el brazo y subió las escaleras.



Las voces procedían de la alcoba de Caroline, bueno, también la
suya, pues había empezado a pertenecerles a ambos de una forma
nueva, silenciosa e intensa, muy intensa. La puerta estaba abierta y
Jake se detuvo en el umbral.

Caroline, Hetty y Bess estaban de pie frente a una cuna. No se
trataba de una pieza ostentosa, de esas que los aristócratas
encargaban para impresionar a otras mujeres antes incluso de que
naciera el niño. Era de madera clara, bien pulida, con balancines
suaves, barrotes torneados y un pequeño dosel de muselina
recogido en la cabecera. Una manta blanca, doblada con cuidado,
descansaba en el interior. A un lado, sobre una silla, había telas
suaves, cintas, pequeños lienzos y una pila de prendas diminutas
todavía sin terminar.

Bess sostenía una de ellas entre los dedos con la solemnidad de
alguien que había recibido una reliquia.

—Es tan pequeño que casi da miedo tocarlo —dijo.
—Los bebés suelen ser pequeños, Bess —respondió Hetty.
—Sí, pero una cosa es saberlo y otra verlo en forma de camisita.
Caroline se rio y Jake se quedó inmóvil. Esa risa lo alcanzó antes

de que pudiera prepararse. Era ligera, verdadera, sin la sombra de
Retliden House ni el peso de Rupert Clayne. La risa de una mujer
que, por un instante, no estaba sobreviviendo al pasado, sino
imaginando el futuro.

—Buenas tardes —saludó él.
Las tres mujeres giraron la cabeza a la vez. Bess dio un respingo

tan acusado que casi dejó caer la camisita. Hetty reaccionó con más
compostura, aunque se apresuró a hacer una reverencia. Caroline,
en cambio, se iluminó, y Jake sintió que la tensión en el pecho por lo
que había descubierto se le aflojaba de golpe.

—Has vuelto temprano —dijo ella.



—Eso parece.
Bess hizo otra reverencia, esta vez demasiado profunda.
—Señor, nosotros..., es decir, nosotras... estábamos mirando la

cuna, señor. No de una forma indebida. Solo mirándola, bueno,
milady la miraba, yo sostenía cosas.

Hetty cerró los ojos un instante.
—Bess...
—Sí, lo sé, estoy mejor callada.
Jake casi sonrió.
—No parecía una actividad delictiva —mencionó con un matiz

gracioso.
Bess lo miró con una mezcla de alivio y adoración.
—No, señor, nada delictiva.
Hetty tomó a Bess del brazo con discreción.
—Creo que deberíamos bajar a comprobar si Mrs. Barrow

necesita ayuda.
—¿Ahora?
Hetty la miró.
—Ahora.
Bess abrió la boca, miró a Caroline, luego a Jake, después a la

cuna, y por fin pareció comprender algo.
—Oh, sí, desde luego. Mrs. Barrow necesita mucha ayuda.
Al intentar retroceder, tropezó con la silla donde estaban las

telas, logró sujetarlas en el último segundo y salió de la habitación
con una reverencia torpe. Hetty la siguió, no sin dedicar antes a
Caroline una mirada cargada de discreta complicidad.

El matrimonio se quedó solo. Ella se acercó a él y, sin decir nada,
le tomó la mano. Sus dedos eran cálidos, Jake bajó la vista hacia
ellos antes de dejarse arrastrar hasta la cuna.

—Ha llegado esta mañana —explicó Caroline—. No esperaba que



la trajeran tan pronto.
Jake miró la pieza con atención. Durante toda su vida había

sabido interpretar documentos, mentiras, rostros, escenas del
crimen, pero no estaba preparado para la fuerza silenciosa de una
cuna vacía, no por mucho tiempo.

El niño pronto estaría allí, sería su hijo, no de sangre, no de
origen, pero suyo de una forma que cada día le parecía menos
discutible.

—¿Te gusta? —preguntó Caroline.
Jake tardó en responder.
—Sí.
Ella lo miró, buscando más en la expresión del rostro de su

esposo.
—¿De verdad?
Él rozó con la mano uno de los barrotes torneados.
—Es perfecta.
El rostro de Caroline se suavizó con una felicidad tan clara que

Jake habría firmado cualquier documento del mundo con tal de
conservarla allí un poco más.

—No quería algo demasiado grandioso —dijo ella—. Mi madre
habría elegido una cuna con más dorados, más encaje, para que las
visitas la admiraran.

—Esta parece hecha para un niño, no para las visitas.
Caroline sonrió.
—Eso pensé.
Jake dejó la carpeta sobre una cómoda cercana, aunque no

apartó del todo su conciencia de ella. Rupert seguía allí, dentro del
cuero oscuro, esperando entrar en la conversación. Pero por un
momento Jake quiso demorarlo.

Caroline se inclinó sobre la cuna y alisó la manta con la palma.



—He pensado que podríamos ponerla aquí.
Jake la miró.
—¿Aquí?
—En nuestra alcoba.
La palabra «nuestra» le produjo una emoción breve, intensa y

difícil de ocultar.
—¿Durante el día?
Caroline negó despacio.
—También por la noche. Al menos los primeros meses.
Jake guardó silencio, no porque la idea le disgustara, sino

porque no era lo que habría esperado de una mujer criada como
Caroline. Las damas de su posición solían tener una nursery
preparada, una niñera contratada y toda una estructura doméstica
destinada a mantener al niño cuidado, limpio, alimentado y
convenientemente apartado de la vida adulta hasta la hora
establecida.

Caroline leyó la sorpresa en su rostro.
—Sé que no es lo habitual.
—No he dicho eso.
—No hacía falta.
Jake no lo negó. Ella apoyó una mano sobre el borde de la cuna.
—Tendremos niñera si es necesario. Y Hetty y Bess ayudarán.

Mrs. Barrow ya ha decidido, aunque no lo haya dicho en voz alta,
que supervisará cada manta, cada fuego y cada cucharada de caldo
que entre en esta habitación.

—No esperaba menos de ella.
—Pero no quiero que nuestro hijo crezca en una habitación

lejana, atendido por mujeres que le hablarán de sus padres como si
fuéramos visitas importantes.

Jake se quedó muy quieto y Caroline bajó la mirada hacia la



manta.
—Yo crecí así. Rodeada de institutrices, niñeras y normas. Tenía

que pedir permiso para ver a mis padres. Recuerdo esperar en
pasillos, con el vestido bien colocado y las manos quietas, hasta que
alguien decidía si era un momento conveniente para que mi madre
me recibiera. —Su voz no se quebró, eso lo hizo peor—. No quiero
eso para nuestro bebé, Jake.

Él la miró. La luz gris de la ventana le rozaba el perfil y la dotaba
de un halo vulnerable. Pero no había fragilidad en la forma en que
sostenía esa decisión. Había una ternura firme, una voluntad nueva
que no pedía disculpas por amar demasiado pronto a un niño que
todavía no había nacido.

—No quiero que tenga que pedir permiso para que esté con
nosotros —manifestó ella.

Jake sintió que la garganta se le cerraba. Había conocido
mujeres hermosas, mujeres inteligentes, mujeres valientes. Pero
Caroline tenía una forma de ser que lo dejaba sin defensa. No una
bondad dócil ni decorativa, no esa dulzura educada que la
aristocracia aprobaba porque no incomodaba a nadie. La suya era
otra cosa, era una bondad que recordaba el dolor y decidía no
repetirlo. Una bondad que elegía con plena conciencia construir algo
distinto, algo mucho mejor.

—Entonces dormirá aquí —sentenció Jake.
Caroline levantó la vista.
—¿No te molesta?
—No.
—Te recuerdo que los bebés lloran.
—Es lo que tienen que hacer.
—Y también nos despertará.
—Tú ya me despiertas a veces.



Ella abrió los ojos con sorpresa. Jake comprendió demasiado
tarde lo que había dicho. Un rubor suave subió al rostro de Caroline;
sin embargo, no fue vergüenza. En su mirada había una calidez
íntima que le recordó el lecho compartido, sus cuerpos unidos y la
dificultad creciente de Jake de abandonarla cada mañana.

—Jake Nerby —murmuró ella—, ¿acaso no quieres que te
despierte?

—No me estoy quejando. Si de algo pudiera quejarme sería de
que me despiertas demasiado poco.

Caroline soltó una risa baja y él habría querido pintar ese
instante: la cuna todavía vacía entre ellos y la certeza de que, por
una vez, el futuro ya no era una amenaza.

Pero la carpeta seguía sobre la cómoda y Caroline la vio.
Entonces su sonrisa se apagó poco a poco.

—Has vuelto temprano —manifestó—. ¿Ha pasado algo?
Jake no respondió de inmediato. Caroline miró su rostro y él vio

cómo la felicidad que acababa de iluminarla cedía espacio a una
preocupación serena.

—Tengo que hablar contigo —expuso Jake tomando la carpeta
de la cómoda.

Caroline palideció un poco, aunque no preguntó nada. Se sentó
en el borde de la cama con cuidado y una palma sobre el vientre.
Jake hizo lo mismo, no demasiado cerca al principio, hasta que ella
extendió la mano y buscó la suya, él se la dio.

Entonces empezó a hablar. No se lo contó todo con detalle,
porque no hacía falta. No le habló de cada documento, de cada sello
alterado, de cada nombre falso ni de todas las ciudades por las que
Rupert había pasado dejando deudas, denuncias retiradas y mujeres
que quizá habían preferido callar. Pero le explicó lo esencial: que
Rupert Clayne no era quien decía ser, que el título que usaba podía



no pertenecerle, que había pruebas de falsificación, de engaños y de
dinero obtenido bajo falsas pretensiones. Le contó que Thomas
había confirmado varios alias y que Bow Street prepararía una
orden.

Caroline escuchó sin interrumpir. Eso fue lo que más le dolió a
Jake, ya que la vio cambiar mientras hablaba. La alegría de hacía
unos minutos se retiró de su rostro como la luz cuando una nube
cubre el sol. Se quedó pálida; aun así no tembló, no lloró, no desvió
la mirada. Pero la tristeza del pasado apareció en sus ojos, no por
Rupert, comprendió Jake, sino por la confirmación final de que todo,
absolutamente todo de ese hombre había sido una mentira desde el
principio. El nombre. El título. Las promesas. La forma en que la
había mirado.

Jake se detuvo.
—Caroline...
Ella bajó la vista hacia sus manos unidas.
—Sigue.
—Ya sabes lo suficiente.
—Quiero oírlo de ti.
Él apretó los dedos alrededor de los suyos.
—Lo vamos a detener.
Caroline cerró los ojos.
—¿Cuándo?
—Pronto, antes de que venza el plazo que nos dio para pagar su

chantaje. Quería que lo supieras antes que nadie.
Ella abrió los ojos y lo miró. Esa frase pareció alcanzarla de una

forma que él no había previsto.
—Antes que nadie —repitió.
—Sí.
—Podrías haberlo hecho sin decírmelo.



—No podía.
—Otros lo habrían hecho.
—Yo no soy otros.
No lo dijo con orgullo, solo como una verdad. Caroline respiró

hondo; y durante un instante, Jake vio pasar por su rostro varias
emociones: alivio, dolor, vergüenza, rabia. Después, algo más firme.

—Haz lo que tengas que hacer.
Él la observó con cuidado.
—No quiero que te sientas apartada de esto.
—No me siento apartada.
—Ni usada como excusa.
—No.
Caroline giró un poco más hacia él.
—Quiero que lo detengas, Jake. No por venganza, no por mí

solamente. Merece que lo detengas por todas las mentiras que ha
contado, por todas las personas a las que haya usado. Y por lo más
importante: por nuestro hijo, para que su nacimiento no esté
marcado por un hombre que solo sabe destruir.

Jake levantó una mano y le rozó la mejilla.
—La justicia hará su trabajo.
—¿Y tú?
—Yo también.
Ella lo miró con una mezcla de ternura y advertencia.
—Jake, sabes a lo que me refiero.
—Con pruebas —dijo él—. Con testigos, con una orden y sin

darle una grieta por la que escapar.
Caroline asintió.
—Es lo correcto.
—Pagará por lo que ha hecho.
Ella bajó la mirada.



—Durante mucho tiempo pensé que quería oír eso.
—¿Y ahora?
Caroline tardó en responder. La habitación estaba tranquila. La

cuna permanecía junto a la ventana, blanca y nueva, ajena a los
nombres que aún dolían. El fuego de la chimenea crepitaba con
suavidad. Fuera, la tarde terminaba de apagarse.

—Ahora quiero que termine —mencionó ella—. Quiero que deje
de ocupar un lugar entre nosotros.

Jake sintió que esas palabras eran más importantes que
cualquier declaración de odio y venganza.

—Lo hará.
—No quiero que su recuerdo entre en esta habitación, ni en la

biblioteca ni en el cuarto donde duerma nuestro hijo cuando sea
mayor. No quiero que su nombre tenga más peso que lo que
estamos construyendo.

La voz le tembló al final, pero no se rompió. Jake dejó la carpeta
a un lado y tomó sus dos manos entre las suyas.

—Mírame.
Caroline obedeció.
—Rupert no tiene nada aquí.
Ella soltó el aire despacio.
—No.
—Nada.
Los ojos de Caroline se llenaron de lágrimas, aunque esta vez no

parecían de miedo y sufrimiento.
—¿Sabes qué es lo extraño? —susurró.
—Qué.
—Escuchar su nombre ya no me duele igual. —Suspiró y

continuó—: Antes me devolvía al río, a la vergüenza, a la sensación
de haber sido tan tonta que no merecía ni siquiera compasión. Pero



ahora no. Ahora escucho su nombre y me entristece; me enfurece,
incluso. Pero ya no me devuelve a aquel pretil, Jake.

Una lágrima le resbaló por la mejilla.
—Estoy aquí.
Él cerró los ojos un instante, la emoción le estaba golpeando con

más fuerza que la rabia. Cuando volvió a mirarla, Caroline seguía allí,
sentada a su lado, con la mano sobre el vientre, la cuna junto a la
ventana y el futuro de ambos respirando en silencio entre ellos. Ella
se inclinó hacia él con la confianza de saber que su esposo siempre
estaría allí, a su lado.

Jake la recibió de inmediato. La rodeó con los brazos y la atrajo
contra su pecho, con cuidado de no apretarla demasiado. Caroline
escondió el rostro en su cuello, y él sintió su respiración temblar una
vez antes de calmarse.

—Gracias por decírmelo primero —murmuró ella.
Jake apoyó la mejilla en su cabello.
—Siempre serás lo primero para mí.
Caroline se quedó quieta entre sus brazos.
—¿Siempre?
Jake bajó un poco la cabeza, lo suficiente para hablar cerca de

su oído.
—Siempre que algo afecte a tu vida, a nuestro hijo o a esta casa,

lo sabrás de mí antes que de nadie.
Ella se apartó apenas para mirarlo.
—Eres muy peligroso cuando haces promesas, Jake Nerby.
—¿Peligroso?
—Porque las cumples.
Él le rozó la mejilla con el pulgar.
—Entonces conviene que tengas cuidado con las que me pides.
Caroline sonrió entre lágrimas, fue una sonrisa pequeña,



cansada pero verdadera.
En ese momento, el bebé se movió bajo su mano. Ella bajó la

mirada, sorprendida, y luego tomó la mano de Jake para llevarla
hasta su vientre. Él sintió el movimiento apenas un segundo
después: leve, firme, vivo.

La cuna seguía vacía junto a la ventana, con la certeza de que
pronto estaría ocupada. Jake apoyó la otra mano en la espalda de
Caroline y la sostuvo mientras el niño se movía otra vez.

—Creo que está de acuerdo —susurró él.
—¿Con qué?
—Con que Rupert no tiene nada aquí. —Miró la cuna, después a

Caroline—. Es un niño sensato.
Ella soltó una risa suave contra su pecho. Y por primera vez

desde que había salido de Bow Street con la carpeta bajo el brazo,
Jake sintió que la rabia dejaba de ocupar su corazón. Rupert solo era
un expediente que Jake llevaba entre las manos para sacarlo, por
fin, de sus vidas.

Porque allí estaban Caroline, la cuna y el bebé que se movía bajo
su palma. Eso era lo real. Eso era lo que iba a proteger.

Siempre.



Capítulo 15

El viernes amaneció con nieve. No era una nevada limpia ni
generosa, sino esa nieve indecisa de Londres, mezclada con
humedad y niebla, que caía en copos pequeños antes de deshacerse
sobre los adoquines. El frío se colaba bajo los abrigos, empañaba los
cristales de los carruajes y mantenía rígidos a los lacayos que
esperaban junto a las puertas.

Jake estaba frente a White’s, medio oculto en la sombra de una
esquina. Llevaba más de media hora allí. No necesitaba estar
presente, de hecho, era mejor que no lo estuviera. La orden no la
había firmado él, y tampoco iba a ejecutarla con sus propias manos.
Había insistido en que todo se hiciera sin una sola grieta por la que
Rupert Clayne pudiera escapar después, así que otro magistrado se
había encargado de todo. Las pruebas estaban revisadas, los
testigos preparados, los documentos certificados y los hombres de
Bow Street se ocuparían del arresto.

No habría nada de pasillos oscuros, ni de puños ni de venganza
disfrazada de justicia, tal como le había prometido a Caroline. La ley
haría su trabajo; aun así, necesitaba verlo.

White’s se alzaba al otro lado de la calle con toda su dignidad de
piedra, ventanas altas y cortinas pesadas. Por esa puerta habían



entrado durante meses hombres que se creían capaces de distinguir
a un caballero de un impostor con solo mirar el corte de una casaca.
Allí Rupert Clayne había bebido, apostado, sonreído y pronunciado
un título que no le pertenecía, entre hombres demasiado orgullosos
para sospechar que habían sido engañados.

Jake mantuvo la mirada fija en la entrada, la nieve le rozaba el
ala del sombrero y se derretía en el cuello del abrigo. Pero no sentía
frío. Pensó en Caroline sentada junto a la cuna del bebé, con una
mano sobre el vientre y los ojos llenos de una tristeza que ya no la
destruía. Pensó en su voz al decir que escuchar el nombre de Rupert
ya no la devolvía al río. Pensó en la forma en que había apoyado la
cabeza en él después, no como una mujer rota, sino como alguien
que por fin podía descansar. Rupert había intentado destruirla de
nuevo con chantajes y amenazas, pero no había conseguido nada ni
lo conseguiría nunca más.

La puerta de White’s se abrió y Jake se enderezó. Primero salió
Thomas Briggs, llevaba el sombrero bajo, el abrigo oscuro salpicado
de copos y una expresión sobria. Tras él aparecieron dos oficiales de
Bow Street. Entre ambos, con las muñecas aseguradas y el rostro
pálido de furia contenida, salió Rupert Clayne, o mejor dicho: Alfred
Bramond. El falso conde, el falsificador, el hombre que había
convertido la mentira en oficio y el encanto en arma.

Por un instante, Rupert intentó mantener la compostura. Alzó la
barbilla, quizá pensaba que ese simple gesto le devolvería el título,
la dignidad y la protección de la nobleza. Pero incluso desde la otra
acera Jake vio la tensión de su boca, el modo en que miraba
alrededor, calculando cuántos habían presenciado su caída. Pero,
sobre todo, apreció el primer destello de miedo verdadero cuando
comprendió que su porte perfecto, su sonrisa y sus modales no
bastarían para recuperar lo perdido.



Un murmullo se extendió en la entrada del club. Un caballero
que acababa de llegar se detuvo con una mano en la empuñadura
del bastón. Otro asomó desde el interior, atraído por la alteración.
Un lacayo abrió demasiado los ojos antes de recordar su lugar y
mirar al suelo.

Rupert dijo algo y Thomas no respondió. Uno de los oficiales lo
condujo hacia el carruaje que esperaba junto al bordillo. No era un
carruaje elegante, no llevaba escudo ni lacayo de librea. Solo era un
puñado de madera oscura, ruedas salpicadas de barro y la sobriedad
desagradable de los vehículos que no conducían a una cena o baile.

Jake soltó el aire despacio. Ya estaba hecho, lo habían detenido.
Lo llevarían a Bow Street primero; después, si todo seguía el curso
debido, a prisión, para esperar la vista. Habría declaraciones, cargos,
hombres ofendidos que fingirían que siempre habían sospechado de
él, acreedores de pronto valientes y documentos que hablarían con
más claridad que cualquier rumor. Rupert Clayne ya no controlaba la
historia.

Jake dio un paso fuera de la sombra. No cruzó la calle del todo,
solo avanzó lo suficiente para que Rupert lo viera. El falso conde giró
la cabeza en ese mismo instante. Y entonces sus ojos se
encontraron.

Durante un segundo, todo quedó suspendido: la nieve, el ruido
de los cascos, el murmullo de White’s, la mano de Thomas sobre la
portezuela abierta.

Rupert comprendió de inmediato y Jake lo notó en su rostro. La
rabia llegó primero; después, la humillación. Y por debajo de ambas,
más pequeña pero mucho más satisfactoria, apareció la certeza de
que había sido él.

Jake no sonrió del todo, bastó con sostenerle la mirada, con
dejar que Rupert viera en sus ojos que sus papeles falsos, sus títulos



inventados, sus deudas, sus seducciones y sus amenazas se habían
terminado. Desde ese momento cada mentira tendría un castigo,
esta vez nadie iba a apoyarlo.

Rupert movió los labios, pero Jake no oyó lo que dijo, tampoco le
importó. Thomas sí miró hacia él un instante, apenas fue un gesto,
una confirmación silenciosa: hecho. Jake inclinó la cabeza como
respuesta.

Rupert fue introducido en el carruaje. La portezuela se cerró con
un golpe seco. El cochero tomó las riendas, los caballos sacudieron
la cabeza bajo la nieve y el vehículo se alejó poco a poco de White’s,
y se llevó al hombre que había hecho de la mentira un medio de
vida.

Jake permaneció quieto hasta que desapareció calle abajo.
Entonces pensó en todas ellas, no solo en Caroline, aunque su
esposa fuera el centro de todo. Pensó en las otras mujeres que
jamás conocería, que quizá habían escuchado la misma voz, las
mismas promesas, la misma mentira pronunciada con distinto
nombre. Mujeres que habían callado porque el silencio parecía
menos peligroso que la vergüenza. Mujeres a las que Rupert había
dejado atrás con deudas, rumores, reputaciones dañadas o un
miedo que nadie habría sabido detectar. Tal vez nunca podría reparar
todo lo que él había roto, pero Rupert Clayne pagaría, por Caroline y
por ellas, por cada mentira que había usado como una llave.

Jake se dio la vuelta, no sintió júbilo y lo sorprendió un poco.
Durante semanas había imaginado ese momento con una
satisfacción feroz. Había pensado que ver a Rupert detenido le
proporcionaría una alegría oscura, casi violenta. Pero lo que sintió
fue otra cosa: alivio, una calma fría y la certeza de que una puerta
se cerraba.

Por encima de todo estaba el deseo urgente de volver a casa



junto a Caroline, a la cuna junto a la ventana, al niño que se movía
bajo su mano, a la biblioteca donde el fuego estaría encendido.
Quizá habría té, aunque fuera demasiado temprano para su
costumbre de la tarde.

Entonces Jake empezó a caminar hacia Montagu Square. La
nieve seguía cayendo, ligera y húmeda, sobre los hombros de su
abrigo. Las calles estaban frías, las ruedas de los carruajes cortaban
el barro y Londres continuaba con su ruido de siempre, indiferente a
que un hombre acabara de ser arrancado de una mentira y otro
acabara de comprender una verdad.

Porque allí, en mitad de la calle, con White’s a su espalda y el
nombre de Rupert Clayne por fin reducido a un expediente, Jake lo
supo: amaba a Caroline. La certeza no llegó con violencia, tampoco
lo derribó ni lo dejó sin aliento. Fue un deseo tan sencillo como
pensar en ella y querer volver a escuchar su risa junto a la cuna.
Ninguna victoria le importaba tanto si no podía entrar después en su
casa y verla levantar la vista al oír sus pasos.

Amor...
La palabra ya no le pareció una debilidad. Tampoco una trampa,

ni aquella vieja herida de haber querido una vez a una mujer que
amaba a otro. Esta vez era distinto. Era Caroline, su esposa, su
hogar. La mujer que había llegado a su vida al borde del río y, sin
pretenderlo, había cambiado la dirección de todos sus pasos.

Jake aceleró el ritmo. Rupert Clayne iba hacia Bow Street y él iba
a casa. Y supo con absoluta claridad cuál de los dos destinos le
importaba más.

Llegó a Montagu Square con nieve en los hombros y una certeza
ardiéndole bajo las costillas. No se detuvo a sacudirse el abrigo
antes de entrar. Tampoco dejó pasar el tiempo necesario para
ordenar sus pensamientos, como habría hecho en cualquier otro



momento. Abrió la puerta, cruzó el umbral y se quitó el sombrero
con un gesto automático, casi brusco.

El hall estaba cálido. Olía a carbón, cera limpia y pan tostado.
Mrs. Barrow apareció desde el pasillo lateral con un paño en las
manos, dispuesta a reprender a Bess por algo que todavía no había
ocurrido. Al ver a Jake tan temprano, se detuvo.

Lo miró y no preguntó nada de inmediato. Nell tenía esa
habilidad incómoda de observar a una persona como si estuviera
leyendo una carta. Sus ojos castaños recorrieron el abrigo húmedo,
el rostro frío por la calle, la tensión de la mandíbula. Después se
posaron en su mirada. Algo en ella cambió, la boca, que casi
siempre llevaba apretada por costumbre o desaprobación, se suavizó
apenas.

—Ha vuelto temprano, señor.
Jake dejó el sombrero sobre la consola.
—Sí.
Nell lo observó un segundo más.
—¿Debo preocuparme?
—No.
La respuesta la sorprendió más que si hubiera dicho lo contrario.

Jake lo vio en la forma en que sus cejas se elevaron una fracción de
segundo.

—¿Dónde está mi esposa?
La pregunta salió demasiado rápida. Nell no sonrió, pero algo

parecido a la satisfacción le cruzó los ojos.
—En la cocina, señor, desayunando.
Jake sabía que desde que vivía en esa casa le gustaba desayunar

abajo, no en el comedor como haría cualquier dama de su clase.
—Milady dice que las tostadas saben mejor en la cocina y...
Jake fue hacia el semisótano sin esperar a que Nell terminara de



hablar. Sin embargo, la escuchó detrás de él, una exhalación suave
que pudo haber sido una risa contenida o una muestra de
desaprobación doméstica. Con Nell, ambas cosas solían parecerse
mucho.

La estancia estaba llena de calor. El fuego de la cocina de hierro
ardía con firmeza; la tetera descansaba cerca, soltando un vapor
leve. Sobre la mesa había una jarra de leche, mantequilla,
salchichas, un plato de tostadas y un tarro de mermelada de
naranja. Caroline estaba sentada a un lado, con un vestido sencillo
de mañana y un chal sobre los hombros. Tenía una taza entre las
manos y el cabello recogido de forma más práctica que elegante.

Al oírlo, levantó la vista.
—Jake...
La sorpresa le iluminó el rostro primero, después llegó la

preocupación. Dejó la taza sobre la mesa.
—¿Ha pasado algo?
Él se quedó en el umbral, de pronto no supo cómo moverse.

Había cruzado media ciudad con una frase en el pecho que lo había
empujado hacia casa con más urgencia que cualquier orden,
cualquier arresto, cualquier triunfo. Pero ahora que Caroline estaba
allí, con las mejillas coloreadas con suavidad, lo que sintió en ese
momento lo dejó casi sin palabras.

Caroline se levantó despacio, una mano apoyada en el borde de
la mesa.

—Jake, ¿qué ocurre?
Él respiró hondo.
—Sí, ocurre algo.
Ella palideció un poco.
—¿El qué?
Jake dio un paso dentro de la cocina.



—Ha pasado algo.
Caroline llevó una mano a su vientre de manera inconsciente.
—¿Rupert?
Él negó con la cabeza. No porque Rupert no importara, sino

porque no quería que su nombre ocupara el primer lugar entre ellos.
—Te amo.
La frase cayó en la cocina con una sencillez que pareció detener

el mundo. Caroline se quedó inmóvil. La mano que tenía sobre el
vientre subió despacio hasta su pecho, necesitaba contener allí el
golpe de esas palabras. Sus labios se separaron apenas. Respiró con
dificultad, porque algo demasiado grande no le cabía dentro.

—Jake...
Él avanzó otro paso.
—Vengo de White’s. Han detenido a Clayne, lo llevarán a Bow

Street y esperará juicio.
Los ojos de Caroline se llenaron de lágrimas, pero Jake no se

detuvo ahí, no podía.
—Debería haber venido a decirte eso primero, supongo que

habría sido lo razonable. Pero lo único que he pensado al verlo subir
al carruaje que lo llevaría a Bow Street ha sido que quería volver
aquí, a ti, y decirte esto antes que cualquier otra cosa.

Caroline se llevó los dedos a la boca, una lágrima le resbaló por
la mejilla. Jake la miró con una emoción que ya no intentó ocultar.

—Te amo, Caroline.
Esta vez las palabras salieron más bajas, pero más firmes.
—Te amo cuando me esperas en la biblioteca con té. Te amo

cuando cuidas de esta casa como si siempre hubiera sido tuya. Y te
amo cuando hablas de nuestro hijo con la emoción de saber que
estamos construyendo un futuro juntos.

Caroline soltó un sonido pequeño, quebrado, y dio un paso hacia



él. Jake cruzó la distancia antes de que ella pudiera hacerlo.
La recibió con cuidado, porque estaba embarazada, porque

temblaba, porque todavía había una mesa, una silla y demasiada
emoción entre ambos. Pero Caroline lo abrazó con fuerza, enterró el
rostro contra su pecho, y él la rodeó como si por fin hubiera llegado
al único lugar donde la mañana podía terminar.

—Yo también te amo —confesó ella.
Las palabras salieron contra su abrigo húmedo, casi ahogadas.

Jake cerró los ojos y Caroline se apartó apenas para mirarlo. Tenía
las mejillas mojadas y una sonrisa temblorosa en los labios.

—Yo también te amo, Jake Nerby —repitió.
Él alzó una mano y le secó una lágrima con el pulgar.
—Dilo otra vez.
Ella soltó una risa suave, rota por la emoción.
—Te amo.
Jake la besó, no fue un beso urgente, aunque llevaba ardiéndole

desde que había emprendido el camino a casa. Fue un beso lleno de
alivio, de nieve deshaciéndose en las sombras que ahora se
iluminaban de caminos que por fin conducían a casa. Caroline se
aferró a las solapas de su abrigo, y él sintió bajo sus manos el calor
de su espalda, la curva de su vientre entre ambos, la vida que
habían decidido llamar suya.

Cuando se separaron, ella apoyó la frente contra su pecho.
—Entonces ya lo han detenido —manifestó ella en voz baja.
—Sí.
Caroline respiró hondo.
—Se acabó.
Jake apoyó la mejilla sobre su cabello, sintió cómo la tensión de

su esposa salía de su cuerpo poco a poco.
—Aún falta el juicio; habrá declaraciones, habrá ruido y algunos



intentarán fingir que siempre sospecharon de él.
—Por supuesto.
—Y si él se atreve a contar algo de nuestro hijo, nadie lo creerá.

Ya no puede lastimarte.
Caroline cerró los ojos.
—No podía hacerlo desde hace tiempo.
Jake se apartó lo justo para verla, ella sostuvo su mirada un

momento, luego volvió a abrazarlo, un abrazo que hablaba de amor,
solo amor, y una certeza nueva y tranquila que alcanzó con fuerza el
corazón de Jake.

En el pasillo crujió una tabla. Jake levantó la mirada y se percató
de que Nell estaba en la puerta de la cocina. No dijo nada, miraba a
Caroline en brazos de Jake, luego observó la mesa del desayuno y el
abrigo mojado que él seguía llevando puesto en una cocina que ella
mantenía con disciplina de general.

—Se le va a enfriar el té, milady —mencionó.
Caroline soltó una risa contra el pecho de Jake. Mrs. Barrow

volvió la vista hacia él.
—Y usted está dejando mis losas sucias con los zapatos

manchados de barro, señor.
Su voz no tenía ninguna dureza; aun, así Jake miró el suelo.
—Mis disculpas.
Caroline se limpió las mejillas con los dedos, sin soltarse del todo

de Jake.
—Mrs. Barrow...
Nell levantó una mano.
—No necesito oír nada que no me corresponda, milady. —Hizo

una pausa—. Pero me alegra lo que estoy viendo.
Jake y Nell se sostuvieron la mirada, y la gratitud brilló en los

ojos de ambos.



Después el ama de llaves se volvió con dignidad.
—Iré a decirle a Bess que prepare más tostadas. Si entra aquí y

los ve así, dejará caer algo.
Y desapareció por el pasillo. Caroline se carcajeó, esta vez con

más libertad. Jake la miró como si esa risa fuera una cosa recién
descubierta y tan necesaria como el aire que respiraba.

—¿Tienes hambre? —preguntó él.
—Con tantas emociones no lo sé. Hace un momento, sí.
—Entonces siéntate.
—Jake...
—Estás llorando, embarazada y de pie en una cocina fría.
—La cocina no está fría.
—No contradigas a un hombre que acaba de declararse.
Caroline lo miró con una mezcla de amor y diversión.
—¿Ese es tu nuevo argumento para ganar discusiones?
—Pienso usarlo mientras funcione.
Ella sonrió y Jake sintió, con una claridad serena, que podría vivir

cien años persiguiendo esa sonrisa y no considerarlo tiempo perdido.
La condujo hasta la silla y la ayudó a sentarse. Después se quitó

el abrigo, lo dejó sobre el respaldo de una silla con una mueca,
porque sabía que Nell lo desaprobaría de inmediato, pero solo sería
un momento. Después, se sentó junto a Caroline y ella empujó hacia
él una tostada.

—Come.
Jake miró la tostada, luego a ella.
—¿Me das órdenes?
—Sí.
—Veo que el amor te ha vuelto autoritaria.
—No, solo hambrienta y práctica.
Él tomó la tostada. Caroline lo observó en silencio, con los ojos



aún brillantes.
—Durante mucho tiempo creí que nadie me elegiría así. No

después de todo.
Jake dejó la tostada en el plato y tomó su mano sobre la mesa,

ella entrelazó los dedos con los suyos.
—Creo que el destino nos eligió a ambos —expresó él.
La emoción regresó a los ojos de ella, pero esta vez no lloró, se

limitó a sonreír.
Mientras, la nieve seguía cayendo al otro lado de las ventanas

altas del semisótano. No obstante, en la cocina, el fuego ardía, el té
humeaba y el mundo, por una vez, parecía haberse reducido a lo
esencial: una mesa de madera, una mano enlazada con la suya, el
niño moviéndose con suavidad bajo el corazón de Caroline y la
certeza de que Rupert Clayne, Alfred Bramond o cualquier otro
nombre que hubiera usado ya no podía alcanzar lo que existía allí.

Jake había visto caer al impostor esa mañana. Sin embargo, su
verdadera victoria estaba sentada frente a él, con lágrimas
secándose en las mejillas y amor en la mirada.

Caroline apretó su mano.
—Te amo —repitió, más bajo.
Jake sintió que esas dos palabras se asentaban en él con una

paz que no había conocido nunca.
—Ahora lo sé —dijo, su esposa arqueó una ceja, él casi sonrió—.

Pero puedes repetirlo cuando quieras.
Caroline rio y, esta vez, Jake sí sonrió.



Capítulo 16

El año nuevo trajo el juicio de Rupert Clayne. O de Alfred Bramond,
como por fin empezó a llamarlo la prensa.

Para entonces, Londres ya conocía suficiente de la historia y era
el tema del que se hablaba en todos los hogares y todos los rincones
de la ciudad. Los mismos hombres que habían bebido con él en
White’s, que lo habían saludado en Ferrell’s y que habían repetido su
supuesto título con naturalidad comenzaron a asegurar que siempre
habían visto algo dudoso en sus modales. Algunas damas
recordaron, de pronto, que su sonrisa era demasiado medida. Varios
comerciantes descubrieron, con admirable memoria tardía, que sus
pagarés nunca les habían parecido del todo sólidos. Londres no
perdonaba tan fácil haber sido engañado. Y menos aún cuando el
engaño lo había dejado en ridículo.

Jake no llevó a Caroline al tribunal. No porque ella no tuviera
valor para soportarlo, sino porque no pensaba permitir que ese
hombre volviera a ocupar una mañana entera de su vida. Caroline ya
había entregado demasiado tiempo al miedo, a la vergüenza y al
nombre de Rupert Clayne. Además, necesitaba descansar. El
resfriado, sumado a las incomodidades del embarazo, le había
robado demasiadas noches de sueño.



Así que fue él. La vista se celebró en una mañana fría de enero,
con el cielo encapotado y un viento húmedo que traspasaba los
abrigos. Thomas Briggs estaba allí, junto a los testigos. También
compareció el funcionario que había certificado las irregularidades de
los documentos, un comerciante que había concedido crédito bajo la
promesa de una renta inexistente y un caballero demasiado pálido
para sentirse cómodo al admitir que había confiado dinero a un
hombre solo porque lo creyó conde.

Rupert entró con la cabeza alta. Jake, desde su lugar al fondo,
observó ese último esfuerzo por representar el papel hasta el final.
La casaca era sobria; el cuello, impecable; la expresión, contenida.
Incluso acusado, Rupert parecía confiar en que la apariencia pudiera
salvarlo una vez más.

Pero los documentos hablaron. Y en esta ocasión lo hicieron
mejor que él. Se leyeron nombres falsos. Fechas alteradas. Sellos
usados sin derecho. Cartas de recomendación nacidas de manos que
no existían. Deudas contraídas bajo una dignidad que no le
pertenecía. Promesas de inversión vacías. Créditos obtenidos gracias
a una identidad fabricada con paciencia y descaro.

Rupert intentó sonreír una vez, pero el gesto murió antes de
llegarle a los ojos.

Jake no sintió satisfacción al verlo. Bueno, no exactamente. De
hecho, durante semanas había imaginado que ese momento le
proporcionaría un placer oscuro, una victoria capaz de compensar el
daño hecho a Caroline. Pero lo único que sintió fue una calma
severa. Y, sobre todo, la certeza de que la verdad, por fin, había
encontrado una sala lo bastante grande para ser escuchada.

Cuando el jurado regresó, el silencio se extendió como una mano
sobre todos los presentes.

«Culpable».



Una palabra que lo resumía todo. Y a Jake le bastó. Vio cómo el
rostro de Rupert perdía color, cómo apretaba la mandíbula y el
instante exacto en que comprendió que ya no había salón al que
retirarse, ni dama a la que convencer, ni acreedor al que engañar ni
título falso que pudiera abrirle otra puerta.

El juez dictó sentencia con voz firme: transporte penal durante
catorce años. La sentencia no significaba una temporada en prisión y
después el regreso discreto a Londres. Significaba exilio, primero
Newgate, quizá después un pontón húmedo sobre el Támesis, y, al
final, un barco de convictos rumbo al otro lado del mundo.

Allí Rupert Clayne no tendría clubes, ni acreedores
impresionables ni damas a las que engañar con un título inventado.
Tendría un número, una condena y años de trabajo bajo la autoridad
de hombres que no iban a inclinarse ante una casaca bien cortada.

Rupert levantó la cabeza de golpe. Y entonces, la máscara se
quebró del todo. No gritó, no suplicó, era demasiado orgulloso para
eso. No quería darle un espectáculo a Londres con el que reírse una
buena temporada. Aun así, el miedo le cruzó los ojos con una
claridad brutal. Sin embargo, no era el miedo de un hombre
arrepentido. Era el de un hombre que, tras pasar años mintiendo,
acababa de descubrir que los engaños ya no le servirían de nada.

Jake permaneció inmóvil. Catorce años lejos de Londres, de
Caroline, de cualquier salón donde pudiera volver a inventarse un
apellido, una fortuna o una promesa. Desde luego que no reparaba
todo lo que había roto, pero era una distancia real entre Rupert y las
vidas que había intentado destruir.

Cuando terminó la sesión, Thomas se acercó a Jake en el pasillo.
—Ya está, señor.
Jake miró hacia la puerta por la que se habían llevado al

condenado.



—Sí.
Thomas guardó silencio un momento.
—Su esposa debería saberlo cuanto antes.
Jake asintió.
—Lo sabrá de mí.
No se quedó a escuchar comentarios. No le interesaban las

especulaciones de los caballeros ofendidos ni el rumor creciente de
un escándalo que esa misma tarde correría por los clubes, las mesas
de té y las columnas de sociedad. Los periódicos no tendrían piedad,
hablarían del falso conde de Clayne, del impostor de los salones, del
estafador que había engañado a comerciantes, caballeros y casas
respetables. Un hombre condenado por documentos falsos y crédito
obtenido bajo una identidad inventada. Bien sabía que se estaría
hablando de Alfred Bramond durante meses, hasta que otro
escándalo jugoso lo sustituyera.

Jake volvió a Montagu Square antes de la hora habitual y
encontró a Caroline en la biblioteca, sentada junto al fuego en el
sofá neoclásico que había sustituido a las butacas, que estaban
colocadas en perpendicular. Un chal de lana cubría sus rodillas, y
estaba bordando una manta para el bebé. El resfriado y el embarazo
la obligaban ya a moverse con más cuidado, y aun así, cuando él
entró, levantó la vista con esa atención inmediata que todavía lo
desarmaba. Jake cerró la puerta tras de sí.

—Ha terminado —mencionó él.
Caroline se quedó muy quieta.
—¿El juicio?
—Sí. —Se acercó a ella—. Lo han declarado culpable.
El bordado resbaló suavemente sobre su regazo. Caroline cerró

los ojos, pero no lloró, no al principio. Solo dejó escapar el aire,
despacio, como si hubiera estado conteniéndolo desde una noche de



septiembre junto al río.
Jake se arrodilló frente a ella y tomó sus manos entre las suyas.
—Lo han condenado a transporte penal durante catorce años.
Caroline abrió los ojos, en ellos no hubo alegría. Eso lo conmovió

más que cualquier estallido. Había el brillo de un alivio profundo,
casi doloroso. Pero también una tristeza serena por la muchacha que
había sido, por la confianza traicionada, por todas las versiones de sí
misma que Rupert había intentado reducir a vergüenza.

—Catorce años —repitió ella.
—Sí.
Caroline miró hacia el fuego y durante un rato no dijo nada. Jake

sabía que su esposa no necesitaba que le arrancaran las palabras.
Solo necesitaba que alguien se quedara el tiempo suficiente para
que pudiera encontrarlas.

—Pensé que sentiría más satisfacción —murmuró al fin.
Jake le acarició los nudillos con el pulgar. Ella volvió la mirada

hacia él.
—Y tú, ¿cómo te sientes? —le preguntó.
—Siento alivio.
Caroline asintió muy despacio.
—Sí. Eso es, así me siento yo también.
La primera lágrima cayó sin ruido. Jake la vio descender por su

mejilla, pero no la limpió de inmediato. Había lágrimas que no
pedían ser detenidas, solo acompañadas.

—No me alegra su desgracia —manifestó ella—. Pero me alegra
que ya no pueda hacernos daño.

—Desde luego que no podrá.
—Ni a otras mujeres.
Jake apretó sus manos.
—No durante mucho tiempo.



Caroline bajó la vista hacia sus dedos unidos.
—Entonces se ha hecho justicia.
La frase llenó la habitación de una paz que no había estado allí

antes. Jake se levantó y se sentó junto a ella en el sofá. Caroline se
inclinó hacia él, y Jake la rodeó con un brazo. Durante un rato
permanecieron así, frente al fuego, sin necesidad de más palabras.

Rupert Clayne había sido muchas cosas: una mentira, una
amenaza, una sombra alargada sobre el comienzo de su matrimonio.
Pero ese día se había convertido en algo distinto: en un hombre
condenado por sus pecados, un recuerdo que empezó a perder
fuerza en ese mismo momento.

Caroline apoyó una mano sobre su vientre. El niño se movió bajo
la palma, con esa firmeza cada vez más evidente que hacía que Jake
sintiera una emoción difícil de nombrar. Ella miró hacia abajo y
después hacia él.

—Nuestro hijo no conocerá su voz y no crecerá bajo su
amenaza.

Jake cubrió su mano con la suya.
—No.
Caroline respiró hondo. Esta vez, cuando lloró, lo hizo con una

suavidad que no pertenecía al dolor, sino al descanso.
—Gracias —susurró.
Jake frunció apenas el ceño.
—No me des las gracias por hacer lo que debía.
—No te las doy por eso.
Él la miró. Entonces, Caroline levantó una mano y le tocó la

mejilla.
—Te las doy por no permitir que el odio se quedara a vivir con

nosotros.
Jake cerró los ojos un instante. Sus palabras lo habían



conmocionado más que la sentencia del juez. Cuando volvió a
mirarla, Caroline estaba allí: su esposa, la mujer que había
sobrevivido al río, al escándalo, a la mentira y al miedo. La mujer
que ahora llevaba a su hijo bajo el corazón y hablaba de justicia sin
permitir que la venganza le ensuciara la voz.

Jake inclinó la cabeza y la besó con ternura.
—Te amo —dijo contra sus labios.
Caroline apoyó la frente en la suya.
—Yo también te amo.
En los clubes, en los salones, en los periódicos y en las mesas

donde la gente honorable fingía no disfrutar demasiado de la caída
de un impostor, el nombre de Rupert Clayne continuaría dando
vueltas durante días. Pero en Montagu Square, el asunto terminó de
otra manera, con el fuego encendido, con las manos enlazadas, con
un bebé entre ambos. Tenían un futuro y la certeza, tranquila y
profunda, de que la justicia no había borrado el daño, pero sí había
cerrado la puerta por la que el pasado intentaba volver.

***

El parto empezó el primer martes de abril, antes del amanecer, con
la quietud engañosa que tienen las cosas importantes antes de
comprender que han comenzado.

Jake lo supo en el momento en que Caroline se incorporó en la
cama y permaneció sentada, con la espalda recta, aferrándose a las
sábanas.

—¿Caroline? —preguntó, incorporándose también, aún con el
velo del sueño cubriéndole la mirada—. ¿El bebé ya viene?

Ella tardó un instante en responder.
—Creo que... sí.



Jake se despertó de golpe. Se levantó, apartó las cortinas y dejó
que la primera claridad gris del amanecer entrara en la estancia.
Después regresó junto a su esposa. Caroline tenía los labios
apretados y los ojos cerrados, y respiraba con suavidad en un
intento por contener el dolor dentro.

—¿Te duele? —preguntó, agachándose frente a ella.
Caroline abrió los ojos, pero no contestó hasta que los pinchazos

en la espalda menguaron. Entonces soltó un suspiro.
—Sí.
Jake miró su vientre, redondo y tenso bajo el camisón. Sabía que

las mujeres llevaban pariendo desde el principio de los tiempos, pero
saberlo no servía de nada. Porque era Caroline quien estaba allí,
pálida, concentrada, con los dedos cerrados sobre las sábanas.

Durante años había visto hombres sangrar sin apartar la mirada.
Había entrado en callejones oscuros, interrogado asesinos y
enfrentado pistolas cargadas con menos miedo del que sintió al verla
contener esa primera oleada de dolor.

Ella pareció advertir su preocupación, porque levantó una mano
y la apoyó en su mejilla.

—Todo saldrá bien —murmuró.
Jake le sonrió apenas.
—Se supone que eso debo decírtelo yo.
—Tu presencia ya lo hace.
Sus palabras lo desarmaron más que el miedo. Se incorporó, no

sin antes inclinarse para besarla en la mejilla.
—Pediré que vayan a buscar a la comadrona.
—Jake.
Él se detuvo en la puerta. Caroline respiró hondo, con una mano

todavía sobre el vientre.
—Vuelve.



La palabra no fue una súplica, era una necesidad sencilla, dicha
con la confianza de saber que acudiría. Jake sostuvo su mirada.

—Siempre.
Salió de la alcoba y se dirigió hacia la cocina. A esa hora tan

temprana, Nell y Bess estarían preparando el desayuno. En el pasillo
se encontró con Hetty, que llevaba colgado del brazo un vestido de
Caroline recién planchado.

—Buenos días, señor —saludó ella, sorprendida.
Jake solía levantarse temprano para acudir a Bow Street, pero

esa mañana su preocupación debía de ser evidente.
—Mi esposa está despierta. Te necesita.
Hetty comprendió al instante. La sorpresa desapareció de su

rostro y fue sustituida por la seriedad.
—Sí, señor.
Y aceleró el paso hacia la alcoba sin hacer más preguntas. Jake

siguió hasta la cocina, nada más entrar, los ojos de Bess y Nell se
posaron en él. No hizo falta que pronunciara una sola palabra para
que ambas entendieran que la señora de la casa se había puesto de
parto.

—Iré a buscar a la comadrona —dijo el ama de llaves,
quitándose el delantal—. Voy a por mi capa.

Bess empezó a moverse de un lado a otro.
—¿Y yo qué hago? ¿Pongo agua a hervir?
Estaba tan nerviosa que tropezó con una silla y la hizo caer. Nell

la reprendió con una mirada.
—Primero, respira. Segundo, prepara café para el señor. Después

lleva a la alcoba de la señora paños limpios y agua fresca en una
palangana para refrescarle el rostro, y procura no desnucarte al
subir las escaleras.

Bess tragó saliva.



—Sí, Mrs. Barrow.
Jake permaneció en la cocina. Necesitaba un café con urgencia,

no porque tuviera sueño, sino porque no sabía cuánto duraría el
parto y necesitaba algo caliente entre las manos para aplacar los
nervios.

Bess le dejó la taza delante con manos temblorosas.
—Todo saldrá bien, señor —dijo, con una convicción que parecía

más nacida del deseo que de la experiencia.
Jake miró a la muchacha.
—Eso espero, Bess.
—Mrs. Barrow dice que las mujeres llevan haciendo esto desde

siempre.
—Eso también me lo he dicho yo.
Bess lo observó con los ojos muy abiertos.
—¿Y le ha servido?
Jake tomó un sorbo de café.
—No, en absoluto.
La joven pareció alarmarse, pero Nell, que ya se colocaba la

capa para salir, la fulminó con una mirada.
—Paños limpios, agua en una palangana, Bess.
—Sí, paños limpios, agua en una palangana. Ah, y sin

desnucarme.
La muchacha salió casi corriendo. Nell se detuvo junto a Jake

antes de marcharse.
—La señora es fuerte.
—Lo sé.
—Más de lo que cree.
Jake miró al techo, hacia la habitación donde Caroline lo

esperaba.
—Eso también lo sé.



Nell asintió, satisfecha con la respuesta, y salió en busca de la
comadrona.

Por suerte, no tardó en regresar.
La comadrona era una mujer alta y delgada, de cabello canoso y

espalda más recta que la de una joven. Llevaba una bolsa de cuero
oscuro y una expresión práctica que Jake habría apreciado en
cualquier otro contexto.

Él esperó apenas un instante antes de subir de nuevo. Al llegar a
la alcoba, oyó voces al otro lado y llamó con suavidad.

Hetty abrió.
—¿Cómo está? —preguntó Jake en voz baja.
—Bien, señor, algo asustada, como es natural en las primerizas.
—¿Puedo entrar?
Hetty lo miró un momento, luego se hizo a un lado. Caroline

estaba sentada en la cama, con la espalda apoyada en el cabecero,
las manos sobre el vientre y una postura de concentración absoluta
mientras atravesaba otra oleada de dolor. Levantó la vista cuando él
entró, y algo en su rostro cambió. No se relajó, fue más bien una
emoción de tranquilidad que le sobrevino al verlo allí.

Jake cruzó la habitación sin apartar los ojos de ella.
—Aún tardará —indicó la comadrona—. No se preocupe, está

todo controlado.
Caroline no apartó la mirada de Jake.
—Quiero que te quedes.
La comadrona tenía, sin duda, sus propias opiniones sobre la

presencia de hombres en las habitaciones durante los partos, pero
las guardó con una discreción que Jake apreció. También debió de
ver la manera en que Caroline lo miraba.

—Puede quedarse, si así lo desea —concedió.
Jake se acercó al lecho y se sentó junto a su esposa. Le tomó la



mano, Caroline cerró los dedos alrededor de los suyos, con fuerza.
—No sé si seré buena en esto —susurró.
—Yo tampoco sé si seré bueno en esto.
Ella soltó una risa breve, ahogada por el dolor.
—Eso no ayuda.
—Entonces tendré que mejorar.
El amago de sonrisa que le arrancó valió más que cualquier

respuesta. Jake le apartó un mechón húmedo de la sien. No sabía si
debía hacerlo, pero Caroline inclinó apenas la cabeza hacia su mano,
y eso le bastó.

—No te preocupes si eres buena o no en esto. Solo tienes que
superar las próximas horas —dijo él en un tono bajo—. Yo estaré
aquí para hacerlo juntos.

Los ojos de Caroline se llenaron de emoción, pero la siguiente
contracción le robó cualquier palabra. Jake sintió cómo su mano se
cerraba con fuerza alrededor de la suya.

—Aprieta cuanto quieras —aseguró.
—Podría romperte los dedos.
—He tenido peores heridas.
La comadrona, desde el otro lado de la cama, emitió un sonido

seco que quizá fue diversión. Caroline respiró como le indicaban y
Jake no apartó la mirada de ella ni un segundo. Y para que el tiempo
no se hiciera insoportable, empezó a contarle, entre contracción y
contracción, las anécdotas más absurdas que había vivido en Bow
Street: el ladrón que había intentado esconder un reloj robado
dentro de una tarta, el cochero que juró haber atropellado a un
fantasma y el caballero que, tras negar durante media hora haber
estado en una taberna, fue delatado por el loro del dueño, que
repetía su nombre con una absoluta falta de discreción.

Caroline rio una vez, no mucho, no sin dolor, pero rio. Y Jake,



que habría entregado cualquier cosa por ahorrarle lo que aún
quedaba por venir, se aferró a esa risa para darle el apoyo que
necesitaba para seguir.



Capítulo 17

El parto duró ocho horas, pero no todas pesaron igual. Algunas
transcurrieron con una lentitud espesa, marcada por el crepitar del
fuego, los pasos discretos de Hetty y la voz serena de la comadrona,
que daba instrucciones con la calma de haber acompañado ese
trance cientos de veces. Otras, en cambio, parecieron precipitarse
sin aviso, como si el tiempo perdiera forma y todo quedara reducido
a la respiración de Caroline, a sus dedos aferrados a la mano de
Jake y al esfuerzo inmenso de traer una vida al mundo.

Hetty permaneció siempre donde debía: cerca, atenta, útil, sin
ocupar más espacio del necesario. La comadrona se movía con
precisión tranquila. Y Jake no se apartó de su esposa. Ni una vez.

Caroline buscaba sus ojos cada vez que el dolor le robaba el aire.
Él estaba allí. Siempre allí. Le hablaba en voz baja, le apartaba el
cabello húmedo de la frente y le refrescaba el rostro con un paño
sumergido en agua fría; le recordaba que respirara, que apretara su
mano, que no estaba sola. Para ella, bastaba.

A la una del mediodía, cuando la comadrona dijo que ya casi
estaba, todo se aceleró de una forma que tomó a Caroline
desprevenida. El dolor cambió, la habitación pareció estrecharse
alrededor de ella. Por un instante, el miedo quiso abrirse paso.



Pero entonces oyó la voz de Jake.
—Mírame, Caroline.
Ella obedeció.
—Estoy aquí —dijo él—. Sigue mi voz.
Y lo hizo. Se aferró a él, a su mirada, a esa presencia firme que

había llegado a su vida una noche junto al río y que desde entonces
no había vuelto a soltarla.

Después llegó un último esfuerzo, una orden suave de la
comadrona, el susurro emocionado de Hetty y, de pronto, un sonido
nuevo llenó la estancia.

Un llanto, fuerte e indignado, llenó el ambiente.
Caroline cerró los ojos un instante mientras las lágrimas le

resbalaban por las sienes. El bebé había llegado al mundo. Era un
niño y su voz no tenía nada de pequeña para alguien tan diminuto.

La comadrona hizo cuanto debía hacer con manos expertas y
movimientos seguros. Hetty se volvió de espaldas para secarse las
lágrimas, convencida de que nadie la veía. Jake, en cambio, se
quedó inmóvil junto al lecho, con la mano de Caroline todavía entre
las suyas y el rostro transformado por un asombro silencioso.

Unos minutos después, la comadrona acercó al niño, ya envuelto
en una tela limpia. Caroline lo recibió primero y durante unos
segundos no existió nada más: ni el cansancio, ni el dolor ni los
meses de miedo, vergüenza y espera. Solo existía ese rostro
pequeño y arrugado, los puños cerrados, los párpados entreabiertos
y la expresión ofendida de considerar el mundo una interrupción
intolerable.

Caroline soltó una risa temblorosa entre lágrimas.
—Hola —susurró.
El niño movió la boca, protestó con un sonido mínimo y volvió a

fruncir el ceño.



—Tiene carácter —dijo Jake, con la voz áspera.
Caroline alzó la vista hacia él. Lo encontró contemplando a su

hijo con una felicidad tan desnuda que le llegó al alma. Sus ojos
turquesa brillaban de una manera que ninguna palabra podía
describir del todo. No había distancia en su rostro. No había duda.
No había ni una sombra de que ese niño pudiera ser menos suyo por
no llevar su sangre.

Solo había amor, amor a raudales.
—¿Quieres tenerlo en brazos? —preguntó ella.
Jake bajó la mirada hacia el recién nacido. Por primera vez en

todas esas horas, pareció realmente asustado.
—Es muy pequeño.
La comadrona emitió un sonido seco.
—Todos los recién nacidos lo son, señor.
Hetty soltó una risa ahogada y se apresuró a fingir que ordenaba

unas telas. Caroline sonrió. La comadrona le dio a Jake unas
instrucciones breves, precisas, y un momento después tenía al niño
en brazos.

Lo sostuvo con más cuidado del que había puesto en nada a lo
largo de su vida. Más que con un documento decisivo, con una
pistola cargada o con cualquier prueba capaz de mandar a un
hombre a prisión. El niño pesaba poco, demasiado poco para todo lo
que acababa de cambiar.

Jake lo contempló en silencio. Tenía la piel enrojecida, los ojos
apenas abiertos y los puños apretados contra el pecho. Parecía
furioso por haber sido arrancado de un lugar cálido y empujado a un
mundo lleno de luz, voces y padres demasiado emocionados para
comportarse con sensatez.

—Bienvenido a nuestras vidas, hijo —murmuró.
Caroline se llevó una mano a la boca. No encontró una palabra



capaz de contener lo que sintió al verlos así. Jake estaba de pie
junto al lecho, con el niño en brazos. Era su esposo, que había
elegido amar lo que otro hombre había abandonado. Se había
convertido en padre no por obligación ni por honor, ni siquiera por
compasión, sino por esa forma suya de ver la vida. Los adoró en
silencio bajo la luz limpia de abril que entraba por las ventanas.

Jake alzó la vista hacia ella.
—¿Qué nombre le pondremos?
Caroline no necesitó pensarlo. Lo supo con la misma certeza con

la que una vez había sabido que su vida había cambiado al verlo
aparecer junto al río.

—Se llamará como su padre... —sus ojos se llenaron de lágrimas
— Jake.

Él se quedó inmóvil, pero bajó la mirada hacia el niño. La
humedad que le llenó los ojos fue tan evidente que Caroline no
fingió no verla. Tampoco dijo nada, solo dejó que el silencio hiciera
su trabajo.

La comadrona miró a Hetty. Hetty miró a la comadrona. Ambas
comprendieron que la pareja necesitaba intimidad.

—Volveremos enseguida, milady —mencionó la comadrona.
Salieron con discreción y cerraron la puerta sin hacer ruido. Jake,

con el niño en brazos, se sentó junto a Caroline con un cuidado
reverente. Para él la cama, la madre y el recién nacido formaban
parte de algo sagrado que no se atrevía a perturbar.

Caroline apoyó la cabeza en su hombro, durante un rato no
hablaron. El niño hizo un pequeño sonido, movió una mano diminuta
y luego volvió a quedarse quieto, acurrucado contra el pecho de
Jake.

—Jake Nerby —susurró Caroline.
Él cerró los ojos.



—No tenías que hacer eso.
—Sí tenía.
—No por mí.
Ella levantó la cabeza y lo miró.
—Por él también. Quiero que lleve el nombre del hombre que

será su padre cada día de su vida.
La emoción le cruzó el rostro antes de que pudiera ocultarla.
—Caroline...
Ella le tocó la mejilla.
—Tú lo rescataste antes de que naciera, Jake. A los dos.
Él negó despacio.
—Tú también me rescataste a mí.
Caroline no respondió, Jake inclinó la cabeza y la besó.
Fue un beso lento, profundo, lleno de todo lo que había ocurrido

desde esa noche en el río hasta esa mañana de abril. El miedo. La
ternura. La espera. La casa cambiada. La cuna junto a la ventana. La
certeza de que el destino sí existía. Quizá no siempre llegaba con
grandeza, sino con un llanto furioso en una habitación iluminada por
el sol de abril.

Cuando se separaron, Jake apoyó los labios en la frente de
Caroline.

—Te amo —susurró.
Después miró al niño y depositó un beso suave sobre su mejilla

diminuta.
—Os amo.
Caroline se limpió las lágrimas con los dedos, aunque otras

nuevas ocuparon su lugar.
—Yo también os amo a los dos —dijo—. Más que a nada en este

mundo.
El niño protestó con un pequeño gemido, como si considerara



que la emoción de sus padres era excesiva para su primer día de
vida.

Jake bajó la vista hacia él.
—Tendrás que acostumbrarte.
Caroline soltó una risa débil, se sentía agotada pero feliz.
Jake la rodeó con un brazo, manteniendo al niño seguro contra

él. Fuera, abril seguía avanzando sobre Londres con su luz clara y las
calles húmedas. En la casa, quizá Nell estaría fingiendo no esperar
noticias al pie de la escalera, Bess habría olvidado algo sobre la
mesa y Hetty estaría llorando en algún pasillo con la dignidad de
quien intenta no hacerlo.

Pero allí, en esa alcoba, el mundo cabía entero en un lecho, en
una mujer exhausta, en un hombre con lágrimas encerradas en los
ojos y en un niño llamado Jake Nerby que acababa de llegar a la
vida con la fuerza suficiente para cambiarla para siempre.

***

Dos semanas después del parto, Cecily y Reginald fueron a conocer
al bebé. No llegaron con el estruendo de los nobles, sino con una
discreción casi cautelosa. Llevaron regalos para el nieto: una manta
bordada, un sonajero de plata, varias prendas diminutas de lino fino
y una cesta de dulces que Mrs. Barrow recibió con una aprobación
tan visible como inusual.

—Muy considerado —manifestó el ama de llaves.
En boca de Nell, eso equivalía casi a una ovación.
Jake recibió a los duques en el salón. Cecily llevaba un vestido

de tarde impecable y el sombrero colocado a la perfección; Reginald
tenía la expresión grave de siempre. Sin embargo, había algo
distinto en ambos, como una quietud nueva, una prudencia que



antes no estaba allí. Quizá fuera arrepentimiento, o solo el principio
de algo que todavía no sabían nombrar.

Caroline bajó unos minutos después con el pequeño Jake en
brazos. A las dos semanas, su hijo ya poseía esa presencia específica
de los bebés que han decidido que el mundo existe para su
conveniencia. Dormía cuando quería, protestaba cuando algo le
disgustaba y aceptaba ser admirado con una dignidad que habría
resultado cómica si no fuera porque todos en la casa parecían
dispuestos a rendirle tributo.

Cecily se quedó inmóvil al verlo. Durante un instante, la duquesa
de Retliden no pareció una mujer acostumbrada a dirigir salones,
corregir modales y medir reputaciones. Pareció solo una abuela
enfrentada a algo demasiado pequeño y demasiado importante para
manejarlo con estrategia.

—¿Puedo? —preguntó.
Caroline la miró con una leve sorpresa, Cecily jamás pedía

permiso, y menos de ese modo.
—Sí —respondió—. Pero sujétale bien la cabeza.
La duquesa extendió los brazos y Caroline le entregó al niño

despacio, guiándole las manos.
—Así, una mano aquí. Eso es.
Cecily obedeció, de hecho no tenía demasiada práctica; Caroline

lo supo y su esposo también. Sostenía a Jake con una torpeza casi
vulnerable, temía que un movimiento equivocado pudiera hacerle
daño. Tal vez era la primera vez en muchos años que Cecily Retliden
sostenía a un recién nacido sin delegar esa ternura en otra mujer.

El pequeño Jake frunció el ceño, movió la boca y emitió un
pequeño sonido de disgusto.

—Oh —murmuró Cecily.
—No es nada —explicó Caroline—. Hace eso cuando está



decidiendo si le agrada o no.
Jake, desde el sillón, bajó la mirada para ocultar una sonrisa.

Cecily observó al bebé durante un momento largo. En su rostro no
había una sonrisa ensayada, ni cálculo ni esa evaluación constante
con la que solía mirar a los demás. Solo había una atención
silenciosa y un brillo húmedo que se le acumulaba en los ojos sin
atreverse a caer.

—Se parece a Caroline de pequeña —mencionó en voz baja.
La reciente mamá se quedó muy quieta.
—¿Sí?
Cecily no levantó la vista del niño.
—Los ojos..., cuando tú naciste tenías una expresión muy

parecida. Daba la impresión de que sabías dónde estabas y además
estuvieras tomando nota de todo.

Nadie dijo nada durante un instante. El comentario habría podido
parecer ligero en otra boca, pero en la de Cecily era casi una
confesión. Significaba que recordaba, que había mirado a su hija
alguna vez con suficiente atención como para guardar esa imagen
durante más de veinte años.

Reginald estaba detrás de su esposa, rígido como siempre, pero
con la mirada fija en el niño. También en sus ojos había un brillo
sospechoso. No intentó acercarse demasiado y no pidió sostenerlo.
Quizá no sabía cómo o quizá le asustaba descubrir que algo tan
pequeño pudiera hacerle sentir tanto.

Jake observó la escena en silencio. Vio a Caroline mirar a su
madre, no había reconciliación todavía. Había heridas antiguas que
no podían cerrarse porque un niño hubiera nacido ni porque una
abuela retuviera las lágrimas ante una manta de lino. Pero sí había
algo distinto: una grieta en la distancia. Una primera tabla tendida
sobre un abismo que hasta entonces nadie se había atrevido a



cruzar.
Reginald dio un paso al frente; aun así, no dijo nada. Solo apoyó

una mano sobre el hombro de Caroline. El gesto duró poco, apenas
unos segundos, era torpe, contenido. Pero era también el gesto de
un hombre que no sabía expresar con palabras lo que acababa de
comprender: que no había protegido a su hija y que él no había
hecho nada por cambiarlo.

Caroline bajó la mirada hacia esa mano. Después cubrió los
dedos de su padre con los suyos, solo fue un momento, pero bastó.

Jake apartó la vista hacia la ventana. Había instantes en la vida
de su esposa que no le pertenecían. Él podía protegerla, amarla,
darle una casa, un nombre y un futuro, pero no podía reparar por
ella todos los silencios de su infancia. Ese trabajo, si llegaba a
hacerse, tendría que empezar entre ella y quienes habían fallado
cuando debían haberla protegido. De modo que se limitó a observar,
con una emoción tranquila, cómo una hija y sus padres intentaban
encontrar una forma nueva de mirarse.

Cecily devolvió el bebé a Caroline y lo hizo con una lentitud que
la delató más que cualquier palabra.

—Es un niño hermoso —dijo.
—Sí —respondió Caroline, acomodando a Jake contra su pecho

—. Lo es.
Reginald carraspeó.
—Tiene buena constitución.
Caroline lo miró y Jake casi sonrió. Era una frase absurda para

decir de un recién nacido, pero en boca del duque sonaba como el
elogio más sincero que sabía ofrecer.

—Gracias, padre.
Reginald asintió, serio. Cecily se levantó poco después, y al pasar

junto a Jake, se detuvo. Lo miró con esa expresión suya de



evaluación constante, aunque esta vez había algo diferente en ella.
La arrogancia seguía allí, desde luego, Cecily Retliden no habría
sabido despojarse de ella sin quedarse desnuda. Pero bajo esa capa
de orgullo había una verdad incómoda, y en esta ocasión no intentó
esconderla del todo.

—Cuidó de mi hija —dijo, Jake se levantó, ella sostuvo su mirada
— cuando yo no supe cómo hacerlo.

La frase quedó suspendida entre ambos. No era una disculpa
completa, a decir verdad no tenía la forma humilde ni directa que
otra persona habría usado. Pero Jake entendió lo que costaban en
Cecily esas palabras, porque equivalían a abrir una puerta que
llevaba años cerrada con llave.

—Caroline merecía que alguien la cuidara —dijo él.
La duquesa bajó apenas la barbilla.
—Sí —admitió—. Lo merecía.
Eso sí fue una disculpa, no por completo, pero casi. Reginald se

acercó a su esposa y, antes de salir, se detuvo en el umbral y miró a
Jake. Su expresión tampoco era de gratitud, había demasiado
orgullo todavía para eso. Pero sí había reconocimiento; y una
especie de respeto serio, de hombre a hombre, que meses atrás
habría sido impensable.

—Buenas tardes, Nerby.
Jake inclinó la cabeza.
—Buenas tardes, excelencia.
El duque dudó una fracción.
—Cuide de ellos.
Jake miró a Caroline y al niño antes de responder:
—Siempre.
Reginald asintió una vez, después siguió a su esposa. La puerta

se cerró y la casa quedó en silencio.



Caroline permaneció sentada en el sofá con Jake en brazos,
mirando hacia el lugar por donde sus padres acababan de salir. Su
rostro tenía la expresión de estar procesando algo que no se
comprendía en un instante. Algo que quizá requeriría días, tal vez,
incluso, años.

Jake fue a sentarse a su lado. No dijo nada al principio. Había
momentos en que la cercanía sostenía mejor que las palabras.

—¿Estás bien? —preguntó al fin.
Caroline respiró hondo.
—Sí. O lo estaré.
Jake esperó, ella bajó la mirada hacia su hijo. El pequeño Jake

dormía con la placidez absoluta de los recién nacidos y con la
tranquilidad de saber que estaba en unos brazos amorosos.

—Mi madre ama a nuestro hijo —dijo Caroline—. Solo que no
sabe cómo mostrarlo sin que se le note demasiado.

Jake le rozó la mano.
—Eso parece cosa de familia.
Caroline lo miró, y una sonrisa pequeña le curvó los labios.
—¿Me estás llamando «orgullosa»?
—Jamás me atrevería.
—Mentiroso.
Él inclinó la cabeza y besó sus nudillos. La sonrisa de Caroline se

suavizó, después volvió a mirar hacia la puerta.
—Y mi padre... —Se detuvo—. Mi padre ha estado más cerca de

mí hace un instante de lo que estuvo en toda mi infancia.
La frase no fue amarga y eso la hizo más triste. Jake sintió el

impulso de decir algo contra Reginald, de condenar tantos años de
distancia, de proteger a Caroline incluso de recuerdos que ya no
podían cambiarse. Pero se contuvo, la rabia no tenía cabida en ese
momento.



—A veces un pequeño paso significa atravesar un abismo —se
limitó a decir.

Caroline lo miró, sus ojos se llenaron de lágrimas, aunque no
llegaron a caer.

—Sí —susurró—. Eso es exactamente lo que ha parecido.
Jake le besó la mejilla. Luego, Caroline apoyó la cabeza en su

hombro, con su hijo dormido entre ambos.
Durante un rato se quedaron así, sin hablar. En algún lugar de la

casa, Bess dejó caer algo y Nell pronunció su nombre con una
severidad que hizo sonreír a Caroline contra el hombro de Jake.

La vida seguía y eso era lo extraordinario.
Jake miró a su esposa y a su hijo. Pensó que había entrado en

esa familia siete meses atrás por la puerta estrecha de un trato
práctico, un acuerdo urgente, una solución necesaria para una mujer
desesperada y un niño que aún no había nacido.

Y, sin embargo, allí estaba ahora. En el salón de su propia casa:
con su esposa apoyada en él, con su hijo dormido en sus brazos,
con unos duques orgullosos aprendiendo, tarde y con torpeza, a
pedir perdón sin saber pronunciar del todo la palabra.

Todos habían cambiado. Caroline ya no confundía obediencia con
amor. Reginald y Cecily empezaban a mirar a su hija no como una
extensión de su nombre, sino como una hija a la que podían perder
si no hacían algo para remediarlo.

Y él, Jake Nerby, que una vez había creído que el amor era una
herida antigua, una puerta cerrada, una cosa destinada a otros
hombres, ahora sabía que a veces llegaba de la forma menos
esperada. Y había sido una bendición.

Caroline se movió apenas.
—¿En qué piensas? —preguntó.
Jake miró a su hijo, luego a ella.



—En que esta casa está demasiado silenciosa.
En ese preciso instante, el bebé frunció el ceño, abrió la boca y

soltó un llanto indignado.
Caroline parpadeó y Jake suspiró.
—Retiro lo dicho.
Ella soltó una risa suave, cansada y feliz. Y el sonido llenó la

habitación de una manera que ninguna disculpa, ningún título y
ninguna sentencia habrían podido igualar.

***

Caroline apoyó una mano sobre su vientre, todavía discreto bajo la
tela del vestido. Jake siguió el gesto con la mirada.

No era necesario decir nada. Los dos sabían lo que significaba
esa curva apenas insinuada. Una nueva vida crecía en silencio, sin
miedo, sin vergüenza, sin secretos que la ensuciaran antes de nacer.

Su primer hijo de tres años dormía en la alfombra, junto al
fuego, con un caballo de madera apretado contra el pecho y el
cabello revuelto sobre la frente. Tenía la misma obstinación de
Caroline cuando fruncía el ceño y la misma forma seria de mirar de
Jake cuando intentaba comprender el mundo.

Caroline volvió la vista hacia la carta doblada sobre el escritorio.
Alfred Bramond había muerto lejos de Londres, lejos de los salones
donde había mentido, lejos de las mujeres a las que había herido y
de los hombres a los que había engañado. Ni siquiera el castigo
había logrado corregirlo. Había llevado su oscuridad consigo hasta el
otro lado del mundo, y allí, al final, esa misma oscuridad lo había
devorado.

Durante mucho tiempo, Caroline había creído que ciertas
personas podían destruirlo todo y seguir caminando con una sonrisa



intacta. Ahora sabía que no siempre era así. A veces la justicia
tardaba. A veces llegaba con el rostro severo de un juez, otras con el
lento desgaste de las propias mentiras. Pero llegaba. Y los corazones
oscuros, tarde o temprano, encontraban la sombra que ellos mismos
habían sembrado.

Jake se acercó a ella y le cubrió la mano con la suya sobre el
vientre.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó, ya que se había pasado
toda la mañana vomitando.

Caroline miró a su hijo dormido. Luego al hombre que estaba a
su lado, ese hombre que la había encontrado junto al río cuando ella
creía que todo había terminado. No la había salvado una sola vez,
sino cada día después, eligiéndola, respetándola, amándola hasta
que ella aprendió a mirarse de nuevo sin vergüenza.

Sonrió.
—Bien, muy bien.
Y era verdad. Porque Rupert Clayne, Alfred Bramond o

cualquiera de los nombres que hubiera usado ya no pertenecía a su
historia. Había sido una tormenta, una herida, un camino oscuro que
el destino utilizó para cruzarla, de forma extraña y dolorosa, con el
único hombre capaz de llevarla de vuelta a la vida.

Caroline no había sido rescatada solo del río. Había sido
rescatada del miedo, de la culpa, de la obediencia y de la soledad.

Y Jake también había sido rescatado aquella noche de una vida
ordenada, fría y solitaria; de la resignación de creer que el amor era
una puerta cerrada para siempre.

Se habían encontrado cuando ninguno de los dos esperaba ya un
milagro. Y, sin embargo, allí estaban con un hijo dormido junto al
fuego y con otro creciendo bajo sus manos. Pero sobre todo con una
casa llena de risas, pasos pequeños, té caliente, galletas de



mantequilla y promesas cumplidas.
Caroline había comprendido que el futuro no pertenecía a

quienes tomaban lo que no era suyo ni a quienes convertían la
mentira en refugio. El futuro pertenecía a quienes eran capaces de
amar sin destruir, de proteger sin poseer, de quedarse cuando
quedarse lo cambiaba todo.

Jake inclinó la cabeza y besó su sien. Caroline cerró los ojos.
Fuera, Londres, con sus cosas buenas y malas, seguía avanzando
bajo un cielo pálido de primavera. Dentro, en cambio, el mundo era
pequeño, cálido y feliz. No hacía falta nada más.

Una vez el destino la había llevado hasta el borde del agua.
Después le había ofrecido una mano que había sido el comienzo de
todo lo que merecía vivir.

Fin



La sacó del río sin saber quién era. Cuando lo
supo, ya era demasiado tarde para no

importarle.

El magistrado jefe Jake Nerby lleva años viendo de lo que es capaz
la aristocracia inglesa cuando nadie mira. No le gustan sus salones,
no le gustan sus títulos, y no le gustan sus reglas. Pero cuando
saca a una joven del Támesis en mitad de la noche y descubre
quién es, le ofrece lo único que puede salvarla: su apellido.

Lady Caroline Retliden está embarazada de un hombre que
mintió, sobre todo. Si su familia lo descubre, perderá al bebé,
perderá su libertad y perderá la oportunidad de decidir por sí misma.
El trato que acepta con Jake no es de amor ni de confianza.
Es de supervivencia.



Mientras Jake investiga al farsante que engañó a Caroline y la familia
de ella intenta moldearlo a su conveniencia, un amor silencioso e
inesperado comienza a nacer entre ambos. Y quizá se abra paso
en dos corazones que nunca creyeron volver a amar.



Encarna Magín nació en Girona. Actualmente vive en Banyoles
junto con su marido, el amor de su vida, y sus tres hijos y nietos.
Como amante de los animales tiene tres perritos de lo más traviesos
y varios gatos. Le encanta leer, aunque la debilidad por la novela
romántica le llevó a iniciarse en el precioso oficio de la escritura.
Siempre tiene en mente nuevas historias. Historias que hilvana entre
girasoles y al lado de la chimenea de su hogar, y de las que espera
que sus lectores disfruten tanto leyéndolas como lo hace ella
escribiéndolas. Su constancia y su capacidad de superación la
llevaron a publicar su primera novela, Suaves pétalos de amor, que
estuvo nominada a los Premios Dama 2010 a la mejor novela
romántica erótica y que resultó premiada en los Premios Cazadoras
del Romance 2010. Además, Una segunda oportunidad, fue
nominada al Mejor Romance Actual Nacional 2014 en los Premios
RNR 2014. Desde entonces sigue luchando y superándose; y es por
este afán de ampliar conocimientos y horizontes que ha estado
formándose en varios cursos. En la actualidad sigue escribiendo y
publicando en el sello de Selecta de Penguin Random House.
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