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PRIMERA PARTE

1

El aula de Física, con sus hileras de bancos blancos lacados y sus
paredes de azulejo blanco, transmitía una sensación de higiene.
Encima de la larga mesa del profesor, al pie del anfiteatro, había un
juego de recipientes de cristal de curiosas formas retorcidas, y el
bedel del laboratorio, Anton Krispin, estaba recogiéndolas. Era un
hombre bajito, mal afeitado, la bata de loneta negra le colgaba de
los hombros sucia y sin planchar, del chaleco a cuadros le asomaba
como un péndulo una cadena de reloj plateada y necesitaba ponerse
de puntillas para limpiar la pizarra negra, repleta de fórmulas
matemáticas garabateadas en todas direcciones durante la clase
magistral. Algunos estudiantes seguían sentados en sus bancos,
contemplando cómo la pizarra se volvía negra y brillante allí donde
se iban creando anchas franjas húmedas, cómo la agüilla de tiza
chorreaba blanquecina, y, cuando el bedel por fin recogió y retiró la
última hilera de gotas, aún en movimiento, con una pasada
horizontal que remataba la limpieza en una esquina inferior del
encerado, a algunos de los espectadores les invadió una sensación
agradable. A Richard Hieck, por ejemplo, el brillo negro de la pizarra
húmeda le recordaba el terciopelo del cielo nocturno.

Richard Hieck se deslizó sobre el asiento para levantarse de uno
de los bancos corridos de la última fila. Al igual que el bedel, llevaba
bata de laborante negra, pero abrochada hasta el cuello como una
sotana, y carecía de la desenfadada agilidad que caracterizaba al
primero, pues él era muy alto y más bien patoso y, por más que
tenía cuidado con los faldones de la bata, siempre se le
enganchaban en el asiento abatible. No obstante, al margen de su
torpe corpulencia –es más: casi en contradicción con ella–, tenía un
cráneo huesudo y provisto, en la parte delantera, de un rostro cuya



ausencia de grasa y rasgos marcados permitían intuir que, con el
tiempo –suponiendo que también llevase una determinada forma de
vida– adquiriría la dureza ascética de las fisonomías españolas. Por
las ventanas del pasillo, que ofrecía el aspecto habitual en cualquier
descanso entre clase y clase, se asomaba el sol del invierno,
reforzada su luminosidad por la nieve de los tejados de enfrente; de
los radiadores de debajo de las ventanas subía el calor, y los rayos
de sol que se filtraban a través del cristal quedaban impregnados de
una nebulosa de humo de cigarrillos, se oían pasos que iban y
venían con desgana por los suelos de tarima, se veían colillas en los
rincones, de las puertas abiertas de las aulas emanaba un aire
viciado y olía a polvo. Hieck, con sus andares rígidos, como si casi no
moviera los pies, el hombro derecho siempre un poco levantado, se
dirigió hacia el despacho del profesor Weitprecht, el catedrático. Se
trataba de su tesis doctoral.

La puerta que conducía al aula donde celebraban los exámenes,
que también hacía las veces de antesala del despacho de
Weitprecht, estaba abierta. Allí tenían alojada la biblioteca del
departamento; desde las paredes saludaban los retratos de algunos
catedráticos de renombre, y sentado a la mesa de juntas, rodeada
de sillones amarillos, estaba el doctor Kapperbrunn, el matemático
ayudante de Weitprecht. Como matemático puro, despreciaba el
campo de la física, y a Hieck, como se había pasado de las
matemáticas puras a la física, solía someterlo a un escarnio especial.
Levantó la vista de las tablas de cálculos en las que estaba
trabajando muy aburrido.

–Buenas, Hieck… Qué, ¿aún se acuerda de sumar?
–No –respondió Hieck, todo serio–, un matemático auténtico no

necesita saber sumar.
–Estupendo… –dijo Kapperbrunn–, pero no me vendría nada mal

que me quitara de encima esta morralla.
–No faltaba más –dijo Hieck educadamente–, ¿me permite

echarle un vistazo?
Kapperbrunn se levantó. Tenía un gesto guasón, poca cara de

científico, todo en él era un tanto redondeado, ya se le intuía sin



lugar a equívoco una futura barriga, cuyo desarrollo, por el
momento, aún conseguía frenar con varios tipos de medidas.

–Qué bien que mañana sea domingo –comentó–. Usted no
esquía, ¿verdad?

Hieck, inclinado sobre las tablas de las que enseguida se había
apropiado, respondió:

–Esto es un error o un milagro.
–Ojalá sea el milagro –dijo Kapperbrunn sin gran interés.
–Un valor mínimo como éste no puede ser…, tendría que haberle

llamado la atención al profesor Weitprecht.
–Sí, algo mencionó al respecto –replicó Kapperbrunn–, pero,

después de todo, también los catedráticos se pueden equivocar,
sobre todo cuando el error les viene de perlas.

Hieck miró hacia la puerta que conducía al despacho de
Weitprecht.

–No, no, no está, pero ya se lo he dicho yo también, y a la cara…
Por cierto, esta tarde me marcho a la cabaña de Klober y no estaré
de vuelta hasta el domingo por la noche.

Hieck dijo:
–Si esto es correcto, es una revolución de la física.
–Revoluciones ha habido ya muchas –dijo Kapperbrunn.
Entró Weitprecht. Por encima de sus gafas de media montura,

miró a los presentes con receloso nerviosismo, aunque también con
cierta intensidad, como si su afilado rostro de pájaro estuviera al
acecho.

–¿Es correcto esto, doctor Kapperbrunn?
–Por lo que respecta a los cálculos, estará bien, profesor.
–Bueno, ya…, mire, doctor Kapperbrunn, yo no dejo de sospechar

que este fenómeno habría que abordarlo desde la teoría de grupos.
Kapperbrunn levantó la cabeza:
–Eso habría que pensarlo.
–Pues sí, por favor, hágalo. –Weitprecht se dirigió hacia su

despacho, pero se detuvo una vez más–. En realidad, podría darnos
claves importantes.

Kapperbrunn señaló a Hieck con un gesto.



–Bueno, aquí tenemos a nuestro viejo experto en teoría de los
números… A ver, usted, que ya había publicado alguna cosa sobre la
teoría de los números, antes de caer en pecado, ¿qué opina?

Hieck dijo:
–Aún no lo veo del todo claro, pero tendré mucho gusto en

ocuparme del tema.
–¿Cómo se llama? –preguntó Weitprecht al instante, y luego se

sentó con él–: Ay, sí, si es Hieck, discúlpeme.
–Profesor, yo en realidad venía a preguntarle si ya ha podido

echarle un vistazo a mi trabajo –tanteó Hieck.
–¿Su trabajo? ¿Su trabajo? –Weitprecht hizo por acordarse–.

Eeeh… Está en ello Kunz… Bueno, estará bien, claro…, pero
entretanto vendría realmente bien que hablara usted un poco con el
doctor Kapperbrunn sobre ese abordaje desde la teoría de los
números… De verdad que sería muy importante para mí.

Y desapareció en el interior de su despacho.
–En fin, ya ve… –dijo Kapperbrunn, una vez que Weitprecht hubo

desaparecido–, así se vive en el cómodo puesto de funcionario al
que aspiro. Claro que cuando yo sea catedrático, mis ayudantes
tendrán una vida más descansada, de eso sí que puede estar
seguro.

Hieck dijo pausadamente:
–No deja de ser una idea sugerente…, quizá no haya sido un

error de observación, después de todo.
–Un jefe inquieto es un dolor de muelas… y las ideas sugerentes

son un dolor de muelas de los malos. En fin, le daré una vuelta al
asunto en la cabaña…

–Yo el año pasado únicamente trabajé en teoría de conjuntos –
dijo Hieck.

–También puede probar desde la teoría de conjuntos.
–¿Lo está diciendo en serio? –quiso saber Hieck.
–En la ciencia, las cosas más absurdas de repente se vuelven

serias. –Kapperbrunn se había metido las manos en los bolsillos del
pantalón y se asomaba a mirar la nieve–. Al menos en toda ciencia
que no sea la matemática pura… En matemáticas, dentro de lo que
cabe, es donde se procede de la manera más limpia.



–Sí –dijo Hieck.
–¿Sabe una cosa? –dijo Kapperbrunn–, las matemáticas son una

especie de acto desesperado de la mente humana… Hay que
reconocer que en sí mismas no nos hacen falta para nada, pero
constituyen una especie de isla de la decencia, y por eso me gustan.

Hieck no encontró mucho que objetar. Kapperbrunn le parecía un
cínico, y cometía traición contra algo, sólo que no acababa de verse
qué era lo que traicionaba. ¿Las matemáticas? Para Hieck eran algo
muy emocionante, aunque tampoco podía precisar demasiado los
motivos, no sabía por qué eran tan emocionantes. Y ahí ya estaba
Kapperbrunn yéndose a otro tema.

–Las únicas que se lo toman realmente en serio son las mujeres
–dijo, señalando hacia el otro lado de una puerta del pasillo que se
había quedado abierta y donde se veía a un pequeño grupo de
alumnas–. Si es que habría que dejar que sólo se ocuparan de la
ciencia las mujeres. En tiempos, también eran ellas las que hacían el
trabajo del campo. Los hombres, en cambio… Usted, Hieck, con esa
estatura, tendría que haber sido leñador.

Hieck no era persona fácil de sacar de su terreno. No pudo evitar
ponerse a hacer el cálculo básico para cualquier carpintero de cómo
extraer la tabla de mayor volumen a partir de un tronco. Era un
problema de máximos, aunque ya había una fórmula para calcular
esos valores. Ahora oía decir a Kapperbrunn:

–Búsquese usted una chica de entre ésas de ahí, suponiendo que
haya alguna guapa, y póngase unos esquíes unos días, hombre.
Aproveche para pasarlo bien, mientras no sea todavía una persona
respetable, que luego eso llega demasiado pronto.

–Sí –dijo Hieck, pensando en la biblioteca, que era donde tenía
que ir ahora. No sabía bien cómo escabullirse, de manera que, sin
más dilación, hizo una reverencia infantil y un tanto fuera de lugar y
ya había salido del aula.

2



Sin imaginárselo nadie y sin ser él mismo consciente de ello, Hieck
había tenido una adolescencia difícil. Cierto es que no se debía a una
situación modesta, pues comida no le había faltado nunca, al menos
hasta la guerra. Y luego lo habían enviado a casa de unos parientes
del campo, donde tampoco vivió mal, sino más bien lo contrario. No,
no era por eso, o en el fondo sí, puesto que lo angustioso e inefable
de aquellos años jóvenes estaba ligado a lo que se podría llamar la
naturaleza flameante que venía del padre y se transmitía al hogar
entero, impregnando cuanto sucedía de una atmósfera de
incertidumbre inasible. Incluso ahora que llevaba muerto siete años,
aquel fuego que flameaba invisible e inquietante todavía tenía una
repercusión tan fuerte que Richard Hieck nunca había dejado de
sentir el terror que siempre lo perseguía de niño; una y otra vez se
sentía presa de aquel terror palpitante, sobre todo ante la puerta de
la casa familiar, en la Kramerstraße.

El padre había sido un hombre muy callado, casi delicado, con
una corta barba negra enmarcándole el rostro de asceta, y se
dedicaba a alguna profesión gris que jamás se supo en qué consistía
y que llamaban, sin más, «el trabajo», pero era justo ese silencio
suyo, unido a la existencia desapercibida que llevaba y a cómo
reaparecía por sorpresa lo que tornaba tan inquietante aquella casa.
Horario de trabajo era imposible que tuviera, pues a veces volvía a
casa muy tarde y ya habían mandado a los niños a la cama, y uno
no se atrevía a quedarse dormido antes de oír sus pasos; y cuando
luego pasaba a la habitación, cosa que jamás dejaba de hacer, se
quedaba contemplando a los fingidos durmientes largo rato, tan
largo que casi resultaba insoportable, o abría la ventana para que la
luna se derramase sobre las camas, y también solía sentarse en una
silla sin hacer ruido para quedarse allí ni se sabía cuánto tiempo.
Nunca sucedía, como con otros padres, que saliera de paseo con sus
hijos, y una vez –un domingo por la mañana– que la madre lo
mencionó, casi con anhelo, porque hacía un día de primavera
espléndido en el mundo de ahí afuera, él, que no solía concederles
una sonrisa casi nunca, se echó a reír de corazón y le dijo: «El
mundo arde en nuestro interior, no fuera de nosotros». Aquel
acontecimiento, que siguió ardiendo por su propia cuenta,



inolvidable, imposible de acallar, se le había quedado grabado para
siempre al niño, no tanto por las palabras, que de por sí ya sonaban
bastante peculiares, como por la mirada oscuramente divertida que
las acompañó y que era una mirada que rechazaba todo objeto
sobre el que se posaba al mismo tiempo que lo transformaba de un
modo extraño; era un rechazo de todo lo patente, y eran la mirada y
los ojos de un ser nocturno del que, en realidad, no se sabía cuándo
dormía y en quien tampoco dejaba de resultar asombroso cada vez
que tomaba algún alimento. Sí, un ser nocturno que había ido a
parar al día por puro azar, y cuando, más adelante, una nublada
noche de luna, después de la cena, tomó de la mano al hijo mayor –
era Richard– para llevarlo de excursión al lugar del que, en su
momento, había hablado la madre, la nocturnidad de aquel paseo
que sustituía al que les habían negado a la luz de la tarde no pudo
resultarle sino de lo más natural. Richard no había sentido miedo, a
pesar de que los árboles festoneaban el bosque de negro y las ranas
croaban al borde del arroyo, y no daba crédito cuando el padre, de
repente, se adentró por la pradera saturada de niebla para ponerse
a coger flores. Lo que sí le resultó inquietante fue cuando, de
regreso a la ciudad, el padre, que hasta entonces había llevado las
flores en la mano con mucho cuidado, dando a entender que serían
para la casa o para la madre, las lanzó al río desde el puente;
«estrellas sobre el agua» fueron las palabras que pronunció. Y así
era siempre todo con él, nada era inequívoco, todo acababa
flameando, e incluso la madre, quien por su carácter y sus orígenes
campesinos sin duda habría preferido llevar una vida menos
recogida, incluso ella adquirió algo sombrío bajo la influencia de
aquel hombre, de aquel hombre sombrío bajo cuya mirada se
descomponía por entero todo el entramado de relaciones, de
manera que al final ya no se sabía qué mantenía unida aquella
familia, por qué eras hijo de aquellos padres, hermano de aquellos
hermanos, si eras algo siquiera. En aquella casa no se hablaba
nunca del padre, y cuando murió, no se conservó ninguna imagen
que lo recordara, tal vez porque aquella muerte estaba tan marcada
por la incertidumbre como la vida entera de aquel hombre, pues
estar muerto tan sólo significaba una diferencia de grado, una capa



de niebla algo más espesa, una muerte auténticamente ilusoria
después de una vida auténticamente ilusoria, un camino que desde
el principio había conducido a través de la noche y no conocía el
crepúsculo.

Así había sido esa adolescencia ensombrecida de un modo tan
particular, y si bien había tenido una repercusión distinta en cada
uno de los hijos, cada uno de los hermanos llevaba en su interior un
pedazo de aquella sombra. En dos de ellos se tradujo en un carácter
inquieto e indomable; Rudolf, de veintidós años, estaba en
Sudamérica y no daba señales de vida, y Emilie, un año menor y ya
del todo emancipada después de una fogosa historia de amor,
andaba por Berlín o cualquiera sabía dónde. Por el contrario, la
segunda hermana, Susanne, la que más se parecía a Richard en el
físico, una muchacha grandota y de rostro duro, llevaba años
preparándose para ingresar en un convento y no había nada que la
disuadiera de su propósito. Hacia dónde habría de encaminarse el
benjamín, Otto –entre ambos, había muerto otro niño–, aún no se
podía adivinar: la madre decía que aquel chico, guapo y delgado, se
parecía al padre, aunque su ser alegre y descarado no tenía nada
que ver con la naturaleza nocturna de aquél, ni siquiera cuando,
exagerando su resignación, comentaba que la falta de dinero lo
obligaba a renunciar a su anhelo de ser pintor y, en lugar de ello,
aceptaría un puesto de aprendiz en un taller gráfico.

Aquella disolución de la existencia que contagiaba el padre habría
podido traer consigo que los hijos se quedaran sin oficio todos. Y
fue, en cierto modo, una reacción a la influencia y a la esencia
paterna el que Richard se aferrara con tanto empeño a la escuela y
a los estudios en la universidad: en la escuela y su orden al menos
encontró una parte de la univocidad que le habían robado de niño. Y
muy probablemente por eso mismo mostró muy pronto una
inclinación secreta hacia las cosas claras y matemáticas, una
inclinación que en las clases de Matemáticas cristalizó en la idea de
que, alguna vez, sería él quien transmitiera todas estas cosas
maravillosamente unívocas a una clase. Aún seguía viva en su
interior esa idea, e incluso hoy le venía a la mente una clase, y su
propio rostro de niño entre el grupo, levantando la mirada hacia la



tarima sobre la que él mismo se encontraría: esa idea se había
convertido en su proyecto de vida, e inequívocamente se había
mantenido fiel a ella, pues se estaba preparando para ser profesor
de Matemáticas. Por el momento, daba clases particulares. Y ya
había tenido ocasión de darse cuenta de que, por su intolerancia, no
era buen profesor. Pero cobraba poco, con lo cual siempre conseguía
un suficiente número de alumnos y así ganaba un dinerillo no sólo
para sus gastos, sino también para ayudar a su madre con la casa.
La madre, como era de esperar, había experimentado un cambio,
lento pero notorio, desde la muerte del padre; había vuelto a su
verdadero ser, por así decirlo. Por difícil que se hubiera tornado la
vida para ella, aquella mujer que ya pasaba de los cuarenta y cinco
se volvía cada vez más alegre; es más, en su manifiesta alegría casi
estaba ahora más guapa de lo que había sido nunca. Y por más que
la vida que llevaba su hija Emilie la disgustaba, en realidad casi
miraba con envidia a esa hija que, sin duda, le resultaba más
cercana que Susanne con su intención de entrar en el convento. Era
imposible no ver el continuo avance de aquel proceso de
mundanización y rejuvenecimiento interior, incluso para Richard, que
no conseguía ignorarlo, por muy enfrascado en sus propios
problemas que estuviera y por mucho que, una y otra vez –él mismo
era consciente de ello–, apartara los ojos casi con odio, para no
tener que darse cuenta del cambio de su madre.

3

Richard tenía delante los resultados de la serie de experimentos de
Weitprecht e intentaba darles una interpretación desde la teoría de
grupos. Había envuelto la lámpara que colgaba sobre la mesa en
papel de periódico para no molestar a Otto, que ya estaba en la
cama. Era la escena de todas las noches, y hacía años que a Richard
le resultaba tan familiar como el olor de la casa o como sus ruidos.
No sólo conocía el olor de cada una de las habitaciones a las
distintas horas del día, no sólo sabía hasta qué florecita del papel
pintado llegaba la sombra del marco del espejo, sino que también



distinguía los ruidos del suelo cuando alguien se movía en su silla y,
si aguzaba el oído lo bastante, alcanzaba a reconocer por el estado
de los muebles y del aire si quien estaba en la habitación dormía o
tan sólo estaba muy quieto y se hacía el dormido.

Las cortinas de la ventana no estaban echadas; la conocida
escena de siempre.

El silencio de la habitación se iba cargando como un arco cada
vez más tenso. Richard sentía que Otto estaba despierto. Eran
hermanos y, sin embargo, cada cual estaba totalmente encerrado en
sí mismo, y cada uno tenía que enfrentarse como pudiera a la tarea
de labrar su propia persona reelaborando la herencia que latía en su
interior. Richard intuía algo de aquella tarea y envidiaba a Otto; tal
vez el pequeño tendría la vida menos difícil, a él le resultaría menos
difícil encontrar su verdadero yo, puesto que no lo tendría escondido
debajo de tanta masa de torpeza como era su caso. Aunque no era
sólo eso lo que hacía que el destino de Otto pareciera más fácil: en
todos los aspectos prácticos, por no hablar de cuando entraban en
juego los temas de dinero, Otto, a pesar de la semejanza física con
el padre, se revelaba hijo de su madre como persona pragmática,
siempre dispuesta a aprovechar todo al máximo, a extraer lo mejor
de cualquier circunstancia, y Richard no dejaba de sorprenderse una
y otra vez de que el muchacho hubiera logrado darse por contento
con un oficio práctico que no era lo que él quería, y siempre tendía a
atribuirlo a ese afán de disfrutar de lo mundano que le venía de la
madre. Pero, como aquellas cavilaciones le perturbaban en el
trabajo, de pronto rompió el silencio:

–Tú ya te podías dormir de una vez.
–Eso no funciona así, como obedeciendo una orden –replicó Otto.
–Si no te duermes, yo aquí no puedo trabajar.
Otto se había sentado en la cama. No se veía, en el rincón a

oscuras donde estaba la cama, pero Richard lo percibía.
–Acuéstate –le dijo.
–Ya estoy acostado –fue la respuesta, mentira abierta y

desvergonzada, puesto que se oía de dónde procedía el sonido de su
voz.



Richard se puso a trabajar de nuevo. De repente, le asaltaron
pensamientos impuros. Ahí también había algo que no estaba como
debía, ahí también había algo que no era inequívoco. Las mujeres
eran seres nocturnos, cuando eran mujeres de verdad o pretendían
ser tomadas por mujeres, y es que las compañeras de las aulas
llenas de luz no podían ser consideradas como tales. Iba a tener
razón Kapperbrunn, cuando decía de ellas que eran aptas para la
ciencia, pero que también estaban contaminadas por la ciencia.
Algunas de ellas eran realmente muy capaces. Y a lo mejor también
eran aptas para llevarlas a esquiar. Una mujer de verdad, por el
contrario, tenía que haber nacido de la noche, emerger de repente
de la noche, con los ojos cerrados como la noche misma, y para que
uno se sumergiera en ella, se dejara engullir por ella entero como
por la negrura del cielo nocturno.

–Buenas noches –dijo el hermano pequeño, haciendo mucho
ruido al acostarse.

–Conque estabas acostado… –dijo Richard–. Y ahora duérmete.
Las imágenes obscenas dieron paso a imágenes de un futuro

sonriente…, suponiendo que la teoría de Weitprecht sobre las
interferencias cuánticas al final y contra todo pronóstico fuese a
tener fundamento, y suponiendo que se pudiera encontrar una
explicación desde la teoría de grupos lo bastante convincente, y
suponiendo que a partir de eso se pudiera desarrollar una aplicación
general de la teoría de grupos al resto de fenómenos de la física y a
los fenómenos de la vida en los demás sentidos; y ahí no sólo
Weitprecht recibiría el premio Nobel, sino que también el nombre de
Richard Hieck se convertiría en uno de los más famosos del mundo
de la ciencia.

Obviamente, Richard sabía que con fantasías no se llega a
ninguna parte en la ciencia. Pero en aquel momento le servían para
otro fin; pues una vez consiguiera demostrar méritos reconocidos,
una vez llegara a ser persona respetable –aunque no en el sentido
en que lo decía Kapperbrunn–, aquel envoltorio de su existencia tan
poco elástico desaparecería, su yo verdadero saldría a la luz a través
de la repugnante capa de grasa de su apariencia física, puro y claro
y brillante como el mundo visto a la luz de las matemáticas, y, libre



de todo pensamiento acerca de las mujeres nocturnas y sus
estúpidos rostros herméticos, bajaría esquiando por la ladera de una
montaña soleada en compañía de una joven bella de verdad.
Enteramente en contra de su costumbre, se puso a silbar bajito.

–Silbando y todo… –dijo Otto, bajándose de la cama.
–Por Dios del cielo, sí…
Otto se había acercado a la mesa. Presumido como era, no se

conformaba con los camisones tradicionales, sino que había
convencido a su madre para que le hiciera pijamas. Muy elegantes
no se podía decir que hubieran quedado: la chaqueta y el pantalón
le quedaban tan holgados que eran puras arrugas y pliegues sobre
el cuerpo delgado, aparte de que el pantalón le estaba corto. Con
todo, la chaqueta abierta dejaba al descubierto el pecho del
muchacho, ligeramente tostado, como el marfil, y eso fue lo único
en que se fijó Richard. Era la misma piel, el mismo pecho juvenil,
huesudo y sin vello que tenía el padre muerto mientras lavaban su
cadáver.

–¿Qué estás haciendo? –preguntó Otto innecesariamente.
–Ya lo ves.
–¿Es difícil?
–Sí…, no.
Otto acercó una segunda silla a la mesa.
–Tú sí que vives bien, que puedes trabajar durante la noche.
–También tengo que trabajar durante el día.
–Ya, pero… es diferente.
Otto hizo el esfuerzo de pensar, pero no era capaz de expresarlo,

le resultaba demasiado difícil, pues se trataba del desgarro del alma
de aquel pintor frustrado o en ciernes: lo invisible de este mundo se
manifiesta durante la noche, es durante la noche cuando el
pensamiento toma posesión del mundo, pero quien quiere dominar
la noche con los ojos está a merced del sol. Y como no era capaz de
expresarlo, sino que sólo sentía algo que tenía que ver con la
pintura, se limitó a decir:

–Ahora estoy aprendiendo grabado.
–Eso ya no le hace falta a nadie. –Fue una respuesta un tanto

cruel, y Richard Hieck se apresuró a suavizarla–. Quiero decir que los



métodos fotográficos de ahora son mucho más importantes. ¿No es
así?

–En el taller ya tampoco tenemos encargos de grabado, pero es
parte de la formación igualmente.

De repente, Otto no pudo evitar echarse a reír, con una risa sin
motivo, en el fondo tonta y sin embargo alegre, la risa tonta propia
de la juventud. Se había sentado en la mesa y balanceaba las
piernas.

De algún modo, Richard se sintió agradablemente conmovido,
aunque no fuera capaz de contagiarse de aquella alegría.

–Bueno, ¿qué es lo que te hace tanta gracia?
–Pues que tú ahí, con tus cálculos, y Susanne que se mete al

convento… Somos una familia bien rara.
Y como, al fin y al cabo, ésa también era la opinión de Richard,

despertó en él un sentimiento fraternal. En tono brusco y paternal,
inclinándose sobre sus cálculos, dijo:

–Déjame trabajar.
Otto hizo como si quisiera ayudarlo, y si ellos hubieran podido ver

sus rostros, inclinados sobre la mesa uno al lado del otro, se habrían
dado cuenta de lo mucho que se parecían; ambos apasionados, muy
masculino, grave e inquisitorial el de Richard; delicado y lleno de un
ardor en cierto modo indómito, casi lascivo, el de Otto.

A Richard le costó recuperar la concentración, algo se había
desatado en su interior y se entregó al sentimiento. Aunque tal vez
fuera justo eso lo que hizo posible que, fácil y lentamente, su cabeza
se recondujera de nuevo hacia el trabajo, y así, en una lejanía
envuelta en suave nebulosa, intuyó que habría un camino desde la
teoría de grupos. Con un dedo estirado, dio un toquecito en el pecho
desnudo del muchacho:

–Tú, a dormir, ahora de verdad.
Otto, al que ahora sí le había entrado sueño, esta vez obedeció. Y

a medida que pudo oírse la respiración calmada de su sueño, a
Richard se le fue disipando la niebla, se le apareció un paisaje de
cristales –no hubiera podido describirlo de otra forma–, un paisaje
estrellado iluminado en el que los grupos de números no se veían
como tales, pero sí resultaba tan fácil organizarlos que aquel paisaje



que se abría a los números y se iba llenando de números cobraba
felizmente un movimiento lógico y, al mismo tiempo, un poco
parecido al de un carrusel. Y aunque lo que se hacía patente en
aquellas variaciones de las constelaciones de números en
movimiento no era todavía la solución del problema que planteaba
Weitprecht, en el interior de la cabeza de Richard Hieck –aquella
cabeza pesada y poco agraciada, con aquel cabello corto que crecía
de manera desigual– aquello dio lugar a algo que podría
considerarse un avance por la tierra virgen de las matemáticas, dio
lugar a un momento de iluminación creadora, y dejó al descubierto
un pedazo de esa compleja, infinita y siempre inabarcable
construcción en equilibrio que está hecha de relaciones vacías y, a
pesar de todo, constituye el milagro de las matemáticas.

4

Se acercaban las vacaciones de Navidad.
En el pasillo, el Doktor Kapperbrunn fue abordado por Anton

Krispin, el bedel del laboratorio, con el respeto propio entre
compañeros de trabajo.

–Doctor, ¿sabe cuánto durará hoy la clase de Weitprecht?
Kapperbrunn le guiñó un ojo:
–A ver, ¿usted qué cree?
Krispin le devolvió una sonrisa boba.
–Si por él fuera, aún tendríamos clase en Nochebuena. ¿Y usted

no puede hacer nada, doctor?
–¿Yo? Declararme en huelga, sin más.
Para Weitprecht, cada día de vacaciones era un desagradable

vacío en la vida. Con el pretexto de que llevaba a cabo unos
experimentos que no se podían interrumpir, sistemáticamente se
imponía a sí mismo una prórroga del servicio de laboratorio, y aún
no se habían visto vacaciones a las que no les quitara unos días para
dar sus clases magistrales. Y, si bien estaba dispuesto a tratar con
una cortesía rayana en el servilismo a cualquiera que apareciese,
bien para ayudarlo o bien para entorpecer su trabajo, tal disposición



no le servía de nada con el bedel Krispin; siempre estaba a malas
con él.

Krispin dijo:
–Usted se podrá poner en huelga, pero ¿cuándo voy a limpiar yo?
Y se metió a su cuarto de mala gana. Hasta en cómo le colgaba

la bata se notaba que estaba enfadado.
Kapperbrunn lo siguió con la mirada, divertido. Le tocaba impartir

un seminario sobre cálculo vectorial y, fumando en su pipa corta, se
dirigió lentamente hacia su pequeña sala de estudio. Aquel
seminario era para él un placer. Tenía un talento pedagógico natural
y le gustaba hacerlo brillar. «Sólo a quien la ciencia le es tan
indiferente como a los estudiantes puede ser un buen profesor»,
solía decir. «A la juventud no le gusta ver a un poseso dándoles
clase, y si, de verdad, hubiera algún genio de la ciencia entre ellos,
ése no necesita ningún profesor». Sacaba a relucir al científico
funcionario a propósito, pero por más que alardeaba siempre de que
sus méritos en el esquí y el tenis no eran menores que en el campo
de la matemática, por más que se las daba de hombre de éxito en
cualquier ámbito siempre que tenía ocasión, en aquella labor
rutinaria de dar clase no dejaba de haber también una buena dosis
de conocimiento, no muy creativo, pero sin duda auténtico y
profundo, y él, aun sin confesarlo, tampoco dejaba de sentirse bien
orgulloso al respecto.

Delante de la puerta había dos chicas, y Kapperbrunn se dirigió a
ellas en tono jovial:

–¿Cómo es que aún no se me han ido de vacaciones? Son
ustedes una juventud perversa, la verdad sea dicha.

Hilde Wasmuth rio:
–Sí, ya, doctor, para que luego no nos quiera dar los certificados

de asistencia a su seminario…
–Vamos, vamos, si ésos se los consigue luego Krispin de

estranjis…, que ya nos conocemos todos.
Hilde Wasmuth era una joven atractiva, de cabello rubio ceniza.

Siempre llevaba una bata de laboratorio blanca, cuidadosamente
lavada y almidonada, y siempre vestía blusas con estampados
grandes y coloridos que dejaba asomar entre las solapas.



Hieck se acercaba. Al ver a Kapperbrunn con las dos chicas, se
quedó parado a una considerable distancia.

Eran las cuatro de la tarde, el cielo estaba velado por la nieve y
empezaba a oscurecer. Apareció Krispin y encendió las lámparas,
haciendo girar el interruptor.

Kapperbrunn se dio cuenta de que Hieck esperaba. Se dirigió a
él:

–Hombre, Hieck, ¿qué hace aquí? ¿No querrá volver a sus años
mozos empezando otra vez con el cálculo vectorial?

–No, eso no, pero me gustaría hablar con usted, doctor, ahora o
luego, más tarde…

–Si se trata del tema ese suyo de la teoría de grupos…, lo he
consultado y es como yo le decía, en la Revista de Crelle del año
23…, a ver que lo compruebe…, número 1, tiene un artículo de
Gurwitz sobre su tema.

Aquél era su punto fuerte. Tenía una memoria prodigiosa para
todas las publicaciones de los últimos veinte años. A Hieck le sentó
un poco mal: a nadie le hace gracia que le agüen la ilusión de haber
hecho un descubrimiento, el artículo de Gurwitz estaba de más.

Meneó la cabeza.
–Muchas gracias, doctor, pero es otra cosa. –Las dos chicas

seguían de pie junto a la puerta, así que no podía exponer de qué se
trataba–. A lo mejor tiene luego unos minutos.

–Muy bien –dijo Kapperbrunn–, entonces tendrá que empezar por
aburrirse con nosotros una hora. –Y cortésmente mandó entrar en el
seminario a las dos estudiantes. Hieck entró tras ellos.

Lo que quería comentar con Kapperbrunn era un asunto de suma
importancia. Al parecer, iba a salir una plaza de auxiliar de
investigación en el observatorio astronómico y para Richard, con su
situación familiar de precariedad, un puesto así, por modesto que
fuera el salario, no dejaba de ser muy interesante, además de que
ofrecía buenas perspectivas de promoción. En su día, había asistido
al coloquio sobre astronomía que impartía el profesor Maier, pero le
faltaban las prácticas correspondientes, pues curiosamente nunca se
le había ocurrido hacer carrera en ese ámbito. Él mismo no se lo
explicaba, pues ahora veía que el sentido profundo de sus estudios



de matemáticas se hallaba justo en la astronomía. ¿Acaso no
contemplaba el cielo estrellado con su padre siempre? ¿No había
sido su padre el primero en mostrarle las figuras de las estrellas,
quien le había enseñado a amar a Orión y a Venus, la del resplandor
rojizo? Casi le parecía que su vida estaba yendo por el camino
equivocado, y vio con claridad –podría decirse que con una claridad
escalofriante– que si algo le había mantenido alejado de la
astronomía como de un país prohibido, no había sido otra cosa que
el amor que su padre le profesaba al cielo nocturno; el amor del
padre no había sido para sus hijos, sino para la noche, y hasta el
presente se extendía aún su fatídica influencia, impidiendo que lo
ambiguo pudiera ser sustituido por lo unívoco, la profundidad de la
esfera nocturna y su luz oscura, por la claridad del conocimiento.

Entretanto –feliz estado el del hombre entregado a un fin–,
mientras permanecía sentado a la mesa del seminario, Richard Hieck
olvidó sus sombríos pensamientos para admirar, sin envidia, la
habilidad con la que Kapperbrunn adaptaba aquel seminario
preparatorio para los fines de la teoría general de la relatividad y
cómo se las ingeniaba para desarrollar el campo entero, desde
Lorentz hasta Weyl, en torno al ejemplo de un único vector; con
gusto se dejó engatusar por Kapperbrunn y, sin importarle la visible
guasa con que éste lo contemplaba a él, entró en faena, sudando de
excitación, poniendo toda su corpulencia en el empeño, por así
decirlo. Y ya cuando, para colmo, Hilde Wasmuth, pérfidamente
alentada por Kapperbrunn, empezó a hacer preguntas petulantes
que habrían sacado de quicio a cualquier persona sensata, la cosa se
salió de madre por completo: hacía rato que pasaba de las cinco,
Krispin se había asomado varias veces con gesto avinagrado, y eran
casi las seis cuando por fin terminaron la sesión.

–Es usted un tanque matemático, Hieck –dijo Kapperbrunn , de
camino a su despacho–. Ya le dije una vez que había nacido para
talar árboles.

–Bueno, sí… –Hieck estaba confuso, y ahí ya lo soltó–: Me
gustaría presentarme a la plaza de auxiliar en el observatorio. –Y fue
entonces cuando, por fin, sudando bastante, expuso lo que pasaba y
por qué le pedía a Kapperbrunn el favor de su apoyo.



–Hum –dijo Kapperbrunn–, sí que me había llegado a mí también
algún rumor sobre esa plaza, pero creo que sería conveniente
preguntarle primero a Krispin si es fiable –y, en efecto, llamó a
Krispin.

Krispin confirmó el rumor. El señor Sauter (que era el bedel del
observatorio astronómico) había llevado la solicitud al rectorado
hacía quince días, pero había no sé qué problema. Ahora Maier (se
refería al director del observatorio, el catedrático) tenía el
documento listo encima de la mesa. Y ése seguro que aún lo dejaba
ahí unos cuantos días.

Kapperbrunn se alegró:
–Bien, ahora estamos seguros del asunto… Entonces, a ver: ¿lo

que usted quiere es que yo hable con Maier, mi querido amigo
Hieck?

Sí, eso era lo que Hieck quería pedirle. Pues Kapperbrunn , con
sus múltiples relaciones académicas, tenía cierto vínculo con Maier, y
antes de que ocupara su actual puesto docente en la cátedra de
Weitprecht, incluso se decía de él que iban a nombrarlo ayudante en
el instituto astronómico.

–Difícil me lo pone –dijo Kapperbrunn–, difícil, porque si ahora
hablo con él, luego no tendré manera de rechazar su invitación a la
próxima velada en su casa. Hágase usted cargo de que ese hombre
tiene dos hijas sin casar…

Aquél era un razonamiento en el que Hieck no fue capaz de
seguirlo. Se quedó sin saber qué hacer, sin enterarse de nada.

–Ya. A ver, Hieck: esto son matemáticas avanzadas, y de eso no
tiene usted ni idea. Pero vamos a implicar también a Weitprecht.
Sólo que hay que hacerle creer que está trabajando en esa fantasía
suya de la teoría de grupos. Entonces será capaz de atravesar el
fuego por usted.

5

Que las Navidades despertaban en Susanne un furor especial era
cosa sabida por la familia, y estaban preparados para ello. Su cuarto,



el que en tiempos compartía con su hermana y donde todavía tenían
la cama de Emilie –ella seguía durmiendo en el canapé, como
antes–, hacía tiempo que se había convertido en una especie de
capilla; ya no le llamaba la atención a nadie, pero ahora que se
acercaba el 1926 aniversario del nacimiento del Novio Celestial, la
capilla, como todos los años, adquiría el aspecto de una cámara
nupcial; pues aunque la cama de Emilie ya no se utilizaba, justo en
el rincón donde estaba colocada –eso en parte se debía a la propia
arquitectura de la estancia, que ofrecía allí la mayor superficie de
pared– se acumulaban las imágenes de santos colgadas, y ahora
Susanne había adornado todos los marcos con pañitos blancos de
encaje, y el conjunto hacía el efecto de un velo de novia.

La madre aún era quien más comprensión mostraba para con
aquel comportamiento, si bien sentía casi como una ofensa haber
traído al mundo a una criatura que, de acuerdo con lo programado,
se había desarrollado hasta convertirse en una mujer con todos sus
atributos, con pechos de madre y vientre de madre y con las
contrariedades mensiles de todas las mujeres, pero que, por su
parte, se empecinaba en renegar de su sino y compartir la cama con
un fantasma; la señora Katharine Hieck, que había compartido su
vida con un fantasma humano durante un tiempo más que sobrado,
no podía ver aquello de la Iglesia o el Novio Celestial o como
quisieran llamarlo, más que como una completa fantasmagoría. No
en vano, y tal vez precisamente a causa de su matrimonio, la señora
Hieck había adquirido ahora, a posteriori, la capacidad de
proyectarse en sus hijos; mientras tuvo a su lado al hombre con el
que los había engendrado, la presencia de aquellos vástagos, la
posesión común de aquella descendencia le resultaron
incomprensibles y casi fantasmales, pero ahora, en cambio, ahora
que empezaba a olvidarse del progenitor, los hijos se convertían en
su posesión exclusiva, pues por algo habían salido de su vientre sin
ayuda externa, por así decirlo; y de esa forma se había forjado unos
vínculos afectivos que antes ni se le pasaban por la mente. A pesar
de lo distintos que eran los hermanos entre sí, la madre no dejaba
de ver en cada uno de ellos una parte de su propio ser, y si en
Emilie, con sus múltiples devaneos amorosos, se confirmaban unos



deseos que ella misma podía haber tenido antaño o incluso seguir
teniendo adormecidos en su interior, junto a aquel torrente de
afirmación de lo terrenal corría también un pequeño arroyuelo que,
sin llegar a la categoría de supraterrenal, en cierto modo fluía hacia
esferas cercanas al paisaje espiritual que pudiera pertenecer a
Susanne: tal vez era justo el hecho de que Katharine empezaba a
olvidar su antigua situación de casada lo que la llevaba a la
reinterpretación del nacimiento de sus hijos como el resultado de
una concepción inmaculada, tal vez era ese proceso místico que
ahora vivía en su propia persona lo que daba lugar a ese vínculo,
casi inconsciente por su parte, con Susanne y su fervor católico.

Por otro lado, para Susanne no había nada realmente místico;
poseía los conocimientos sobre los asuntos de la Iglesia que puede
tener cualquier lego, comprendía el significado de la ordenación
sacerdotal, comprendía el milagro de la eucaristía y del sacrificio de
la misa, sabía lo que significaban los símbolos del culto y del ornato,
pero rechazaba en rotundo conferir a estas instituciones un
componente de misterio, y menos aún místico, puesto que ella más
bien se movía en un mundo de absoluta objetividad, y la
transformación del vino en la sangre de Cristo encerraba a su
parecer la misma causalidad objetiva e indiscutible que una frase
que confirma la experiencia de «cuando llueve, nos mojamos».

Y, por extraño que parezca, con lo lejos de la religión que estaba
el comportamiento de Richard y a pesar de lo indiferentes que le
resultaban los problemas religiosos, por no hablar de los eclesiales,
aquella concepción de lo espiritual y lo simbólico como algo objetivo,
concreto, era un sustrato común y compartido con su hermana. Pues
el universo matemático en el que se movía –todas sus
construcciones algebraicas, sus relaciones de teoría de conjuntos, su
infinitud inabarcable tanto en lo más pequeño como en lo más
grande–, aquel universo al completo se podía encontrar en lo
concreto tan sólo en una forma muy rudimentaria, e incluso las
construcciones refinadas de la física, como las que ilustran los
experimentos más sofisticados y artificiosos, incluso la
susceptibilidad de ser calculados que manifestaban estos
acontecimientos físicos eran tan sólo una muestra mínima e



insuficiente de esa multiplicidad de caminos de pensamiento que son
las matemáticas, ciencia que está encastrada en la naturaleza
concreta del mundo visible como algo que desborda lo concreto, que
es impensable ignorar y que abarca el mundo entero, y aún con todo
eso descansa sobre su realidad como realidad propia.

Otto, por su parte –claramente inclinado hacia lo terrenal, sin
duda todavía más que su hermano mayor–, conservaba el vínculo
con su hermana por motivos que se podrían llamar decorativos.
Cierto es que, entre las múltiples imágenes de santos que Susanne
había reunido, con evidente mal gusto, en su colección, se
encontraba todo el kitsch religioso con que uno podía hacerse, y ni
siquiera se salvaba la indefectible Madonna de Rafael sobre el
cabecero de la cama, pues ya llevaba el sello del kitsch de primera
categoría el propio cuadro, como sus miles y miles de copias, pero
ahí Otto no se ponía demasiado exquisito. En lo referente al arte, le
parecía bien cualquiera de sus vertientes estéticas, y fuera kitsch o
no, la capilla de Susanne era el único espacio de la casa donde había
algo que decorar. Con gesto de profesional expertísimo, solía
comentar con su hermana los detalles de la decoración del cuarto;
año tras año examinaba el drapeado navideño de los pañitos
blancos, siempre dispuesto –faltaría más– a llevar hasta lo grotesco
la intervención pía, a añadirle algún lazo imposible a la bombilla
eléctrica, para luego, en un arranque de prepotencia estética hecha
verbo, dejar plantada a Susanne en un mar de dudas sobre lo
logrado del arreglo en su conjunto.

Así pues, cada uno de ellos, empezando por la madre, se mofaba
de lo que hacía Susanne y, al mismo tiempo, no le resultaba del todo
ajeno. No era raro que Richard se sentara junto a su hermana,
tomara sus libros religiosos y se pusiera a buscar en ellos alguna
relación lógica que, en el fondo, debería coincidir con las de sus
libros de matemáticas, en la medida en que tiene sentido creer en la
unidad de todo lo lógico. Y aunque no consiguiera dar con ningún
punto de referencia para una semejanza lógica, la meta de su
hermana le parecía considerablemente más honesta y directa que la
suya: ella al menos hablaba abierta y sinceramente del Novio
Celestial para quien se ponía en marcha y se mantenía todo aquel



aparato ritual, para el que preparaba y adornaba su cama. Susanne
tenía un objetivo claro en la vida. ¿Y él? Eso: ¿qué buscaba él?
También él iba en pos de una novia de luz, una novia que diera
significado al mundo entero, y, sin embargo, estaba claro que las
matemáticas no eran esa novia, sino tan sólo algo interpuesto entre
él y el mundo, por mucho que se prestaran a abarcar el mundo
entero e incluso llegar mucho más lejos. Él, con las matemáticas,
perseguía una meta, quería encontrar algo que estuviera tan fuera
de las matemáticas como estaba Cristo fuera de la Iglesia que le
rendía culto, pero nunca conseguía salir de los fines matemáticos
internos. ¿Dónde estaba su meta? ¿Dónde estaba la univocidad de
esa meta?

Estaban sentados uno frente a la otra, dos personas jóvenes,
pero ni guapas ni ligeras, con cuerpos a los que les sobraba grasa,
cuerpos dentro de los cuales respiraban con fuerza y regularidad,
pero que eran una cárcel para ellos. Rudolf estaba en Sudamérica,
Emilie en Berlín, o quizá había vuelto a irse a otro sitio…, y ellos, en
cambio, los que tan afines parecían ser y se sentaban allí en buena
compañía, ¿acaso no había nada que también los impulsara a
marcharse lejos? Sería menos evidente, por supuesto, pero era
indudable que iban por dos caminos distintos que se alejaban cada
vez más entre sí, pues todos huían de la noche del padre al mismo
tiempo que volvían a huir hacia la noche.

Richard miró a los ojos de Susanne y se estremeció, porque eran
los mismos ojos suyos… ¡Qué mirada, como en diagonal, de abajo a
arriba, la que de pronto reveló el globo ocular blanco, surcado de
venillas rojas!, una mirada que resultaba inquietante y en la que
latía un punto de locura. Y, sin que realmente viniera al caso,
Richard descubrió que de repente había caído sobre el mundo en
forma de silencio blanco la Navidad, una repentina suspensión del
ruido, una repentina suspensión de lo normal y, desde ese punto de
vista, un agradable descalabro del mundo hacia su interior, un punto
de discontinuidad en una curva continua. El diablo sabría.

Preguntó:
–¿Qué le vas a regalar a nuestra madre?



Susanne le enseñó un almohadón que le había bordado: un
corazón de fuego de entre cuyas llamas emergía una cruz junto a los
caracteres alargados INRI, y alrededor, la máxima: «Donde mora el
amor, está la bendición de Dios». Un fin blasfemo y una realización
horrorosa que Richard, por supuesto, no captó.

–Qué bonito –dijo; de su campo de trabajo era imposible sacar
ningún regalo.

Susanne guardó el bordado bajo un montón de cosas parecidas
que tenía preparadas para las monjas del convento. Era infatigable
en su afán por el trabajo, y como no podía aportar mucho al
convento aparte de su mano de obra, ésta debía rendir al máximo.
Era profesora de trabajos manuales, maestra titulada en educación
infantil y ahora también se estaba formando como cuidadora de
enfermos. Lo hacía con el gozo profesional de quien, con su manera
de comportarse, cree haber agotado todas las posibilidades del
inagotable reino de Dios, con ese gozo que, por los mismos motivos,
también era parte de la forma de vida religiosa que había elegido.

Al contrario que Otto, quien, aunque no lo confesara, veía la
alegría de su hermana con desconfianza por todos lados, puesto que
su origen era muy distinto al de su caso, Richard no era capaz de
distinguir entre las razones de una alegría y de la otra y envidiaba a
Susanne del mismo modo en que envidiaba de Otto la ligereza con
que se tomaba la vida. Intuía que todo gozo estaba relacionado con
la posibilidad de ir más allá de los límites del mundo y que la única
meta era ésa; claro, de los límites de las matemáticas como tales no
había salida posible, y aunque las matemáticas también abarcaran
grandes partes de los fenómenos físicos del mundo, es más, aunque
proporcionaran enfoques completamente nuevos para la iluminación
de lo lógico y aunque las estrellas estuvieran sometidas a ellas,
cierto es que proporcionaban la ardiente alegría de llegar al
conocimiento, pero gozosas no eran. Todos venimos de las fuerzas
más bajas de la vida, de la noche del vientre materno, de la
incognoscible agitación de la noche de los padres, lo que percibimos
es noche y son tinieblas, pero todos perseguimos la claridad y el
gozo. Sí, así es. Y ése era también el motivo que llevaba a Richard a
acercarse a Susanne una y otra vez, aunque la alegría de la



hermana a menudo se le antojaba un poco idiota; era como si,
desde muy jóvenes, deseara cuidar a una hermana que no
terminaba de considerar válida del todo, y, al mismo tiempo, no
sentía con menos fuerza el deseo de que lo cuidaran a él, y era un
marco muy amplio el que daba cabida a esto, a pesar de que las
formas concretas del hecho mismo no iban más allá de un
romanticismo pequeñoburgués que resultaba inquietante, porque el
cuarto donde tenía lugar estaba suspendido en mitad del infinito y
en él palpitaban la noche del origen y la claridad de un futuro
inalcanzable.

Era Navidad, y como los institutos estaban cerrados, Richard
pudo dedicar las mañanas siguientes a hacer sus compras. No hacía
falta esforzarse mucho para encontrar un regalo para Susanne;
bastaba con ir a alguna de las tiendas de artículos religiosos que
había en torno a la catedral.

Era una hora de sol de invierno azul plateado. Los tranvías
amarillos, cuyas líneas se cruzaban en la plaza de delante de la
catedral, todavía conservaban jirones de la nieve de la mañana, las
ventanas estaban cubiertas de escarcha, las personas que viajaban
dentro se veían como sombras oscuras, y, cuando el trole de los
vagones rozaba algún punto de la catenaria cubierto de hielo, se
producían como fuegos artificiales y un crepitar de chispas azuladas
en pleno día. El frío te mordía la nariz y las orejas, y, como la
mayoría de los que iban por la calle, Richard tomaba aire con fuerza
de cuando en cuando para crear un pequeño vacío neumático que
devolviera al interior de la nariz las gotitas que se le escapaban. Con
un timbre que recordaba al campo, sorprendió en medio del tráfico
mecanizado la campanilla de un trineo tirado por un caballo; se oía
el barrido de las palas de madera de la patrulla encargada de limpiar
las calles de su colchón blanco, y Richard, que se había decidido a
comprar una estrella de Belén o algo similar, echó a andar por la
acera helada, cubierta de arena, con pasos tan cortos como
pesados, como pateando el suelo. A veces resbalaba y tenía que
recuperar el equilibrio estirando la columna mucho y de golpe, y del
susto le corría como calor por el cuerpo. Cuando miraba hacia la
catedral, en diagonal y de abajo a arriba, con el globo ocular todo



blanco y un poco salido, como los ojos de los locos, no se fijaba en
los elementos góticos cubiertos de nieve, sino en las palomas que se
apretujaban en las cornisas o que brincaban de acá para allá.
Richard Hieck se sentía mejor que de costumbre y no iba pensando
en nada, al menos en nada matemático.

6

El día de Año Nuevo, la familia se reunió en torno a la mesa. Emilie
había mandado un telegrama. Desde las Montañas de los Gigantes.
Seguro que estaba esquiando. Con el tipo de turno. De Rudolf, el de
Sudamérica, no habían sabido nada. Tal vez allí no celebraran el Año
Nuevo. Como allí era verano…

La señora Katharine Hieck casi parecía más joven que su hija,
que llevaba un vestido cerrado hasta el cuello que parecía un hábito
de monja y cuyo rostro blando y de tez amarillenta no reflejaba las
huellas de los años pasados, sino de todos los venideros. En el doble
silencio reinante, fruto del invierno y del día festivo, la agrupación de
casas había perdido su carácter de ciudad. No se sabía bien dónde
estaba uno. Al comienzo de un nuevo año. Eso era lo que hacía las
veces de indicación espacial en aquel silencio. Los matasellos, desde
ese día en adelante, llevarían la cifra 27, y algunos 1927. Katharine
Hieck tenía más de cuarenta y cinco años, pero conservaba la nuca
de una mujer joven: una columna flexible, blanca y mullida, con un
suave canal en el centro alrededor del cual se le ensortijaba el
cabello rubio.

Infinito: así se extendía ante ellos el nuevo año. Y como todavía
no sabían qué sería de aquello que, por el momento, no era más que
un bloque oscuro que de algún modo tendrían que ir superando,
Otto dijo:

–Tenemos que brindar por el nuevo año.
Habían comido un contundente asado de ganso, de modo que la

idea de Otto resultaba muy apropiada. No obstante, Richard dijo:
–Yo estoy en contra del alcohol, de la clase que sea.
Susanne compartía su opinión. Pero Otto insistió:



–¡Qué poco entendéis de celebraciones!
No, Susanne y Richard carecían de todo sentido de las

celebraciones terrenales. Lo terrenal y concreto y visible no era para
ellos más que una característica casual de unos acontecimientos
monstruosos cuya fuerza intuían; y cuando se enteraban de que iba
a celebrarse alguna fiesta terrenal como fin en sí misma lo asumían
casi con inquina. Y aunque anhelaban el amor humano y la
compañía humana, su naturaleza dirigía sus deseos hacia instancias
superiores y de características más allá de lo humano, vinieran del
cielo o del infierno. Monstruoso, así era como se presentaba ante
ellos el año por el que se pretendía que brindasen.

–Pero hijos… –dijo Katharine Hieck con voz de cascabel–, ¡por
beber vino una vez al año! –Y pensó en Emilie, que bebería vino a
diario; y mientras contaba las monedas para que Otto trajese el vino
de la taberna cercana, se acordó de que el muchacho a veces traía a
alguna amiga a casa para presentársela. De pronto, todos sus
pensamientos se agolparon en la imagen de un banquete nupcial en
el que ella misma se veía sentada junto a un nuevo esposo. Su
sangre sana se le subió a la cabeza, y se puso colorada.

Otto tenía la mano extendida. Él, al igual que su madre, no sabía
nada de instancias superiores monstruosas como las que alojaban
las pesadas cabezas y cuerpos de sus dos hermanos mayores; el
suyo era un mundo de dimensiones humanas, sus deseos, su amor,
sus alegrías y sus celebraciones quedaban dentro de lo alcanzable. Y
que el año nuevo había que acompañarlo con vino entraba dentro de
esos límites.

Los deseos divergentes de todos estaban ahora unidos en aquel
vino.

–Es que nunca le vas a decir que no a este chico… –farfulló
Susanne. Había visto sonrojarse a su madre, relacionándolo de
inmediato con algo indecoroso; se sentía como si eso la obligara a
ella a reforzar su castidad para compensar.

–Ñañaña. –Otto la hizo rabiar con una mueca. Le habían dado el
dinero, así que salió por la puerta con estrépito, dejando a los
adultos a merced de esa hostilidad a medio fermentar que se
adueña tan a menudo de las familias cuando se las priva de un



interés común. De aquel momento de exposición a los sentimientos
humanos en su estado más primitivo y visceral los salvó Richard,
dándose un golpecito en la frente –aquella frente un poco
abombada– con dos dedos:

–Pensar que siempre le dejan plantado… Enfrente hay una
camarera nueva, y a Otto le gusta.

Las dos mujeres se miraron, y Katharine se echó a reír con
desenfado y al final contagió a Susanne: ella, que como su padre no
se reía casi nunca, se sumó al júbilo de Katharine con una carcajada
brusca que también había sido característica de él. ¿Por qué se
reían? ¿Porque los sueños secretos e impuros del muchacho habían
quedado al descubierto? ¿O porque no servía de nada intentar
ocultar los propios deseos íntimos? ¿Se reían porque, en el fondo,
ninguno podía tener secretos ante los demás? Richard, con el mismo
sentimiento de liberación, dijo orgulloso:

–No era broma, que es verdad.
Katharine, con su voz de cascabel, dijo:
–Ya, ya, pero es que lo has dicho de una manera muy graciosa.
Volvió a aparecer Otto. Iba atildado en exceso, sobre todo

teniendo en cuenta los escasos recursos de que disponía para llevar
a la práctica su concepto de elegancia. El pantalón, de un ancho
exagerado, formaba pareja con una chaqueta oscura que se le había
quedado pequeña y que en su día fue del traje de la confirmación.

–Aquí traigo el vino –dijo, colocando encima de la mesa una
frasca grande, llena hasta la mitad.

–¿Por qué, en verano, la jarra se cubre de vaho, pero en invierno
no? –le examinó Richard.

–Déjame en paz –respondió Otto–, vamos a brindar… Pero
tenemos que pedir un deseo.

¡El deseo de Año Nuevo! El meteoro del año había aparecido en
el firmamento, trazando una suave curva, y los que se hallaban ante
él tenían la oportunidad de pedirle un deseo. ¡Con la cantidad de
deseos que hay! Y la persona que se ha levantado de la cama y se
ha puesto los zapatos por la mañana y, por la noche, devuelve su
cuerpo al lecho tras haber cumplido con unas cuantas obligaciones,
ha realizado muchas cosas durante el día para satisfacer sus



distintos deseos, aunque no haya sido consciente de la mayoría de
ellos. Así pues, cuando de pronto tiene que verbalizar lo que desea
frente a un meteoro, lo habitual es que se quede mudo de espanto
ante su propia inconsciencia, aunque quizá también ante una
indiferencia que le hace incapaz de adivinar los deseos de los demás
y apoyarlos con un brindis. Finalmente, fue Otto quien dio con la
fórmula neutral que los liberó:

–Por mamá.
Y como eso era tan fácil que hacía vibrar un ápice de calidez

hasta en la naturaleza más llena de sombras, hicieron chocar sus
vasos como si el sonido del cristal pudiera ser un eco de su corazón,
y también se sonrieron un poco, y en el fondo esperaban que
sucediera algo esencial, ese algo esencial por lo que habría merecido
la pena levantarse de la cama esa mañana y comenzar un nuevo
año. Pero como no sucedió nada de eso, Susanne dijo, como buena
ama de casa:

–Se está consumiendo el carbón.
–Sí –dijo la madre con su voz de cascabel.
Susanne se levantó y abrió la portezuela de la estufa de ladrillo

con el gancho; aún quedaban ascuas en el hueco, de color
amarillento por el fuego, y un hilo de calor le dio en la cara.
Agachada, con las piernas abiertas y dando el voluminoso trasero al
resto de la sala, armó un buen estrépito con el cubo de los carbones
y, al arrojar una palada al fuego con destreza de fogonera experta,
el polvillo de carbón chisporroteó y ardió. Susanne cerró la puerta de
la estufa de una patada y volvió a su sitio.

En el exterior, en alguna parte, la vida bullía, grande y ruidosa, y
cada uno de ellos ansiaba atrapar un pedacito de ella, pero no sabía
qué pedacito, y sin duda era uno distinto en cada caso.

–Dios quiera que el año que viene volvamos a estar todos juntos,
así, al calor del fuego –respondió por fin Katharine al brindis de
Otto; en cierto modo, era un momento de alivio, pues con él había
encontrado el deseo que, excepcionalmente, compartía la familia al
completo, si bien no estaba claro si el acento debía ponerse en el
«todos» o en el «calor». Ella misma se puso a darle vueltas, y,
aunque a la vista de su exigua pensión y sus preocupaciones por el



futuro, el problema de caldear la casa estaba en primer término,
añadió–: A lo mejor están también Emilie y Rudolf.

Con todo, el momento de comunión no se prolongó. Susanne ya
estaba pensando en la inminente misa vespertina y en que la
siguiente Nochevieja esperaba celebrarla ya dentro de los muros del
convento, y también Richard estaba en otra parte con sus
pensamientos, que se habían ido a una excursión de esquí que tal
vez tendría ocasión de realizar las siguientes Navidades, y hasta que
no le vino poco a poco a la cabeza el tema de la calefacción no sintió
como un reproche que seguía viviendo en casa de su madre.

Por eso, gruñó:
–El año que viene ya estaré de profesor en alguna escuela, en

alguna ciudad de la provincia… o sabe Dios dónde.
–¡Qué bien! –dijo Otto.
Grande y jugosa bullía la vida en el exterior. Pero la lucha por la

existencia se bate a oscuras, la lucha por un lugar al sol, e incluso
cuando Susanne dijo: «En la tienda de Sellinger han sobrado
franelas de las ventas navideñas y ahora están a mitad de precio»,
eso era parte de la lucha por la existencia, pues se encuentra en
cada precio que se paga por las cosas.

Y, como ninguno de ellos era capaz de albergar unas esperanzas
de futuro para el año nuevo que eclipsaran el miedo a la aterradora
fuerza con que se escapa el tiempo ni el miedo a la edad, Katharine
Hieck tampoco pudo evitar pensar en el milagro del amor que
llevaba esperando desde su juventud y en que aún pudiera hacerse
realidad, por así decirlo, en el último minuto. Así pues, presa de esas
esperanzas llenas de angustia, hizo algo que jamás se había dado en
el círculo de aquella familia, mencionó al padre:

–Ojalá siguiera con nosotros vuestro padre –dijo.
Eso fue lo que dijo, y así, con la suave curva del meteoro,

descendió sobre ella la imagen de la muerte que no había perdido
de vista ni un instante. Y el huésped que, en figuras distintas,
esperaban para el siguiente Año Nuevo, llevaba en los pliegues de su
capa el halo de la muerte.

Katharine ya no guardaba ningún recuerdo de su difunto esposo,
pero grabada en su memoria de forma imborrable permanecía la



vida que había concebido y la vida que había dado al concebir, y a
ella se aferraba. ¿Qué había sido de ella? ¿Qué habría de ser aún?
Los hijos allí sentados eran morenos y de rasgos que no eran los
suyos, y los hijos que se le parecían, los que habían heredado sus
mismos ojos azules, estaban muy lejos. Así que dijo:

–Yo ya no me hago ilusiones.
Pero Otto comentó:
–¿Es que hoy no hay café?
–Está bien –dijo Katharine–. Voy a haceros café.
De pronto, a Richard le vino a la mente la teoría de grupos. Y ese

constructo abstracto y teórico al instante se había transformado en
uno de aquellos pedacitos de la vida lejana e inefable. Dejó que el
resto del vino se incorporara a su estómago y, debajo del chaleco y
la capa de grasa, le invadió una agradable sensación .



SEGUNDA PARTE

1

Durante los últimos meses del invierno se aclararon varias cosas
para Richard Hieck; se produjo como una especie de iluminación,
pues de pronto supo lo que quería hacer. O supo una parte de ello.
O creyó saberlo. En cierto modo fue gracias a Kapperbrunn.

Estaba en deuda con Kapperbrunn por todo lo imaginable. La
plaza en el observatorio astronómico se la habían dado gracias a su
ayuda. No sólo participaba del progreso de su trabajo sobre la teoría
de grupos, sino que tampoco dejaba de subrayar ante Weitprecht la
valiosa aplicación que podría tener en el campo de la física. Y, así,
también era obra suya que el catedrático, especialista en zafarse de
las obligaciones académicas, además de delicado de salud, en lugar
de dejar la tesis de Hieck sin mirar durante meses como hubiera sido
habitual, en un acto de superación de sí mismo, incluso le estaba
agilizando el doctorado, ahora doblemente importante para el puesto
en el observatorio.

A pesar de este despliegue de circunstancias externas favorables,
el trabajo sobre teoría de grupos –todo hay que decirlo– avanzaba
despacio, y llegó marzo antes de que Richard pudiera presentar su
propuesta terminada sobre la mesa de Kapperbrunn.

–No está nada mal –dijo Kapperbrunn, tras quedarse el trabajo
durante dos días–, una factura muy fina con cimientos de oro,
vamos a mandarlo a la Crelle.

Normalmente, Kapperbrunn no soltaba más que discursos
cínicos:

–En la ciencia, hay dos maneras de conseguir algo: bien por el
camino del progreso histérico y de las elucubraciones de altos
vuelos, tipo Weitprecht, bien por el de la reacción sana. Yo, por mi
parte, he optado por lo segundo. Estoy dispuesto, en cualquier



momento, a remontarme hasta Newton, es más, si quieren, hasta
Descartes, y así despachar todo cuanto ha venido después como una
quimera histérica –y reía con risa inteligente–. Además de como
camino para conseguir una cátedra.

Richard sabía que Kapperbrunn sentía debilidad por epatar a la
gente con su desorbitado escepticismo. No obstante, aquellos
discursos siempre lo llenaban de indignación, una indignación espesa
de la que, de repente, brotó la conclusión:

–Eso ni usted mismo se lo cree, profesor.
–Bueno, ¿y acaso usted sabe en lo que cree?
–De lo que se trata… –Richard buscaba las palabras, se pasaba la

mano por el cabezón, una sonrisa torpe se dibujó en torno a su
boca, de gesto duro–: de lo que se trata, y también para usted, es
de la realidad.

–Eso no lo entiendo –Kapperbrunn se hizo el tonto.
Richard se esforzó más todavía. ¿Cómo definir las matemáticas?

Una luminosa red de realidad resplandeciente, infinita, así es como
las veía, y lo suyo era ir encontrando el camino, tanteando de nudo
en nudo, sí, más o menos eso eran, un complejo entramado celeste,
como el mundo mismo, un entramado que había que desenmarañar
para hacerse dueño de la realidad.

–Las matemáticas están en todo –dijo finalmente y, para sorpresa
de Kapperbrunn, se puso patético–: el mero hecho de que yo pueda
contar las cosas es un hecho matemático comprendido en la
realidad.

–Tendría que haberse metido a poeta y no a matemático –le soltó
Kapperbrunn–, aunque, bueno, a la contemplación de las estrellas ya
se dedica.

A Hieck se le escapaba que Kapperbrunn aquí se estaba metiendo
con él, claro; al contrario, le invadía un fuerte sentimiento de
superioridad; Kapperbrunn solía hacerse el tonto y luego parecía que
era un poco más tonto todavía. Lo mismo que Hieck siempre sentía
frente a su madre, pero también frente a sus hermanos y, en el
fondo, frente a la mayoría de la gente, se hacía patente ahora,
aunque en un grado más leve, frente a Kapperbrunn: su admiración,
no exenta de odio, de la capacidad de expresión del ser humano, de



su perversa capacidad para unir palabras en un lenguaje medio
ordenado aun sin tener ni idea de lo esencial, de lo que realmente
es la enjundia y que sería lo único digno ser expresado. ¡El pecado
de no saber! ¡La cerrazón de no querer saber! Y tal vez sólo porque
en aquel momento era presa de tanta rabia hacia Kapperbrunn que
tenía ganas de matarlo y porque lo acorde con su talante era
traducirlo todo al instante a conocimiento teórico, Richard Hieck
comprendió que siempre se trataba de ese no-querer-saber y que
siempre sería ese no-querer-saber lo que incita a la gente al
asesinato o, cuando menos, la vuelve capaz de contemplar la muerte
del otro con indiferencia.

Pero hizo un intento más; quería ganarse la participación de
Kapperbrunn en sus propias teorías y argumentaciones.

–Todo lo que sucede responde a leyes que obedecen a la lógica.
–¿Ah sí? –respondió Kapperbrunn–, a esa conclusión no he

llegado yo aún.
–Siempre hay una ley, llámela ley de la causalidad o como

guste…
–La ley de causalidad es la versión más moderna de la misma

cantinela de toda la vida.
–Bueno, eso es indiferente…, si la ley de la causalidad ya no se

considera válida es porque entra en contradicción con la lógica…,
pero una vez que hayamos desarrollado la lógica matemática de la
manera adecuada, tendremos la realidad en nuestras manos.

Con sombrío gesto de triunfo miró a Kapperbrunn; por primera
vez, había formulado lo que tanto tiempo llevaba barruntando.
Kapperbrunn asintió con la cabeza. Y desde la iluminación de quien
sabe mucho más de lo que alcanza a verbalizar, Richard Hieck
concluyó:

–Claro que la lógica y las matemáticas son idénticas.
–Sí, sí, ya…, la lógica matemática… –Kapperbrunn hizo una pausa

irónica; ahora era él, cuya mente brillante también entendía de
lógica y hacía sus pinitos en ese campo, quien se mostraba
profundamente recalcitrante–, otro de esos inventos nuevos.

Richard se sintió terriblemente solo. ¿Qué le importaba a él aquel
instituto y cuando sucedía allí? Sentía como si fuera muchísimo más



importante todo lo que acontecía en el exterior. Ahí fuera aullaba
una tormenta de marzo. El invierno había sido sumamente duro, y
continuaba el tiempo invernal, por más que la astronomía marcase el
comienzo de la primavera. Del seno materno de la noche brota todo
conocimiento, de él nace toda la realidad del mundo, toda la claridad
se forma previamente en lo oscuro. Kapperbrunn no quería saber
nada de eso. Richard miró hacia arriba, un poco en diagonal, hacia
los estantes donde tenían los bustos de Newton y Gauß. ¿Quién
habría comprado esa decoración? ¿El Estado? Una pregunta que no
se había planteado nunca. Era evidente que su nueva clarividencia
también se extendía a las cosas pequeñas.

Kapperbrunn, que ya había aportado al día la suficiente dosis de
escepticismo, preguntó conciliador:

–¿Me está diciendo que quiere volver a la lógica matemática en
lugar de seguir con la astronomía?

–No… –dijo Hieck, y al cabo de un rato–: sí.
–Hum, es usted un hombre de precisión, Hieck.
–Se pueden unir las dos cosas… El trabajo en el observatorio

astronómico es espantosamente mecánico.
–Trabajo de mujeres, como todo lo que hacemos –dijo

Kapperbrunn, de acuerdo con los estereotipos en los que tenía
clasificadas a las personas. Y ahí pudo regocijarse de haber traído a
colación su problema preferido–: En el observatorio no hay
vacaciones de Pascua, ¿no? Por supuesto que no, claro… –miró a
Hieck a los ojos con gesto cordial y compasivo–, el único instituto
universitario donde no cierran por vacaciones, si acaso dan permiso
unos días una vez al año.

–A los auxiliares ni siquiera eso –corroboró Hieck.
–Hummm, los astros giran y giran, ojalá supiéramos por qué… Ay,

Hieck, qué pobres diablos somos, y las ganas que tengo de estar
jubilado.

Como siempre que Kapperbrunn se ponía a hablar de su vida
privada, Hieck se sintió incómodo. Dijo:

–Tengo que ir a ver a Weitprecht.
–Vaya, vaya, si no tiene más remedio… Está en su despacho, de

todas formas.



Weitprecht lo recibió con la actitud habitual en él, tan encantador
como inaccesible, se le notaba que le había costado centrarse y
hacía constantes esfuerzos por recordar el nombre de quien lo
visitaba.

–Me había dado cita hoy, señor profesor.
–Ah, bueno, vaya, para hoy… ¿No se habrá equivocado? –Con

cierta ayuda, se acordó de la defensa de la tesis y de que iba a
ponerse de acuerdo con el otro miembro de la comisión
examinadora.

–Estas eternas formalidades… –se quejó, con cierta hipocresía,
claro está, pues era demasiado cobarde como para saltarse ninguna
norma. Por encima de las gafas de media montura que le cambiaban
el rostro se alzaba una frente de sienes casi rectangulares, con
suaves pecas y enmarcada por un pelo revuelto, rubio entrecano.
Para un hombre de su edad, la boca resultaba particularmente
femenina y blanda. Quizá tenía razón Kapperbrunn cuando, con no
poco regodeo en el mal ajeno, afirmaba que el catedrático padecía
bajo la cruel tiranía de su señora. Richard Hieck se acordó de la
mujer bajita y nada guapa que a veces se presentaba en el instituto
para recoger a su marido. Algunos estudiantes saludaban a aquella
parte de la vida privada de su profesor; Richard no lo hacía nunca, le
resultaba desagradable.

–Así que ahora está en el observatorio –dijo Weitprecht, orgulloso
de haber dado brillantemente con quién era Hieck.

–Sí –respondió éste, y como la cortesía no era lo que se dice su
fuerte, necesitó un rato hasta que se le ocurrió añadir–: y le
agradezco enormemente que intercediera en mi favor, profesor. Me
es muy grato ocupar ese puesto. –Y quedó agotado de tanta
cortesía.

–De nada, de nada –sonrió Weitprecht, ya casi con la cabeza en
otra parte y, a la vez, con la sensación de que aquel favor había sido
como cortarse la propia carne; le entró cierta preocupación–: ¿No
me dirá que ahora no va a tener tiempo de continuar con nuestro
trabajo de teoría de grupos? –Y su sonrisa se tornó seductora y
convincente.



La imagen de la ciencia como una red inmensa de la que había
que ir deshaciendo nudo tras nudo volvió a surgir ante los ojos de
Richard. Sin embargo, había perdido el aspecto gozoso. Ahora le
parecía una maraña estéril de la que se ocupaba en un modo
absurdo una tropa de ciegos. Venía a coincidir con lo que decía
Kapperbrunn de que la ciencia era un juego de sociedad infantil para
quienes se habían quedado atrás: a veces no eran huecas del todo
las máximas de Kapperbrunn, aunque uno pudiera no captarlas a la
primera. Hieck arrinconó tales pensamientos.

–Ni que decir tiene que voy a seguir trabajando en ello, profesor.
Weitprecht sonrió un poco al vacío:
–Entonces saldrá todo bien.

2

Ensimismado en el fantasma de su yo, Richard Hieck deambulaba
por la cruda primavera que había descendido sobre el mundo. Antes
nunca había pasado tanto tiempo por la calle. El observatorio
astronómico estaba en lo alto de una colina boscosa, a cuyo pie se
había construido una colonia de villas. Mediaban dos kilómetros
desde la linde de la ciudad, pero, para ahorrar, Richard nunca
tomaba el tranvía, aparte de que, cuando tenía turno de noche, ya
no prestaba servicio de todas formas.

Su trabajo tenía poco que ver con las observaciones
astronómicas. Tampoco le decían mucho. Si ya la física experimental
era como unos desagradables grilletes para su mente amante de la
especulación, tenía claro que la parafernalia de la técnica
instrumental de la astronomía, con todo el trabajo artesanal de
fotografía y cuanto lleva aparejado y, sirva o no, debe aprenderse,
no era lo suyo. Richard no era un romántico por naturaleza, y desde
el principio tenía claro que la astronomía apenas guarda relación con
el esplendor de las estrellas, es más, que el cielo nocturno se ve
bastante poco. Es bastante indiferente si se coloca y se utiliza un
ultramicroscopio o un refractor, la diferencia general reside en la
escasa flexibilidad de la práctica de la astronomía, con lo cual en



cierto sentido casi era preferible el trabajo de laboratorio. Y también
el material de observación como tal ofrecía pocas diferencias
visibles, pues lo infinitamente grande, al fin y al cabo, no es más
asombroso que lo infinitamente pequeño; y, sin embargo, de alguna
parte venía la fascinación por conocer esas dimensiones tan
inmensas, esas dimensiones sobrenaturales que, de un modo tan
especial, imprimen en el alma de cualquier persona la huella de la
eternidad divina, siempre apabullante, incluso para aquellos que, por
su trabajo, ya deberían estar acostumbrados a ella; ahora bien, de
no tener esa consciencia de los años luz, imposibles de imaginar,
pero tan llenos de significado para el alma humana, cabría decir que
la astronomía en general es simplemente aburrida, y a menudo en
verdad lo era.

Eso sí, a Richard le encantaba el camino de vuelta a casa bajo el
cielo nocturno. La primavera ya se había posado dulcemente sobre
los abetos, el suelo del bosque, todo cubierto de hojarasca, olía a
polvo, y era un olor suave y refrescante. El pequeño merendero por
el que se pasaba y que tenía las mesas a la sombra de los árboles
solía estar cerrado a esa hora; tan sólo en una buhardilla, quizá de
una camarera amante de la lectura o amante de alguien, se veía
siempre una ventana con la luz encendida. Los domingos sí que
estaba muy animado el lugar, había gente sentada en las mesas y
sobre sus cabezas se balanceaban las bombillas colgadas de un
cable largo, y revoloteaban las mariposas y los mosquitos. En una de
esas noches de domingo –por entonces, parecía que el bosque
entero estuviera lleno de parejas de enamorados, y Richard, como
un chiquillo de doce años, se moría de soledad–, se acabó sentando
a tomar una cerveza, observando cómo las parejas salían del bosque
a la claridad un tanto confusos, aunque el más confuso de todos era
él. Comparaba su propio cuerpo voluminoso y nada flexible con el de
los mozos que emergían de la oscuridad, abrazados, entrelazados
con sus parejas, y le parecía imposible que ninguna mujer fuese a
rodear con el brazo su patosa corpulencia jamás. No cabía esperar
que eso sucediera, por más que llegara a convertirse en un
matemático de renombre. Pero estos pensamientos, que no le eran
desconocidos en absoluto, se vieron interrumpidos en el momento



en que apareció en el jardincillo un hombre, el doble de alto y de
ancho que él, acompañado por una delicada muchacha morena, y
ambos se sentaron no muy lejos de donde estaba Richard; éste
primero concluyó que aquel hombre tenía que haber arrastrado a la
muchacha hasta allí sea pagando, sea por la fuerza más bruta, pero
no tardó en comprobar que ella estaba perdidamente enamorada del
gigante, observación que tendría que haber supuesto cierto consuelo
para el matemático, pero que no hizo sino aumentar su confusión
hasta el extremo de que, en lugar de irse a casa, volvió a subir al
observatorio, presa de una imperiosa necesidad de respirar aire
fresco y recuperar una perspectiva amplia de las cosas. A la entrada
del edificio del observatorio había una pequeña zona ajardinada, con
bancos en paralelo a la valla de madera que se extendía en una línea
recta de unos cien metros desde la cima hasta el pie de la colina, y
allí, con un suspiro, se dejó caer en uno de los bancos para
asomarse a contemplar el panorama. En línea recta, a izquierda y
derecha, junto a la franja festoneada de hierba, estaba el bosque; el
camino en zigzag que conducía más allá de aquel claro se destacaba
por su tono más luminoso, y, bajo un ligero y apenas perceptible
velo de niebla, estaba la llanura silenciosa, iluminada por una luna
que aún se escondía por detrás de la colina, pero ya desprendía la
claridad suficiente como para que, muy a lo lejos, dentro de aquella
llanura, los huertos de frutales cuajados de flores blancas
resplandecieran como islas de nieve flotando en una tierra gris
nacarada. Más lejos todavía se atisbaban las montañas que
bordeaban el valle, y en lo alto de ellas, como fuegos vigías
repartidos por el cielo, brillaban las estrellas mientras que, muy
dispersas por el valle, centelleaban como otras poquitas estrellas las
luces de las casas. En línea recta se dirigía hacia la ciudad la hilera
de luces de un tren, claramente audible ya su traqueteo rítmico, el
silbido con que saludaba al puente sobre el río, el fuerte rumor de
las ruedas al atravesarlo, y ahora dejaba de verse, pues el contorno
de la colina boscosa tapaba sus luces. Pero el imponente espacio
entre la llanura de nácar y la bóveda de terciopelo de las estrellas
que la cubría, aquella imponente bóveda estaba repleta de
primavera, repleta hasta reventar, la primavera penetraba en el



cuerpo de Richard con cada respiración, y con cada respiración
volvía a salir de él, la vida fluía con dulzura y por doquier, fluían las
estrellas en el cielo y en la tierra.

Sentado en su banco, los pies en los zapatos, las pantorrillas
gordas y velludas con ligas en los calcetines, Richard se inclinaba
hacia delante y contemplaba el valle, que parecía un mar con olas de
oscuridad en las que se sumergían las estrellas. La noche de la que
había nacido, todas las noches que había vivido desde entonces, las
noches anteriores a su vida consciente, todas las intuía en su interior
ahora que la noche que se le metía dentro y le llenaba los pulmones,
despertando a un ángel que, si bien no podía detectarse en términos
anatómicos, siempre había estado allí, agazapado: ofendido ángel de
la infancia que, de tanto tiempo allí agazapado, se había vuelto
sentimental y tímido. Y Richard, todavía presa de una gran
confusión, empezó a fijarse en la posición de las estrellas, lo que sin
duda no era tarea difícil para un astrónomo, y se puso a repasar las
distancias entre ellas como si tuviera que examinarse de eso.

Se levantó. Una sonrisa torpe, un tanto pícara y, sin embargo,
dulce, se había dibujado en su amarillento rostro de asceta. Menos
mal que no lo estaba viendo Otto, menos mal que no lo estaba
viendo Kapperbrunn; ninguno de ellos habría entendido lo que hacía
allí y se habrían limitado a reírse de él. Ahora que la luna estaba más
alta, se veía de color verde oliva la superficie de hierba de la ladera
de la colina hasta cuyo borde se había acercado, desde el valle subía
como un vaho tibio, dando un ligero movimiento a las plantas.
Richard se dispuso a marcharse. No pudo evitar pensar en Hilde
Wasmuth. Menos mal que no lo estaba viendo. En el bosque, se
notaba cuando algún soplo de viento recorría las coníferas. Richard
llevaba cerveza en la barriga y una bóveda de estrellas sobre la
cabeza, y el ángel que moraba en su pecho había plegado sus alas.
Así fue bajando despacio, con pasos menudos y un poco torpones,
hasta llegar al merendero. Ya habían cerrado, el lugar se veía
desierto en medio de los abetos, y también el gigante y su novia se
habían marchado. Pasado el bosque de coníferas empezaban los
jardines de las villas. Las primeras rosas estaban en flor, su color
destacaba a la luz de las farolas. Las casas dormían. En la parada



final del tranvía había un policía, también él impregnado de
primavera. Y luego, a lo largo de la avenida adoquinada, en paralelo
a la cual transcurrían los raíles del tranvía, entre sembrados, colonias
de pequeños huertos urbanos, solares, pasando junto a edificios
sueltos y puestos de mercancías, Richard Hieck fue caminando de
vuelta a la ciudad.

Durante aquel tiempo, tampoco su hermano Otto había estado
sin hacer nada. El turno de noche del mayor era para él un auténtico
regalo de Dios. En cuanto se hacía el silencio en casa, salía a
escondidas y se iba al café, no sólo porque allí tenía su sede el club
de fútbol Marathon, del que era aficionado, sino también porque, en
los salones del sótano del local, había baile cada segundo día de la
semana, además de los domingos. Y allí se presentaba, con sus
pantalones anchos, sujetos con cinturón, sin chaleco, con la
chaqueta abierta y una corbata negra de artista al cuello sin
almidonar de la camisa, una atrevida gorra artísticamente colocada
para que le asomara el pelo por debajo, infantil a la vez que pícaro.
Desde que había visto a un dibujante de caricaturas rápidas, daba
por hecho que también él tenía talento para ello, y de hecho
conseguía sacarse un dinerillo que, a su vez, le proporcionaba los
medios para sus escapadas. Iba de mesa en mesa, pidiendo un
precio muy módico por sus caricaturas, que a veces le salían de una
manera y a veces, de otra; pero como tenía sensibilidad visual para
lo cómico y sentido del humor, la gente se reía con él, aunque más
de uno lo llamara gamberro, y las mujeres le hacían mucho caso,
conmovidas por su delicada desvergüenza y su entrañable tendencia
a lo astroso. Otto estaba encantado con todo aquello, y lo único que
le contrariaba era tener que estar en casa antes que Richard. Por
suerte, Richard seguía un horario ordenado.

En las calles de la ciudad, la primavera anunciaba ya la intensidad
del verano. El aire entre las casas no se movía, era una columna de
calor estanco que se elevaba hacia las estrellas.

Con la cabeza en el regazo de una mujer que apenas conocía,
Otto estaba tumbado sobre el duro asiento de un banco en la parte
menos iluminada del parque municipal. Olisqueaba aquel cuerpo
maternal desconocido y, acallado de repente su deseo, tomó las



manos de la mujer, se las colocó debajo de la cabeza, rebulló un
poco hasta encontrar la postura adecuada y se quedó tranquilo,
acostado, mirando las estrellas. Tenía ganas de llorar, y si hubiera
encontrado algún motivo para hacerlo, habría roto en sollozos. La
mujer que se inclinaba sobre él no se atrevía a moverse,
sosteniendo la cabeza de aquel tierno muchacho como un regalo
ajeno entre las manos, es más, ni siquiera se atrevía a levantarlo un
poco, aunque habría querido apretarlo contra su pecho.

–¿Me quieres? –le preguntó.
El muchacho acostado en su regazo no respondió.
Ella volvió a preguntar en voz aún más baja:
–¿Me quieres?
–No –musitó él, con una rigidez dulce que entonces la envolvió a

ella también. Luego, en cambio, acercó la cara a su pecho blando,
ella lo estrechó y sintió cómo lo sacudía un llanto sin ruido, sin freno
y sin esperanzas.

Después, Otto se marchó corriendo.
Al llegar a casa, el incidente casi se le había olvidado. Se alegró

de que Richard no hubiese llegado todavía y se apresuró a meterse
en la cama, pues se había hecho más tarde que otros días. Cuando
se tapó la cara con las manos, como acostumbraba a hacer para
dormir, percibió el olor de la mujer desconocida. Era tan excitante
que se le volvió a pasar el sueño de golpe. Por la ventana abierta se
veía un pedazo del cielo nocturno, y la luna cortaba un prisma
blanco que entraba en diagonal en el cuarto. ¿Dónde se había
metido Richard esa noche? Otto se olisqueó las palmas de las
manos; estaban un poco pegajosas; debería haberse lavado. Pero
ahí ya se había quedado dormido.

3

Que la temperatura de un espacio siempre tienda a un estado de
uniformidad, para que no haya un punto ardiendo de calor y otro frío
como el espacio exterior, que rija el segundo principio de la
termodinámica, que el mundo no explote de manera instantánea,



que no se nos desprenda la carne de los huesos de golpe y sin
motivo, que nuestro cerebro siga funcionando hoy de acuerdo con
leyes que, sea lo que fuere, pueden calificarse de normales (en la
medida en que podemos permitirnos emitir juicio alguno al
respecto):

todo ello es resultado de una casualidad tremenda y nada de ello
es seguro, sino solamente medio probable según la ley de los
grandes números;

teniendo en cuenta que la propia ley de los grandes números
tampoco es más que una probabilidad que, en cualquier momento,
podría ser sustituida por otra,

pues también este teorema es fruto del descubrimiento hecho
por cerebros humanos sobre cuya normalidad no se puede dar por
seguro nada.

Éste es el estado del mundo, Richard era consciente de ello
desde siempre, y habían tenido que pasar casi veinte años antes de
que la física le proporcionara la confirmación teórica de lo que en
tiempos había experimentado en carne propia. Hoy, claro está, había
olvidado aquellas impresiones de juventud, y la orgullosa
satisfacción con la que constataba que la imagen del mundo no era
nada fiable, sino que podía variar en cualquier momento, se le
revelaba como la mera consecuencia de sus conocimientos
científicos y de las conclusiones precisas en el campo de la física a
las que había llegado.

Sin embargo, en aquella primavera se rompió la corteza que
rodeaba sus recuerdos.

Casi era como si, a medida que la meta de su vida se tornaba
más nítida, se le iluminara también el pasado; cuanto más sabía
Richard de las intenciones cuya realización habría de constituir su
vida, cuanto más claro veía que su meta tenía que ser abarcar todos
los fenómenos de la vida, abarcarlos en sentido matemático y
calculable, puesto que ese culmen del conocimiento del mundo a
través de las matemáticas le permitiría abarcar la totalidad de su
propia vida, cuanto más claro se volvía todo esto, tanto más grande
y más se iluminaba también la ventana del recuerdo.



Recordaba que, de niño, le encantaban las refinadas joyerías del
centro de la ciudad. Los brillantes de los escaparates, que titilaban
como estrellas sobre un fondo de terciopelo negro. Por otro lado, no
recordaba cuándo podía haber sido eso, ya que él no iba al centro
más que en contadas ocasiones. Ahora, en cambio, se detenía frente
a los escaparates a menudo.

Recordaba que le encantaba el olor del cuarto de Emilie y
Susanne. Desde entonces, seguía buscando aquel mismo olor.

Recordaba un sueño del que había despertado llamando a su
madre a gritos. Soñaba que se quedaba ciego, y cuando por fin vio
la luz de la vela, no se lo creía.

Recordó que, desde entonces, había creído que el padre se
acabaría quedando ciego, porque tenía los mismos ojos que él y que
Susanne. Y todo ello lo ponía en relación con aquella vida nocturna
del padre que tanto odio merecía.

Lo que, sin embargo, no recordaba era qué acontecimiento le
había revelado la incertidumbre del mundo antes de saber siquiera
de la existencia de la física, cuál había sido el acontecimiento que
sembrara en él aquel escepticismo imborrable. Lo único que podía
afirmar era que aquel escepticismo suyo obedecía a una naturaleza
muy distinta a la del que sentía Kapperbrunn , pues a él no le
instaba a apartarse del conocimiento, sino a avanzar más y más por
lo inconmensurable del conocimiento; no, él no se parecía a
Kapperbrunn, quien jugaba a refugiarse en su ignorabimus, porque
para él ese ignorabimus era un acicate para emprender nuevos
abordajes, profundamente inspirado y desasosegado ante la
incertidumbre flameante por la que se adentraba, siempre preparado
para topar con alguna sorpresa que entraría en contradicción con
cualquier probabilidad. Por otra parte, esas sorpresas con las que ya
contaba siempre tenían para él un carácter de catástrofe más o
menos peligrosa, y ese constante estar-atento-a-la-catástrofe no
sólo lo acompañaba en la investigación científica, sino en cualquier
ámbito de la vida; en cierto modo, de cualquier persona que se le
acercase esperaba un ataque de locura agresiva, y, desde luego, si
en un contexto era fuerte aquel sentimiento, ése era el camino diario



de regreso a la casa paterna, hasta el punto de que, según subía por
la escalera, dudaba un poco si arriba hallaría la casa siquiera.

En el fondo, Weitprecht le resultaba más simpático que
Kapperbrunn. Sin compartir la voluble actitud timorata de aquél, en
el fondo podía identificarse más con ella que con la seguridad con
que iba Kapperbrunn por la vida; pero lo que, sobre todo, hacía
vibrar en su interior una cuerda común era la fe en lo maravilloso,
hasta un límite incalculable, que tenía el catedrático, y esta afinidad
interna llegaba hasta el extremo de que, con una especie de
regodeo en la desgracia ajena –en este caso más bien en la propia–
Richard alimentaba la idea, casi profecía, de que estaba clarísimo
que Weitprecht le iba a echar por tierra la tesis doctoral entera. Y
hubo de asombrarse de verdad de que todo fuera sobre ruedas y, de
pronto, llegara el día de la defensa.

Como es de rigor, la madre, Susanne y Otto estuvieron presentes
en el solemne acto académico, y, por supuesto, también
Kapperbrunn, con las manos en los bolsillos y su nada solemne
ironía. Al salón de la defensa le daba un sol ardiente. Richard sudaba
bajo la levita de paseo de su padre, que habían desempolvado para
la ocasión y que, a pesar de todos los arreglos posibles, le quedaba
corta y estrecha por todas partes. Como entre los doctorandos había
algunos miembros de hermandades estudiantiles, las asociaciones
habían enviado representantes; con sus gafas, togas y hasta sables
en ristre, cumplieron con la tradición de custodiar ambos lados del
estrado. Aburrido, un poco con la sensación de estar en la iglesia,
Richard –y con él el resto de los presentes– escuchó las
ceremoniosas palabras en latín del decano. Ya soy doctor, pensó
Richard cuando el decano le entregó el diploma, y hubo de constatar
que en su cuerpo sudoroso no se había producido transformación
alguna; movió los dedos de los pies dentro del zapato, la pechera
almidonada de la camisa se empezaba a quedar blanda, pero le
seguía produciendo un picor espantoso en los pezones, el cuello le
daba pellizcos. Un poco en diagonal, el nuevo doctor lanzó una
mirada hacia el techo: allí arriba, enmarcadas por el barroco
estucado blanco, ocupaban sus tronos pintados Sapientia, Alma
mater, Sagacitas y Scientia, mientras que Marte y Apolo, en tamaño



notoriamente reducido, les prestaban sus servicios e Historia los
miraba a todos con cara seria. Por debajo de esta escena, los
estudiantes formaron un pasillo de sables cruzados para que lo
atravesara el correspondiente hermano, ahora doctor.

A Richard le vino a la memoria una ópera tremendamente larga y
conmovedora a la que, por alguna casualidad, lo habían llevado de
niño. Sentado en el paraíso, mientras abajo tocaban una obertura
sin fin, él se había dedicado a observar el estuco amarillo del techo.
A lo mejor era una opereta.

Se acordó de una canción que solía tocar un organillero debajo
de sus ventanas. A veces les habían permitido echarle una moneda
envuelta en papel. Cuando se lo encontraban por la calle, siempre
les parecía maravilloso quedarse un rato a contemplar el paisaje
lunar pintado en la caja del organillo, un caballero que tocaba la lira
mientras levantaba la vista hacia un castillo, y luego, la caja también
tenía un bote de hojalata para recoger las monedas que echaba el
público.

Recordó dos orinales de lo más barroco en el dormitorio de sus
padres. Tenían ramilletes de flores que se alternaban con escenas
pastoriles, todo entre arabescos dorados. Los orinales de los niños
eran blancos, sin más. Recordó el sonido de campana apagada que
producía la pesada tapa de madera al caer sobre el recipiente al
término del acto.

El movimiento de los presentes indicaba que también el acto
académico estaba terminando. Richard, que seguía de pie en el
estrado, notó que alguien le agarraba una mano, y quien lo felicitaba
era Weitprecht… por supuesto: sin saber a quién tenía delante, pues
las palabras de agradecimiento que a Richard le costó un gran
esfuerzo pronunciar recibieron por toda respuesta una mirada de
extrañeza por encima de las gafas de media montura, como si el
catedrático ya no lo reconociera. En el fondo, aquello formaba parte
de la naturaleza de Weitprecht, como también formaba parte de
todo aquel mundo, y ahí Richard se acordó de Maxwell, quien según
contaban también había olvidado sus célebres ecuaciones para
volver a descubrirlas de nuevo años después. En la multiplicidad del
mundo se pierde la memoria como se pierde el olvido; y en la



multiplicidad del conocimiento, en la impredecible masa de contextos
posibles, se vuelve indiferente de dónde viene el hombre y adónde
quiere ir, el origen y el destino se desdibujan. Richard buscó a su
madre entre la multitud, pero a quien vio fue a Kapperbrunn, que se
dirigía hacia él y le daba unas palmadas en el hombro ignorando
todo protocolo.

–¿Qué? ¿Cómo se siente después de este parto, Hieck?
–Gracias, profesor –dijo el nuevo doctor, incómodamente

conmovido–, es que está ahí mi madre…
Ni siquiera «doctor Hieck» había sido capaz de decir Kapperbrunn

, y la madre tenía cara de no haberse enterado de nada de cuanto
había tenido lugar allí, ni del ceremonial ni de las bromas de
Kapperbrunn, que se quedó a su lado.

Lentamente, fueron dirigiéndose todos hacia la salida. Entre las
cabezas de la gente, Richard creyó ver un instante a Hilde Wasmuth.
Pero no era ella. Kapperbrunn, en cambio, le señaló en otra
dirección.

–Mira, ahí está Erna Magnus.
Costaba avanzar. Olía a ropa polvorienta y al sudor que impregna

el ambiente de las salas sin ventilar. Una señora con la cara muy
colorada besaba a su recién doctorado hijo, con un frac muy
elegante y un birrete ladeado sobre el cabello rubio que ya
anunciaba al futuro letrado de la administración de justicia. A
Richard le pasaba desapercibido todo aquello, mas era Otto, a su
lado, quien no perdía detalle, pues para él la masa de gente era un
elemento grato y acorde con su temperamento. Otto, que iba
aspirando olores y observando a las mujeres, lo captaba todo.
Envidiaba a Richard por ser uno de los protagonistas. La masa de
pies se fue arrastrando por la tarima y después por las baldosas de
la escalinata.

Susanne, con un fondo irónico en la mirada, preguntó:
–¿Y aquí también se llega a ser doctor en Teología?
–No sé, a lo mejor –respondió Richard. Estaba desencantado. La

cara de Susanne volvía a tener su expresión boba y cerrada de
siempre. ¿Dónde estaba la Novia Celestial? ¿Sería la Scientia de allá
arriba? Lentamente, bajaron por la escalinata, de escalones



inusualmente anchos. Los techos abovedados de estuco blanco
devolvían el eco de las voces y los pasos. Si por casualidad se
produce una determinada vibración, se puede venir abajo un
edificio. Como el puente de Friburgo, que se derrumbó por el paso
rítmico de una compañía militar. También hay títulos de doctor
falsificados. Hay factores azarosos que escapan a cualquier cálculo
de la estática de las fuerzas. Si se venía abajo la escalinata, rodarían
todos para caer en un monstruoso orinal barroco, en el bote que
tiene el demonio para recoger las monedas, ahí caerían, todos en
revoltijo, la madre y él y Susanne y Kapperbrunn. Un orinal
fantasma. Ya era doctor. ¿Dónde está la realidad?

4

Sin lugar a duda, Richard Hieck albergaba un sentimiento de
imperceptible afinidad por los métodos de investigación de
Weitprecht, tan particulares y fantasiosos, sin reglas; sin lugar a
duda, él mismo contaba siempre con la existencia de una especie de
milagro lógico-racional dentro de la ciencia, el mismo milagro que
perseguía constantemente la irracionalidad antilógica de Weitprecht,
claro que Richard Hieck poseía también una aguda capacidad de
racionamiento crítico y sabía muy bien cómo juzgar lo que cabía
dentro de las posibilidades científicas, con lo cual, a pesar de aquella
inclinación secreta, casi se podría decir pecaminosa, hacia algunas
facetas suyas, ahora sentía también cierto desprecio hacia el
catedrático, y el comportamiento de éste no hacía sino fomentarlo
cada vez más.

Ahora que Hieck había entrado a formar parte del círculo más
estrecho de colaboradores de Weitprecht, lo correcto después del
doctorado era hacerle una visita de agradecimiento. Al propio Hieck
no se le habría ocurrido de no ser porque Kapperbrunn le instó a
ello.

–Si le quedara a usted una chispa de vida en ese cuerpo, Hieck,
cumpliría con su deber e iría a incordiar a nuestro catedrático con su
visita.



Hieck objetó:
–Pero si se olvida de mí de una vez para otra…
–Sólo de su cara…, bueno, por no hablar del resto de partes del

cuerpo.
El domingo por la mañana, Richard Hieck se puso en camino.

Volvía a vestir la levita de paseo de su padre.
Weitprecht vivía en una calle muy agradable, un poco apartada

del centro. En las aceras había hileras de árboles, y las casas tenían
pequeños jardines delanteros que jamás pisaban pies humanos.
Richard, caminando a lo largo de las vallas de forja, iba pertrechado
–por preservar la levita– con un paraguas, con la tela enrollada de
una forma muy peculiar, pues el cielo estaba cubierto de grandes
planchas de nubes, encastradas unas en otras y en todos los
posibles tonos del gris. Hacía un calor pegajoso. Richard Hieck
encontró la casa.

En el rótulo se leía: «Heinrich Weitprecht, Dr. phil. o. ö. Prof.». 1
Hieck llamó al timbre. La puerta de cristal con reja de hierro se abrió
y asomó la cara de una criada. Richard preguntó si podía hablar con
el profesor.

Se cerró la puerta. Al cabo de un rato volvió a aparecer la cara de
la muchacha. Que cómo se llamaba el señor. Richard aún consiguió
acordarse del título de doctor. La muchacha desapareció de nuevo.
Esta vez pasó un rato más largo hasta que volvieron a oírse pasos,
aunque luego no sólo lo hicieron pasar, sino que se encontró frente a
la esposa del catedrático.

–Mi marido ha salido –dijo.
–Soy el doctor Hieck –volvió a presentarse él.
–Sí, sí, mi marido lo va a sentir mucho.
Richard no supo que contestar, pues para tal respuesta no lo

había preparado Kapperbrunn.
–¿Es algo importante? –dijo la mujer al notar la cara consternada

del visitante.
–Acabo de doctorarme… –fue todo lo que consiguió contestar.
–Ah, es uno de los discípulos de mi marido –dijo ella en tono más

amable, y al asentir Richard con la cabeza, añadió–: entonces



espérele, no creo que tarde mucho.
–Sí, gracias –dijo Richard aliviado.
Lo condujeron a una sala de estar burguesa. Había un escritorio.

A diferencia del que tenía el catedrático en su despacho de la
universidad, en aquél imperaba el orden más perfecto. Pero era el
escritorio de Weitprecht; Richard lo reconoció por la caligrafía, de
caracteres muy finos y apocados, sobre las hojas de papel
cuidadosamente apiladas en un bloque.

–Tome asiento –dijo la señora Weitprecht, y con la soltura de
quien pronuncia una fórmula fija–: Enhorabuena por su doctorado.

Richard, todavía con el paraguas y el sombrero de ala rígida en la
mano, metió la barriga e hizo una especie de reverencia inclinando
el cuerpo hacia delante que quería decir «gracias».

–¿Va a emprender la carrera académica?
–Soy auxiliar científico en el observatorio…, por el momento.
–Yo a todos los jóvenes les desaconsejo la carrera académica.
La señora Weitprecht tenía la tez pálida, sus ojos revelaban una

profunda preocupación y predisposición al sufrimiento, un rictus de
amargura en la boca, en la que se adivinaba la porcelana
blanquísima de la dentadura postiza. Por otro lado, a Richard le
pareció que iba muy elegante; el vestido era de seda azul.

Sin motivo evidente, suspiró:
–¡Ay, sí!
Y dejó solo a Richard.
Richard contempló los libros que había en las estanterías, todos

colocados en perfecta hilera y bien limpios de polvo, y reconoció
algunos que Weitprecht le había prestado a título personal. Luego
oyó que se abría una puerta en el pasillo y a continuación entró el
señor de la casa.

Weitprecht empezaría por mirarlo por encima de las gafas de
media montura sin saber a quién tenía delante, a eso estaba
acostumbrado y ya contaba con ello, pero que se limitara a farfullar
«Buenos días» para sentarse de inmediato a su escritorio y ponerse
a examinar los papeles que tenía encima fue un matiz nuevo. Y otro
más que volviera a levantarse corriendo para asomarse a la puerta:

–¡Grete! –exclamó–. ¡Grete!



Desde la habitación contigua llegó la señora Weitprecht:
–¿Qué quieres de ella, Heinrich? Está con la muchacha.
Weitprecht señaló su escritorio con aire desamparado.
–Aquí faltan dos hojas.
La señora Weitprecht se acercó al escritorio:
–¿Y esto qué? –dijo en tono seco, sacando dos hojas de debajo

de un pisapapeles y sosteniéndolas en alto–. Estaban sueltas y por
eso les pusimos el pisapapeles.

En el rostro de Weitprecht se dibujó un gesto como de perro
apaleado, pero a la vez se iluminó de alegría por los papeles
reencontrados, y una sonrisa casi infantil apareció en la comisura de
sus labios.

–¿Has saludado ya al doctor Hieck? –En la voz de la señora
Weitprecht resonaba la desesperación.

Acto seguido, el catedrático se volvió hacia su visita y, con la
encantadora cordialidad que lo caracterizaba, le tendió ambas
manos:

–Discúlpeme…, es un placer verlo…, ¿qué le trae a mi casa?
No me reconoce, pensó Richard, y le repitió a trompicones sus

palabras de agradecimiento.
–Ah, sí –dijo Weitprecht, sonriendo afablemente–, tiene usted la

vida por delante, la vida entera…, sí… –Y entonces se apresuró a
tomar una publicación académica que tenía encima del escritorio–:
¿Lo ha leído ya? Es el último tratado de Bohr.

No, Richard no lo había visto nunca.
–Muy significativo, muy significativo –prosiguió Weitprecht –, está

construido con elementos que toma de todas partes, y todo
desemboca en lo mismo.

Era obvio que se estaba refiriendo a sus propios trabajos. En este
campo, Richard estaba al corriente. No veía la relación. Pero asintió
con la cabeza.

–Tenemos que darnos prisa –dijo Weitprecht, y bajando la voz,
como quien hace una constatación secundaria pero que es
imprescindible decir–: porque a mí ya no me queda mucho tiempo.

Cuando se trataba de captar asuntos humanos, Richard era lento.
Se le ocurrió calcular cuánto quedaba para las vacaciones de verano.



Como si estuviera pisando arena, empezó a rascar el suelo de tarima
con la punta del paraguas. Incómodo, Weitprecht se le quedó
mirando, la punta de metal del paraguas estaba afilada; finalmente,
dijo en tono vacilante:

–Oiga…, mi mujer… –Y se calló enseguida, en cuanto Richard
levantó la vista hacia él y paró. La sonrisa ausente a la vez que
ilusionada volvió a su rostro–. Si tuviera más tiempo por delante, me
ocuparía de las funciones de la teoría de conjuntos… ¿No me dijo
usted que lo había hecho ya?

–Sí –dijo Richard–, sí que lo he hecho.
–Pues siga por ahí –dijo Weitprecht. Hieck creyó que entonces le

encargaría alguna tarea nueva; el catedrático, sin embargo, con el
libro en las manos temblorosas, hizo la excepción de no ponerse a
hablar de sus propias investigaciones–, continúe con ese trabajo
antes de que sea demasiado tarde, que los físicos ya no podemos
limitarnos a nuestro campo, si no, no hay modo de dominarlo…

A lo lejos atisbó Richard la vida tan rica y, con todo, desa‐
provechada de aquel hombre. No le inspiraba compasión alguna; lo
despreciaba, ahora sí que lo despreciaba profundamente. Estaba
demasiado centrado en sí mismo como para hacerse cargo de otro,
como para sentir compasión. Con una mirada como en diagonal,
clavó la vista en su profesor, allí sentado sin amigos y buscando uno.
Es curioso que lo único que le viniera a la mente fuera su padre; no
había nadie junto a su padre cuando murió, ni siquiera su madre
estuvo. En la habitación contigua se oía trajinar a la señora de la
casa, y Richard imaginó que ocurriría lo mismo cuando Weitprecht se
estuviera muriendo.

–Bueno –dijo Weitprecht–, ya conoce usted la máxima de
Kapperbrunn de que la ciencia matemática no es la criada de la
física, sino su reina…, ahí lleva razón, la verdad sea dicha.

–Hay muchas cosas que se han descubierto a partir del
experimento –dijo Hieck–, casi todo. –Aunque era cierto, de hecho,
era una conclusión que, a él, que deseaba poder dominarlo todo
desde el pensamiento matemático, le venía muy a contrapelo, y sólo
había hablado así porque le resultaba inquietante el intento de
trabar un contacto personal que, sin saber en qué, notaba en el

É



discurso de Weitprecht. Él quería volver a su carril habitual, así que,
casi como si le saliera solo, dijo–: La teoría de grupos, por ejemplo…

Ahí Weitprecht se animó más todavía:
–Sí…, ¿la está desarrollando?
Richard, como no sabía mentir, dijo:
–El tema se amplía más y más…, el doctor Kapperbrunn ha

enviado los resultados provisionales de mi trabajo a la Revista de
Crelle…

Weitprecht asintió con la cabeza:
–Lo sé…, sí, creo que también usted me habló de ello… –Y, con

una mirada temerosa pero también de rabia, dijo–: No llegaremos a
terminarlo…, ya no podrá ser.

Se le veía exhausto y viejo. Había sido joven durante demasiado
tiempo.

Hieck se despidió. Weitprecht lo acompañó hasta la calle. Llovía,
con gruesos chorros verticales de agua tibia. Bajo el paraguas de
algodón negro, Hieck se marchó a su casa.

5

El tiempo siguió desapacible. El río llevaba casi tanta agua como sólo
era habitual en primavera. El gran estanque municipal, antiguo
estanque del molino de la ciudad, estaba hasta el borde. Por encima
de la esclusa que había en su extremo caía una gruesa cortina de
agua.

El estanque, casi inmóvil, como un espejo oscuro de brillo algo
aceitoso –o como un cedazo de hierro de agujeros muy menudos
cuando llovía–, estaba rodeado de praderas húmedas donde crecían
cardos y botones de oro. En la orilla sur había una pendiente de
unos diez metros de alto, también cubierta de espesa maleza, de un
verde tan saturado de plantas que casi se tornaba azul como el
acero. Las toperas que había entre la hierba se veían mullidas y
aterciopeladas. En la ladera había algunos avellanos.

Para Otto era un lugar importante. Por un lado, porque en lo alto
de la ladera estaba el campo de fútbol de su club; por otro, porque



las orillas del estanque tenían, por tradición, un papel importante en
la vida erótica de la ciudad, transfigurada por el recuerdo romántico
de las suicidas en quienes había cobrado realidad el peligro de
acercarse al estanque. Con lo distintas que eran las hermanas Emilie
y Susanne, en tiempos habían coincidido en sus más sombrías
fantasías y en las leyendas que se contaban sobre el estanque,
hallando en Otto un público entusiasmado de verdad. Y cuando
drenaban el pantano en invierno, Emilie no se perdía la ocasión y,
con el hermano pequeño de la mano, se acercaba hasta allí con la
morbosa esperanza de que, en el cieno verde y el barro amarillo
asomaran algún brazo o alguna pierna de una suicida olvidada. Otto
había mantenido la costumbre de ir a inspeccionar el lugar con
semejantes expectativas incluso mucho después de que Emilie se
hubiera marchado de la ciudad.

A este repertorio de fantasías, muy básicas pero bien arraigadas,
se unieron más adelante sueños más exuberantes relacionados con
el estanque del molino; por ejemplo, el de la joven rica –llegado el
caso, también podía ser una viuda rica– entre cuyas obligadas
actuaciones estaría la de emprender el camino sin retorno hacia el
fondo del estanque, enloquecida de amor por el joven y genial pintor
Otto Hieck, dejando, eso sí, un testamento que garantizaba el futuro
del joven artista, además de la posibilidad de ir a Roma a estudiar.
La fantasía dejaba abierto, o mejor dicho, dependía del humor del
momento, si el suicidio tenía lugar en la oscuridad de la noche y sin
que nadie lo viera o ante los ojos del amado. La primera alternativa
ofrecía la ventaja de que luego daba pie a imaginar el
descubrimiento del cadáver con motivo del drenaje del pantano, en
tanto que la segunda brindaba la oportunidad al noble joven de
echarse a las aguas detrás de ella en un intento de salvamento que
luego, a su vez, también tenía opción de acabar bien o de acabar
mal. Otto siempre se pensaba mucho qué versión elegir: tenía la de
los besos ardientes y las manos apasionadas que, profanando el
cuerpo con sus caricias bajo la ropa, conseguirían que la difunta
abriera los ojos, y así ésta, creyéndose en el cielo, le rodearía el
cuello con los brazos para, a continuación, perderse entre los
arbustos y hacer lo que siempre se hacía allí desde el principio de los



tiempos; pero como después de tanto peligro de muerte y posterior
salvamento parecía inevitable que lo siguiente fuera el casorio, y a
ello aún podía sumarse que ella insistiera en que tan sólo sería
usufructuario de su anhelada fortuna un esposo, como Otto hasta en
sus fantasías tenía muy clara su fobia a la exclusividad que impone
el matrimonio, solía decantarse por dejar a la suicida en estado de
cadáver, a lo sumo acostarla sobre la hierba con ayuda de los
compañeros del fútbol o subirla hasta el recinto del club y no hacer
ahí más que inmortalizar los nobles rasgos de su rostro difunto con
unos trazos rápidos en el bloc de dibujo, y luego ya esperar a la
lectura del testamento y la herencia.

Obviamente, éstas eran las fantasías que Otto tenía en casa,
pues cuando iba al estanque a bañarse o al campo de fútbol, el
componente erótico del lugar quedaba muy en segundo plano.

Los vestuarios del club se habían creado en la propia instalación
de la antigua tribuna del público. Se entraba por el lado más
estrecho: había un pasillo largo y amplio que atravesaba el edificio
entero a modo de túnel; el techo, en correspondencia con los
asientos en anfiteatro, iba subiendo en escalones, y a la izquierda
estaban las cabinas del vestuario, las duchas y la sala de descanso.
A través de las grietas del techo de madera, en algunas partes se
veía el techo de la tribuna.

Habían jugado el partido de entrenamiento del equipo juvenil, y
ahora Otto estaba bajo la ducha. El agua corría, templada y
refrescante, por su cuerpo esbelto y bronceado, él estaba de pie con
las piernas abiertas, inclinaba el torso hacia delante y hacia atrás,
contemplaba cómo el agua, en forma de arroyuelo, iba cayendo por
sus piernas hasta llegar a la rejilla, formar un pequeño charco en el
suelo de hormigón de color pardo y luego desaparecer por el
desagüe. Sentía cómo el agua iba llevándose el olor a sudor, se
apoyó la mejilla en el hombro liso y le dio un beso al hombro, y se
volvió corriendo a mirar, no fuera a ser que lo hubiera visto alguien.
Oía el estrépito del vestuario y del pasillo. El trote de los pasos
retumbaba en el suelo de madera. Dos voces intentaban cantar a
dúo «Ich küsse Ihre Hand, madame». 2



Walter Ritter, jugador del primer equipo y entrenador de los
juveniles, entró en las duchas. Desnudo como había venido al
mundo, sólo con los útiles de afeitar en la mano. De complexión
atlética, con caderas estrechas y hombros anchos, las piernas
fuertes algo torcidas hacia dentro, tenía muchísimo vello. Su piel olía
a jardín zoológico, sus pies de futbolista eran como dos arbustos
extraños y virulentos, como dos gnomos hechos de raíces y con vida
propia que lo transportaran. Otto se estremeció al pensar que su lisa
piel de mujer algún día pudiera convertirse en un cuero áspero y
maloliente como aquél; levantó alternadamente la pierna derecha y
la izquierda para aclararse bien el jabón, aunque en realidad lo hizo
para cubrir su desnudez.

Ritter tiró de la cuerda de la segunda ducha, mojó la brocha de
afeitar y empezó a enjabonarse.

–¿Cuánto más te vas a estar ahí con tus posturas de ballet,
caraculo? –le dijo a Otto en tono campechano, e infló el carrillo
izquierdo para afeitarse.

Otto se agachó para que le corriera el agua por la espalda.
–¿Vas a venir esta noche al café? –le respondió éste,

reivindicando el trato de igualdad que merecía. Ritter no faltaba al
café una sola noche; siempre había un tropel de mujeres que iban
incondicionalmente tras él, la gran estrella del fútbol cuya imagen
aparecía en todas las revistas ilustradas. Otto entendía aquella
adoración por parte de las mujeres, aunque al mismo tiempo no le
entraba en la cabeza, cuando pensaba en la piel de Ritter, en sus
dientes estropeados y en su boca repugnante. Tenía una boca muy
basta, de labios marronáceos y finos como de caucho. La nariz chata
dejaba a la vista dos agujeros negros. Ahora la tenía en alto, pues se
estaba afeitando el labio superior.

Retirando su toalla del gancho, Otto abandonó las duchas. Ritter
le gritó:

–¡A un mocoso como tú no se le ha perdido nada en el café, de
vosotros no saca un equipo en condiciones ni el mismo demonio!

Otto se vistió. Los pantalones bombachos, exageradamente
anchos, le llegaban casi hasta los tobillos. Un chaleco amarillo chillón
con bordes rojos completaba el atuendo. Parecía un papagayo con el



pelo largo y mojado, todo repeinado hacia atrás, pegado al cráneo.
Al salir, se encendió un cigarrillo. Ya lo estaba esperando Karl
Wohlfahrt.

El cielo de la tarde de junio, ya cerca del crepúsculo, estaba
cubierto y casi parecía tocar las praderas. Fumando, los dos jóvenes
atravesaron el campo de fútbol húmedo, discutiendo sobre detalles
técnicos del partido del día.

–¡Maldita sea, va a llover otra vez! –dijo Karl señalando el vuelo
de las golondrinas.

Otto tiró el cigarrillo y respiró el tibio aire gris de la tarde. Suave
y húmedo, le llenó los pulmones, ya llenos de feas cicatrices
causadas por el tabaco. Decidió no volver a fumar nunca más. El
dulce crepúsculo lo puso triste, hizo despertar en él la sana
inclinación a lo sentimental de su madre.

–¿Sabes cuál es la muerte más dulce?
–Sí, que te ahorquen… Ya sabes por qué –rio Karl ante la

obscenidad.
Otto no lo había dicho pensando en eso, aunque en el fondo

debía de ser todo más o menos parecido, no tan físico, sino más
metafórico lo de fundirse con el beso de la eternidad. Aunque
probablemente sería lo mismo, así que guardó silencio.

Pasaron por encima de la línea blanca que limitaba el terreno de
juego, saltaron por encima de la valla de madera que acotaba la
zona. Al otro lado, el suelo era puro barro, los pies de los
espectadores habían pelado la hierba. Luego llegaron a la zona
boscosa que bajaba hasta el estanque. Intentaron empujarse uno al
otro ladera abajo, y luego emprendieron la carrera y llegaron abajo
de un largo tirón.

Karl se encendió otro cigarrillo, Otto siguió su ejemplo. A su
alrededor, el paisaje se extendía hasta muy lejos, suavemente
ondulado; a la derecha, las casas grises de la ciudad; a la izquierda,
la llanura donde acababan perdiéndose los prados a lo largo de la
orilla del río. Los ojos de pintor de Otto eran, sin duda, fruto del
cruce entre la inclinación hacia lo esotérico de su padre y el espíritu
de su madre, que se ponía sentimental con cosas concretas. Al oeste
se alzaba el muro de nubes, convertido ahora en porcelana



translúcida que se teñía desde un azul negro brillante hasta un
naranja apetitoso que recordaba a los cócteles del café. Para quien
fuese capaz de verla, era una imagen sublime. Otto la veía.

–La cartilla de ahorros está a mi nombre –contaba Karl orgulloso
de sus haberes–, y el dinero me lo daban sin más, con sólo
presentar la cartilla.

–Trescientos marcos –dijo Otto.
–Sí, casi.
Karl era un muchacho larguirucho, de cabello crespo y rubio y

cara alargada, un tanto falta de color. De la misma edad que Otto, él
iba a la escuela politécnica. Había desarrollado un proyecto de
oficina de apuestas de fútbol que pretendía regentar con Otto en el
caso de consiguieran reunir el capital suficiente. Vivía en casa de sus
abuelos en el centro de la ciudad, y sabía que éstos le habían
abierto una cartilla de ahorros.

Dado su sentido de la realidad con vena esotérica, Otto estaba
más que dispuesto a embarcarse en el turbio negocio. No tenía
sentido del bien o del mal. Si veía la posibilidad de conseguir algo
para sí, todo argumento le valía; había nacido con la capacidad de
plegarse a cualquier sistema moral, aunque fuera el del demonio en
persona, y así lo hacía sin siquiera darse cuenta. Los elementos más
contradictorios tenían cabida en su alma; podía decirse que, desde
su nacimiento, llevaba una doble vida, es más, una triple, cuádruple
vida que, con independencia de su prosaico pragmatismo, no dejaba
de convertirse en objeto de la realidad, de estar sometida a todos
los hechos objetivos de la realidad, del tipo que fueran, y al mismo
tiempo era tan maleable y estaba conforme con ellos porque, en su
interior, al final todo acababa formando parte de un mismo mundo
de irrealidad y fantasías.

–Bueno –dijo–, pues no hay nada que hacer, tendré que robar yo
otros trescientos.

–Hieck –dijo Karl Wohlfahrt serio–, yo no robo, ese dinero es mío.
–Es todo lo mismo –dijo Otto convencido.
Paseando junto al estanque se encontraron con Louise Grubicht.
–Ya veo –dijo Karl–, ahora entiendo por qué había que bajar por

aquí. Bueno, ¿cuánto me pagas por dejaros solos?



Otto rio con malicia:
–¿Qué dices? ¿Pagar yo? Apoquina tú, que eres el fino de la

cartilla de ahorros.
Karl Wohlfahrt tardó un rato en captar la infamia.
–Cerdo –la rechazó.
–Y tú más –rio Otto, dándole un puñetazo en las costillas. Como

un solo hombre se acercaron a Louise, y Karl lo lamentó mucho,
pero se tenía que ir a casa. Se despidió con mucha educación y
madurez, aunque antes de dejarlos se las ingenió para darle una
hermosa patada a Otto. En su comportamiento de chiquillos ya
estaba claramente dibujada la imagen de la infamia de los adultos.
Sólo que no lo sabían. Se despidieron tan amigos, mientras Louise
esperaba igual de educada.

Verde, nocturno y enorme resplandecía el espejo del agua; verde,
enorme y oscura resplandecía la tarde hacia cuya frontera iban
avanzando.

Louise era auxiliar en un taller de fotografía, y había conocido a
Otto trabajando. El talento que tenía el joven para el dibujo le había
causado una honda impresión. Ella tenía dieciséis años, cabello
castaño, ojos azul violeta, y se había puesto pintalabios para el
paseo.

Otto habría querido decirle: «No tengo una piel de papel de lija y
cubierta de vello como Ritter, debajo de la camisa no tengo ni un
pelo».

Y Louise habría querido decir: «No me cuelgan los pechos como
a mi jefa, que se pasa el día hablando por teléfono con hombres, y
la piel de mis axilas es rosa y no marrón y arrugada como la de
ella».

Pero Otto se limitó a decir:
–¿Ha visto ya la nueva película de la Garbo? Una cosa magnífica.
Y ella mintió:
–Sí…, una gran artista.
Ninguno de los dos había visto la película.
Cuando estuvieron más a oscuras, se dieron la mano. Desde las

húmedas nubes soplaba, dulce y serena, la soledad de todo lo
humano, la noche, de la que procede y hacia la que se dirige.



6

Lo que hacía estremecer a Richard una y otra vez era la
desproporción entre hacer algo y el resultado de lo hecho. Torrentes
de claridad corrían por su cerebro, se ramificaban en los nervios y
arterias, tornaban su sangre ligera, y su mirada, siempre vuelta
hacia el interior, adquiría una enorme amplitud, pero luego el
resultado de aquel despliegue de brillantez era, en el mejor de los
casos, algún teorema científico de alcance reducido, algo que se
podía recoger con una proposición matemática, apenas digna del
esfuerzo de publicarla; a menudo no era más que la solución de un
problema necesario para el conjunto, pero en sí mismo
insignificante. E incluso en el hipotético caso de que se cumplieran
sus más audaces esperanzas en el terreno de su vida individual,
inventar una disciplina matemática nueva, como Leibniz había
inventado el cálculo infinitesimal o Cantor la teoría de conjuntos, en
el hipotético caso de que consiguiera desvelar el misterio de la
dimensionalidad, ¿qué relevancia podría tener? Lo alcanzado seguiría
siendo una parte minúscula y de ínfimo valor en comparación con la
indomeñable montaña de conocimiento, seguiría siendo una parte
ínfima de la experiencia que intuye mucho más, una pequeña parte
de la amplísima visión a escala cósmica e infinita, una pequeña parte
descriptible de lo eternamente indescriptible. Como en todo, la
naturaleza presenta un despliegue abrumador en el proceso de
producción que supera por un millar de veces al producto resultante.

Cuando, por las noches, en casa, se sentaba junto a la ventana
abierta, a medida que cesaba el ruido de las calles, percibía todos
los sonidos con una claridad maravillosa: la voz de un hombre o la
risa de una mujer o también el simple rumor de las pesadas ruedas
de un camión rodando por el empedrado o el toque de una única
bocina podían sonar completamente aislados en el espacio, sin
soporte de nada, sin que nadie los hubiera producido; y el sonido
que de aquella forma se independizaba de todo era tan fuerte que
se podía creer que era el cubo de la rueda del mundo y que el
espacio entero giraba a su alrededor. Y curiosamente –y, en el fondo,
sin darle mucha importancia–, Richard sabía entonces lo que



significaba el tañido de las campanas de las catedrales cuando
resonaba por encima de las ciudades y lo que la música podía
encarnar para el ser humano. Pero no quería reflexionar sobre eso,
de modo que lo dejaba para más adelante. Su rostro de asceta se
contraía: el mundo ofrecía demasiada riqueza, primero había que
solucionar el tema lógico.

No obstante, ahí no estaba siendo sincero del todo, y además lo
sabía. Porque de todas las voces de lo terrenal, que él dejaba a un
lado por mor de la especulación pura, no había ninguna que quisiera
dejar tan apartada como la risa de las mujeres cuando le llegaba a
través de la ventana. Y de haber podido ser completamente sincero
consigo mismo, se habría dado cuenta de que siempre era aquella
risa de mujer la que le resonaba en todos los sonidos de la tierra, la
que sumaba su timbre musical a toda música, la que oía vibrar con
todas las campanas. Pero del mismo modo en que era incapaz de
reconocer eso, lo sentía como algo pecaminoso, y no sólo
consideraba lo matemático como la salvación del pecado, sino que
estaba convencido de que, dentro del propio terreno matemático, el
único que conseguiría algo sería el que se mantuviese limpio de todo
lo pecaminoso, o como se quisiera denominar. Por eso también
estaba siempre dispuesto a negarle la última dignidad matemática a
Kapperbrunn, tan abiertamente inclinado hacia lo mundano, pues
Richard albergaba la profunda sospecha de que detrás de tantos
conocimientos y méritos como tenía el profesor se ocultaba algún
engaño. Por no hablar de los estudiantes y compañeros del instituto,
cuyo comportamiento –con frecuencia, de todo menos libre de
pecado– observaba muy de cerca y de los cuales, de hecho, eran
muchísimos los que no habían elegido las matemáticas llamados por
una motivación interna, sino porque era la disciplina que por
entonces ofrecía más salidas como profesor de enseñanza media. Y
a Richard no se le iba de la cabeza que también Kapperbrunn había
acabado dedicándose a las matemáticas por motivos similares.

En cuanto al resto del mundo, es decir, en cuanto a todo lo que
no era matemático, el desprecio que le inspiraba era absoluto y
desmedido.



Susanne, eso sí, se salvaba. Siempre que Richard no conseguía
avanzar bien en su trabajo, iba a buscar a su hermana en su capilla
particular, lleno de desprecio, pero, al mismo tiempo, con una
callada y vaga esperanza de recibir algún regalo de su parte, un
soplo de fuerza y una especie de fecundación –tal vez una parte de
la inmensa seguridad de Susanne– procedente de aquella esfera
celestial que, aparentemente, tan lejos le quedaba. La paz y la
seguridad, inmensas, de Susanne: incomprensible animalidad en un
mundo espiritual más incomprensible todavía, era despreciable y a la
vez un misterio, e incluso cuando Susanne decía cosas
incomprensibles o simples tonterías, en ellas seguía habiendo más
sustancia que en la transparente indiferencia de la madre. Para la
madre, las matemáticas eran una ocupación como cualquier otra;
Susanne, por el contrario, y eso que tampoco entendería de
matemáticas más que ella, sino que tan sólo esperaba que el
hermano al final lo dejara todo para emprender el camino de la
religión, a pesar de todo, sabía de la importancia y la seriedad de su
afán. Y aunque el propio Richard se reía un poco de sí mismo, una y
otra vez tenía la tentación de comentar sus problemas matemáticos
y sus objetivos científicos con su hermana, con la que se encontraba
a millas de distancia de aquellas cosas, es más: a Richard le tentaba
someterse a la seguridad de Susanne como quien acude a un
oráculo inconsciente. No lo hacía, y ella tampoco se hubiera atrevido
nunca a emitir ningún juicio semejante. Y de haberse atrevido,
seguro que el hermano no habría tardado en hacerla callar. Pues
únicamente en la parte más escondida de su alma veía a la hermana
a las puertas del misterio, un guardián impertérrito, con los ojos
cerrados, emergiendo de la noche, guardando el misterio a pesar de
lo poco que se parecía su misterio al del hermano. Tañido solitario
de la campana del alma, incomprensible fuente de fuerza.

Sin embargo, los hermanos hablaban de igual a igual, apreciando
muy poco muchas cosas del otro, apreciando mucho otras tantas.

–No –decía Susanne–, no habría que dejar que el pequeño siga
llevando esa vida de golfo, se va a echar a perder sin remisión.

Richard se encogía de hombros:



–Yo ya no puedo con él…, pero estate segura de que lo va a tener
más fácil en la vida que nosotros.

–Es que sólo con las matemáticas no se puede educar a una
persona…, hay más –dijo ella.

–Lo sé –reconocía Richard humildemente.
El cuarto estaba a oscuras, pero en la pared, aún dentro del

círculo que iluminaba la lamparilla, se leía un pañito bordado:

Tú eres mi Dios,
yo soy tu siervo.

Richard mantenía los ojos fijos en aquel cuadro: sí, él también era
un siervo, pero ¿dónde estaba el dios al que servía?
Inexcusablemente instado a servir, empujado a un servicio cada vez
más duro, estar al servicio de un conocimiento que no era capaz de
abarcar, ése era su sino. ¿Acaso Susanne y él vivían de verdad? ¿No
llevaban una vida puramente aparente? ¿No aspiraban a una muerte
aparente? ¿No era Otto el que de verdad tenía vida? Ay, Otto lo tenía
más fácil.

De la noche venían y hacia la noche avanzaban.
Susanne dijo:
–Madre podría tener más cuidado con él, pero últimamente está

muy rara.
–Siempre lo ha tenido muy mimado –dijo Richard.
«Esa suerte para él», estuvo a punto de decir, pero se lo calló. Al

morir el padre, la madre había dicho: «Ahora tú tendrás que ocupar
su lugar para Otto». En aquel imperativo había algo indecente, y él
en su interior se había negado en rotundo a cumplirlo, lo que no
quitaba que también se sintiera culpable de no haber hecho caso.

Allí estaba Susanne, con sus grandes caderas, su gran trasero y
sus grandes pechos. Ése era el aspecto que tenían las mujeres con
las que Richard había tratado hasta entonces, sólo que también
tenían grande la cara de cansancio, y eso que la de Susanne era
muy seria y afilada. Aquella cara se prestaba a ser parte del
seminario de matemáticas mucho más que la mayoría de cabezas de
chorlito que había en él y que, para Richard –por el mero hecho de



que estaban envueltas en el estricto y masculino aire de la ciencia–,
no contaban como mujeres. La luz cruel de la oscuridad envolvía a
Susanne, y al mismo tiempo se posaba sobre ella el rayo de la
claridad.

Susanne levantó la vista del calcetín que estaba zurciendo y se
frotó los ojos:

–Se ha hecho tarde.
–Otro día que aún no ha vuelto a casa, el muy gamberro –dijo

Richard.
–Todos hemos cometido pecados con él –sentenció Susanne.
–Oh, Padre Celestial –Richard lanzó una mirada en diagonal hacia

la pared llena de imágenes.
–No blasfemes –le advirtió su hermana.
Se notaba que, en cierto modo, Susanne se sentía ella misma

una especie de representante de una paternidad superior, de ese
padre omnipotente que, reinando desde su trono de estrellas, es la
propia noche estrellada. «Qué disparate de asociación», pensó
Richard, y volvió a percibir la soledad del sonido. Estrellas en el
agua. En esta casita vivimos y convivimos. Casi un millón de años luz
nos separan de la nebulosa espiral más cercana. Otto está pecando,
aún no ha vuelto a casa. Sonido solitario de una única voz. Oh, seno
oscuro.

–El domingo pasado me acompañó a la iglesia –dijo Susanne con
cierto orgullo.

–A alguna chica iría a ver allí. –Richard se dio cuenta de que esa
frase igualmente podía haberla pronunciado Kapperbrunn .

Susanne se puso celosa:
–Pues estuvo conmigo.
Era cabezota, igual que él: ambos eran dos optimistas taciturnos.

Kapperbrunn, a pesar de su carácter alegre, era pesimista. Richard
lo vio muy claro de repente: en realidad es la resignación lo que te
vuelve alegre, mientras que quien todavía espera y se afana es difícil
que encuentre alegría en ninguna parte; la totalidad es cosa
endemoniada. Era probable que aquel pequeño gamberro ya se
hubiera resignado.



–Cosa endemoniada –dijo Richard, de nuevo a la manera de
Kapperbrunn.

–¿Qué? –Susanne tenía una mirada de guasa disimulada y oscura
que su hermano conocía bien, pero que le producía un extraño
desasosiego.

–La próxima vez que vayáis a la iglesia os voy a tener que
acompañar yo también.

–Yo no te digo nada, ya se te ocurrirá venir a ti solo.
El asiento de enea de la silla de Richard crujió como había crujido

tantas veces, tantas incontables veladas. Enfrente, la madre dormía
como había dormido siempre, con una prenda arrugada entre
delantal y camisón, dormía en la cama que había sido escenario de
su concepción y de su nacimiento. Muchos arroyos de la vida habían
corrido desde entonces por su interior, como seguían corriendo
ahora, indiferenciados. Richard se acordó del nacimiento de
Susanne, cuando él tenía cinco años. Rudolf y Emilie ya existían, y
se acordó del miedo que se adueñó de aquel hogar por entonces.
Luego, cuando el miedo hubo cesado y los llamaron para que
entraran a ver a la madre, no había pasado nada, sólo que había
una hermana más. Y ésa era Susanne. Los molinos del Señor
muelen despacio, le vino a la cabeza a Richard, tal vez la causa de
aquel miedo de antaño todavía vaya a cobrar sentido, tal vez nos
llegue a posteriori, y la religiosidad de Susanne casi se le antojó un
intento de mantener lejos una desgracia que ya era histórica.

–De los pecados no es tan sencillo librarse –dijo Richard,
poniéndose de pie–. Tengo que volver a mi trabajo.

–Tampoco creas que la fe es algo sencillo –replicó ella, de nuevo
inclinada sobre el huevo de zurcir–. Dios es sencillo.

Dios está en todo lo visible y está más allá de lo visible, está en
la iglesia y está por encima de la iglesia.

¿Qué sucedía en el interior de Susanne? Entre Richard y ella
había la misma diferencia de edad que entre ella y Otto: cinco años,
esa edad tenía la niña cuando vino al mundo el pequeño. Richard se
sintió tentado a establecer un paralelismo entre la relación que tenía
él con Susanne y la que tenía Susanne con Otto: semejanza de
figuras geométricas, se le ocurrió de inmediato, si bien sabía que las



cosas de la vida no se desarrollan con tanta sencillez y menos
sencillas de representar son todavía.

–Nada es sencillo.
En el silencio de la noche desembocaban todos los arroyos de la

vida, todos los arroyos del recuerdo y del olvido. Arrojada a la tierra
respira la criatura humana, y su sueño asciende desde la tierra hacia
lo alto. ¿Respira el cosmos? ¿Se expande hasta dimensiones millares
de veces más grandes, se contrae en ese punto mínimo en que el
espacio deja de ser espacio para transformarse en la soledad del
sonido?

Susanne dijo:
–He oído abrirse una puerta… Creo que es Otto.
Otto había sido el niño de Susanne a sus cinco años, igual que

Susanne había sido la niña de Richard. Hasta ahí, todo era correcto
y, sin embargo, a él no le parecía bien. Susanne bostezó con el
mismo gesto laxo que Richard conocía de la madre.

Noche tras noche regresar a la tierra, percibir su sonido de
campana, el sonido que se inflama hasta ser totalidad, la intuición
de la totalidad, y luego no deja tras de sí más que un ápice mínimo
de conocimiento: eso era todo lo que se podía pedir. Un millón de
años luz, mil millones de años luz, eso es una cifra como cualquier
otra.

Con un dedo vacilante y torpe, le dio un toquecito en el hombro a
su hermana:

–Tú, a dormir. Tienes sueño. Buenas noches .



TERCERA PARTE

1

El tormentoso comienzo del verano había dado paso directo a un
calor tremendo. Los parques y jardines de la ciudad se habían vuelto
apagados y superfluos, ya no eran las islas de vida en medio del mar
de piedra muerta que pretendían ser, también se veían muertos. El
bosque de coníferas que rodeaba el observatorio estaba seco, el
barniz de humedad de las agujas había desaparecido, de los troncos
brotaban espesas gotas de resina. El suelo de pinocha del bosque
estaba todo seco y marrón.

Se acercaban las vacaciones. Weitprecht no había terminado el
programa del curso ni por asomo, pretendía prolongar las clases una
semana. Pero nadie necesitaba un descanso más que él, se le
notaba.

Kapperbrunn dijo:
–Es el calor, en verano siempre se nos derrumba. Pero no hay

nada que hacer, él continúa con sus clases.
Anton Krispin se había quitado el chaleco. Ahora llevaba la bata

directamente sobre la camisa. El reloj de plata se balanceaba ahora
de su cadena colgado en una estantería del cuarto del bedel.

En la medida en que las tareas del observatorio lo permitían,
Hieck seguía trabajando en el instituto de la universidad. Quería
continuar así. Asistía a algunos seminarios, se había hecho cargo de
algunas clases y daba conferencias. Sobre todo, de temas
relacionados con la lógica matemática y la teoría de conjuntos.
Ahora gozaba de una posición respetable, estaba entre los ilustres.
Su contribución se había publicado en la Revista de Crelle, lo cual no
dejaba de ser todo un acontecimiento en el pequeño mundo del
instituto.

Un día, Weitprecht lo llamó a su despacho.



Encima del escritorio se apilaban los papeles. También encima de
las sillas había algunos montones. Weitprecht estaba de pie en
medio del despacho, cansado y sin saber qué hacer:

–Tengo que poner orden, doctor Hieck…, quién sabe cómo estará
la cosa después de las vacaciones, y sería una pena por todo este
material.

–Sí –dijo Hieck, sin saber él tampoco dónde podía desembocar
todo aquello, aunque veía claro que Weitprecht tenía la intención de
endosarle su legado a alguien.

–Usted va a estar aquí durante las vacaciones, ¿no? –preguntó el
catedrático.

–Sí –respondió Hieck.
–Porque Kapperbrunn se marcha.
Callaron durante un rato.
Weitprecht retomó la conversación con cautela:
–Mi mujer insiste en que salgamos de viaje…, el médico

recomienda un balneario, por el corazón…, mi mujer está pensando
en Bad Nauheim.

A Hieck no le decía nada ese nombre.
–Bueno, entonces yo quería preguntarle si usted podría echar un

vistazo a estos papeles, siempre que cuente con tiempo para ello,
claro…, a usted, que está familiarizado con mis investigaciones, le
resultará fácil.

Hieck lanzó una mirada de notoria consternación a los montones
de papeles.

En tono tranquilizador, Weitprecht añadió:
–Está todo por orden cronológico. Luego, además, los trabajos de

mecánica ondulatoria llevan una O. en la esquina derecha, y los de
teoría cuántica una Q. Mire, ¿ve? Es muy fácil…, y todo lo demás es
parecido, sólo a veces hay que fijarse en las interrelaciones entre
unas cosas y otras…, es muy fácil.

Se olía el polvo viejo del papel; a Hieck le entraron ganas de
meterse el dedo en la nariz, pero se limitó a rascarse la barbilla.

–Los trabajos matemáticos correspondientes están en ese
armario –añadió Weitprecht de propina, señalando tímidamente los
cajones de un armario.



–Ya –dijo Richard.
–Claro que, por otra parte… –el rostro de Weitprecht se tornó

aún más preocupado–, en realidad habría que terminar con toda la
serie de experimentos que tengo en marcha… Pero con eso ya está
la señorita Magnus, lo único es que vendría bien que la supervisara
alguien.

Cuando Richard salió del despacho, Kapperbrunn le empezó a
tomar el pelo:

–Enhorabuena por la tarea para las vacaciones.
Hieck estaba bastante turbado.
–Dios sabrá cómo voy a poder hacer todo eso.
Kapperbrunn lo tranquilizó:
–No se agobie, hombre…, ya le buscaremos un negro.
–¿Cómo?
–Pues eso, un negro, o si lo prefiere, una negrita guapa, no me

diga que pretende ocuparse de todo eso usted solo…, alguna de las
chicas querrá tener el honor, lo único es que no hay que decírselo a
Weitprecht.

En ese tipo de cosas, había que reconocer que Kapperbrunn era
insustituible. Con todo, Hieck preguntó con recelo:

– Entonces, ¿por qué no se ha prestado a hacerlo usted?
–¿Yo? Hombre, porque me marcho de vacaciones, y porque

quería tener esa deferencia con usted. Si he sido yo quien ha
animado al viejo a pedírselo. Sólo quería disfrutar un poco de la
sorpresa que se ha llevado, si no, ya se lo habría contado yo antes.

Kapperbrunn le guiñó un ojo a través de las gafas. Ahora, incluso
Hieck se tuvo que reír.

–A ver, ¿a quién quiere, Hieck?
Hieck recurrió a la solución más inmediata.
–La señorita Magnus va a estar terminando los experimentos de

todas formas.
–Suponiendo que Krispin esté de acuerdo, pero compartirá la

opinión, más que justificada, de que el mundo no se va a perder
nada porque eso se deje para el otoño.

–Así podrían estar antes los papeles.
Kapperbrunn hizo una mueca de desaprobación.



–Pero a la Magnus lo único que le importa es sacarse el
doctorado. El día en que termine esa serie de experimentos saldrá
por la puerta y adiós, de eso puede usted estar seguro. Ésa sí que
es una chica lista.

Hieck se aventuró un paso más lejos:
–¿Y la señorita Wasmuth?
–Hum, Hilde Wasmuth… Si insiste usted… Para serle sincero, yo

no estoy muy a favor, a mí la Wasmuth me resultaría demasiado
ambiciosa; por un lado, no terminará nunca de lo perfeccionista que
es, y luego también puede convertirse en excelente candidata a
ocuparse del legado del profesor, y ahí será usted el que se vea con
dificultades… Pero, bueno, la Wasmuth o alguna compañera será, ya
le conseguiré yo a alguien.

–Se lo agradezco mucho, doctor Kapperbrunn.
Hieck, curiosamente, seguía sin estar de acuerdo del todo.
–¡Por Dios, por Dios, qué calor! –se lamentó Kapperbrunn–. Hoy

voy a tener que dar la clase en traje de baño… ¿Asistirá usted?
–Hoy no, tengo que ir al observatorio.
Los estores de lino estaban bajados, las cruces de las maderas de

la ventana dibujaban su sombra sobre la tela, Kapperbrunn estaba
en lo cierto: hacía un calor como para asfixiarse.

–Trasladaré el seminario al aula magna, que allí se está más
fresco.

Al parecer, Kapperbrunn no era capaz de pensar ya en nada más.
Dado el calor, Richard fue al observatorio en tranvía. Se quedó de

pie junto al conductor, el viento le daba de frente, los árboles de la
avenida pasaban a gran velocidad. Los quioscos estaban abiertos, en
el lado de la sombra había gente sentada tomando cerveza y
limonadas de color amarillo y rojo. Al pasar por la piscina municipal,
el vagón se quedó vacío. Se veía el agua y las cabinas, era como un
hormiguero de cuerpos desnudos; como un zumbido llegaba el
griterío, a veces se escuchaba el inconfundible ruido del agua
cuando alguno se tiraba desde el trampolín.

Richard consideró la posibilidad de apearse. Le daba tiempo a
darse un baño. Kapperbrunn en su lugar se habría bajado sin lugar a
duda. Pero en tanto que se lo pensaba, arrancó el tranvía y Richard



se alegró al verse liberado de tener que tomar una decisión. Mejor
iría a nadar por la mañana temprano. Otto estará en el agua, por
supuesto. Sale del trabajo a las cuatro, con lo cual puede haber
llegado ya en bicicleta.

El tranvía vacío se cimbreaba considerablemente, y el vagón de
cola traqueteaba. Adelantaron a un camión de mercancías sobre
cuyos paquetes iban los mozos tumbados a la bartola; los adelantó a
ellos un coche de lujo en el que viajaban dos figuras blancas
asexuadas con gafas de sol. Camiones y coches se acercaban desde
la dirección contraria y al instante habían pasado de largo. La llanura
se extendía soleada hasta el pie de las montañas, con un brillo de
cristal fruto del calor.

En la última estación había dos tranvías parados. El cobrador y el
conductor estaban sentados en el banco de la pequeña sala de
espera, charlando con gruesos vozarrones. Los conductores de taxis
habían aparcado sus vehículos a la sombra, en la avenida lateral, y
dormitaban en sus asientos. Los dos merenderos se preparaban para
la velada. Las villas ajardinadas de la zona mantenían las persianas
bajadas, de vez en cuando se escuchaban voces infantiles desde la
sombra de algún jardín.

Lentamente, Richard recorrió las calles de las villas. En el alféizar
de la ventana de un sótano, a través de la cual se veían los pulidos
pies de una cama, así como una pared con imágenes de santos,
había un perrillo salchicha enroscado. Al ver a Richard, le soltó un
ladrido somnoliento y se le quedó mirando mientras se alejaba.

La vida era unívoca en todas partes, unívoca como Kapperbrunn,
tan unívoca como el verano, un diente de la cremallera encajaba con
el siguiente, tal y como establecía el horario circulaban los tranvías,
tal y como establecía el horario ladraban los perros, tal y como
establecía el horario se movían las estrellas. Somnoliento y silencioso
giraba el espacio vibrante en torno al eje del mundo, y media luna
lechosa pendía en el azul lechoso del cielo.

Miríadas y miríadas de vidas individuales, miríadas y miríadas de
cosas individuales se habían agolpado a su alrededor, una aterradora
piscina de cosas que se levantaban y se dejaban caer, miríadas y
miríadas de vidas y cosas latían reunidas dentro de su cuerpo



bañado en sudor, miríadas y miríadas fecundaban su pensamiento y
caían a la nada. Richard iba poniendo un pie delante de otro, un
zapato delante de otro y emprendió la subida hacia el observatorio
astronómico para que su cuerpo pensante llegara allí tal y como
establecía el horario.

2

Richard, por cierto, se había equivocado: Otto no estaba en la
piscina esa tarde, sino bañándose en la otra punta de la ciudad, a
saber, en el estanque. Le gustaba variar de sitio donde nadar.

Dado lo cambiante del nivel del agua, el estanque no reunía las
condiciones para convertirlo en espacio de baño público, pero
cuando había agua suficiente, era un sitio muy popular. Desde los
lluviosos días de junio, el nivel había caído unos dos metros, y quien
quisiera llegar al agua en la orilla norte, que era muy llana, tendría
que caminar mucho por el barro y el cieno; al pie de la pendiente del
campo de fútbol, sin embargo, la opción de baño era bastante
pasable.

Además, era comodísimo. Se desvestía uno en el club y sólo
había que atravesar el campo y bajar la ladera. Y así acababan de
hacerlo también Karl Wohlfahrt y Otto.

Una vez en el agua y pasado el primer rato de la diversión de
nadar, Otto se empezó a aburrir:

–Este sitio no vale nada.
–¿Por qué?
–No hay chicas.
–Bueno…
–Si tuviéramos moto, podríamos bajar a lo largo del río hasta la

dehesa de Gleuring; ahí sí se venían con nosotros.
–¿Tú puedes comprarte una moto?
La conversación derivó hacia el dinero que necesitaban. Karl

seguía sin conseguir hacerse con su cartilla de ahorros, y menos aún
había conseguido Otto llevar a cabo su grandioso plan de robo; es



más, no había hecho absolutamente nada al respecto. Hacían planes
por hacerlos:

–No será más que la primera suma importante; luego dejaré el
negocio y me haré pintor.

–Los pintores no ganan nada.
–¿Ah, no? Pues todos los pintores van en su propio coche.
De pronto, sintió una irrefrenable sed de dinero. Y, al mismo

tiempo, algo en su interior le dictaba desde la soberbia que había de
ser otro quien se lo proporcionara, la soberbia y la picardía le habían
metido en la cabeza que tenía que ser Karl quien le sisara el dinero a
su madre. La idea le daba miedo y le seducía al mismo tiempo.

–Creo que me está dando un calambre en la pantorrilla –dijo,
colocándose boca arriba para flotar–, tengo que salir del agua. –Se
puso pálido–. Si me hundo, me sacas de los pelos.

–¡Anda ya! –dijo Karl, braceando hacia él.
Lo cierto es que no le faltó mucho, y Otto llegó a la orilla a duras

penas. Al sentir el suelo bajo los pies, el calambre se le pasó por un
momento.

–¡Qué cosas, uff! –Y, sin resuello, salió del agua a cuatro patas.
De los proyectos para hacerse ricos ya no siguieron hablando.

Pero al despedirse, Otto volvió a palidecer y dijo con voz ahogada:
–Podrías venir a mi casa alguna vez. ¿Te apetece mañana a las

cinco?
No se sentía muy distinto de la primera vez que había ido a ver a

una mujer y no sabía lo que le esperaba. No se había hablado de
nada y no había pasado nada. Sin embargo, ya existía la conciencia
de algo que lo seducía y le hacía un nudo en la garganta y no era
capaz de nombrar. Y aunque hizo por que no se le notara nada,
cuando le habló a su madre de la futura visita se sintió como si
estuviera confesando un crimen.

La señora Hieck se quedó un tanto sorprendida:
–Si tú nunca dices nada cuando te viene alguien a ver.
–Es que me gustaría ofrecerle un café.
Con los brazos cruzados por debajo del pecho, la señora Hieck

sonrió con satisfacción:
–Al final te va a gustar ser un señor de tu casa. Muy bien.



Al día siguiente, Karl acudió a la Kramerstraße, se hicieron las
presentaciones y se sirvió el café en el cuarto de estar. Las
contraventanas verdes oscurecían la habitación, el aire se notaba
fresco por mantenerlo todo cerrado. Olía a fruta.

Katharine Hieck se sentó al lado de Karl, apoyando los blancos
brazos en la mesa. Con su voz de cascabel y la típica rutina de
señora de la pequeña burguesía, le estuvo preguntando por su
familia y sus estudios, sus orígenes y sus planes de futuro. Karl no
apartaba la vista de sus brazos blancos.

Ella lo tuteó directamente:
–Así que vas a la escuela politécnica, ¿y allí qué es lo que se

estudia?
–Muchas matemáticas y eso.
–¿Matemáticas? Ahí te podría ayudar Richard.
Oscura como una monja, entró Susanne y se sentó con ellos.
–Mira, es mucho más alto que Otto. A ver, poneos uno al lado del

otro.
–Ya, me saca una cabeza –gruñó Otto–, no hace ni falta medirse.
–¿Y tiene usted la misma edad que Otto? –dijo Susanne.
–La verdad es que habría que tratarlo de usted, a un chico tan

alto –comentó Katharine.
Karl se sonrojó hasta la raíz del rubio pelo.
Otto, quien en otro momento no habría dejado pasar la ocasión

para burlarse de él, esta vez se calló.
Pero también se callaron los demás: Susanne, porque se había

ensimismado en su oscuridad, y Katharine, porque sentía la mirada
de Karl en los brazos y los pechos y no era lo bastante despierta
como para ponerse a hablar de trivialidades. Así pues, cada cual
hundió la nariz en su taza de café.

Un encantamiento pequeñoburgués, pero encantamiento a pesar
de todo. Y junto a la corpulenta Susanne, Katharine ofrecía un
aspecto mundano atemporal, una mujer sin edad, como las de
Rubens, madre eterna, pero sin hijos, pues sólo un amante puede
ser su criatura. Se echó unos tropezones de bizcocho en el café y
aprovechó para echar también unos cuantos en la taza de Karl. Y



entonces se dedicaron a pescar los trocitos teñidos de marrón
oscuro.

Susanne fue la primera que se levantó.
–Creo que ya se pueden abrir las ventanas –dijo, limpiándose la

boca.
Entró la luz, entró un chorro de calor; en la nuca rubia de

Katharine aparecieron pequeñas perlas de sudor. Karl las vio.
–Yo me tengo que ir –dijo–, muchas gracias, señora Hieck.
–Vuelve pronto –dijo ella–, y si necesitas algo, ya sabes que

Richard te puede ayudar.
–Aún vamos a bañarnos, ¿no? –preguntó Otto.
–Sí, claro –se apresuró a responder Karl, como si se alegrara de

salir de allí.
Una vez abajo, sacaron las bicicletas que habían dejado junto a

las escaleras y salieron. Karl delante, Otto detrás. Las cadenas
giraban con un ligero sonido, rítmico y preciso, a veces chirriaban los
sillines. Todo era conocido y agradable. Se deslizaban suave y
elegantemente sobre el asfalto y no decían nada; menos todavía
dijeron mientras pedaleaban sobre los adoquines del centro antiguo,
casi redondos de tan desgastados, aunque en la plaza de la catedral
se adelantó Otto preguntando a voces:

–¿Adónde vamos?
Karl señaló hacia la izquierda, donde la calle conducía hacia el

estanque. Otto meneó la cabeza.
–Vamos a la piscina.
–¿Por qué? ¿Por las chicas?
–No, pero ahora está aquello muy sucio, y ayer casi me ahogo.
–¡Qué tontería! ¿Qué te ibas a ahogar?
–Que sí, por poco. Yo no vuelvo.
Karl terminó por ceder y emprendieron el camino hacia la piscina.

De nuevo, sin decir nada. Tan sólo a veces, Otto clavaba la vista en
la rueda trasera de su amigo y se lanzaba contra ella a toda
velocidad, los dos neumáticos rebotaban sin hacer ruido, las dos
ruedas se resentían ligeramente por el golpe y era un juego que no
podían dejar, aunque ambos sentían una extraña angustia y habrían
preferido evitarse un tiempo. Y así les vino bien que, justo a la salida



de la ciudad, Karl dejara acercarse a Otto, que siempre iba detrás, y
le preguntara:

–¿Vas a ver a Louise?
–A lo mejor.
–Entonces no me necesitas, y además no llevo dinero para la

piscina.
Sin esperar la aprobación de Otto, dio media vuelta y siguió

pedaleando en la dirección opuesta.
Eso sí, a los dos días volvió a presentarse en casa de Otto; no

habían quedado, pero Otto esperaba que pasara a recogerle. Y como
si también se hubieran puesto de acuerdo en eso, ni Karl preguntó
por la señora Hieck ni Otto le dijo a su madre nada de la visita. De
tomar café no se volvió a hablar, sino que se subieron a las bicicletas
de inmediato y salieron rumbo a la piscina. Los dos iban muy
contentos.

Hicieron lo mismo varias veces, hasta que por casualidad se
enteró Katharine. Los muchachos estaban a punto de escabullirse
por la puerta.

–Pero ¿qué os pasa? –exclamó ya, más bien para las espaldas de
los jóvenes–. ¿Cómo salís corriendo así?

Otto siguió, Karl se había detenido. Tenía la garganta seca, las
rodillas le fallaban; tenía que pararse quisiera o no.

–Buenas tardes, señora Hieck –consiguió pronunciar al final.
–¿Qué hacéis corriendo de esa manera? Si no te he puesto ni un

café…
–Nos están esperando para bañarnos –mintió Karl.
–Pues nada, si tanta prisa tenéis, corred, pero la próxima vez,

avisas.
–Sí, muchas gracias. –Karl voló escaleras abajo, la cara colorada

como un tomate. Como si los persiguiera el mismo demonio, se
lanzaron a los pedales.

Pero no sirvió de nada, aquello era más fuerte que él: la primera
tarde que tuvieron sin clase, Karl se presentó en casa de los Hieck
antes aún de que Otto volviera del trabajo.
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Gracias al permiso de Krispin, la señorita Magnus podía terminar la
serie de experimentos. Así pues, estaría ocupada durante el mes de
julio, y Kapperbrunn tuvo que buscar a otra que hiciera de negro de
Hieck con los papeles. Y esa persona fue la señorita Ilse Nydhalm,
estudiante de sexto semestre de Física.

Por hacer honor a las vacaciones, Krispin se había quitado incluso
la bata negra de laborante; trajinaba por pasillos y aulas en mangas
de camisa. La bata colgaba de la puerta del cuarto del bedel.

En el instituto reinaba el silencio de una cabina telefónica. Si
Krispin hacía ruido con unos papeles en el tercer piso, se oía en la
planta baja, a veces se oía una nota de cristal solitaria en el
laboratorio, a veces el chasquear de algún aparato eléctrico. Richard
amaba aquel silencio. Era como una noche transportada al blanco y
al sol. Casi le daba pena no estar haciendo él mismo el trabajo de
Ilse Nydhalm.

Al principio, le había dado unos días para que fuera haciéndose al
trabajo. Cuando entró en el despacho, la encontró desesperada en
medio del maremágnum de papeles que cubrían tanto el escritorio
como la mesa de reuniones del centro de la sala; estaba a punto de
llorar:

–¡Yo para esto necesito tres años!
–Oh, pero no, señorita Nydhalm.
Así estaba, de pie frente a él, con su cabello castaño, tez

apagada y ojos grises, delgada y de mediana estatura. En el
entrecejo se le formaba una pequeña arruga de poner cara de
concentración.

–Si no hago más que ordenarlo todo un poco, como ha sugerido
el doctor Kapperbrunn, sería una tarea fácil, pero estoy segura de
que el profesor Weitprecht no quedaría satisfecho con ella.

Richard estaba convencido de que Weitprecht, que ya había
tenido que tragarse muchas decepciones en la vida, se daría por
satisfecho con cualquier mínima contribución.

Hacía un calor tremendo a pesar de que estaban bajados los
estores de lino. Por una rendija se colaba el sol y arrojaba un



espectro de luz multicolor sobre el techo.
Guiñando un poco los ojos de miope, Ilse Nydhalm continuó:
–Además, eso sería un trabajo burocrático muy aburrido, lo suyo

sería abordar el contenido. Creo que el doctor Kapperbrunn no se ha
parado mucho a pensar.

Kapperbrunn coincidía en esto; con su agilidad mental y su
facilidad para captar la esencia de cualquier tarea, no habría estado
dispuesto por nada del mundo a pensar en un solo paso más allá de
la primera fase de solución. Dado el caso del que se trataba, por
supuesto que incluso la solución burocrática habría sido más que
suficiente, aunque para Richard Hieck fue un bálsamo descubrir que
las exigencias de aquella joven iban más allá de la idea de
Kapperbrunn. Así que dijo:

–Sí, en eso tiene razón, señorita Nydhalm.
–Pero ¡cómo saber por dónde ir! ¡Ay, por Dios! –Y señaló el

panorama del despacho con un gesto de desesperación.
–Mmm, a ver… –El cerebro de Hieck, siempre a punto, se puso en

funcionamiento.
Precisamente porque su forma de pensar se situaba en las

antípodas de Kapperbrunn, jamás habría sido capaz de resolver una
tarea por el mero placer de resolverla, es más, casi le parecía una
inmoralidad ver cualquier problema desvinculado del conjunto del
sistema o analizarlo sin partir de éste. Y si ahora le tocaba poner
todo su talento comprehensivo y organizativo al servicio de la obra
de toda una vida, la misión se convertía para él automáticamente en
un todo, en un conjunto unitario de problemas en el que debían
estar comprendidos todos a nivel general antes de abordar la
comprensión de lo individual. Le había dedicado mucho tiempo a
darles vueltas a los temas de estudio de Weitprecht, así que la visión
de conjunto estaba más que consolidada en su cabeza, sin embargo,
era ahora que se hallaba ante la tarea de desarrollarlos cuando lo
veía claro en su conjunto, con todas sus carencias y con las chispas
de genialidad que se le presentaban una y otra vez. También sentía
aquello como una especie de necrológica extraordinariamente
conmovedora que le dedicaría a Weitprecht, e Ilse Nydhalm, con el
ceño ligeramente fruncido, le escuchaba cada vez más interesada y



emocionada, hasta el punto de que acabó poniéndose las gafas y
tomando notas en taquigrafía. Cuando Richard hubo concluido, la
señorita Nydhalm dijo en voz baja y tímida:

–Sí, es así, sin duda es justo así.
Alentado por la aprobación de ella, Richard enseguida se puso a

dibujar grupos principales y a diseñar un plan de organización en el
que también fue trazando líneas azules y rojas para marcar las
relaciones:

–Bien, ahora se puede poner en marcha el asunto.
Ella sonrió:
–La verdad es que sí, ahora se puede poner en marcha, muchas

gracias, doctor.
Debajo de las gafas, su cara tenía cierta expresión de niña

sabelotodo.
–No se merecen, señorita Nydhalm –replicó él, adusto, y

enseguida salió del despacho.
Pasaba por el instituto todas las mañanas. Trabajaba más o

menos una hora con la señorita Nydhalm y luego cruzaba al
laboratorio a preguntarle por los nuevos resultados de los
experimentos a la señorita Magnus –para disconformidad de ella,
pues lo sentía como un control–. Al llegar al instituto y encontrarse
con Krispin, éste le hacía el saludo militar e informaba:

–Dos mujeres en sus puestos, doctor.
Hieck seguía siendo la persona de autoridad. Y con toda la

timidez, unida al debido respeto que inspira la autoridad, siguió
dirigiéndose a él Ilse Nydhalm. Claro que él mismo era demasiado
tímido como para darse cuenta de ello, aquella forma de trabajo en
común le resultaba inusual e inquietante, y una vez que recibió una
postal de las montañas firmada por Kapperbrunn con las palabras
«saludos cordiales para usted, mi querido Hieck, y para su guapa
colaboradora», la escondió corriendo y no le dio los recuerdos a Ilse
hasta días más tarde.

Ilse Nydhalm aprendía deprisa y tenía ideas. Enseguida dejó de
necesitar la ayuda de Richard, y cada vez era más frecuente que
aprovechara su presencia para preguntarle cosas de matemáticas.
Era su manera de mostrarle su respeto de subordinada, pero



también el medio de disimular su timidez. Y él le soltaba largas
peroratas, siempre partiendo del núcleo del problema para ir
avanzando hasta los límites, mostrándole el camino que había
seguido la ciencia hasta el momento y el que tendría que seguir
después para cumplir con el objetivo que ella misma se había
impuesto. Sus charlas pecaban de lo mismo que cuando eran clases
de verdad: orador vehemente y autoritario, no toleraba ni preguntas
espontáneas ni objeciones. Pues no eran sino enzarzados debates
consigo mismo, y sudaba a chorros, sin duda más por la excitación
que por el calor que hacía: poner en claro cualquier situación
científica también suponía para él arrojar claridad sobre sus propios
objetivos, y ser capaz de llevar a cabo y verbalizar aquel aporte de
claridad era una liberación de lo que cargaba a sus espaldas, era
como dar opción a un respiro de alivio y como la promesa de una
luz…, pero el hecho de tener que hablar de ello, para colmo: hablar
de ello con una chica, el que la iluminación liberadora y portadora de
felicidad no pudiera producirse más que hablando, era como una
traición no sólo a las matemáticas, sino también a la esencia de su
vida, pues lo que se hacía patente –eso pensaba él– no tenía nada
que ver con la verdadera meta de esa vida ni con la meta de las
matemáticas, y él se negaba en rotundo a fusionar los fines
objetivos de la ciencia con sentimientos subjetivos. Un espectro de
colores se proyectaba de la ventana al techo, y las conversaciones
con Ilse Nydhalm constituían el extraordinario tono opuesto a las
veladas que Richard pasaba en el cuarto de Susanne. Era una
traición muy complicada y todo menos transparente la que estaba
cometiendo, la que, por un sendero harto retorcido, lo estaba
conduciendo de vuelta a lo pecaminoso y oscuramente anárquico.
Oh, inaudible sonido solitario en el universo. Por otro lado, cualquier
observador imparcial tendría que haberse dado cuenta de que,
desde hacía cierto tiempo, Richard Hieck prestaba más atención a su
aspecto.

Por las mañanas solía ir a la piscina.
Acababa de nadar los seis largos que él mismo se había prescrito

y a los que se atenía con el máximo rigor y subió por la resbaladiza
escalerilla de madera. Luego se sentó en el borde de hormigón,



dejando colgar los pies dentro del agua, y se puso a contemplar la
blanca hilera de banderas que formaban en la orilla de enfrente las
toallas de baño, colgadas a secar en dos largas cuerdas y
ligeramente infladas por la brisa matinal. Un trecho más allá se veía
la avenida, con sus árboles, inclinados todos con el mismo ángulo
por el tormentoso viento del oeste que les daba en invierno. Los
tranvías amarillos pasaban veloces, rumoreando y cimbreándose con
la alegría de la mañana.

El musculoso bañero, Vinzenz Ulreich, con pantalones blancos de
lino y camiseta sin mangas, a rayas azules, pescaba del agua hojas
de color verde amarillento con una pequeña red sujeta a un palo
muy largo. El agua producía un chapoteo muy suave contra las
paredes de hormigón.

De pronto, el doctor Richard Hieck oyó que alguien lo llamaba por
su nombre. La voz venía del agua.

No había más que contados bañistas. El agua era una superficie
de franjas centelleantes; Richard parpadeó y no fue capaz de
distinguir nada. Alguien braceaba a estilo libre hacia las escaleras al
lado de donde estaba sentado. Ese alguien se sentó primero en los
escalones y repitió:

–Buenos días, doctor Hieck.
Visto desde arriba, el escote permitía constatar sin lugar a

equívoco que el alguien era del género femenino. Aunque la cabeza,
con gorro de baño blanco, podría haber pertenecido igualmente a un
muchacho.

–Buenos días –dijo Richard vacilante.
La criatura salida del agua reveló su identidad:
–No se rompa la cabeza, soy Erna Magnus.
Había subido las piernas y ahora estaba sentada abrazándose a

ellas. Todo en ella era de color marrón tostado, como café clarito.
–Oh, señorita Magnus…
Richard sintió vergüenza de su desnudez y se dejó caer al agua

junto a la escalera. Ahora la miraba desde abajo mientras resoplaba
para echar el agua. Era ridículo que el traje de baño negro de la
joven le recordara al hábito de Susanne.



–Gracias –dijo ella–, ahora sí que me ha salpicado usted bien. –Y
pataleó en el agua con las piernas estiradas–. ¡Ahí va la revancha!
Pero qué hace en el agua. Venga usted, vamos a ponernos al sol. –
Desde luego, con respeto no lo estaba tratando.

Ahora estaba arriba, de pie. El bañador de Erna brillaba, negro y
húmedo, los pezones se le marcaban, el triángulo de Venus formaba
una suave curva entre los muslos.

–¿Y su flirt no está? –preguntó.
–¿Cómo dice?
–Bueno, su flirt matemático de todos los días.
Con gesto avinagrado, Richard salió del agua y se sentó junto a

ella sobre la arena. Después de enterrar los pies, se sintió un poco
menos desnudo.

–Yo no podría trabajar si no hiciera deporte –se puso a contarle
ella.

Junto con un sentimiento de desprecio, a Richard le vino a la
mente Kapperbrunn: ésa era su receta. No obstante, sintió un
callado orgullo, porque ahora él tampoco estaba a la zaga de
Kapperbrunn en cierto terreno. La impredecibilidad del mundo volvía
a hacerse patente, y, a la vista de aquel bañador negro, sus
pensamientos volvieron a girar alrededor de Susanne. Ilse Nydhalm
seguro que llevaba un bañador blanco. El cielo adquirió un color
plomizo.

Pausadamente, Richard dijo:
–Es curioso que no nos hayamos encontrado antes; vengo casi a

diario.
–Yo es que suelo venir aún más temprano.
Erna se había quitado el gorro de natación. Tenía el cabello rubio

rojizo. Susanne lo tenía casi negro. Y también Ilse Nydhalm era
morena.

De repente, Richard Hieck lo vio todo claro: lo pecaminoso del
mundo es lo impredecible. Lo que escapa del conjunto de causas y
leyes, aunque no sea más que una nota que vibra solitaria en el
espacio, eso es pecaminoso. Lo aislado es absurdo a la vez que
pecaminoso.

Su rostro de asceta se contrajo.



Erna Magnus lo observaba:
–No le sentaría nada mal hacer un poco de deporte. En realidad,

podría ser un hombre muy atractivo.
–¿Usted se imagina que Gauß fuera buen esquiador?
De habitual no solía estar ni la mitad de agudo con la réplica,

pero éste era un contraataque que ya había preparado en su interior
muchas veces contra Kapperbrunn, para tenerlo a mano.

Ella rio, divertida:
–¿Tomamos el tranvía para ir juntos al instituto?
El sonido de las campanas de la iglesia retumba aislado en el

espacio y no es pecaminoso, no puede ser que sea pecaminoso. En
el planteamiento había algo que no era correcto, y sin embargo sí
que lo era, y era cierto: lo que hacía Susanne, por algún motivo
indescifrable, en el fondo no se podía calificar de bueno.

Parecía impensable que Richard llegara al instituto junto con la
señorita Magnus.

–No, tengo que ir al observatorio.
–Alguna vez me lo podría enseñar, digo yo.
Cuando sonreía, Erna Magnus enseñaba todos los dientes y un

trozo de encía. Era una boca que, sin duda, ya había besado mucho.
Hieck no pudo evitar pensar en el bosquecillo que rodeaba el
observatorio.

–Entonces nada, hasta la vista, doctor Hieck.
Se puso de pie. Al andar movía las caderas, contoneándose de

una forma muy femenina.
Richard sacó los pies de la arena y se tumbó boca arriba cuan

largo era. Sus dedos rastrillaban la fina arena que crujía suavemente
y se le metía debajo de las uñas. Se esforzó por reinterpretar lo
sucedido, por retocarlo: Erna Magnus era una de las estudiantes de
Física, lo cual implicaba que sus rasgos sexuales debían quedar
anulados. Pero no era el caso. Miró hacia arriba, como en diagonal.
En el trampolín había una persona solitaria, un cuerpo joven con
gorro de colores; arqueando la espalda, estiró los brazos por encima
de la cabeza y saltó con una elegante voltereta. A los dos segundos
se oyó el inconfundible choque del cuerpo con el agua.

Hieck no fue al instituto hasta por la tarde.



Ilse Nydhalm, casi sin despegar los labios, dijo:
–Antes ha venido la señorita Magnus…, creo que le estaba

buscando.
A Richard no se le ocurrió más que la palabra «víbora». Con

apuro, dijo:
–Ya me he encontrado con ella de todas formas.
Ilse Nydhalm no respondió, sino que siguió tomando notas sin

levantar la nariz del papel.
Los dos guardaban silencio. Al cabo de un rato dijo él:
–¿Y a usted no le gustaría visitar el observatorio astronómico?
Ilse abrió unos ojos muy grandes.
–¿De verdad?
Esta vez, Richard se fue sin pasar por el laboratorio a hacer su

control.

4

Si Katharine Hieck gustaba de pronunciar hoy la frase «yo ya no me
hago ilusiones», había que entenderlo como reacción a una fantasía
y a unas ilusiones desmesuradas, a la desmesura que, sin duda,
habían cobrado las ilusiones en el matrimonio con Hieck. Pues en el
momento de casarse, lo deseado y lo indeseable, lo loable y lo
criticable, lo correcto y lo incorrecto, lo permitido y lo prohibido ya
eran conceptos fijos en su cabeza y venían determinados por su
infancia en el campo, y seguro que eran más antiguos que su
pensamiento consciente, con lo cual no había forma de que se
movieran ni un ápice: al decidirse por Hieck, en cambio –hoy seguía
sin explicarse cómo pudo haber tomado tal decisión–, se encontró
con aquel ser tan absolutamente diferente del resto que tuvo que
reinterpretarlo para que encajase en sus esquemas mentales y que,
al mismo tiempo, la obligó a desprenderse de aquellos conceptos tan
arraigados. Eso le había costado un tremendo y casi insuperable
esfuerzo de imaginación que, a pesar de que nunca terminó de calar
a fondo en su conciencia, sí le supuso un tormento tal que Katharine
Hieck llegó a pensar que la confusión y la oscuridad de su vida



matrimonial eran el castigo por haber traicionado sus propios
ideales, antaño tan firmes, y, más aún, considerando que también la
justa administración de pecado y expiación formaba parte de
aquellos ideales. Solía concluir este tipo de razonamientos con un
«yo ya no me hago ilusiones».

Y desde que frecuentaba la casa Karl Wohlfahrt, incluso las
ilusiones de volver a casarse se desvanecían. En cierto modo, había
encontrado una forma de maternidad añadida, un sentimiento libre
del lastre de un origen oscuro, una maternidad en cierto modo más
fácil de ejercer y más libre que la que ejercía, por ejemplo, con Otto.
Es posible que la sangre campesina que corría por las venas de Karl
condicionara esta afinidad electiva; es posible que aquel muchacho
de campo, condenado a vivir con sus abuelos de la ciudad,
constituyera para ella el reflejo de su propio destino, y fuera como
fuese, el caso es que se dedicaba a cebarlo de café con bizcocho.

Otto, que observaba todo esto, sentía celos y malestar y miedo
ante aquella circunstancia, pero no decía nada.

Por otra parte:
Karl había hecho avances. Era el primero de la generación de

juveniles que había pasado al segundo equipo del Marathon y que
podría jugar en el siguiente amistoso contra uno de los clubes
adversarios, el Sturmfittich. Con mirada acechante, Otto invitó a su
madre a asistir al partido con él. Eso no lo había hecho jamás. Así
pues, Katharine Hieck venció la aversión que sentía hacia el fútbol y
no sólo aceptó la invitación, sino que se informó de que Karl jugaba
de lateral derecho, es más: hasta le pareció que eso tenía que ser
una distinción especial.

Había transcurrido el primer tiempo. Iban 2-1, ganando el
Sturmfittich.

Otto, como no podía ser de otra manera, había ido al vestuario.
Reinaba la actividad más intensa. En los bancos del ancho pasillo
estaban los jugadores sentados, parte de ellos en esa postura para
relajarse que habían aprendido de los boxeadores del cine: las
piernas estiradas al frente y los brazos colgando a los lados. Se oían
los chorros de las duchas. El entrenador, Ritter, todo un praeceptor



germaniae 3 con traje de cuadros grandes, discutía a voces con el
capitán y los delanteros por la mala alineación. El capitán, Werner
Huschinski, se defendía y no precisamente en voz baja. Los del club
contrario, a los que se les había subido el éxito a la cabeza y que ya
se veían vencedores, se burlaban de sus anfitriones. Georg Bäcker
se había lesionado un pie y se lo estaban vendando. En suma: el
vestuario era un puro fragor. Y Otto, orgulloso de formar parte de
todo aquello, si bien también muerto de envidia de Karl, olisqueaba
el aire cargado de olor a sudor, esa mezcla de salud, olor a ropa para
lavar y vapor de agua y cloaca.

Karl se había quitado el blusón amarillo y azul, el uniforme del
Marathon. Se frotaba la espalda desnuda con una toalla tensada
entre ambas manos.

Ritter vio a Otto:
–Ya te estás largando, aquí no queremos mirones.
Otto rio con ironía, señalando a Karl:
–Es que tengo que darle un masaje. –Y agarró la toalla y se puso

a frotarle la espalda a Karl.
El árbitro, con suéter blanco, hizo aparición con la dignidad

propia de las personalidades oficiales.
–Fin del descanso. Dos minutos y formando en el campo.
–Suerte, Karl –dijo Otto, con buena intención y tono de

entendido–, y siempre que te veas en apuros, se la pasas a Krause.
Salió, se encendió un cigarrillo con exagerados gestos y, con

exagerados gestos, tiró la cerilla.
Siguiendo el modelo inglés, los jugadores salieron al campo

corriendo. Desde las gradas se oyeron débiles aplausos.
La señora Hieck era de los que estaban en las gradas. No había

demasiado público. Los funcionarios de los respectivos clubes, que
participaban del proceso concediéndole la importancia de algo
secundario. Luego, los habituales jóvenes con gorras de deporte y,
por último, un cierto número de señores de mediana edad y clase
media, de esos que uno hubiera esperado ver en cualquier otro lugar
antes que allí, pero a quienes un destino inexplicable había insuflado
un inexplicable amor por el deporte del fútbol y no se perdían un



partido por nada del mundo. Para la señora Hieck, ver todo aquello
tan inusual para ella era muy emocionante. Sentía mucha curiosidad
y escuchaba muy atenta las explicaciones de Otto.

El partido estaba otra vez en pleno apogeo. Jugaban más duro
que en la primera parte. Nada más empezar, el Marathon había
igualado el marcador, dos a dos, y ahora sí que estaba la cosa bien
seria. Los dos jueces de línea no paraban, corrían de un lado para
otro y ni llegaron a utilizar sus sillas blancas plegables. A cada rato,
el balón volaba por encima de la línea.

–Penalti –anunció Otto.
Los banderines de las esquinas se agitaban al viento. Karl, con su

blusón amarillo y azul, pasó corriendo por delante de ellos. Un
contrario, de violeta, le hizo una entrada muy dura, Karl cayó y se
quedó tumbado en el suelo. La señora Hieck soltó un grito.

–Eso es parte del juego –explicó Otto sin inmutarse.
Entretanto, a Karl le habían flexionado las piernas sobre el pecho,

como mandan los expertos, y, tras unos cuantos ejercicios de
respiración, lo pusieron otra vez de pie; con una palmada en la
espalda, lo mandaron de vuelta al campo. El público cumplió con la
cortesía de aplaudir.

La señora Hieck estaba indignada:
–¿Que eso es parte del juego? ¿Eso te lo han hecho a ti también?
Pero Otto ya no la escuchaba. Para su espeluznada sorpresa,

Katharine Hieck vio que su hijo se había puesto a bailar y ahora no
paraba de gritar «¡Huschinski!». Pero no sólo él se comportaba de
pronto como un poseso, sino que la mayor parte del público era
presa de idéntico paroxismo, en tanto que en el terreno de juego
parecía que todo el mundo tenía muchísima prisa. El paroxismo fue
en aumento y terminó con un aullido en el que se distinguía una
palabra rarísima: «Goal! Goal!». Luego, toda aquella agitación se
calmó con una rapidez asombrosa.

–No te pienso dejar jugar nunca más en la vida –declaró la
señora Hieck con firme determinación–. ¡Qué cosa más cruel!

–Tres a dos para nosotros –dijo Otto, satisfecho–, eso ya no lo
remontan… ¡Demonio! ¡Karl, que no avancen…!

El vocerío, aunque algo más débil, había resurgido.



–¿Qué está pasando? –preguntó la señora Hieck, ahora incluso
con cierto interés.

–Uff…, ¡qué poco ha faltado!
El campo entero corría ahora todo para el lado derecho, hacia la

portería del Sturmfittich. El guardameta del Marathon volvía a
zanganear apoyado en el poste.

–¿Has visto lo que acaba de hacer Karl? ¡Impecable!
Otto sonrió a su madre, mitad con orgullo, mitad con malicia.
–Pues no –hubo de reconocer ella; en medio de todo aquel jaleo,

lo cierto es que no se veía nada.
Así siguió la cosa media hora más, y cuando se oyó el silbato que

indicaba el final, el segundo equipo del club Marathon había ganado
al adversario, 4-2.

La señora Hieck volvió a casa en el tranvía, los dos muchachos la
siguieron en las bicicletas. En casa fueron recibidos con una filípica
tremenda y muy bien preparada, dirigida en primer lugar hacia el
fútbol en general, aunque, en particular, daba muestra de la
preocupación de una madre por la salud de los dos muchachos,
porque es que de semejantes barbaridades no podía salir nada
bueno, y luego culminaba en una mención de la escasa actividad
deportiva de Richard:

–Fijaos en Richard, que nunca ha tenido tiempo para esas
salvajadas abominables, y mirad qué bien le ha ido.

Karl había imaginado otra cosa para después de su victoria. Otto,
todo lo que hizo fue decir:

–El deporte es el deporte.
Y Karl asintió.
Más tarde, cuando se quedaron solos, Otto le señaló un armario,

como de pasada:
–Ahí es donde siempre guarda el dinero. Un lugar muy poco

seguro, un armario para la ropa blanca como ése.
Por lo demás, salía más que nunca. Se escapaba todas las

noches. Falto de sueño, con profundas ojeras, luego pasaba los días
arrastrándose por las esquinas, irritado con todo el mundo y siempre
a la defensiva.



5

El apuro de Richard Hieck no era pequeño. Erna Magnus le había
dado la idea de la visita al observatorio astronómico, pero lo cierto
era que quería llevarla a la práctica con Ilse Nydhalm. Dando vueltas
a este dilema pasaron casi dos semanas. Lo resolvió de manera
radical, yendo, al final, solamente con Ilse Nydhalm. No obstante, lo
sintió como una infracción del derecho.

Ninguno de los dos se sentía especialmente bien con la ropa que
llevaba, y ni preguntas ni respuestas fueron más allá de cuestiones
de astronomía. Ya en el tranvía, Richard empezó a desarrollar el
macrocosmos de Einstein. Ella le escuchaba con mucho interés, pero
al mismo tiempo le hacía mucha ilusión que se comunicaran en una
especie de lenguaje secreto.

Enfrente de ellos iba un hombre de barba gris, sentado con las
piernas abiertas como suelen hacer los corpulentos, leyendo el
periódico; de cuando en cuando, levantaba la cara y les lanzaba una
mirada desde detrás de las gafas. Era un hombre amable, y
remoloneaba al pasar las hojas porque pensaba que ellos iban
leyendo la parte de atrás de su periódico, cuando en realidad sólo
comparaban la accesibilidad general del contenido del periódico con
lo inaccesible de su forma de entendimiento particular. Hieck sacó
una hoja de papel y se puso a escribir fórmulas.

Ya anochecía. En la parada de la piscina se apelotonaba la gente
que esperaba el coche que volvía al centro. Al pasar, Richard atisbó
un pedacito de la superficie del agua, sobre la que se alzaba el
trampolín, cuyos contornos se perfilaban muy nítidamente contra el
cielo del crepúsculo. Su mala conciencia despertó de nuevo. Como
pidiendo perdón por algo, dijo:

–En nuestros observatorios europeos hay pocas noches con
visibilidad plena…, por eso tampoco merece mucho la pena que
instalemos instrumentos de los grandes y costosos de verdad…, hoy,
en cambio, como excepción, va a hacer un tiempo muy bueno para
observar el cielo.

–Entonces he tenido suerte –dijo Ilse Nydhalm.



–Sí –dijo él, sintiéndose orgulloso como si el buen tiempo fuera
obra suya–, y además es la época de las Perseidas.

A esto respondió Ilse Nydhalm con un dato no astronómico:
–Ahí se puede pedir un deseo.
De la noche del recuerdo se desprendió una vara de oro. Milagro

del deseo, y del deseo cumplido, milagro que escapa a las leyes,
nacido de la nada para caer en la nada, sin forma en su existencia y,
aun así, resplandeciente. Oh, criatura humana. 4

Vacilante, pues sabía que no venía a cuento, comentó:
–Es probable que los cráteres de la Luna los formaran meteoritos

gigantes.
Cuando llegaron, el cobrador ya había encendido las luces del

vagón, y el tranvía en la dirección contraria esperaba en la última
parada plenamente iluminado. Dentro iban dos pasajeros.

El señor de la barba gris les había dicho adiós y se había bajado
entre suspiros. Ahora desaparecía de su vista por la avenida lateral.
Richard no tomó el camino a través del bosque, sino la carretera
que, formando dos grandes serpentinas, subía hasta el observatorio
por la ladera oriental de la colina.

Desde allí se tenía una vista panorámica de la ciudad. Una
alfombra de niebla polvorienta se extendía sobre la llanura, entre la
colina y la ciudad; la avenida conducía hasta allí en una recta
perfecta, la franja que dibujaban las copas de sus árboles era
oscura, pero entre medias titilaba, con la inestabilidad de la luz de
un tubo de rayos X, la línea de la acera, iluminada por farolas ocultas
entre los árboles. Desde la piscina llegaba el brillo blanco del
semicírculo de las cabinas, aunque el resplandor del agua se fundía
con el vapor del aire. Aún se distinguían los contornos de la ciudad,
las torres de la catedral, la torre de la capilla de la universidad y la
de la iglesia de Santa Ana; en rápida secuencia fueron
encendiéndose las luces de la masa de casas, y, entre ellas, como
chispas intermitentes, se alternaban el rojo y el amarillo de algunos
rótulos publicitarios. Toda recta, bordeando la ciudad, la hilera de
farolas de la avenida.



–Buena vista –dijo Richard mirando al cielo, sobre cuyo fondo
incoloro comenzaban a destacar las primeras estrellas.

En el campo junto a la carretera había balas de paja; el campo,
seco, secos los árboles y arbustos en las curvas del camino. El
crepúsculo en la cara iluminada de noche de ella.

¿Por qué nos importan tanto estas cosas? ¿Dónde está la vida
que se esfuma con suave murmullo? ¿En la ciudad? ¿Fluye de las
estrellas?

–Enseguida estamos arriba –añadió Richard para tranquilizar a
Ilse, aunque ella ya tenía que conocer el camino.

La colina estaba dominada por la cúpula del observatorio; su
contorno se destacaba entre las copas de los abetos.

Marchito y seco y rígido todo. Casi hasta el aire marchito se
mostraba cauteloso envolviendo la rigidez de los objetos.

Entonces llegaron arriba.
Richard le enseñó a Ilse su despacho. Era un despacho muy

corriente, habría podido ser igual el de un funcionario de Hacienda;
pero a ella le gustó.

–Si tiene hasta sofá.
En efecto, había un sofá de cuero; Richard no lo había utilizado

nunca. Y un repentino e incómodo desasosiego le hizo decir:
–Vamos a ver los instrumentos.
–Perfecto –respondió Ilse, poniéndose las gafas.
Ella contaba con que Richard la llevaría directa a ver el refractor

principal, que tendrían que subir como a una torre para observar las
cosas más importantes desde la cúpula. Richard Hieck, sin embargo,
tenía planificado un tour completísimo: primero pasarían por el
edificio de los investigadores hasta la sala del Meridiano, luego irían
al refractor y la vuelta sería a través de la biblioteca. Así pues,
primero subieron por las escaleras en silencio, recorrieron la sala del
Meridiano, sumida en la oscuridad y la calma, y desde allí salieron a
una azotea.

–Aquí tenemos un telescopio buscador de cometas –explicó
Richard, señalando un instrumento envuelto–, claro que ya no es el
más moderno que se diga.



Era completamente de noche. Miraron por encima de las copas
negras de los abetos: negras siluetas en la oscuridad del espacio, del
que emanaba una brisa suave. En el suelo de cemento de la terraza
había una especie de riel encastrado.

Ilse se habría quedado muy a gusto en la terraza, pero Hieck,
presa de una extraña impaciencia, insistió en que siguieran. A través
de una puerta de cristal llegaron a un estrecho pasillo, luego él abrió
una puerta estrecha corriente y, de pronto, se encontraron en el
interior de la cúpula: una ligera sorpresa, porque no había que mirar
hacia arriba, sino hacia abajo, pues habían salido a una pequeña
galería desde la que se asomaban a un espacio relativamente
pequeño, casi parecido a un pozo; y no estaban ni mucho menos en
una torre, sino que el armazón de hierro de la cúpula llegaba hasta
una altura nada excesiva. Justo delante tenían el imponente cañón
del refractor, brillante e inclinado; abajo, en el fondo del pozo estaba
el puesto de observación, con los instrumentos, los buscadores y un
sillón de cuero acolchado. Olía a fresco, a seco, como a bodega.

Allí había un hombre trajinando con el complejo mecanismo de
ruedas y mandos, y no era el profesor Maier, el jefe, como en
realidad esperaba Hieck, sino el doctor Loßka, el primer ayudante
del observatorio.

–Buenas noches, doctor Loßka –saludó Richard–. ¿Podemos
bajar?

Bajaron por una pequeña escalera de caracol que unía la galería
con el puesto de observación.

El doctor Loßka, siempre con la típica cara de contrariedad de la
gente nerviosa, levantó la vista y medio sonrió. Tenía una cara que
daba la sensación de ir a sufrir un calambre nervioso en cualquier
momento. Casi desconcertaba que el calambre no tuviera lugar.

Richard Hieck presentó a Ilse Nydhalm como futura astrónoma.
–Buenas tardes, doctor Loßka –dijo Ilse tendiéndole la mano. Se

rio y se puso colorada, pues hasta entonces no se le había ocurrido
pensar en la astronomía como posibilidad profesional, lo había
mencionado por primera vez durante el trayecto en el tranvía. Y de
algún lugar le vino la intuición de que ahí Richard había revelado una
información que iba destinada sólo a él.



Loßka quiso responder algo amable, pero no le salió del todo:
–Si es que cuesta creer la de sitios en que se están metiendo las

mujeres.
Ilse miró a Richard un tanto desconcertada. Pero éste no se

había dado cuenta, y de haber sido así, incluso le habría dado la
razón a Loßka. Tenía la vista clavada en el enorme telescopio que
apuntaba a lo alto, como si no lo hubiera visto en su vida; no había
contado con la enorme vergüenza que le iba a dar y lamentó haber
llevado a Ilse allí.

–La verdad es que no es una profesión muy femenina –dijo Ilse,
mirando a su alrededor con recelo. Y al cabo de un rato añadió–:
Qué pena.

No, la verdad es que no era una profesión muy femenina. Richard
estaba convencido de esa opinión. Y por más que Kapperbrunn
describiera la ciencia como dominio de las mujeres, aquello era
absurdo desde todo punto de vista y un puro oxímoron de entre los
muchos de Kapperbrunn. Definitivamente: las universitarias no
podían ser mujeres. Erna Magnus constituía una excepción. Richard
volvía a tener la vista fija en el telescopio. Si estuviera allí Erna
Magnus en lugar de Ilse, le habría dado menos vergüenza. Había
que reconocer que eso era de lo más desconcertante.

–Bueno, pues aquí tenemos nuestro refractor principal –dijo,
esperando que Loßka tomara el relevo de la visita guiada.

En lugar de ello, Loßka aún comentó:
–Qué raro, Hieck, si hoy era su día libre.
Había sacado un estuche con placas fotográficas y lo miraba sin

decidirse a hacer nada con ellas.
–Seguro que ser astrónomo también requiere algún talento

especial –dijo Ilse–, no bastará con que a uno le parezca
interesante.

Loßka se sintió halagado y se prestó a explicarle algunas cosas.
Le mostró el buscador, el mecanismo automático de seguimiento, y
luego le entró el mismo ataque de pudor masculino que a Richard.

–Unas instalaciones modernas de verdad, claro, tendrían que
tener también un puesto de observación automatizado.

–¿Y de eso no tienen?



–¡Qué va! –indicó Loßka con un disgustado gesto de desprecio.
Richard lo secundó:
–También la cúpula la tenemos que abrir manualmente.
Los dos caballeros se entusiasmaron. Loßka tocó el timbre para

que acudiera el bedel.
La cúpula, con sus tonos marrones, resultaba un tanto

inquietante: el armazón de hierro arrojaba sombras sobre su
superficie curvada. En la parte inferior de la semiesfera brillaba un
raíl circular sobre el que se desplazaba gracias a un mecanismo con
ruedas.

Nervioso, Loßka se puso a tamborilear con los dedos.
–¡Dónde se habrá metido este bedel! –dijo en tono autoritario.
Richard se ofreció muy solícito:
–Lo haré yo mismo, voy.
Pero entretanto había entrado corriendo el gordo de Sauter, y con

una mirada un tanto despectiva a la invitada, antes de que nadie se
lo mandase, empezó a darle vueltas a un manubrio que había en la
pared. Dos planchas de la cúpula empezaron a deslizarse con un
leve chirrido, despacio. Se abrió una franja de cielo nocturno.

El refractor estaba orientado justo hacia la abertura.
Ilse levantó la vista. La franja de noche la hizo estremecer. No

supo por qué.
–Todo en orden, doctor –dijo Sauter al marcharse.
–Sí, sí, señor Sauter –murmuró Loßka, pero el bedel ya había

salido.
Loßka estaba entregado. Todo su nerviosismo parecía haberse

disipado, estaba en su elemento. Sin necesidad de mirar, sus dedos
hacían girar las ruedecillas –él mismo era un nervioso mecanismo de
precisión–, y cuando tuvo todo en su sitio, invitó a Ilse a que
ocupara su lugar y se sentara en el sillón de cuero del puesto de
observación.

Ilse lo hizo, palpitándole el corazón más deprisa.
–¿Ve algo? –preguntó Loßka.
Ilse veía un algo lechoso de contornos desdibujados que parecía

desplazarse ligeramente.
–Sí –dijo entusiasmada.



Luego abandonaron la sala del refractor, cumpliendo con el
programa previsto, por la salida de abajo y volvieron a pasar por el
buscador de cometas, acompañados por Loßka, quien por motivos
inexplicables decidió unirse a ellos.

–La colocación no es del todo la idónea –explicó–, pero lo que sí
es excelente en nuestros instrumentos es la firmeza. –Y en contra de
su costumbre, se explayó largo y tendido sobre las fijaciones a
prueba de temblores de los instrumentos astronómicos.

Y como ya estaba tan felizmente lanzado, aún se disponía a
añadir unas cuantas cosas sobre la influencia negativa de las
oscilaciones de temperatura en la precisión de las observaciones, así
como sobre el mantenimiento de la temperatura constante, cuando
Richard Hieck le cortó en seco. A Hieck le pareció, de repente, que
Loßka ya había hablado demasiado, tanto en general como, en
particular, sobre las instalaciones del observatorio, y que a esas
alturas era ya más que apropiado y justificado regresar al terreno
teórico, con lo cual empezó él, sin que nadie se lo pidiera y
levantando la voz, a perorar sobre los métodos de cálculo de las
distancias entre los astros, y más que dispuesto a completar la
explicación con unas prácticas de observación inmediatas.

–Me va usted a disculpar, doctor –dijo Loßka, a quien, a su vez, le
había entrado ahora la impaciencia y que, en efecto, tenía que
volver al trabajo–, pero se me está haciendo tarde.

–Claro, no faltaría más, no quisiéramos retenerlo –dijo Richard
aturdido–. La señorita Nydhalm también tendrá que irse a casa
pronto.

El rostro de Loßka volvía a estar al borde del ataque de nervios.
Los ojillos azules y enmarcados de arrugas miraban el mundo con un
encono que no tenía fondo; no tenía fondo el encono, no tenía fondo
la mirada y no tenía fondo el mundo.

Por los pasillos a medio iluminar, similares a los de los sanatorios,
llegaron de nuevo al despacho que igual podía pertenecer a un
funcionario de Hacienda, donde Richard había dejado el sombrero e
Ilse la chaqueta, y mientras él echaba un rápido vistazo más a los
papeles que tenía preparados encima de la mesa, Ilse se quedó



apoyada en el marco de la puerta entreabierta, meciéndose
suavemente y sin hacer ruido.

Una extraordinaria sencillez había impregnado el mundo a los
ojos de Ilse Nydhalm –así se lo parecía a ella–. Era como si toda la
opacidad de los acontecimientos se hubiera disipado de golpe y se
acabara de instaurar un orden perfecto como no lo había vivido
nunca en sus veintiún años de existencia: fue como si todo hubiera
sido una preparación para ese instante. ¿Y qué es lo que había
sucedido? Las disquisiciones de Richard Hieck la habían ayudado a
ver en claro, por primera vez, la cosmogonía de la teoría de la
relatividad, y ahora le venía a la memoria también la feliz iluminación
que había supuesto para ella, de niña, comprender de repente lo
que eran las letras, lo que significaba leer. ¡Un orden perfecto del
mundo en una nueva cosmogonía! Sin embargo, por convincente
que pareciera que el sentimiento de un orden superior y liberador
brotara de ese conocimiento, así como de la consciencia de ese
conocimiento, junto a eso había visto clara otra cosa, más tierna y,
no obstante, más poderosa, igualmente enraizada en el universo
impenetrable de las experiencias de la infancia; había brotado la
clara consciencia –sobre la que se curvaba la bóveda de los árboles
de un jardín olvidado hacía mucho tiempo– de algo que ella ya
sabía, porque lo recordaba, algo que no precisaba del macrocosmos
astronómico para llegar al microcosmos del alma, sino que más bien
había tomado el camino contrario y que así concentraba lo esencial
del acontecimiento del mundo en un solo punto, curiosamente
pequeño, del presente: estar allí, con un vestido de verano nuevo,
de colores claros, ligeramente apoyada en el marco de una puerta,
una persona joven, una persona que respiraba, integrada en ese
orden del acontecimiento del mundo, en la respiración de las
estrellas, en el latido del corazón del futuro. Oh, criatura humana.

Salieron al aire libre. Richard había retomado la perorata
magistral y ahora llegaba a la hipótesis de Einstein sobre la
curvatura del espacio-tiempo, cuya expansión y contracción
determinaría el movimiento de los grandes sistemas estelares.

Ilse le prestaba atención y no se la prestaba, lo comprendía todo
y comprendía muchas más cosas aún. El estado en que se



encontraba era el de una especie de consciencia múltiple: aunque
Richard peroraba sobre las posibilidades y dificultades geométricas
de esta hipótesis tan radical, Ilse escuchaba con una capacidad de
comprensión muy amplia y sabía, con todo, que allí se estaba
recurriendo al cosmos para tratar otra cosa que tenía que ver
bastante poco con una formulación matemática: otra cosa que, con
una fuerza supracósmica y todopoderosa, estaba detrás de toda
posibilidad de expresión precisa y cuya existencia real le quedaba
todavía más clara que el espacio astronómico en toda su exactitud.
No era nada astrológico ni nada místico, y por muy cerca que
estuviera de la escalofriante hipótesis de que el contraerse y
expandirse de la bóveda celeste es comparable a la respiración
humana, iba más allá de la comparación externa si Ilse ahora, cada
vez que respiraba, sentía la indisoluble relación entre lo que se
pensaba y lo que se vivía, entre lo pensable y lo vivible, como un
nuevo y gran despertar de todo su ser, pues el acto de conocimiento
que esto traía consigo vibraba como un eco múltiple en la bóveda
del ser, y las palabras que lo recogían, la voz portadora de aquellas
palabras reverberaba en las esferas y, al mismo tiempo, en su propio
interior.

En el entrecejo de Ilse Nydhalm apareció una vez más la delicada
arruga de concentración. Dijo:

–Hay que reconocer que es estremecedor que todo esto
realmente lo inventara y lo elucubrara una persona.

Claro que, por encima de lo estremecedor de la idea flotaba aquí,
todavía más estremecedor, el segundo significado del mundo, ya
apenas comprensible, no expresable ni con fórmulas matemáticas ni
con ningún tipo de palabra, pero, a pesar de todo, elevándose por
encima de cuanto pudiera tener de estremecedor: una notable
frescura y libertad de movimiento de la mente, una excitante
transposición a una realidad de segundo orden que ya no se
correspondía con nada y, sin embargo, comportaba la evidencia de
la verdad absoluta. Era como un bello acto de contemplación.

A veces se oía algún crujido entre el ramaje de la oscuridad que
dormía silenciosa en el bosque.

Ilse Nydhalm dijo:



–Y hay un silencio tan estremecedor en todo…, claro que justo
eso también es lo bonito.

Richard Hieck disertaba ahora sobre la relación entre los
elementos mínimos del espacio no euclidiano y éste considerado en
su totalidad. No soportaba las interrupciones. Ni siquiera cuando sus
explicaciones querían decir otra cosa. O precisamente por eso.
Siguió hablando.

Un poco conmovida, Ilse sonreía ante su entusiasmo, casi
agradeciendo que no hubiera modo de pararlo, de que insistiera en
aquel código de comunicación y de que quedara abierta la cuestión
de si la multiplicidad de sentidos del universo residía en los objetos
mismos o en la manera en que la exponía él o en la manera en que
lo escuchaban. Su voz sonaba un poco ronca, queda, no tan
vehemente como en clase, era una voz conocedora de lo humano,
envuelta en oscuridad y que trepaba como una enredadera por el
ramaje de la oscuridad.

Los árboles de la infancia se abovedaban sobre aquella noche, y
una y otra vez resonaba el eco de la voz olvidada, de la voz de un
espacio donde guarecerse.

Y como si la noche desplegada, como si la bella contemplación de
la multiplicidad ahora también se le revelaran a él, a Richard se le
cortó el habla y, parándose con gesto de asombro, se puso el
sombrero de paja de ala rígida que, hasta entonces, había llevado en
la mano. Ahí estaba pasando algo que no debía, casi se avergonzaba
de su comportamiento, se avergonzaba de sus peroratas
académicas… Su impaciente rostro de asceta se contrajo con una
mueca de dolor: el de la vergüenza de saberse con carencias que se
había adueñado de él. Por un instante, oyó la voz transparente de su
madre. Lo esencial no se puede expresar. La última verdad y el
pecado más profundo, límites de la palabra. Recorrió con la mirada
la llanura de noche, evitando los ojos de Ilse.

El amor.
De pronto, le vino a la mente esa palabra: le sobrevino de un

modo aterrador. Pero no era capaz de vincularla a la idea de nada.
Vagamente se acordó de apareamientos humanos, se acordó –más
confusamente todavía– de que también él había tomado parte en



ellos, y al mismo tiempo se acordó de Susanne, que había
renunciado a cualquier amor –eso al menos sí era fácil de
imaginar–…, y el cielo nocturno brillaba como un bañador mojado.
No había conexión alguna con lo que estaba sucediendo allí de
verdad, y eso que los planos del conocimiento estaban muy
próximos entre sí y siempre parecía que se iba a llegar de lo uno a lo
otro. La palabra permaneció aislada, sin conexión. Un resplandor
claro en la oscuridad, el vestido de Ilse.

El amor.
De pronto estaba ahí esa palabra, e Ilse Nydhalm se asustó tanto

que la palabra volvió a desvanecerse.
Sonido solitario, determinado en sí mismo.
Consternado, Richard Hieck recuperó la compostura. Y de nuevo

empezó a hablar de sus propios temas y de la meta que perseguía:
comprender el mundo entero a la luz de las matemáticas. Ahora
hablaba de sí mismo, sólo de sí mismo, pero eso no dejaba de ser
una huida: una huida del propio ser ciego hacia otro superior, pero
eso seguía siendo una huida para volver a ese ser y al núcleo de su
voluntad más clara; era, a una misma vez, rechazo del tú y entrega
del yo. Y al pasar por el merendero del bosque, ahora en silencio y
con la luz solitaria de la ventana de la buhardilla por toda
iluminación, dijo una cosa que jamás había formulado hasta
entonces, es más, de la que ni siquiera había intuido nada:

–Quien logra alcanzar tal grado de conocimiento como para
abarcar la totalidad de lo que acontece, es inmortal…, quiero decir,
inmortal interiormente.

Al instante sintió vergüenza:
–¿Le apetece que nos sentemos un poco? –preguntó, señalando

la flotilla de mesas y bancos, amenazadoramente oscura.
El claro estaba impregnado de un aire caliente e inmóvil,

enmarcado por el bosque de abetos inmóvil. Sin embargo, desde el
norte, un muro de nubes se deslizó bajo la cúpula de estrellas.

–¡Una estrella fugaz!
Richard no la había visto, estaba mirando las nubes.
–No nos podemos quedar aquí, va a haber tormenta.
Atravesaron una niebla inmóvil con olor a resina, e Ilse dijo:



–Yo he pedido un deseo… –y como él seguía callado, a la espera,
añadió torpemente–: … que alcance usted esa inmortalidad.

Sonó un poco a deseo de día de fiesta, como los que antaño
pronunciaba por el cumpleaños de su padre, éste quizá un poco más
íntimo, y ahí casi le entró miedo de que entonces también a Richard
Hieck fuese a darle un abrazo de padre. Pero él se limitó a recibir el
deseo sin dar las gracias; demasiado se parecía al suyo propio, sólo
que veía casi un sacrilegio verbalizarlo. Indescriptible sigue siendo el
paisaje de cristal de la muerte y de la inmortalidad, jamás habrá
palabra que lo alcance. Sin decir nada, siguieron caminando.

Para cuando salieron del bosque, ya se veían mudos relámpagos
a lo lejos. Eso sí, según llegaban al tranvía, empezó a rugir la
tormenta en las copas de los árboles de la avenida, y chispearon los
primeros rayos, seguidos de truenos en intervalos cada vez más
cortos.

Ilse rio:
–¡Justo a tiempo!
Durante el ruidoso trayecto no se oían los truenos, pero la llanura

se iluminaba de golpe una y otra vez, una gran vasija preparada
para recibir la lluvia y el amenazador latigazo de luz del rayo.

Lo que se espera que venga y la expectativa cumplida.
–¡Qué bien sienta un chaparrón así después de este calor

horrible! –dijo el revisor, que se había plantado delante de ellos y
balanceaba el peso de una pierna a otra con el vaivén del coche. Era
un detalle simpático que se pusiera a hablar con ellos.

Luego subió más gente, con el sombrero chorreando y manchas
de agua en los hombros. Y todo el que subía hablaba del tiempo y
de la lluvia que ya estaba amainando. En efecto, en la ciudad ya
apenas llovía. Junto a las aceras, el agua corría en pequeños
riachuelos para desaparecer por las rejillas del alcantarillado. Richard
acompañó hasta casa a Ilse, que se había puesto su chaqueta
blanca.

6



Era domingo, y el aire de la mañana era como de oro líquido claro, y
tenía un sabor agradable y ligero. Pero Otto, que seguía en la cama,
no percibía el sabor del aire. Estaba resacoso, tenía calor y había
sacado los pies desnudos por fuera del colchón.

Entró Susanne.
–¿Cuándo vas a venir a desayunar de una vez?
–Déjame dormir –suspiró Otto.
Susanne, de pie frente a la cama, contempló el cuerpo

suavemente bronceado y se sintió un poco conmovida. Otto estiró
hacia ella la planta de un pie.

–No me extraña que tengas sueño, ¿crees que no sé a qué horas
vuelves a casa?

–Si te lo ha contado Richard, pues sí, lo sabrás.
Tres noches seguidas había vuelto más tarde que su hermano. Y

las tres veces habían tenido bronca.
–¿No me puedes traer aquí el café? –rogó.
–No, no vamos a adoptar esa costumbre –decidió Susanne–.

Quien quiera desayunar, tiene que levantarse.
Otto se estiró:
–Ojalá estuvieras ya en tu puto convento.
Se presentó en el cuarto de estar a medio vestir, sin lavar y sin

peinar. En tono lloroso, comentó:
–Ay, qué bueno hace…
–¿Y justo por eso no te levantas? –Richard, sin chaqueta ni

chaleco, con su camisa blanca de los domingos, en zapatillas, estaba
sentado a la mesa como un padre de familia, leyendo la revista
diocesana a la que Susanne estaba abonada.

Otto respondió en tono venenoso:
–Justo por eso no me levanto.
–Pues no lo entiendo –dijo Susanne.
–Porque con este tiempo, todos los jóvenes salen de excursión

con sus motocicletas.
–¿Y será que tú no tienes? –preguntó Richard–. ¡Ya me extraña!
–¡Gordo! –gritó Otto–. ¡Para ti es fácil hablar! –Se había puesto

de pie de un salto, con su bretzel en la mano–. Un gordo como tú,



que se pasa el día con sus chicas, ahí en la universidad… ¡Qué fácil
es hablar, señor! ¡Tú lo tienes fácil!

Richard no tenía ganas de enfadarse, pero le causaba un
particular apuro que, en presencia de Susanne, se mencionase
siquiera la posibilidad de cualquier relación con una mujer, se sentía
como si lo estuvieran acusando, y no sin justificación, de haber sido
infiel, y a eso se debió que dijera:

–Cállate la boca de una vez, Otto, que ya me aburres.
–Eso, Otto, pórtate bien –lo secundó Susanne.
Otto no estaba dispuesto a frenar, había tomado impulso y aún

no había jugado sus mejores cartas:
–Vosotros…, vosotros hacéis lo que os gusta…, pero yo…, ¿acaso

he podido ser pintor, eh?
La señora Hieck llegó de la cocina.
–Pero ¿qué pasa aquí?
Al ver a su madre, Otto se enrabietó del todo.
–¡Todo sale mal! Ojalá… yo… Ojalá estuviera muerto.
Solitario, así suena el sonido de la muerte, incluso cuando brota

de un alma pueril e histérica. Y Richard atacó:
–Ya está bien, con tus pretensiones de niño mimado, idiota,

cretino.
–¿Me queréis decir de una vez lo que os pasa? –La voz de

cascabel de la señora Hieck tampoco sonaba precisamente floja.
Rubia y joven, en medio de aquellas criaturas oscuras que eran sus
hijos, se había plantado con los brazos en jarras–. Otto, hijo, ¿por
qué gritas como un poseso?

–Hay que cerrar las ventanas, o se nos va a llenar toda la calle de
curiosos –dijo Susanne.

En la ventana trepaba una rama de hiedra; a pleno sol, sus hojas
brillaban.

–A mí tú no me pides explicaciones, tú no –bufó a su madre Otto.
Inmediato como el milagro, así está presente en el mundo el mal,

está la locura; cual meteorito cae sobre la vida y lleva dentro la
muerte, escapando a todo pensamiento.

–¿Tú le has hecho algo, Richard? –preguntó Katharine Hieck.
Tenía la sensación de que ahora también el último de sus hijos, y el



que todavía era más parecido a ella en el carácter, estaba a punto de
marchársele también hacia el territorio de la oscuridad de la que
procedía. Y, a pesar de todo, tampoco podía tomarlo demasiado en
serio: ningún hijo se perdía del todo, ni aunque la vida lo arrastrara
hasta la otra punta del mundo.

Richard rio:
–No, yo a este joven no le he hecho nada.
–Otto, pórtate como un buen chico –la señora Hieck había

adoptado el tono con que se trata a los niños pequeños e intentó
atraer la cara de Otto hacia sí.

–Nuestro buen chico necesita una motocicleta –gruñó Richard.
–¡Lo que hay que oír! –La señora Hieck no daba crédito–. Pero si

tenéis vuestras bicicletas… ¿No ibais a hacer una excursión con ellas
hoy? Ay, Otto, hijo, tienes que ser bueno, si Karl se enterara, te daría
vergüenza…

Eso sí que fue la gota que colmó el vaso. Indignado, enloquecido
y con cara de odio, Otto fulminó a su madre con la mirada y salió
corriendo del cuarto.

Los mayores se quedaron con la desasosegante sensación de ser
responsables de un destino que –parte de su destino común– se
había alimentado de las mismas fuentes que el suyo, pero que,
escindido de ellas, recorría caminos propios y avanzaba hacia su
propia muerte. Y precisamente porque era la misma oscuridad suya,
se sentían ofendidos y enfadados.

–¡Qué mentecato! –dijo Richard, retomando la revista diocesana.
–¿Habrá desayunado por lo menos? –preguntó Katharine Hieck.
–Ahí puedes quedarte tranquila.
Katharine Hieck rio contenta.
–¿Qué chicas son esas de la universidad? –dejó caer Susanne .
Faltó poco para que Richard saliera corriendo igual de furibundo

que su hermano menor. Así que se limitó a decir:
–Veré qué ha ido a hacer nuestro pequeño mentecato.
Vestida de color claro y con un delantal blanco, Katharine Hieck

seguía de pie junto a su oscura hija.
–¿Podrías darle algunas clases particulares de matemáticas a Karl

Wohlfahrt? Ya sabes…, el amigo de Otto.



–Sí, por qué no. –Y, con sus zapatillas blandas de fieltro, andando
casi sin mover los pies, Richard se alejó, un hombro ligeramente
levantado.

Otto estaba delante del lavamanos, había metido la cabeza en la
palangana y resoplaba para echar el agua.

–Pues eso –concluyó Richard, y puso un pie encima de una silla
para empezar a atarse los cordones de los zapatos.

Eso fue por la mañana. La misma tarde se presentó Karl
Wohlfahrt y Otto lo recibió con toda cordialidad .



CUARTA PARTE

1

Krispin anunció con ilusión:
–La Magnus dice que se marcha mañana.
No tenía nada de raro, había terminado el trabajo que tenía que

hacer. Hieck subió al laboratorio.
Erna Magnus estaba sentada frente a sus anotaciones.
–Bueno, esto es lo que he podido sacar en conclusión; para una

tesis doctoral debería ser suficiente. ¿Qué opina usted?
Richard se quedó desconcertado, pues Erna ya no llevaba la bata

de laboratorio habitual, sino un vestido rojo y, según le pareció, olía
muy bien. Y en cierto modo le resultaba inconcebible que una mujer
como aquélla pudiera tener algo que ver con los electrones y su
carga.

–¿Y bien, doctor Hieck? ¿Ha pensado en esa visita que íbamos a
hacer al observatorio?

–Señorita Magnus… –empezó Richard.
–Ya, lo sé, ese día ya no me pudo usted localizar, pero ahora

estoy aquí –dijo mirándolo con gesto divertido.
Richard Hieck volvió los ojos hacia arriba, como en diagonal. ¿Por

qué le venía a la mente ahora Hilde Wasmuth?
–¿Se irá de viaje a las montañas? –trató de distraer a Erna.
Las montañas a las que pudiera viajar Erna Magnus sin duda

serían indudablemente más altas, entretenidas y mundanas que las
que acogían a Kapperbrunn ese verano. Y entre la vida que bullía
allá fuera en los arroyos de las montañas y la vida abstracta dentro
del instituto de investigación se estableció, a través de Erna Magnus,
una conexión muy extraña y que llegaba incluso al cuarto de
Susanne.

–¿Qué, se siente aliviado de librarse de mí?



Sí, Richard se sentía aliviado por aquella partida. Y, no obstante,
Erna Magnus se llevaba consigo algo que no era nada fácil de
expresar. Así pues, tampoco era mentira cuando Richard respondió:

–Oh, no.
Con buena intención, ella añadió:
–Bastante guerra le he dado ya. –Pero aún quiso sentarse y

proseguir–: Con Ilse Nydhalm lo tiene más fácil, ¿no?
Evidentemente, ese tipo de comentarios por así llamarlos directos

le fastidiaban, pero también le halagaban; es más, desde cierto
punto de vista –del que en realidad no quería saber nada–, casi los
consideraba relevantes, pues conferían a Ilse Nydhalm una
feminidad que él no hubiera aprendido a captar de no ser por Erna
Magnus. A veces parecía que, de verdad, la presencia de Erna
Magnus había aportado al instituto de investigación un nuevo aire,
un toque claramente femenino que transformaba al grupo de
universitarias en una suerte de hermandad y las liberaba de la
rigidez de los seres asexuados. Una suerte de igualdad de derechos
entre hermanas de la que también se beneficiaba Ilse Nydhalm.

A pesar de todo, Richard tenía que quitar fuerza a sus
comentarios:

–El trabajo de la señorita Nydhalm es completamente diferente
del suyo.

–A eso me refería.
Erna Magnus rio, en voz baja y cálida; cómo no iba ella a

proteger a una pareja de enamorados, era una mujer con todo lo
que ello implica.

De repente, su risa quedó resonando aislada en el espacio, y
Richard no pudo evitar pensar en algún catalizador químico o físico
que, ante determinadas reacciones, se mantiene inactivo, pero cuya
presencia es imprescindible para que las reacciones puedan tener
lugar.

De modo que no cambió de tema:
–La señorita Nydhalm necesitará todas las vacaciones para su

tarea de revisión de los materiales de Weitprecht.
–Ya, ya, no se acalore.



Permitir y prohibir eran, en el fondo, cosas que correspondían a
la potestad de Susanne, y ésta se haría más grande cuando Erna
Magnus se hubiera marchado. Esto no le hacía ninguna gracia a
Richard, que zanjó la conversación de manera radical:

–Entonces, no me queda más que desearle un buen viaje.
Ella le respondió con un guiño:
–Y yo le deseo un espléndido trabajo.
A una persona que ha visto a la otra desnuda se le permite un

poco de ironía, así que Richard se tomó a bien el comentario irónico.
Y de nuevo le vino a la mente Susanne cuando Erna añadió:

–Entonces, hasta la vuelta, en otoño.
¿Llegará Susanne a ocupar su lugar? ¿Seguirá ahí, en otoño, lo

inasible, lo estremecedor, eso que es sinónimo de la vida? Media
hora más tarde, Erna Magnus se habría marchado del instituto, y
Richard no sabía explicarse el porqué del desasosiego que lo invadía.
El símil del catalizador no significaba nada, no era ninguna teoría; su
necesidad de elaborar teorías no estaba satisfecha. Apesadumbrado,
tomó la carpeta de resultados de la investigación que Erna le tenía
preparada.

–Sí, hasta la vuelta, en otoño.
Con la carpeta bajo el brazo, un hombro un poco levantado y

andares algo patosos, cruzó hacia la zona donde estaba el despacho
de Weitprecht.

–Hasta la vista, doctor Hieck –resonó detrás de él.
Ahora podrá empezar Krispin la limpieza general del laboratorio.
El cielo se asoma pálido por las ventanas del pasillo; es un

ventoso día de agosto, ya preñado del fresco del otoño; sin darnos
cuenta, el azul del cielo se convierte en un manto de nubes de color
claro.

Richard Hieck casi se sorprendió al ver a Ilse Nydhalm. Estaba
sentada en el escritorio de Weitprecht, con las manos juntas, la
mirada perdida. Delante de ella, la habitual pila de papeles.

Luminoso, desnudo, sobrio: así entraba el día a través de las
ventanas, cargado de viento, a veces interrumpido por el oro del sol.
Abandonado: así se sentía Richard, y desnudo debajo de la ropa.



Pero ella le sonríe en cuanto lo ve entrar y luego se pone las
gafas y se inclina sobre el trabajo. Que sólo finge estar trabajando,
porque en realidad está entretenida en cosas tontas, eso no lo capta
él. En cambio, capta cómo esos ojos irremediablemente miopes
recorren el papel como si lo tantearan, y no puede evitar pensar en
la ceguera. Le conmueve. Y para él es una tranquilidad que ella
tenga puesta la aséptica bata de laboratorio blanca. Sin corbata, por
cierto; lo que lleva al cuello desnudo es un collar de cuentas gruesas
de color ámbar.

–La señorita Magnus ha terminado su trabajo –dice él, mostrando
la carpeta que después deja encima de la mesa–. Weitprecht estará
contento.

–Sí –dice ella y se fija en la tapa de la carpeta. «Series de
experimentos D-G», puede leerse, y debajo, entre paréntesis: Erna
Magnus.

Desde alguna parte entró una corriente de vida desconocida.
Corriente de una evidencia todavía desconocía que fluía por alguna
parte, una evidencia que podía ser portadora de todo verdadero
sentido, incluso del matemático. Pues la meta del conocimiento está
más allá del conocimiento.

En cualquier caso, está más allá de ese instituto de investigación.
–¿Quiere que abra la ventana? –pregunta él, y ya lo está

haciendo; el resultado es una ráfaga de viento que arremolina todos
los papeles de la mesa, y unos cuantos pliegos echan a volar y caen
planeado al suelo–. Oyoy… –murmura Richard y se pone a recoger
los papeles, pero no ha terminado cuando el viento levanta de la
mesa un segundo remolino. Ahora tiene que ayudar Ilse también. Y,
en cuanto se agacha, el collar de ámbar se escapa de entre las
solapas de la bata y queda enmarcándole la barbilla, balanceándose.

Es una batalla perdida con el viento. Richard por fin se da cuenta
y dice:

–Hay que cerrar la ventana.
Los dos se quedan de pie junto a la ventana. Por debajo pasa un

coche. La papelería de enfrente, Sidonie Metzinger, ha llenado la
puerta de tarjetas postales. En el escaparate de la pequeña sastrería
que hay al lado lucen los tres sombreros que todos conocen. De un



portal sale una joven, lucha con el viento y se sujeta las faldas para
que no se las levante. Papeles y polvo vuelan por las aceras barridos
por el viento, luego forman como pequeñas franjas onduladas.

¿Seguirá Erna Magnus en el edificio?
Oscura rumorea la vida en alguna parte, infinita, inalcanzable,

inasible.
Una nube oscura es el pasado, nos despega del mar de las

tinieblas, la marea nos levanta y nos arroja a la soledad ciega. Aquí
está la frontera del anhelo, y lo luminoso se vuelve sobre la ola del
antaño. Con voz temblorosa, Ilse dice:

–Sí, ya podemos seguir trabajando. –Y al instante rompe en
sollozos. Posándole los labios sobre el cabello, Richard la sostiene en
un torpe abrazo.

Entre las tarjetas postales de la puerta de la papelería hay una
esquela. En la esquina, un perro levanta la pata. Acaba de pasar un
coche con la ventanilla del techo abierta y el techo estaba lacado en
negro. Por una ventana de la fachada de enfrente se asoma una
señora; tiene una cara basta, amarilla, un vestido negro, y apoya sus
brazos carnosos en el alféizar para mirar la calle. El humo de la
chimenea va a dar sobre las tejas del tejado, el viento lo deshace y
se lo lleva.

Y ahora advierte Ilse a la señora de enfrente y se apresura a
apartarse de la ventana. Y como si nada le corriera más prisa que
continuar con su trabajo, agarra el lápiz rojo al revés, y de nuevo
empieza a hojear papeles sin orden ni concierto. Su cuerpo delgado
se estremece, una lágrima cae sobre el papel, y Richard, de pie
junto a ella, presa de la más profunda consternación, se acuerda de
que también Otto tuvo un ataque de llanto así. Saca su pañuelo para
secar la gota del papel de Weitprecht .

Entonces, ella levanta la vista y lo mira directamente a la cara, a
esa cara de asceta que el dolor contrae en una mueca sombría, y
ahí, por primera vez, en la sonrisa apenas perceptible de ella, sus
rostros se encuentran en un beso torpe que ha escapado a su
voluntad, que ha escapado a su ser, arrastrado por la ola de
oscuridad que los ha envuelto.

Sonido de la soledad, solitario sonido de la muerte.



No fue deseo. Fue más que deseo. Fue quedar expuesto del todo
y fue miedo. No fue embeleso. Fue más que embeleso. Fue como
ser arrancado del mar, fue el momento sobre la cresta de la ola, a
merced del viento solar que pasa barriendo la oscuridad. No fue
desesperación. Fue más que desesperación. Fue verse desprendido
del entramado de lo existente, del entramado materno y fraterno del
sueño ciego; fue el horror de la libertad, el fantasma del mediodía;
eso fue lo que los rozó. Oh, miedo de la claridad, miedo del
mediodía.

En alguna parte del edificio se dio un portazo.
Se miraron. Y luego trataron de poner orden. Y se sonrieron.

Colocaron muchas cosas al revés. Se tomaron de las manos.
Metieron las anotaciones de Erna Magnus en el armario. No dijeron
nada. Y se sentían como los condenados ante la justicia. Y, sin
embargo, sonreían. Y metieron los lápices en el bote de cristal. Y él
se inclinó sobre el cabello de ella y lo besó.

Y, sin haber acordado nada, él salió del edificio antes que ella, no
fuera a sospechar nada Krispin, el bedel.

Richard Hieck se fue a casa, pero no se fue a casa. Se acercó a la
papelería y se quedó mirando la esquela y las postales, y también
lanzó una mirada a los tres sombreros de la tienda de modas.
Atravesó el centro de la ciudad y admiró los diamantes sobre
terciopelo negro de los escaparates de las joyerías. Se detuvo junto
a la barandilla del puente y buscó algo en el espejo ciego del agua
verde botella que fluía lentamente. Algo había en su interior que
fluía, oscuro, algo lo transportaba; y no quería ver a Susanne.

Ilse Nydhalm se fue a casa, pero no se fue a casa. Se sentía muy
despierta, aunque es probable que no lo estuviera en absoluto. Iba
fijándose en todos los rostros, por si encontraba alguno con rasgos
de asceta. Cierto es que se cruzó con más de un caballero de
complexión robusta y paso apretado, pero no los percibió. Iba
angustiada, pero aquella angustia encerraba también algo luminoso,
algo casi solemne. Y, de golpe, una palabra apareció en su corazón,
magnífica, batiendo las alas, aunque también con unas garras
terribles: amor.



El viento de las calles había amainado; de nuevo hacía un
bochorno tremendo, como cabe esperar a principios de agosto.
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En la época en que el viejo maestro Haubigl había entrado en el
taller de artes gráficas, aún se hacía grabado en cobre y trabajos
similares. Así de viejo es el viejo Haubigl. Es maestro grabador y ha
enseñado a Otto.

Inclinado sobre la plancha de cobre, con el modelo bajo el espejo
inclinado y el buril en la mano, Otto estaba sentado a la larga mesa
de roble, junto al gran ventanal abatible del taller. Haubigl lo
observaba desde detrás, por encima del hombro del muchacho; un
encargo raro, el que acababan de hacerles para un restaurante de
moda: la carta, ilustrada al estilo antiguo, con una guirnalda de
platos, flores, botellas de champán, todo ello coronado por un
opulento centro de mesa rebosante de frutas. De no haber sido por
el viejo Haubigl, el taller no habría podido aceptar el encargo. Que
dieran a Otto la oportunidad de participar en el trabajo era un honor
muy especial.

–Aún llegarás a ser mejor pintor que esos estudiantillos de la
Academia.

Otto, sin levantar la vista, meneó la cabeza.
–Yo ya no llegaré a ninguna parte –dijo en tono teatral.
Haubigl, con sus manos amarillas y sarmentosas, todas negras

las uñas, que llamaban la atención por lo aristocrático de su forma,
giró al muchacho hacia él, con taburete y todo:

–Atiende, hijo: estas tontunas no le gustan a Papá Haubigl pero
nada de nada, y hace tiempo que también me has dejado de gustar
tú.

La cara a la que Otto tuvo que mirar era una cara mal afeitada,
de ojos y labios marchitos, pero de mirada muy viva detrás de la
montura de acero de las gafas.

–A ver, hijo, ¿qué te pasa?



Otto respondió lo que cualquier muchacho da por respuesta en
estos casos:

–Nada.
–¿Demasiada vida golfa?
–Para eso no tengo dinero. –Y se bajó del taburete alto con cara

pucherosa.
Haubigl, preocupado, le dio una palmada en el hombro:
–Anda, ve a lavarte, que ya hace mucho que pasa de las cuatro.
Mudo, Otto se dirigió hacia la pila que había en la pared, se quitó

el blusón de trabajo, se aseó, se puso su chaqueta. Habría querido
hablar, pero tenía un nudo en la garganta. Además: ¿qué iba contar?
Si no había pasado nada.

–Buenas tardes, señor Haubigl.
–Buenas tardes, Otto.
Otto sacó su bicicleta del soporte que había en el patio y salió

pedaleando a toda velocidad. En casa, subió las escaleras como a
hurtadillas, pasó por el cuarto de estar como a hurtadillas y luego
irrumpió como al asalto en la alcoba de su madre.

–¿Está aquí Karl?
–No –respondió la madre sin alterarse–, pero a lo mejor está en

tu cuarto.
Fue una desilusión a la vez que un alivio. Y ambos sentimientos

se vieron reforzados cuando Otto tampoco encontró a Karl en su
cuarto. Volvió donde su madre:

–Allí no está…, ¿de verdad que no ha venido?
–Que yo sepa, no…, pero ¿qué haces ahí, venga a hurgar en el

armario de la ropa blanca?
–Nada, es que creía que estaba abierto…
Media hora más tarde llegó Karl de verdad, y recibió de Otto un

saludo con segundas intenciones:
–Me ha dicho mi madre que ya habías venido a buscarme antes.
Otto escruta los ojos de Karl, por si detectara en ellos cierta

expresión de gozo, como la que deja el amor satisfecho.
–No –dijo Karl–, hoy no había venido aún.
¿Será que Karl tan sólo intenta ocultarme que tiene el dinero?

¡Pues que se lo quede y vaya con Dios! Otto ya no quiere saber nada



del dinero, no le importa nada, pero sí que quiere saber cómo están
las cosas, ya le sacará esa información a Karl.

–¿Sabes lo que te digo? En realidad, ya no necesito dinero.
Haubigl cree que llegaré a ser un pintor genial, y entonces ganaré
dinero a espuertas.

A pesar de todo, Karl le dice tan poco como la madre. Se muestra
impenetrable. Y ella no ha soltado prenda de si le faltaba dinero, ni
con varias indirectas, no ha habido manera. Crecía en Otto la
sospecha de si se lo había regalado ella misma a Karl y ambos se lo
estaban ocultando. ¿Qué habría sucedido entre ellos? Se encontraba
frente a un muro y lo carcomía la sensación de tener que romperse
la cabeza contra él.

Karl dijo:
–Me va a dar clases de repaso de matemáticas tu hermano. Hoy

es el primer día.
–¡Qué raro! –dijo Otto con malicia.
–¿Raro por qué?
–Porque a mí no me han dicho nada.
Eso no era del todo cierto, pues Richard le había preguntado por

Karl. Claro, había pasado más de una semana desde entonces. Y era
evidente que Richard había estado tan ocupado con otros asuntos
que no se había tomado demasiado en serio el asunto de las clases.
En general, hacía una semana que Richard andaba bastante
distraído en todo lo que hacía, estaba como cambiado –al fino don
de la observación que caracterizaba a Otto no se le había escapado
eso–, y no era sólo que ya no le regañara por llegar tarde por las
noches, sino que quedaba fuera de toda duda que le mostraba una
especie de complicidad fraternal, de camaradería pasiva. Algo le
remuerde la conciencia, pensó Otto. Pero ¡de qué le servía eso a él!

Apareció Richard. Karl fue presentado y sometido a un examen.
Entretanto, Otto fue a sentarse con su madre en la cocina. En el

fogón bullía una cazuela muy grande. Olía a los albaricoques que
estaba preparando en conserva. La madre, con las mangas
arremangadas, pelaba y deshuesaba. En una fuente de cerámica
verde tenía las mitades listas para la cazuela.



Otto pescaba un albaricoque detrás de otro. Mientras comía,
volvió a sentirse a punto de llorar. ¿Por qué no había vuelta atrás?
¿Por qué tenía que romperse la cabeza contra un muro que nadie le
había mandado levantar? Se había adueñado de él algo que no era
capaz de nombrar, pero intuía que era lo contrario de cuanto sus
ojos veían, es más, podía decirse que veían por primera vez: los
brazos de su madre, pelando fruta a un ritmo regular, los
albaricoques que caían a la cazuela a un ritmo regular, veía por
primera vez aquella cocina, los cacharros en el estante de la pared…,
quería nombrarlos todos y cada uno: el batidor, la espumadera, el
juego de cucharas de madera de distintos tamaños, y al mismo
tiempo que se maravillaba de no haber dibujado nunca todo aquello,
lo invadieron una tremenda lástima de sí mismo y un terror
tremendo. ¿Qué cruel fuerza aterradora se había adueñado de él y
se interponía con profunda hostilidad a todo aquello? Ah, era la vida
misma, sin más; la propia vida era esa fuerza absolutamente
aterradora a la que está expuesto el ser humano, y no tendría
ningún sentido suspirar por ello. Pero eso Otto no lo sabía, y apenas
alcanzaba a intuirlo, con lo cual sólo se daba mucha pena y
suspiraba:

–¡Ay!
Y, en tono de reproche, preguntó a su madre:
–¿Cómo es que has organizado esas clases para Karl?
Katharine Hieck levantó la vista:
–Si te inflas a albaricoques te va a doler la barriga.
Otto se marchó enfurruñado y, aunque aún pescó un último

albaricoque, el enfado le había calado más hondo de lo que creía. Y
a la vez que la dulce y jugosa carne de la fruta se le deshacía en la
boca, se sintió repudiado. Sí, repudiado, eso era. Ni siquiera un
cuarto propio tenía. Donde yo duermo está Richard con Karl. Qué
asco.

Karl acababa de terminar de dar la lección y decía:
–Muchas gracias.
–¿Te quedas? –le preguntó Otto.
–No, me tengo que ir a casa.



Eso estaba bien. Aunque quién sabía si no regresaba en secreto
durante la noche.

Y como aportando una prueba a este supuesto, durante la cena
Katharine Hieck preguntó:

–¿Qué te ha parecido Karl, le darás clase?
–Por supuesto, tiene muchas lagunas –dijo Richard–. Culpa del

condenado fútbol, obviamente, aunque mejor se lo voy a encargar a
una estudiante del instituto que es amiga mía.

–Pero juega bien –objetó Otto, irritado–, ¿a que juega bien,
madre?

–Yo no entiendo nada de eso, pero si tú dices que juega bien, me
lo creo.

–Es el mejor medio de todo el campo –insistió Otto.
–¿Y esa estudiante quién es? –quiso saber Susanne.
–Ah, eso qué más da –dijo Richard–. Se llama Ilse Nydhalm .
–No necesita clases particulares de nada –soltó Otto.
–Si quiere aprender, es muy loable por su parte –dijo la madre.
Richard decidió:
–Creo que yo sé juzgar bien si necesita clases de repaso o no.
Otto tenía la sensación de que todos se habían conjurado contra

él. Se tratase de lo que se tratase, se aliaban todos en su contra. Era
un repudiado. ¿En qué lengua hablaban? Movían los labios y se
entendían con algo que salía de sus bocas. Pero Otto ya no
conseguía hacerse entender. ¿Es que no se daban cuenta de lo que
estaba pasando?

–No comes nada –dijo la madre, en su falsa inocencia.
–No me entra, no tengo hambre.
–Ya sabía yo que te ibas a empachar de albaricoques.
Eso, su madre. ¿Y Susanne? Mucho hablar del amor al prójimo

cristiano y ahí estaba, atiborrándose de comida igual que los demás.
Otto hizo un amago.

–Susanne…
–Dime.
–Susanne, quiero ir a confesarme.
Susanne le prestó atención:
–¿Sí? ¿Es eso cierto?



Richard la miró como en diagonal:
–Se ha empachado de albaricoques. Ya tendrías que conocerlo.
Susanne se sintió herida:
–Si pretendes burlarte de mí, Otto, nunca más volveré a hablar

contigo. Eso son cosas sagradas.
–Estoy harto de vosotros –dijo Otto–, me voy a dormir.
Aún escuchó cómo la madre decía:
–Ahí sí que le duele barriga de verdad.
Cuando Richard, más tarde, entró en el cuarto que compartían,

Otto estaba echado en la cama. Estaba vestido, sólo se había
desabrochado la camisa. Su rostro se veía muy poco juvenil, y se
percibía su respiración debajo de la camisa. Richard casi se preocupó
al verlo. Otto se sentó en la cama:

–Richard… –dijo con voz ahogada–, madre…
–¿Sí? ¿Madre, qué?
–Madre ha tomado a Karl como protegido.
Ya lo había soltado, por fin, dicho de la manera más suave

posible, pero ya estaba dicho.
–Bueno, ¿y a ti qué más te da?
Otto se levantó de un salto:
–Ya, y yo no te importo una mierda…
–¿Te has vuelto loco, Otto?
–¡Qué solución más cómoda te has buscado! Lo importante es

que Karl dé clase… con tu señorita Nydhalm.
Richard se sintió impotente:
–¿No querías irte a dormir?
–¡Me iré a dormir cuando me venga en gana! ¡Ahora me voy al

café!
Richard no contestó. Lo que es demasiado es demasiado. Y casi

se alegró cuando el pequeño, con cara de golfillo, se hubo
marchado. Se puso a trabajar.

Que luego Otto diera media vuelta y se pasara la noche dando
vueltas alrededor de la casa era algo que, obviamente, nadie podía
haber supuesto.
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Hubo ciertas dificultades hasta que se encauzaron las clases
particulares de Karl, y Richard, con la agudeza mental propia de
todos los hermanos Hieck, lo vio venir: si las rigurosas costumbres
de la familia de Ilse Nydhalm no permitían ni que él mismo asomara
por allí, menos aún cabía plantear la posibilidad de que recibieran a
Karl en calidad de alumno. Y como era impensable que Ilse fuera a
casa de Karl, no quedó más remedio que elegir la casa de los Hieck
como punto de encuentro. En el fondo, era lo que Richard quería; él
no lo terminaba de ver, pero su deseo de que su hermana Susanne
conociera a Ilse Nydhalm había ido haciéndose cada vez más fuerte
desde la partida de Erna Magnus.

Katharine Hieck contemplaba a Ilse con ojos celosos. De algún
modo barruntaba que Ilse podía ser una hipotética nuera y encarnar
así a una nueva generación que se consolidaba en contra de la de
ella, una nueva generación a la que también pertenecía Karl. Por
instinto, se alió con Susanne.

–¿Tú crees que tiene algo con ella? –preguntaba ingenuamente.
Susanne, con la solvencia de la gente mayor, le daba la respuesta

esperada:
–Eso lo ve hasta un niño chico; así son todos en esa universidad.
Estaba claro, en el fondo, que no se lo creía ni ella misma.
Sin embargo, lo cierto es que Richard no tenía nada con Ilse.

Seguía viéndola en el instituto, la recogía para acompañarla a las
clases particulares y luego la acompañaba a casa, aunque, casi con
violencia, evitaba cualquier encuentro ulterior, y casi con violencia se
aferraba al terreno de la matemática y la física, no toleraba
digresiones del tema científico y se dedicaba a soltar sus peroratas.
Y le daba rabia cuando creía notar que ella ya no le prestaba la
misma atención que antes.

¿Por qué era así? ¿Tendría la culpa el desprecio que mostraba
Susanne cuando se hablaba de Ilse Nydhalm? No es que despreciara
la falta de moral –como habría cabido esperar–, pues, al contrario,
daba a entender de la forma más inequívoca que su hermano no
tenía motivos para ocultarle sus pecaminosas relaciones con Ilse.



Pero que Richard, por cuyas metas siempre había mostrado ella
respeto y con quien hasta entonces había tratado de igual a igual, se
relacionara con «una cosa así» no merecía sino el menosprecio más
duro y profundo. «Una cosa así» no era una mujer; en el mejor de
los casos, sería una estudiante. Algo que no valía para nada, ni para
un trabajo como estaba mandado ni para irse con un hombre a la
cama como estaba mandado y menos todavía para servir a Dios.
Susanne no se mordía la lengua precisamente, y por más que
Richard se decía que no debía hacer caso al juicio de una idiota,
también se acordaba de Erna Magnus: con ella no habría podido
Susanne poner esa cara de desprecio. Pensaba en el traje de baño
negro que llevaba Erna Magnus. Pensaba en Hilde Wasmuth. Se
esforzaba por rememorar sus anteriores aventuras amorosas –en el
sentido más bajo del término–, que tenía ya muy olvidadas. Y estaba
convencido de que Susanne le daría el visto bueno a todo aquello
antes que a Ilse Nydhalm. Bastaba con fijarse en la hermana: en la
manera en que se sienta, tan relajada, con su vestido negro,
rodeada de sus santos, la ascética cabeza sobre un cuerpo
demasiado grueso, y cuando luego lanza una mirada hacia arriba,
como en diagonal, y se le ve el blanco del ojo, con gesto sarcástico
por algo que no dice y que uno tampoco alcanza a adivinar;
cualquiera comprendería de inmediato que Ilse Nydhalm no habría
de hallar piedad de su parte.

Desde este punto de vista, «una cosa así» servía, si acaso, para
darle clases de matemáticas a Karl Wohlfahrt.

Así pues, en cierto modo era una victoria clamorosa para
Susanne el que Ilse quedara degradada a la categoría de «ser que
venía a dar clase», pero de eso se enteraba Ilse tan poco como
Richard, es más, ella lo veía justo al contrario, pues aquellas clases
le gustaban mucho: quería demostrar su valía ante Richard, para ella
era un aliciente despertar los talentos matemáticos que pudiera
tener su alumno; al final, Karl había acabado siendo el verdadero
afectado por un extraño mecanismo entre Ilse y Susanne que
Richard Hieck mantenía en marcha.

A pesar de que a Richard este mecanismo le pasaba desa‐
percibido, sí que sentía que quedaba un poco en deuda con Ilse



Nydhalm, un poco en deuda con el amor, y sentía que eso no lo
compensaban los debates matemáticos, por más que Ilse se
adaptase a él y aspirase, junto con él, a instaurar un mundo
matemático en el cual él sería el rey. Porque no sería un mundo que
pudiera medirse con el de Susanne, eso no era mundo ni era nada,
en el mejor caso sería una pequeña comunidad de entendimiento
aislada y, por consiguiente: pecaminosa. Y, en el esfuerzo por
construir ese mundo para –o con– Ilse Nydhalm a pesar de todo, el
amor –o lo que hubiera en su lugar– le parecía una curva que se
abría hacia la infinitud y que tiende eternamente a infinito, pero no
lo alcanza nunca. Y todos sus esfuerzos por cumplir una misión con
tan pocos visos de éxito eran, al mismo tiempo, intentos de pagar
esa deuda desconocida para con el amor o para con Ilse –ambas
cosas significaban aquí lo mismo–, intentos de conseguir el perdón
de Ilse por algo que habría de seguir resultándole tan
impronunciable como la sencilla palabra: amor.

Los días se acortaban. Aún hacía calor. En el cielo azul pálido de
la tarde se veían nubes negras de contornos plateados. Inmóviles.

En el cuarto de estar, donde Ilse y Karl daban clase, ahora casi en
penumbra, entró Katharine Hieck.

–Por hoy ya podéis terminar, está anocheciendo.
–Ahora mismo –dijo Karl encantado, y cerró el cuaderno.
Katharine Hieck se inclinó sobre la mesa, donde tenían esparcidos

varios cuadernos y libros de texto, y acarició el pelo rubio y crespo
de Karl. Él se puso rojo y luego blanco, aunque no se vio, porque ya
estaba todo demasiado oscuro.

–¿Sí? ¿Ya vamos a terminar? Ahora que nos estaba cundiendo… –
A Ilse Nydhalm nunca le hacía gracia interrumpir las clases, en
primer lugar, porque el talento matemático de Karl seguía sin
despertar; en segundo, porque no le gustaba irse de casa de los
Hieck.

Otto había entrado detrás de su madre. No escuchaba más que el
tono protector con que ella lo trataba, intuía el gesto cariñoso en la
oscuridad. Y con eso le bastaba:

–El pobre Karl se va a echar a perder los ojos –dijo con inquina.



–¿Y qué? ¿Está contenta con el muchacho, Ilse? –preguntó
Katharine.

Ilse hizo un gesto tímido y contenido con el dedo en alto:
–Bueno, sí, bueno, enseguida habremos terminado.
Otto atisbó el gesto. Le gustó. Todo lo que hacían las mujeres le

gustaba. Claro que, al mismo tiempo, le fastidiaba que aquella joven
tuviera relación con el gordo de Richard, y para colmo una relación
cuya naturaleza no era nada transparente… Así pues, con un ápice
de la malicia morbosa que solía destilar en casos así, dijo en tono
sombrío:

–Richard está en el cuarto de Susanne. ¿Ha visto ya la capilla de
mi hermana? Venga, se la enseñaré.

Y se llevó a Ilse con él. En la cocina, que tuvieron que atravesar
para llegar al cuarto de Susanne, Ilse se atusó el vestido:

–Un vestido muy bonito, por cierto –Otto sonrió galante. Y luego
abrió la puerta, hizo entrar a Ilse, le dio al interruptor de la luz–.
Ésta es la capilla.

Y, acto seguido, dio media vuelta sobre los talones y echó a
correr de puntillas para volver al cuarto de estar e irrumpir allí como
al asalto…

Nada había cambiado.
Karl recogía sus cosas, y a cierta distancia estaba sentada la

madre. No había nada que llamara la atención.
–Acompaña a tu amigo si quieres –Katharine se puso de pie, dio

un ligero empujoncito a Karl y aún dijo–: Adiós, Karl.
Y salió del cuarto.
–Mira lo que tengo –dijo Otto, cuando hubo salido su madre. En

la palma de la mano, le mostraba un delgado gancho de hierro
terminado en una anilla. Era un candado de factura sencilla–. Hecho
por mí mismo en el taller –explicó orgulloso.

Karl lo examinó, sosteniéndolo él ahora.
–¿Lo quieres? –ofreció Otto.
Karl se lo pensó un momento, luego dijo:
–No, quédatelo tú, ahora mismo no me hace falta.
–Pues nada, si no te hace falta… –dijo Otto, quebrándosele la

voz–, nada. Nada. –Y dejó que Karl se marchara solo.



En el cuarto de Susanne, entretanto, Ilse contemplaba los santos
de las paredes. Le daban miedo. Le daban miedo las imágenes, le
daba miedo Susanne, que se parecía a Richard y que, muda y sin
dejar de bordar, al mismo tiempo la observaba a ella con mirada de
inquisidor.

–¿Le gusta? –preguntó Richard. Aquellas imágenes eran para él
como símbolos de un álgebra opaca.

–Sí –dijo Ilse con timidez–, es muy bonito. Sentía que aquello era
un pedazo de un mundo que Richard, a pesar de todos sus esfuerzos
por abrirse a ella, le había ocultado hasta ahora, porque ni él mismo
era consciente de en qué medida también era parte de él.

Susanne meneó la cabeza:
–Quien se pasa el día entero en la universidad no tiene

sensibilidad para esto.
¿Por qué tenía que ofender a Ilse? A Richard volvió a llamarle la

atención el contraste entre la dureza de asceta de la cabeza de su
hermana y la envergadura del tronco, el mismo contraste que
también se evidenciaba en su propia persona. Y, como siempre que
tomaba conciencia de esta discrepancia –y esto sucedía con
regularidad en momentos de duda y en esas situaciones en las que
el cuerpo y el espíritu entran en conflicto–, pensó que lo más
deseable y ventajoso sería que esa cabeza fuera separada, de un
tajo limpio, del cuerpo con el que tan mal casaba. Si el deseo iba
referido a su propia cabeza o a la de Susanne ya no fue capaz de
determinarlo. Apartándose de su hermana, gruñó:

–Qué vas a esperar de la universidad, es como es, ni la señorita
Nydhalm ni yo la hemos creado.

Ilse, agradecida, lo sintió como un intento de liberarse del mundo
desconocido de Susanne y ponerse de su lado. No obstante, se
estremeció: ¿qué mundo tenía ella misma para hacer frente a aquel
mundo de santos tan desconocido y misterioso? ¿Qué tenía ella que
ofrecer? ¿Unas pocas nociones de matemáticas? ¿Acaso Susanne no
era superior desde un principio?

Susanne rio sin malicia. Y había dejado a Ilse tocada y se daba
por satisfecha.



–No lo he dicho con mala intención…, igual aún acabo en la
universidad yo también; Richard opina que podría estudiar una
carrera perfectamente.

Conciliadora, y eso que todavía se le resentía el corazón, Ilse
respondió:

–Todos sabemos que hay algo más importante…, algo que cada
uno tiene que alcanzar luchando y para lo que no hay carrera que
sirva. –Y, en ese instante, envidió a Susanne, la envidió con toda la
fuerza de un alma dulce y celosa.

Si la que estuviera en la universidad fuera Susanne en lugar de
Ilse, no habría ningún problema, pensó Richard. Ahora bien, ¿Ilse en
un convento? Qué grotesca mezcolanza de categorías, una confusión
del arriba con el abajo.

Entonces, entró Otto; su rostro se veía menos tenso que antes.
–Todos los hermanos juntos –dijo, mordaz y divertido.
Ilse le sonrió. Era muy grato que la contaran como parte del

círculo de hermanos. Toda la vida había deseado tener una hermana
o un hermano, y nada la hacía más feliz que cuando su padre y ella
jugaban a ser hermano y hermana; jugando así fue como había
aprendido a leer. Richard de hermano mayor era una idea
tranquilizadora y agradable.

Desde la pared los saludaba la máxima:

Tú eres mi Señor,
yo soy tu siervo.

Percatándose de la sonrisa de Ilse, Otto adoptó su mejor pose: con
una mano en el bolsillo del pantalón anchísimo, haciendo un
exagerado gesto con la otra le señaló la decoración del cuarto.

–Todo esto lo he decorado yo –coqueteó, sediento de elogio.
No cabía duda de que a Otto no le influía Susanne en absoluto, y

el «una cosa así» que era Ilse contaba para él como mujer de
verdad, para él no perdía un ápice de femineidad: el mundo arde en
nuestro interior, no fuera de nosotros, le vino a la mente a Richard, y
le resultó inquietante 5 contemplar a Ilse; inquietante, aquel seno
inimaginable; inquietante,que aquel seno inimaginable pudiera



albergar a una criatura; era como la ceguera: inquietante e
inimaginable, y lo que se adueñó de él entonces fue una ternura
ciega y dolorosa; el amor como eterna misión, es más: servir al
amor igual que se debe servir al conocimiento.

Como siempre, en el cuarto de Susanne olía un poco a incienso y
a lavanda. La cama, muy alta y mullida de tantas capas de ropa,
pues también tenía encima el edredón de Susanne, estaba vestida
con una colcha blanca de pequeños rombos de ganchillo con festón
de largos flecos hasta el suelo.

Ilse dijo:
–Es una decoración magnífica… Cuando tenga casa, algún día,

me la tiene que decorar usted, Otto.
Y Richard, medio con ironía, medio de buena fe, añadió:
–Sí, es nuestro decorador particular.
La fundamentación última de la matemática está fuera de la

ciencia matemática y, sin embargo, sigue estando en ella, la divina
meta del ser está fuera del ser, el fin último del amor está más allá
del amor, pero sigue siendo el propio amor… Oh, novia de luz, oh,
muerte oscura, extraña conjunción de las esferas.

La idea de la huida, de una huida hacia el otro, había germinado
casi al mismo tiempo en Richard y en Ilse. Lo flameante, ese peligro
invisible, ahora también había rozado con el ala del miedo el corazón
de Ilse, aunque muy levemente, aunque el aliento de ese miedo era
portador, a la vez, del sonido de una suave esperanza, mensajera de
un mundo que le pertenecía a ella sola, y no a Susanne, esperanza
de un camino que tan sólo le era dado transitar a ella y no a
Susanne, esperanza de una misión que sólo ella llevaría a cabo, y no
Susanne. Y en la confluencia de los pensamientos de Ilse con los
suyos, a Richard se le ocurrió pensar en el matrimonio Curie y en la
posibilidad de realizar descubrimientos científicos juntos.

Otto había instalado una corona de bombillas de colores
alrededor de la Madonna que presidía la cabecera de la cama y la
encendió.

–Es espectacular, Otto –dijo Ilse, guiñando un poco los ojos de
miope, y se puso las gafas. Su rostro volvía a tener su característica
expresión infantil, de niña sabelotodo, y hasta Richard se dio cuenta.



A Susanne le dio un poco de vergüenza.
–Bueno…, Otto y sus extravagancias… Eso sí, el cuadro está

bendecido, así que sí tiene su valor.
–Lo visible no es más que símbolo –respondió Ilse.
¿Unión de las esferas en el símbolo? Era el lenguaje de Susanne

en boca de Ilse… Todavía no era lo definitivo, todavía era símbolo e
imagen, pero el mundo se hizo silencio en espera de lo definitivo,
volviendo sobre sí mismo, liberando la palabra de lo pecaminoso de
su insuficiencia. A Richard le habría gustado tomar a Ilse de la
mano. Y al verla allí, al lado de Otto, los dos delgados, como dos
muchachos, como dos hermanas, deseó que Otto se fuera al diablo.

En la cocina, se encontraron con la madre:
–Ya se va, Ilse –fue todo lo que le dijo.
Otto replicó, levantando la voz:
–Una pena.
Pero a Richard le sentó muy bien que la madre dijera

sencillamente «Ilse».
En la calle, sin embargo, volvió a ponerse a hablar con gran

vehemencia de cómo toda investigación debería partir de unos
fundamentos lógicos y de teoría del conocimiento, demostró por
enésima vez que incluso la matemática y la física, a pesar de su
aparente exactitud irrefutable, en realidad conducían de nuevo a
estos últimos problemas de los límites del conocimiento, y demostró
que sólo por tales problemas merecía la pena vivir una existencia
entregada a alguna de las ciencias, es más: que sólo así merecía la
pena vivir.

–Sí –dijo Ilse. Le dio la razón, pero en lo que iba pensando era en
la cama alta y mullida de Susanne.

Detrás de todo ello residía el conocimiento del mundo, peroraba
Richard, y expuso, no de manera vaga, sino con toda la precisión
deseable, cómo sus propias investigaciones y en qué medida él
mismo contribuiría al conocimiento del mundo. Sí, estaba henchido
de confianza…, gozoso, miró a Ilse, que caminaba a su lado,
menuda y delgada, con la cabeza un poco gacha.

Pasó un tranvía aislado, con pocos viajeros.



Y de nuevo creyó Richard que, con la magnitud y la altura del
conocimiento del mundo, con el desarrollo y la revelación de sus
metas, también aumentaba su entrega al amor y así expiaba su
culpa.

Como desde muy lejos, Ilse dijo:
–Te amo.
Quizá era un perdón real. Quizá Ilse había percibido que él se

torturaba por entregarse. No obstante, las palabras no hicieron sino
sacar el crimen a la luz por entero. Pues era la primera vez que entre
ellos se pronunciaban las palabras «te amo», y la primera en hacerlo
había sido ella.

Te amo. Tierno y terrible ruego al otro ser para que se abra.
Ruego de aceptación, tierna y terrible entrega del propio yo.

Te amo. Instante de libertad entre la servidumbre del pasado y la
servidumbre del futuro.

Te amo. Pero no fue Ilse Nydhalm quien pronunció estas
palabras, sino el fantasma de su futuro, que la había elevado por
encima de su propio ser, arrancándola con dolor de la niebla
ensimismadora que hasta entonces llevaba el nombre de Ilse
Nydhalm.

Con el sonido solitario de estas palabras, las más solitarias del
mundo, en los oídos, Richard siguió caminando al lado de Ilse
Nydhalm. Él las interpretó como perdón, pero con ellas acababa de
desatarse toda la fuerza irrefrenable que tiene el mundo para
resistirse a las leyes. Si se hubieran cruzado con alguien dispuesto a
separarle la cabeza del tronco de un tajo limpio, Richard lo habría
considerado un amigo.
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El profesor Weitprecht había vuelto. Richard recibió una tarjeta
postal en el instituto en la que le pedía que lo visitara en casa;
lamentándolo mucho, él mismo no se encontraba en disposición de
salir, pues su estado de salud aún no había mejorado lo suficiente.



Weitprecht tenía que estar muy mal para no verse en condiciones
de acudir al instituto; siempre era su destino prioritario. Y, en efecto,
cuando Richard entró a verlo, a duras penas se levantó un poco del
asiento del escritorio, y el papel en blanco revelaba que había estado
sosteniendo el lápiz en la mano sin hacer nada.

–Sí –dijo–, se asombrará usted ante este despojo humano.
Detrás de su tristeza se percibía aún la cortesía solícita y

angustiada de siempre, y sus ojos, por encima de las gafas de media
montura, se esforzaron por identificar los rasgos de su visitante con
la misma intensidad y el mismo despiste de siempre.

–Le agradezco mucho sus informes, doctor Hieck.
–El trabajo de la señorita Magnus ha obtenido resultados muy

satisfactorios.
El aire ligero de principios del otoño transportaba el gorjeo de los

pájaros de los árboles de la calle.
–La revisión de sus anotaciones también está prácticamente

terminada, profesor, y espero que esté contento.
Weitprecht más bien parecía estar prestando atención al gorjeo

de los pájaros. Luego dijo:
–Sí, sí, yo quería hablar con usted de eso…, pero, verá usted, en

realidad eso no tiene ninguna importancia.
¿Acaso Weitprecht se había contagiado ya del escepticismo de

Kapperbrunn?
Weitprecht notó la estupefacción de Hieck. Se llevó la mano al

cuello de la camisa, como si necesitara más aire para respirar, y eso
que no llevaba corbata y ya tenía el botón desabrochado. Hasta
entonces, Richard siempre lo había visto con camisas almidonadas y
un correcto corbatín negro. Weitprecht sonrió con la boca delgada y
reblandecida de los ancianos:

–No hace falta que se asuste, doctor Hieck…, defendería mis
investigaciones con la misma convicción que siempre, sólo que ahora
han perdido importancia para mí.

–La importancia de sus teorías está fuera de toda duda, profesor.
–La importancia objetiva puede ser, mi querido doctor Hieck, o

eso espero al menos, pero la subjetiva ha disminuido…, ya, ya…,
mire, verá…, si no me hubieran mandado a Nauheim… –cayó en un



tono rabioso–, si mi mujer no hubiera insistido tanto…, bueno, claro,
ella lo hacía con buena intención, pero ha sido una necedad…, en
fin, si no hubiera sucedido eso, es probable que siguiera yo siendo el
de siempre… –Lanzó una mirada tan temerosa como rabiosa hacia la
puerta que conducía a la habitación contigua.

–Estoy seguro de que se recuperará por completo, profesor.
Weitprecht adoptó un tono de misterio:
–Ésa es la cuestión: que no quiero…, está todo bien tal y como

ha venido…, sólo que los demás todavía no lo saben.
En su comportamiento había una mezcla de sabiduría y empeño

infantil.
Cierto es que era el mismo empeño con el que antes defendía sus

planteamientos científicos; antes lo disimulaba más, ahora hablaba
sin tapujos.

Richard esperaba qué vendría a continuación; aún no había
entendido nada.

–Verá, doctor Hieck, usted también tiene ambiciones científicas…,
sí… –Weitprecht se acordó–: Ha hecho usted una contribución
relevante en el campo de la teoría de grupos…, no me equivoco,
¿verdad? –Parecía orgulloso de su buena memoria, rio un poco e
hizo el gesto de asentir con la cabeza mirando a Richard.

–Muy relevante tampoco, profesor, eso fueron unas
investigaciones secundarias, por así decirlo. –Richard se sentía
halagado de todas formas.

–Muy bien…, bueno, si eran investigaciones secundarias,
entonces llegará más lejos, y más y más… –se hizo evidente que se
cansaba–, y más y más…, y tal vez tenga más suerte que yo.

Richard meneó la cabeza, y Weitprecht se enrabietó:
–La suerte no es ninguna vergüenza… Mire usted, acertar con el

campo de investigación sí que es cuestión de suerte, y no llegar ni
demasiado pronto ni demasiado tarde también es suerte… Mire
usted, es la suerte del genio… Ideas…, ideas las tiene cualquiera, las
ideas están en el aire, pero estar en el momento adecuado en el
lugar adecuado…, ésa es la suerte del genio… –Se llevó una mano al
corazón y permaneció así, y luego dijo en tono más apagado–: Ya
ve, yo esa suerte no la he tenido.



Richard no fue capaz de decir mucho:
–Los avances de la física están confirmando ahora muchas de sus

hipótesis, profesor.
Weitprecht se pasó la mano por los cabellos, que seguían

viéndose revueltos alrededor de la calva.
–Ser precursor es una circunstancia trágica, doctor Hieck, yo lo

he vivido y es justo lo que no le deseo.
Ahora bien, ahí había tocado un punto sensible para Richard, y

ahora era Richard quien se acaloraba:
–¡Pero lo esencial no es si se llega demasiado pronto o en el

momento idóneo…, lo esencial no deja de ser el conocimiento!
–Sí, sí, el conocimiento –dijo Weitprecht asintiendo con la cabeza

y sonriendo de nuevo con su sonrisa de sabio infantil, casi de
duende viejecito–, sí, el conocimiento…, eso es lo que yo creía hasta
ahora… y, bueno, algo de verdad sí que tiene… –y de nuevo en tono
misterioso–: pero ésa es la clave: yo creía en el conocimiento y en
nombre del conocimiento he hecho mucho mal… –Hizo un
pronunciado y lento gesto de asentir con la cabeza–. Sí.

–¿Cómo se va a hacer mal alguno en nombre del conocimiento?
Eso no puede ser, profesor.

–Oh, sí… –Weitprecht volvió a mirar hacia la puerta–, y por eso
ha sido bueno que me llevaran a Nauheim…, y que ahora…, a ver
cómo lo digo…, que ahora me hayan impuesto mi castigo.

–Sólo está agotado por el exceso de trabajo, profesor.
–¡Déjese de pamplinas, hombre! ¿Acaso me estoy quejando? Yo

mismo le acabo de decir que tampoco deseo otra cosa…, es la
vida…, esto es parte de la vida, igual que es parte de la vida la
muerte.

–Pero asociar conocimiento y mal… ¡profesor!
Weitprecht estaba cansado, se limitó a asentir con la cabeza, en

silencio, y se señaló el corazón.
–Donde se ha pecado, ahí se recibe el castigo.
Ésa era una frase que podía haber sido de Susanne, pensó

Richard. ¿Aún habría de hacerse monja el profesor? Atónito, no
acertó a decir más que:

–Sí, pero… el conocimiento científico…



En voz muy baja, Weitprecht dijo:
–No deje usted de lado ese afán suyo por el conocimiento

científico…, también es algo sagrado…, pero ahí está la naturaleza
sagrada de la vida, y por él, en cambio, nos olvidamos de la
muerte… Atienda: la naturaleza sagrada de la muerte… Quien se
dedica al conocimiento científico trabaja a los setenta años igual que
trabajaba a los treinta…, y al final lo talan de un tajo, lo parten por
la mitad, pero sin haber llegado al final, porque se ha olvidado de su
propia muerte… Una mala persona con un corazón malo…, sí, sí, mi
querido amigo, con un corazón malo y que en nombre del
conocimiento ha hecho mucho mal… –Y aquí guardó silencio,
agotado.

Richard no pudo resistirse a preguntar:
–¿Se refiere a la religión, profesor?
Ahora se veía a Weitprecht completamente decrépito. Con todo,

detrás de la máscara de la ancianidad y la decrepitud seguía
brillando una chispa de ingenio, y emitió una pequeña carcajada
quebradiza:

–Eso sí que lo tiene que resolver cada uno consigo mismo… Gauß
fue creyente; Kant fue creyente…, sea como fuere… –tenía un tono
profesoril, como cuando daba clase en el aula magna–, quien se
hace viejo sin haber captado el sentido de su muerte, muere como
mala persona…, sin conocimiento…, por muchos conocimientos que
tenga y por mucho que haya trabajado… –Se asustó, porque se
abrió la puerta.

Entró la señora Weitprecht.
–Habla demasiado, doctor –dijo en tono de desprecio,

volviéndose hacia Richard.
Weitprecht se encogió en su sillón.
–Tenía que tratar la reorganización de todos mis materiales del

instituto.
–¡Ay, siempre con esos papeles…! –dijo ella de mal humor–. ¿Ya

te has tomado las gotas?
Con la ausencia de pudor que caracteriza a los ancianos,

Weitprecht le devolvió un bufido:



–Sí, mis papeles…, ya sé yo lo mucho que te importan mis
investigaciones…

Richard pensó que era momento de despedirse. Sin embargo,
cuando la esposa del profesor se dio media vuelta para acompañarlo
a la puerta, Weitprecht, que había seguido regruñendo por lo bajo,
le guiñó un ojo con cara de duendecillo listo.

El aire centelleaba cuando Richard salió a la calle. El otoño traía
momentos que cortaban el calor del verano como cristales. Lo que
Weitprecht había dicho sonaba a Susanne, pero resultaba mucho
más alentador. Justificación de la palabra a través de lo definitivo.
Oh, solitario sonido de la muerte.
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El brusco cambio de estación había empezado con tormentas
templadas, pero al cabo de tan sólo veinticuatro horas las sustituyó
una prolongada lluvia fría, y ahora era un viento acelerado y de una
furia ciega el que azotaba la naturaleza, aún verde y dispuesta para
el verano. Las piscinas se quedaron desiertas de golpe, el camino del
observatorio a través del bosque de noche era intransitable de lo
resbaladizo que estaba el suelo. Richard, con impermeable de
caucho y bastón, ahora siempre tenía que tomar el tranvía. Los
conductores y cobradores llevaban sus uniformes oscuros. El
estanque, que había llegado a quedarse prácticamente sin agua, se
volvió a llenar casi hasta el borde en un intervalo de pocos días.
Sobre el campo de fútbol caía la lluvia helada en diagonal.

Ilse caminaba a través de la impaciencia de aquel otoño
prematuro, pero maduro para las decisiones. Viéndola por la calle,
con su coqueta gabardina ceñida con cinturón de cuero y el cuello
levantado, parecía adulta y femenina. Luego podía suceder que, en
un arrebato, se besaran en las escaleras, y aunque eran besos
superficiales y tímidos, indignos en una mujer adulta y un caballero
joven, besos de quinceañeros, todo se mantenía dentro de la
impredecible esfera del mundo.



Las clases particulares que Ilse daba a Karl tenían lugar los lunes
y los jueves a primera hora de la tarde. Lo habían establecido así,
quizá había sido decisión de Katharine. Otto no solía estar en casa a
esa hora, tenía que irse al trabajo a las dos. Si, de todas formas, se
cruzaba con Karl, seguían saludándose con el habitual golpe en las
costillas, pero Otto se apresuraba a marcharse y, cuando nadie lo
veía, le daba tal patada a la bicicleta de Karl, apoyada al pie de las
escaleras, que los radios se quedaban vibrando.

Uno de aquellos lunes, Ilse se había quedado después de la clase
para comentar un libro nuevo sobre teoría de conjuntos, materia en
la que Richard la estaba iniciando. Como era habitual, la escena
tenía lugar sentados a la mesa de éste, delante de la ventana, su
lugar de trabajo de todas las noches, y a ella le hacía mucha ilusión
poderse sentar allí. Susanne, que no solía perder ocasión para
asomarse de cuando en cuando a controlarlos, había salido, aunque
eso importaba poco, pues ellos se quedaban igualmente con las
manos entrelazadas cuando ella entraba y, por lo demás, se
entregaban a las matemáticas. Además, Katharine Hieck sí estaba en
casa.

Otto irrumpió como al asalto, abriendo la puerta de golpe, como
hacía siempre. Ilse dio un pequeño grito, Richard levantó la cabeza
del libro:

–¿Ya estás de vuelta? ¿Ya ha terminado tu jornada?
–Me encontraba mal –mintió Otto.
–¿Resaca una vez más?
Otto farfulló algo incomprensible y se puso a rebuscar por la

habitación. Al final preguntó:
–¿Está Karl?
–Que yo sepa, se ha debido de ir hace bastante.
–¿Susanne también se ha ido? –La voz de Otto se volvió más

ronca.
–Hace un buen rato, hijito, ¿qué quieres de ellos?
–¿Y Karl ya ha estado… allí?
–¿Allí dónde?
–Allí…, donde…, donde nuestra madre. –Los ojos de Otto

reflejaban terror.



–¿Qué iba a hacer en el cuarto de nuestra madre? Pero ¿qué
buscas? –preguntó Richard con fastidio.

–Otto, a ti te pasa algo… –dijo Ilse.
–Sí, que está hecho un golfo –dijo Richard en tono más cariñoso.
Otto tiraba de los cajones como poseído, abría el armario.
–¿Qué es lo que buscas tan desenfrenado?
–Nada…, una llave…, ¿ha entrado Karl en el cuarto?
–¿No pensarás que se la ha llevado Karl? ¿Para qué va a querer él

una llave tuya?
–Sí…, puede ser…, a lo mejor…
Cubriéndose la cara con las manos, se dejó caer en una silla.
–¿Tan mal te encuentras, Otto?
–No…, déjame.
Richard se impacientó.
–Otto, nosotros tenemos que trabajar aquí.
–No me puedes echar del cuarto siempre…, fuera está

lloviendo…, yo también tengo mis derechos.
Ilse, conciliadora, le dijo:
–Si esa llave es tan importante para ti, a lo mejor puedes ir a

casa de Karl a preguntarle.
–Ya veo que aquí no queréis nada conmigo –dijo Otto, y se

marchó.
–Últimamente está como loco –comentó Richard preocupado.
No cabía duda de que el comportamiento de Otto era un fastidio

y, en el fondo, su hermano deseaba que se fuera al diablo; de
hecho, lo había mandado unas cuantas veces; de algún modo, tenía
que ver con Ilse, con la peculiar femineidad poco femenina de Ilse;
detrás de todo ello acechaba la peligrosa fuerza que posee el mundo
para escapar de lo calculable; el diablo sabría… En cualquier caso,
todo era muy poco transparente. Casi fue un alivio que el pequeño
se marchara. Richard repitió:

–Está loco, pero también es un fastidio.
–Richard –dijo Ilse.
Richard la besó, pero su cabeza estaba en otra parte. Le besó el

cabello. Y en eso se quedó. Otto le preocupaba.



Al subir al observatorio esa noche, a Richard lo asaltó de nuevo la
plurívoca inseguridad del ser. Evidentemente, lo que sucede dentro
de la cabeza se puede prever, es luminoso y digno de ser
perseguido, y lo que sucede de cabeza para abajo es oscuro y
nocturno en su naturaleza imprevisible. Comprensión de lo
imprevisible a través de lo previsible, tan sólo se trata de eso, y
cuando no se logra, no queda más que una radical división entre las
dos partes. ¿Cómo iba a ser posible actuar bien con la línea divisoria
pasando justo por el medio? Luego se puso a pensar en el extraño
discurso que había pronunciado Weitprecht sobre el corazón, con el
que se peca y que después recibe el castigo; se imaginó el corazón
en un paralelogramo de fuerzas como la resultante entre lo alto y lo
bajo, pero, a pesar de ser una concepción medio plausible, tampoco
le sirvió de mucho. Mejor separar las fuerzas. De un tajo rápido y
limpio.

La lluvia había amainado. La gruesa cortina de nubes se había
rasgado y en diagonal a través del borde más claro de las nubes se
filtraba luz de la luna. En la carretera húmeda se reconocía la huella
acanalada de los neumáticos de un coche. Richard se echó el
impermeable al brazo. Pensó en el invierno que tenían por delante,
en el mundo vuelto sobre sí mismo, en el paisaje nevado que
atravesaría bajo la luz de las estrellas invernales. Pensó en el
proceso de envejecer, pensó en Weitprecht y en la muerte. Y, de
pronto, le vino a la memoria su padre: su padre también hablaba de
la muerte, también tenía en mente la muerte cuando amaba la
noche. Risa solitaria de la muerte. Sin embargo, la sonrisa de Ilse
brillaba clara y luminosa; flores blancas en el agua nocturna.

En el observatorio no había mucho que hacer. Pasó a ver al
doctor Loßka, que sonreía entre tics nerviosos y no paraba de fumar
un cigarrillo tras otro. Se iba de vacaciones la semana siguiente y
contemplaba el tiempo atmosférico como una ofensa que el cosmos
le hacía personalmente a él. Diez veces repitió:

–Y eso que septiembre es, de acuerdo con las estadísticas de
años, el mes más estable.

–Las propias leyes naturales son estadísticas –dijo Richard,
pensando en la imprevisibilidad del mundo, pensando en lo



irrefutablemente correcto del hecho intelectual, en la máxima
objetividad de las matemáticas. Volvió a ser presa del miedo.

El desasosiego no le abandonó. Llegó a casa temprano. Delante
del edificio, el desasosiego se intensificó en la forma habitual,
convirtiéndose en angustia ante lo inesperado. Pero lo inesperado
consistió en que Otto ya estaba metido en la cama y dormía
profundamente. Hacía muchísimo tiempo que no pasaba.

Las ventanas estaban abiertas. Se veían los contornos de los
tejados de enfrente; por encima de ellos, las estrellas, una y otra vez
eclipsadas por las nubes pasajeras. Richard se sentó en la silla que
tenían junto a la puerta y contempló a Otto, que respiraba
acompasadamente, con los puños apretados, delgado y bronceado.
Desde lejos le llegó por un instante la imagen de Ilse, pero ella
llevaba la chaqueta blanca del día que fueron a visitar el
observatorio y luego volvieron a la ciudad de noche; también aquel
día llovía.

Richard se quedó sentado un buen rato. Luego también se fue a
la cama.

Lo despertó del primer sueño un grito de Otto. Dio un respingo y
vio, con la luz de la luna, que éste rebuscaba y juntaba su ropa y se
vestía.

–¿Qué pasa, Otto, estás enfermo?
–Ha estado aquí –jadeó Otto.
–¿Quién?
–He oído cerrarse la puerta del pasillo.
–¿Quién? Dímelo, Otto…, ¿quién crees que puede haberla

cerrado?
–¿Quién…, quién? –Otto ya se había puesto los zapatos–. Pues

Karl, quién iba a ser –se escuchaba su regañar de dientes.
También Richard había salido de la cama.
–Tú estás loco… ¿Qué tienes hoy, todo el rato obsesionado con

Karl?
–Yo sé lo que sé…
Otto ya estaba en la puerta.
Richard lo agarró de la chaqueta:
–Estás soñando, Otto, despierta.



Pero Otto se soltó bruscamente.
–Lo he oído…, lo he oído…, déjame…, tengo que pillarlo… –Y

echó a correr; Richard, desvestido como estaba, fue detrás. En el
pasillo, Otto le cerró la puerta de la vivienda en las narices. Cuando
salió al rellano, Richard ya sólo llegó a oír cómo Otto sacaba su
bicicleta y salía a la calle dando un portazo.

Patoso y con los pies descalzos, recorrió el recibidor a oscuras
para volver al cuarto de estar. En su ofuscación, se le olvidó dar la
luz. Pero el cuarto de estar ya estaba iluminado, y se le acercó su
madre. Richard no supo explicarse cómo era posible que su madre
estuviera allí de repente, en camisón y todo, y se sorprendió tanto
que cuanto acertó a decir fue:

–¿Ya estás vestida?
–¿Qué ha pasado?
–Otto…
–¿Ha vuelto a llegar muy tarde? Se habrá pasado las horas en el

café.
–No, no… –Richard señalaba la puerta–, se ha ido…
Si Katharine Hieck no lo había entendido todavía, entonces por

fin lo hizo. Despertaron a Susanne, y, con la preocupación tan opaca
en la que estaban sumidos y la angustia de que tal opacidad pudiera
dar un giro hacia la cruda evidencia en cualquier momento,
estuvieron a punto de enzarzarse en una discusión con ella cuando,
aún ebria de sueño, lo que respondió ante la noticia de la huida de
Otto fue:

–Está poseído por el mal.
–¡Entiéndelo de una vez, se ha ido de casa!
Y Katharine Hieck la sacudió para despertarla. Susanne, todavía

somnolienta, estiró los pies por fuera del canapé y se levantó
pesadamente, observando a su madre con gesto sarcástico, no fuera
a ser que supiera más de lo que estaba contando. Pero Katharine
Hieck volvía y volvía sobre la idea originaria de que estaría en el
café, y como tenían que hacer algo y, en cierto modo, existía cierta
posibilidad concreta de que así fuera, Richard –quien entretanto se
había vestido– fue corriendo al café, donde tenía su sede el
Marathon. Otto no estaba, Richard fue corriendo a la policía. Allí se



encogieron de hombros: antes de que amaneciera tampoco se podía
hacer nada. Era normal. Regresó a casa con las mujeres. Pasaron la
noche esperando.

A la mañana siguiente, el guarda encargado de la esclusa del
estanque halló el cadáver de Otto, que el agua había arrastrado
hasta la presa. Y al pie del bosquecillo del campo de fútbol, su
bicicleta medio sumergida en el agua. A juzgar por la huella de la
rodada, se había lanzado al estanque a toda velocidad.

6

Por la mañana llegó la noticia. La trajo un agente de la policía.
Richard no estaba, había ido a ver a Karl por si quizá les ayudara a
averiguar algo, aunque había ido sin ninguna esperanza, más bien
porque no soportaba estar en casa.

Sí, habían realizado intentos de reanimación, la señora Hieck
podía estar segura de que habían hecho todo cuando estaba en su
mano. Ahora –al agente le costó verbalizarlo– estaba en la morgue.
Qué lástima. Tan joven. Una desgracia.

Las dos mujeres escucharon la noticia. Trataron de comprender y
no fueron capaces. Katharine Hieck estrechó la mano que le
tendieron y dijo:

–Muchas gracias.
El policía preguntó si podía hacer algo más por ellas, y si podrían

acompañarlo… pues era necesario, por desgracia. Katharine Hieck
repitió el «muchas gracias», se dio media vuelta y entró en el cuarto
donde la cama de Otto estaba igual que éste la había dejado. Sin
decir una palabra, se puso a hacerla.

El agente y Susanne permanecieron mudos uno frente al otro.
Entonces, Susanne juntó las manos a la altura de la cara, se dio
media vuelta y corrió a su cuarto, donde cayó de rodillas sobre el
reclinatorio y, con los dedos entrelazados y la cabeza apuntando
hacia lo alto, empezó a rezar sin freno, balbuceando y dando voces
cada vez más desmesuradas:

–¡El Señor se apiade de su pobre alma!



A través de las puertas abiertas se oían sus chillidos hasta el
recibidor, donde el agente seguía parado sin saber qué hacer. Se
alegró sobremanera cuando apareció Richard.

Richard llegó sin resuello; ya se había enterado de lo sucedido,
pues la noticia había corrido. Lo que ahora le comunicaba el agente
no era más que su triste constatación.

–Ahora mismo voy con usted –dijo Richard, y entró a ver a su
madre. Katharine había hecho la cama, recorría la habitación con la
mirada y las cosas de Otto que encontraba tiradas por ahí las
colocaba con mimo dentro del armario. Del bolsillo de un pantalón
cayó un candado, ella lo recogió y lo guardó dentro de un cajón,
junto con los útiles de pintura de Otto.

–Madre –dijo Richard.
La madre no interrumpió su actividad, y, mientras cepillaba una

chaqueta, añadió como de pasada, a modo de explicación:
–Otto ha muerto.
Richard le puso las manos sobre los hombros.
–Madre.
Y fue entonces cuando, por fin, se rompió aquel bloqueo

hiperactivo, se rompió para tornarse ese aullido animal que se
adueña del ser humano cuando la muerte le ha arrancado un pedazo
de carne. Pues la dignidad y la sublimidad de la muerte brota
directamente de lo animal; visceral y vehemente es lo animal en el
lamento humano de la madre, y, como estaban abrazados, lo
encarnaba el pedazo de animal que ella había parido antaño y ahora
apretaba contra sí, y lo encarnaba el seno de la madre que antaño lo
había arrojado al mundo y sobre cuya cabeza se inclinaba él para
darle un beso en el pelo rubio con los labios descompuestos de
dolor.

–Iré a verlo ahora –dijo Richard–, tú ven al cuarto de Susanne
mientras.

Susanne seguía de rodillas y no había modo de sacarla de sus
jaculatorias. Y, aunque en esos momentos había cosas más
importantes, Richard se asombró de que en el mundo y en el
sistema de Susanne todo obedeciera a alguna ley. No obstante,
agarró a la orante del brazo con bastante brusquedad.



–¿Te quieres ocupar de nuestra madre de una vez?
Susanne volvió hacia ellos un rostro bañado en lágrimas, como

en éxtasis.
–Madre, reza conmigo.
Tal vez no estuviera bien por parte de Richard, pero el

comportamiento de Susanne en aquel momento le pareció tan mal
como ponerse él a resolver problemas de matemáticas, le pareció
que aquella persona estaba enfrascada en sus asuntos profesionales,
así que, estuviera bien o mal o fuera el puro fruto de aquella tensión
terrible y de que no habían dormido, le gritó:

–Tus glorias privadas las puedes resolver luego, hazle un café
bien fuerte a tu madre, que si no se va a desmayar…, ninguna de las
dos habéis dormido ni desayunado, y a ti también te sentará bien.

Tenía razón. Katharine sollozaba ahora como una niña
inconsolable, lloraba por el hijo que había perdido y lloraba por su
propia existencia, que había sido un fracaso y ya se desmoronaba
antes de haber empezado siquiera a ser una vida de verdad. Y se le
ocurrió pensar que Otto estaba condenado a morir por el mero
hecho de ser un pedazo de esa vida fracasada suya.

Richard acompañó al agente al cuartel de la policía y a la
morgue.

Allí yacía Otto, en una sala desnuda y grisácea donde olía al
mismo tiempo a higiene y a descomposición, a cal viva y un poco a
cloaca. En el centro había tres mesas con pie de piedra y tablero de
mármol pulido, como tres altares. Encima de una había un cuerpo
bronceado desnudo, el bajo vientre cubierto por un estrecho paño.
Los altares números dos y tres estaban vacíos. En una pared
goteaba un grifo.

Por los dos ventanales, en lo alto de la pared, entraba luz del sol
y daba sobre el cuerpo de Otto. Sí, era Otto, se podía certificar sin
lugar a equívoco. Como no había estado mucho rato en el agua,
apenas estaba alterado, y aunque el vientre se le hubiera hinchado
un poco, se le seguían marcando las costillas, como antaño al Otto
vivo; sólo que ahora no se movían. Otto se había convertido en un
objeto, inmóvil; así era: no respiraba. Todavía sin colocar en la
posición oficial de los cadáveres, la cabeza estaba algo ladeada, y



sus ojos entreabiertos, en blanco, parecían mirar en diagonal hacia
arriba. La mirada ciega de la muerte que todos ellos tenían ya en
vida. Otto, en ésta, había dejado de ser.

Ésta era una muerte real, no una muerte ilusoria, era así de
verdad, igual que la vida de Otto había sido una vida de verdad.
¿Podría llamarse Otto a eso que quedaba allí sin vida? No obstante,
la visión de aquella muerte hizo que en Richard comenzara a vivir
otra cosa. Lo mismo que se había anunciado antaño al ver delante a
su padre muerto. Se acordó de que, siendo todavía un niño, no
había podido evitar sentir miedo ante aquel cuerpo al que se le
había ido el alma; en parte también porque, tal y como le habían
enseñado, se supone que a todos los muertos hay que pedirles
perdón por el mal que se les ha hecho; y se acordó de cómo de
aquel miedo –reforzándolo, aunque también tapándolo– le había
surgido la pregunta de si él tendría parte de culpa en la
implacabilidad de aquella muerte incomprensible, parte de culpa por
mostrarse indiferente, por no querer saber, parte de culpa por
aferrarse cerrilmente a su propia soledad, cosa que estaba mal, y ya
antaño la voz que estaba viva en su interior lo había declarado libre
de culpa. Y también ahora, preguntándose si acaso no habría sido
un mal hermano por no comprender al pequeño, si no habría podido
impedir la desgracia con sólo mostrarse más atento, también ahora
se alzaba la voz de la vida, mucho más fuerte que en su infancia, y
le decía: incluso suponiendo que no te hubieras portado bien con él,
incluso suponiendo que, por atender a tus propias metas, no fueras
la ayuda que él reclamaba de ti, incluso entonces estarías libre de
toda culpa, sí. Porque contra la muerte no hay fuerza humana que
pueda hacer nada, y tú no puedes morir la muerte del otro antes de
poner en claro la tuya propia. Así le hablaba a Richard la voz de la
vida que despertaba en su interior, decía cosas muy sensatas y
normales, pero no habría resultado convincente de verdad si no
hubiera resonado en ella, al mismo tiempo, el eco de algo más
lejano y más grande, algo esencial que, aun estando lejos, sonaba
muy cerca y recordaba a la voz del moribundo Weitprecht,
aportando un ápice de sabiduría y un ápice de astucia.



Sin embargo, cuando luego Richard se acercó y, en cierto modo
por convención, tomó la rígida mano del difunto para despedirse e
intercambiar perdones, las lágrimas brotaron desde las
profundidades más animales de su ser. No le dio ninguna vergüenza,
sino que las dejó manar libremente. Y, si fue su existencia animal lo
que en ese momento se convirtió en grito, lo que recibió el permiso
para ser grito, mudo y liberador, lo que ahí se acalló de golpe fue
aquel deseo de mantener la cabeza pensante separada del tronco
animal; aquel deseo no sólo desapareció, sino que dejó de existir
por completo y supuso una liberación, pues aunque no se supiera
bien qué era eso que ya no existía, sin duda era la liberación de una
pesadilla:

pues en ese grito de lo animal, así como en el miedo, cuyo grito
estremecedor está impregnado de animalidad, se había abierto
camino la consciencia de una cosa que lo animal encarna y que, al
mismo tiempo, eclipsa al miedo; una forma de consciencia que no
formaba parte de ningún sistema, por lo que no era demostrable,
que estaba complemente aislada, pero era consciencia y era vida de
todas formas, y la alimentaban en igual medida lo animal y el
conocimiento. Y, por más que pudiera pensarse que tal consciencia
sólo guardaba relación con Otto, que se trataba sólo de la persona
de Otto tal y como había existido –y como quizá siguiera
existiendo–, esa consciencia que se había dilucidado y reconocido
ahora, en realidad iba mucho más allá de Otto y mucho más allá de
la muerte de Otto, abarcaba la totalidad del mundo y, aun siendo
completamente indemostrable, aun estando aislada por completo,
era unívoca y estaba definida y llena de luz, y era libre de toda
multivocidad, libre de lo flameante de la oscuridad. Sin duda, aquella
visión tan clara no duró mucho, desapareció enseguida –es posible
que no durase ni un solo segundo–, pero, con independencia del
tiempo, con independencia de la duración, al igual que toda verdad
quedaba grabada de modo imborrable; no era un sueño, sino una
consciencia ya arraigada para siempre acerca de ese universo sin
espacio que toda alma constituye. Era conocimiento, oh, no podía
llamarse de otra manera: conocimiento, puesto que era fruto del
enriquecimiento del mundo y de estar abierto al mundo, que es la



única forma de que el mundo se vea enriquecido; y también era
conocimiento del sonido más solitario que existe, conocimiento que
no remitía a nada más que a sí mismo, aislado en el sonido de la
muerte como la muerte misma, de la que tomaba su punto de
partida; conocimiento que lo abarca todo igual que la muerte, que
está escindido de toda vida y al mismo tiempo es la meta de toda
vida, la abarca en su totalidad:

pues constituye la prueba evidente en sí misma aquella que parte
de la muerte, y ya no se trata de este o de aquel conocimiento
lógico, es más: ya ni siquiera se trata de la consciencia del ser de
este o de aquel difunto, se llame Otto o comoquiera, sino que se
trata del conocimiento –gran conocimiento, sencillo conocimiento–
de la existencia en sí misma, independiente de todo contenido
individual, unido a toda vida; conocimiento que lo abarca todo en su
sencillez y en la soledad del sentimiento, evidencia última de lo
lógico, que no es sino partiendo de aquí como encuentra
justificación. Y al ver a su hermano muerto y a merced de las
lágrimas, Richard adquirió esa consciencia, supo que ese
conocimiento era el amor, y que el amor no es sino conocimiento.

Oh, vida, nube de tormenta de la vida, rumorosa, pasajera,
sagrada.

También la ciencia es sagrada, también ella es portadora de lo
sagrado de la vida. «No deje la ciencia», había dicho la voz
quebradiza de Weitprecht: es la unión de la vida y la muerte lo que
forma la totalidad del ser, y la totalidad del conocimiento descansa
sobre la muerte. No tiene nada de patético, pensó Richard, y, en el
fondo, tampoco es demasiado religioso. Y lo cierto es que no le
pareció muy patética la manera en que Otto yacía sobre la mesa;
Otto era mucho más dado al patetismo en vida.

Richard resolvió las formalidades pertinentes y, sin miedo, se
dirigió a casa de Ilse. No era sólo la muerte de Otto lo que
legitimaba la visita.

–Otto ha muerto –le dijo directamente, al abrirle ella la puerta
con gesto de sorpresa.

Y con la naturalidad de los grandes acontecimientos y los
momentos decisivos, Ilse hizo caso omiso de la cara de estupor de



su madre, que había ido detrás de ella, y dijo sin más:
–Tengo que acompañar a Richard Hieck.
Fueron caminando uno junto al otro. A veces, sus dedos se

tocaban. El perdón fluía en ambos sentidos, de ella a él y de él a
ella. Richard contemplaba el rostro de niña seria y la delicada arruga
de concentración de Ilse, y amaba aquel rostro. Intentó pensar en
Susanne y no la halló en sus pensamientos. El tiempo estaba
mejorando rápidamente. Cuando miraba hacia lo alto de la hilera de
casas, las ventanas centelleaban al sol .



QUINTA PARTE

Una vez más había roto el silencio el grito del animal, justo en el
momento en que el ataúd de Otto desaparecía en la tierra. El
momento en que Katharine Hieck rompió en sollozos mirando al
cielo, porque le arrancaban el último pedazo de juventud de la
carne. Y las invocaciones de Susanne resonaron por todo el
cementerio.

Un día casi sin nubes se abovedaba sobre la tierra abierta.
Sobrio, el cementerio estaba en medio de la llanura, rodeado de
fábricas que cada vez se le pegaban más al cuerpo. Se veía a lo lejos
la avenida que llevaba hasta el observatorio, y quien conociera el
lugar también identificaría la mancha blanca de las instalaciones de
la piscina entre los árboles. Detrás, al fondo, sobre la colina, se
distinguían con claridad las cúpulas y los muros rojos del
observatorio, enmarcado por las zonas oscuras del bosquecillo de
abetos donde aquí y allá brillaba el verde más claro de algún árbol
de hoja caduca. Por encima de las montañas flotaban en calma
algunas blancas nubecitas otoñales. Todo lo demás era azul: un azul
nítido como sólo lo tiene el otoño.

Emilie había acudido al entierro. Su presencia suponía una gran
ayuda, ayuda por así decirlo externa, obviamente: al entrar Emilie en
la casa, la señora Katharine Hieck por poco se había caído de la silla
de ver lo delgada que se había quedado su hija, y el milagro de
semejante proceso de adelgazamiento había constituido desde aquel
momento un inagotable tema de conversación entre Katharine y
Susanne, gracias al cual pudieron olvidar una pequeña parte de su
desgracia y una pequeña parte de su dolor y una pequeña parte de
su nerviosismo. Ahora permanecía junto a la corpulenta Susanne, de
pie ante la tumba, la hermana extraña, tan delgada y con su traje de
luto nuevo; extraña y delgada, pero hermana a pesar de todo. Y
también estaba Ilse, que no iba de luto, sino sólo con su abrigo azul



marino, no muy lejos de ellos, también ella menuda y delgada, más
hermana que nunca; era bueno que hubiera venido Emilie.

Como en tiempos, Emilie compartió el cuarto con Susanne, y le
entusiasmó el lecho nupcial que ésta tenía allí creado. Y Katharine
Hieck fue a sentarse con ellas, como una niña entre sus dos hijas
adultas, y se recreaba en la belleza de Emilie, en quien veía su
propio reflejo, y no paraba de repetir:

–Qué pena que no hayamos podido darle la noticia a Rudolf.
Si también Rudolf hubiera acudido, aquello habría sido una

auténtica fiesta familiar. A Emilie, desde luego, le hicieron prometer
que al menos pasaría con ellos todas las Navidades.

–No creo que pueda aguantar mucho tiempo aquí, la verdad –
amenazaba Emilie, lanzando una mirada a las imágenes de santos.

–Bueno, hija, pero unos días –decía Katharine.
Susanne, corpulenta y tranquila, añadió:
–Ya se acostumbrará.
–Yo ya no me hago ilusiones –dijo Katharine.
Entró Richard.
–Muy simpática, esta noviecita tuya –lo felicitó Emilie.
–¿Novia? –se asombró Richard–. ¡Qué cosas tienes!
Eso sí, el elogio de su hermana le hizo bien. Susanne estaba

destronada, definitivamente. Y su cuarto ya no flotaba suspendido
en el infinito, sino que se había convertido en un cuarto corriente de
una casa corriente en la Kramerstraße. Además, también el recuerdo
de Erna Magnus parecía haberse desvanecido. Era como si Otto se
hubiera llevado consigo todas aquellas cosas, dándole a cambio otra
distinta: era como si se hubiese producido un desplazamiento y al
mismo tiempo una iluminación de lo infinito.

–¿Cómo va a pensar Richard en casarse? –se acaloró Katharine–.
Si todavía no tiene trabajo.

No, en casarse no pensaba, pero le parecía estar viendo la carita
estrecha de Ilse, y no emergiendo del seno de la noche, con los ojos
cerrados, sino llenos de luz y en un paisaje transparente, de cristal;
así veía la claridad gris de las estrellas de sus ojos.

–¿Y el puesto en el observatorio qué? En seis meses me pueden
hacer fijo.



La vida siguió. Y Emilie se quedó más tiempo. Se acostumbró, tal
y como había dicho Susanne.

Kapperbrunn volvió de sus vacaciones. Bronceado, pero no más
delgado, más bien lo contrario. Había sufrido una nueva derrota en
su guerra contra la barriga.

–A empezar otra vez con la servidumbre… –suspiró.
–Doctor Kapperbrunn, no es ninguna servidumbre –dijo Richard–,

yo creo que tenemos una suerte inmensa.
Kapperbrunn abrió los ojos de asombro:
–¡Vaya! ¡Qué madurez la suya! Pues he de reconocer que yo aún

me siento demasiado joven para esta rutina diaria.
–Quiero decir que tenemos la oportunidad de hacer un trabajo

que nos gusta… mientras que otros…
–¡Por Dios bendito, un trabajo que nos gusta…! Es un trabajo

artesano como cualquier otro… Más le vale no sobreestimarlo, o aún
se convertirá usted en un chiflado como nuestro pobre y anciano
Weitprecht.

–¿Ha ido a verlo?
–Por supuesto…, y lo que le espera es desolador… En el fondo

tiene lo que se ha buscado.
–Se ha pasado la vida matándose a trabajar, pero… –Richard

guardó silencio.
–Y su mujer… ¡Dios de los cielos! Una mujer como ésa… Y cuando

pienso que yo también acabaré obligado a casarme con la hija de
algún catedrático… Ay, Hieck, ya se lo digo yo, más vale dejar este
gremio y hacerse guía de montaña… ¿Ha escalado usted alguna vez?
Así, lo que se dice escalar por una pared de roca y eso…

–No.
–Entonces no sabe lo que es la vida.
–Sí que lo sé, o al menos espero saberlo –replicó Hieck, que no

tenía muchos argumentos en contra de aquel escepticismo
mundano.

–No me venga otra vez con su tema del conocimiento… El
conocimiento no es nada, el conocimiento es un soberano asco…, y
al mundo le importa muy poco el conocimiento, al menos al mundo
de nuestros días… Usted no es una persona moderna, Hieck.



–Puede ser –respondió Richard Hieck–, pero por lo que respecta
al conocimiento, creo que habrá pasado lo mismo en todas las
épocas.

–¡Qué bien le va lo de dedicarse a las estrellas, Hieck! –dijo
Kapperbrunn, con aquel talento suyo para captar la enjundia de algo
y, gracias a eso mismo, para saber valorar la superficie de las cosas
de la manera correcta–. Ha nacido usted para la contemplación de
las estrellas, y chiflados así ha habido siempre, ahí tiene toda la
razón: está usted donde tiene que estar.

–Sí –dijo Hieck, pensando en el paisaje de cristal del
conocimiento.

–¿Cómo lo decía el viejo Kant, que le gusta a usted tanto…? «El
cielo estrellado por encima de mí y la ley moral en mi interior» 6 –
Kapperbrunn rio–. Es algo así, ¿no?

–Sí –dijo Hieck–, así es.
«La ley moral en mi interior»: de algún modo, eso tenía que ver

con el corazón, con el corazón del que había hablado Weitprecht;
solitario sonido del corazón en la oscuridad de la noche, solitario
conocimiento del amor, ley moral, válida sin necesidad de
demostración.

–No es así ni mucho menos –afirmó Kapperbrunn–, pues lo poco
que vale todo lo que creíamos de las leyes cósmicas ya lo estamos
viviendo hoy mismo, y de las leyes morales mejor no hablar siquiera.

–Hay valores estadísticos de aproximación –dijo Hieck, si bien
además pensó: en la soledad del corazón todo es absoluto, ahí no
hay ningún valor de aproximación, ahí vale la ley sin más.

–Bueno, bueno –se conformó Kapperbrunn–. A propósito de leyes
morales, ¿cómo le ha ido con su harén veraniego? ¿Qué me cuenta
de sus dos féminas?

–Han trabajado mucho –trató de salir por la tangente Richard–, y
me alegro mucho de que aún pudiéramos darle esa alegría a
Weitprecht.

–Es una pena lo de la Magnus –comentó Kapperbrunn,
pensativo–, pero mire, que no la veía yo quedándose en el mundo
de la ciencia, esa chica tiene demasiada vida.



–No –confirmó Richard–, no se quedará.
–Cuando Weitprecht lo deje –cambió de tema Kapperbrunn–,

habrá movimiento en el banquillo, así que estaremos bien atentos
para que también le toque algo a usted…, algo urdiremos, sí… –
Como siempre, se ofreció a ayudar.

–Gracias, doctor Kapperbrunn –dijo Richard–, es muy amable por
su parte pensar en eso.

–En fin, Hieck, ya veremos… Pero casi dígamelo usted mismo:
¿no es un horror esto, esta jerarquía, este escalafón, este acechar
como los buitres para conseguir saltar al peldaño libre…? Si es que
es asqueroso… ¡Y usted hablando de conocimiento!

–Por Dios… –dijo Hieck.
La vida seguirá. Y estaremos ocupados con la teoría de grupos y

con la teoría de conjuntos y con toda suerte de cálculos
astronómicos. Y si la fortuna lo quiere, llegaremos un buen trecho
más lejos en los fundamentos de la teoría del conocimiento y la
lógica matemática. ¿No habría de valer con eso?

Desde la oscuridad de la que hemos nacido, avanzaremos hacia
una oscuridad nueva; negro es el fondo sobre el que brillan las
estrellas, y las estrellas se deslizarán hacia la superficie de un agua
oscura para emerger con la grandeza y la sublimidad de la muerte.
¿No habría de valer con eso?

Y sobre la difusa inseguridad del origen y de la meta se habrá
arrojado un poco más de luz con el sonido de la soledad y del
corazón. Meta fuera de la vida, pero vida a pesar de todo. ¡Oh,
amor!

¿No habría de valer con eso?
Ahí fuera bulle la vida, lejana, inasible, monstruosa, inagotable…,

pero también bulle cuando nos atraviesa el corazón, igual de
inasible, igual de monstruosa, igual de inagotable. Igual de terrible.

¿No habría de valer con eso?
Richard recorrió las calles. Las hojas de los parques mostraban la

frescura marchita, un poco rígida, del otoño. Habían cortado la
hierba y los parterres de césped estaban surcados por estrechas
franjas de color marrón. El tiempo otoñal había alcanzado la



estabilidad que recogen las estadísticas. El doctor Loßka pasará unas
buenas vacaciones.



1 En todo el territorio de lengua alemana, los títulos académicos entran a
formar parte del nombre (y hasta entrado el s. XX se hacían extensivos a
la esposa). «Ordentlich öffentlicher Professor» es equivalente a
«funcionario público del cuerpo de catedráticos». [N. de la T.]

2 Este «Le beso la mano, madame» es un tango muy popular de Ralf Erwin,
más conocido por la película homónima, de 1929, protagonizada por
Marlene Dietrich. [N. de la T.]

3 Literalmente, «maestro de la Germania», es un título del Estado alemán
que existe desde la Edad Media para quienes destacaban por sus méritos
en materia de educación. [N. de la T.]

4 Sin tratarse de una cita literal, aquí Broch remite de forma inequívoca a
«La canción de medianoche de Zaratustra» de Nietzsche («Zarathustras
Mitternachstlied», de 1885), texto que también encontramos en la 3.ª
Sinfonía de Mahler (1902) y que refleja una visión del mundo muy
próxima a la del personaje. Para el lector de su tiempo y contexto
cultural, estas referencias, al igual que los guiños a la poesía romántica y
a su repertorio de tópicos, son evidentes, y no menos la fina ironía con
que las integra el autor.

El poema reza: «¡Oh, criatura humana! Presta atención. / ¿Qué te habla
desde la profunda medianoche? / Yo dormía, dormía, / de un profundo
sueño he despertado: / el mundo es profundo / y pensado está como algo
más profundo que el día. / Profundo es su dolor, / su placer: más
profundo que la pena del corazón. / Habla el dolor: ¡No te prolongues
más! / Pero todo placer desea la eternidad, / desea una eternidad
profunda, profunda». [N. de la T.]

5 El término que aparece en el original, y en más pasajes de la novela, es
«unheimlich», que se vincula de inmediato con el ensayo de Freud Das
Unheimliche (de 1919). No se ha optado por el término español que
consolida la traducción publicada de L. López-Ballesteros,«lo siniestro»,
porque las connotaciones con lo terrorífico son demasiado fuertes, pero
también demasiado parciales. [N. de la T.]

6 Es la Conclusión del capítulo 34 de la Crítica de la razón práctica, que
sigue: «Tengo delante ambas cosas y las vinculo de forma inmediata con
la consciencia de mi existencia». [N. de la T.]
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