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PRIMERA PARTE

El aula de Fisica, con sus hileras de bancos blancos lacados y sus
paredes de azulejo blanco, transmitia una sensacion de higiene.
Encima de la larga mesa del profesor, al pie del anfiteatro, habia un
juego de recipientes de cristal de curiosas formas retorcidas, y el
bedel del laboratorio, Anton Krispin, estaba recogiéndolas. Era un
hombre bajito, mal afeitado, la bata de loneta negra le colgaba de
los hombros sucia y sin planchar, del chaleco a cuadros le asomaba
como un péndulo una cadena de reloj plateada y necesitaba ponerse
de puntillas para limpiar la pizarra negra, repleta de férmulas
matematicas garabateadas en todas direcciones durante la clase
magistral. Algunos estudiantes seguian sentados en sus bancos,
contemplando cémo la pizarra se volvia negra y brillante alli donde
se iban creando anchas franjas humedas, como la agiiilla de tiza
chorreaba blanquecina, y, cuando el bedel por fin recogio y retird la
ultima hilera de gotas, aun en movimiento, con una pasada
horizontal que remataba la limpieza en una esquina inferior del
encerado, a algunos de los espectadores les invadid una sensacion
agradable. A Richard Hieck, por ejemplo, el brillo negro de la pizarra
himeda le recordaba el terciopelo del cielo nocturno.

Richard Hieck se deslizd sobre el asiento para levantarse de uno
de los bancos corridos de la ultima fila. Al igual que el bedel, llevaba
bata de laborante negra, pero abrochada hasta el cuello como una
sotana, y carecia de la desenfadada agilidad que caracterizaba al
primero, pues €l era muy alto y mas bien patoso y, por mas que
tenia cuidado con los faldones de la bata, siempre se le
enganchaban en el asiento abatible. No obstante, al margen de su
torpe corpulencia —es mas: casi en contradiccion con ella—, tenia un
craneo huesudo y provisto, en la parte delantera, de un rostro cuya



ausencia de grasa y rasgos marcados permitian intuir que, con el
tiempo —suponiendo que también llevase una determinada forma de
vida— adquiriria la dureza ascética de las fisonomias espafnolas. Por
las ventanas del pasillo, que ofrecia el aspecto habitual en cualquier
descanso entre clase y clase, se asomaba el sol del invierno,
reforzada su luminosidad por la nieve de los tejados de enfrente; de
los radiadores de debajo de las ventanas subia el calor, y los rayos
de sol que se filtraban a través del cristal quedaban impregnados de
una nebulosa de humo de cigarrillos, se oian pasos que iban vy
venian con desgana por los suelos de tarima, se veian colillas en los
rincones, de las puertas abiertas de las aulas emanaba un aire
viciado y olia a polvo. Hieck, con sus andares rigidos, como si casi no
moviera los pies, el hombro derecho siempre un poco levantado, se
dirigid hacia el despacho del profesor Weitprecht, el catedratico. Se
trataba de su tesis doctoral.

La puerta que conducia al aula donde celebraban los examenes,
que también hacia las veces de antesala del despacho de
Weitprecht, estaba abierta. Alli tenian alojada la biblioteca del
departamento; desde las paredes saludaban los retratos de algunos
catedraticos de renombre, y sentado a la mesa de juntas, rodeada
de sillones amarillos, estaba el doctor Kapperbrunn, el matematico
ayudante de Weitprecht. Como matematico puro, despreciaba el
campo de la fisica, y a Hieck, como se habia pasado de las
matematicas puras a la fisica, solia someterlo a un escarnio especial.
Levantd la vista de las tablas de calculos en las que estaba
trabajando muy aburrido.

—Buenas, Hieck... Qué, éaun se acuerda de sumar?

—No —respondid Hieck, todo serio—, un matematico auténtico no
necesita saber sumar.

—Estupendo... —dijo Kapperbrunn—, pero no me vendria nada mal
que me quitara de encima esta morralla.

—No faltaba mas —dijo Hieck educadamente—, éme permite
echarle un vistazo?

Kapperbrunn se levantd. Tenia un gesto guasdn, poca cara de
cientifico, todo en él era un tanto redondeado, ya se le intuia sin



lugar a equivoco una futura barriga, cuyo desarrollo, por el
momento, aln conseguia frenar con varios tipos de medidas.

—Qué bien que mafiana sea domingo —comentd—. Usted no
esquia, éverdad?

Hieck, inclinado sobre las tablas de las que enseguida se habia
apropiado, respondio:

—Esto es un error o un milagro.

—QOjala sea el milagro —dijo Kapperbrunn sin gran interés.

—Un valor minimo como éste no puede ser..., tendria que haberle
llamado la atencion al profesor Weitprecht.

—Si, algo menciond al respecto —replicé Kapperbrunn—, pero,
después de todo, también los catedraticos se pueden equivocar,
sobre todo cuando el error les viene de perlas.

Hieck mird hacia la puerta que conducia al despacho de
Weitprecht.

—No, no, no esta, pero ya se lo he dicho yo también, y a la cara...
Por cierto, esta tarde me marcho a la cabafa de Klober y no estaré
de vuelta hasta el domingo por la noche.

Hieck dijo:

—Si esto es correcto, es una revolucion de la fisica.

—Revoluciones ha habido ya muchas —dijo Kapperbrunn.

Entrd Weitprecht. Por encima de sus gafas de media montura,
mirdé a los presentes con receloso nerviosismo, aunque también con
cierta intensidad, como si su afilado rostro de pajaro estuviera al
acecho.

—CEs correcto esto, doctor Kapperbrunn?

—Por lo que respecta a los calculos, estara bien, profesor.

—Bueno, ya..., mire, doctor Kapperbrunn, yo no dejo de sospechar
que este fendmeno habria que abordarlo desde la teoria de grupos.

Kapperbrunn levantd la cabeza:

—Eso habria que pensarlo.

—Pues si, por favor, hagalo. —Weitprecht se dirigid6 hacia su
despacho, pero se detuvo una vez mas—. En realidad, podria darnos
claves importantes.

Kapperbrunn sefalé a Hieck con un gesto.



—Bueno, aqui tenemos a nuestro viejo experto en teoria de los
numeros... A ver, usted, que ya habia publicado alguna cosa sobre la
teoria de los niUmeros, antes de caer en pecado, ¢qué opina?

Hieck dijo:

—AUn no lo veo del todo claro, pero tendré mucho gusto en
ocuparme del tema.

—iComo se llama? —preguntd Weitprecht al instante, y luego se
sentd con él-: Ay, si, si es Hieck, disculpeme.

—Profesor, yo en realidad venia a preguntarle si ya ha podido
echarle un vistazo a mi trabajo —tanted Hieck.

—¢Su trabajo? ¢éSu trabajo? —Weitprecht hizo por acordarse-.
Eeeh... Estd en ello Kunz... Bueno, estara bien, claro..., pero
entretanto vendria realmente bien que hablara usted un poco con el
doctor Kapperbrunn sobre ese abordaje desde la teoria de los
numeros... De verdad que seria muy importante para mi.

Y desaparecié en el interior de su despacho.

—En fin, ya ve... —dijo Kapperbrunn, una vez que Weitprecht hubo
desaparecido—, asi se vive en el comodo puesto de funcionario al
que aspiro. Claro que cuando yo sea catedratico, mis ayudantes
tendran una vida mas descansada, de eso si que puede estar
seguro.

Hieck dijo pausadamente:

—No deja de ser una idea sugerente..., quiza no haya sido un
error de observacion, después de todo.

—Un jefe inquieto es un dolor de muelas... y las ideas sugerentes
son un dolor de muelas de los malos. En fin, le daré una vuelta al
asunto en la cabana...

—Yo el afio pasado Unicamente trabajé en teoria de conjuntos —
dijo Hieck.

—También puede probar desde la teoria de conjuntos.

—iLo esta diciendo en serio? —quiso saber Hieck.

—En la ciencia, las cosas mas absurdas de repente se vuelven
serias. —Kapperbrunn se habia metido las manos en los bolsillos del
pantaldn y se asomaba a mirar la nieve—. Al menos en toda ciencia
que no sea la matematica pura... En matematicas, dentro de lo que
cabe, es donde se procede de la manera mas limpia.



—Si —dijo Hieck.

—iSabe una cosa? —dijo Kapperbrunn—, las matematicas son una
especie de acto desesperado de la mente humana... Hay que
reconocer que en si mismas no nos hacen falta para nada, pero
constituyen una especie de isla de la decencia, y por eso me gustan.

Hieck no encontrdé mucho que objetar. Kapperbrunn le parecia un
cinico, y cometia traicién contra algo, sélo que no acababa de verse
qué era lo que traicionaba. éLas matematicas? Para Hieck eran algo
muy emocionante, aunque tampoco podia precisar demasiado los
motivos, no sabia por qué eran tan emocionantes. Y ahi ya estaba
Kapperbrunn yéndose a otro tema.

—Las Unicas que se lo toman realmente en serio son las mujeres
—dijo, senalando hacia el otro lado de una puerta del pasillo que se
habia quedado abierta y donde se veia a un pequefio grupo de
alumnas—. Si es que habria que dejar que sdlo se ocuparan de la
ciencia las mujeres. En tiempos, también eran ellas las que hacian el
trabajo del campo. Los hombres, en cambio... Usted, Hieck, con esa
estatura, tendria que haber sido lefiador.

Hieck no era persona facil de sacar de su terreno. No pudo evitar
ponerse a hacer el calculo basico para cualquier carpintero de cémo
extraer la tabla de mayor volumen a partir de un tronco. Era un
problema de maximos, aunque ya habia una formula para calcular
esos valores. Ahora oia decir a Kapperbrunn:

—Busquese usted una chica de entre ésas de ahi, suponiendo que
haya alguna guapa, y pdngase unos esquies unos dias, hombre.
Aproveche para pasarlo bien, mientras no sea todavia una persona
respetable, que luego eso llega demasiado pronto.

—Si —dijo Hieck, pensando en la biblioteca, que era donde tenia
que ir ahora. No sabia bien como escabullirse, de manera que, sin
mas dilacion, hizo una reverencia infantil y un tanto fuera de lugar y
ya habia salido del aula.



Sin imaginarselo nadie y sin ser él mismo consciente de ello, Hieck
habia tenido una adolescencia dificil. Cierto es que no se debia a una
situacion modesta, pues comida no le habia faltado nunca, al menos
hasta la guerra. Y luego lo habian enviado a casa de unos parientes
del campo, donde tampoco vivid mal, sino mas bien lo contrario. No,
no era por eso, o en el fondo si, puesto que lo angustioso e inefable
de aquellos afios joévenes estaba ligado a lo que se podria llamar la
naturaleza flameante que venia del padre y se transmitia al hogar
entero, impregnando cuanto sucedia de una atmodsfera de
incertidumbre inasible. Incluso ahora que llevaba muerto siete anos,
aquel fuego que flameaba invisible e inquietante todavia tenia una
repercusion tan fuerte que Richard Hieck nunca habia dejado de
sentir el terror que siempre lo perseguia de nifio; una y otra vez se
sentia presa de aquel terror palpitante, sobre todo ante la puerta de
la casa familiar, en la Kramerstraf3e.

El padre habia sido un hombre muy callado, casi delicado, con
una corta barba negra enmarcandole el rostro de asceta, y se
dedicaba a alguna profesion gris que jamas se supo en qué consistia
y que llamaban, sin mas, «el trabajo», pero era justo ese silencio
suyo, unido a la existencia desapercibida que llevaba y a cdmo
reaparecia por sorpresa lo que tornaba tan inquietante aquella casa.
Horario de trabajo era imposible que tuviera, pues a veces volvia a
casa muy tarde y ya habian mandado a los nifios a la cama, y uno
no se atrevia a quedarse dormido antes de oir sus pasos; y cuando
luego pasaba a la habitacidon, cosa que jamas dejaba de hacer, se
quedaba contemplando a los fingidos durmientes largo rato, tan
largo que casi resultaba insoportable, o abria la ventana para que la
luna se derramase sobre las camas, y también solia sentarse en una
silla sin hacer ruido para quedarse alli ni se sabia cuanto tiempo.
Nunca sucedia, como con otros padres, que saliera de paseo con sus
hijos, y una vez —un domingo por la mahana— que la madre lo
menciond, casi con anhelo, porque hacia un dia de primavera
espléndido en el mundo de ahi afuera, él, que no solia concederles
una sonrisa casi nunca, se echd a reir de corazdon y le dijo: «El
mundo arde en nuestro interior, no fuera de nosotros». Aquel
acontecimiento, que siguid ardiendo por su propia cuenta,



inolvidable, imposible de acallar, se le habia quedado grabado para
siempre al nifio, no tanto por las palabras, que de por si ya sonaban
bastante peculiares, como por la mirada oscuramente divertida que
las acompand y que era una mirada que rechazaba todo objeto
sobre el que se posaba al mismo tiempo que lo transformaba de un
modo extrano; era un rechazo de todo lo patente, y eran la mirada y
los ojos de un ser nocturno del que, en realidad, no se sabia cuando
dormia y en quien tampoco dejaba de resultar asombroso cada vez
que tomaba algun alimento. Si, un ser nocturno que habia ido a
parar al dia por puro azar, y cuando, mas adelante, una nublada
noche de luna, después de la cena, tomd de la mano al hijo mayor —
era Richard— para llevarlo de excursion al lugar del que, en su
momento, habia hablado la madre, la nocturnidad de aquel paseo
que sustituia al que les habian negado a la luz de la tarde no pudo
resultarle sino de lo mas natural. Richard no habia sentido miedo, a
pesar de que los arboles festoneaban el bosque de negro vy las ranas
croaban al borde del arroyo, y no daba crédito cuando el padre, de
repente, se adentrd por la pradera saturada de niebla para ponerse
a coger flores. Lo que si le resultd inquietante fue cuando, de
regreso a la ciudad, el padre, que hasta entonces habia llevado las
flores en la mano con mucho cuidado, dando a entender que serian
para la casa o para la madre, las lanz6é al rio desde el puente;
«estrellas sobre el agua» fueron las palabras que pronuncié. Y asi
era siempre todo con él, nada era inequivoco, todo acababa
flameando, e incluso la madre, quien por su caracter y sus origenes
campesinos sin duda habria preferido llevar una vida menos
recogida, incluso ella adquirid algo sombrio bajo la influencia de
aquel hombre, de aquel hombre sombrio bajo cuya mirada se
descomponia por entero todo el entramado de relaciones, de
manera que al final ya no se sabia qué mantenia unida aquella
familia, por qué eras hijo de aquellos padres, hermano de aquellos
hermanos, si eras algo siquiera. En aquella casa no se hablaba
nunca del padre, y cuando murid, no se conservo ninguna imagen
que lo recordara, tal vez porque aquella muerte estaba tan marcada
por la incertidumbre como la vida entera de aquel hombre, pues
estar muerto tan solo significaba una diferencia de grado, una capa



de niebla algo mas espesa, una muerte auténticamente ilusoria
después de una vida auténticamente ilusoria, un camino que desde
el principio habia conducido a través de la noche y no conocia el
crepusculo.

Asi habia sido esa adolescencia ensombrecida de un modo tan
particular, y si bien habia tenido una repercusién distinta en cada
uno de los hijos, cada uno de los hermanos llevaba en su interior un
pedazo de aquella sombra. En dos de ellos se tradujo en un caracter
inquieto e indomable; Rudolf, de veintidds afos, estaba en
Sudamérica y no daba sefiales de vida, y Emilie, un afo menor y ya
del todo emancipada después de una fogosa historia de amor,
andaba por Berlin o cualquiera sabia dénde. Por el contrario, la
segunda hermana, Susanne, la que mas se parecia a Richard en el
fisico, una muchacha grandota y de rostro duro, llevaba anos
preparandose para ingresar en un convento y no habia nada que la
disuadiera de su propodsito. Hacia donde habria de encaminarse el
benjamin, Otto —entre ambos, habia muerto otro nifio—, aln no se
podia adivinar: la madre decia que aquel chico, guapo y delgado, se
parecia al padre, aunque su ser alegre y descarado no tenia nada
que ver con la naturaleza nocturna de aquél, ni siquiera cuando,
exagerando su resignacién, comentaba que la falta de dinero lo
obligaba a renunciar a su anhelo de ser pintor y, en lugar de ello,
aceptaria un puesto de aprendiz en un taller grafico.

Aquella disolucion de la existencia que contagiaba el padre habria
podido traer consigo que los hijos se quedaran sin oficio todos. Y
fue, en cierto modo, una reaccidon a la influencia y a la esencia
paterna el que Richard se aferrara con tanto empeno a la escuela y
a los estudios en la universidad: en la escuela y su orden al menos
encontrd una parte de la univocidad que le habian robado de nino. Y
muy probablemente por eso mismo mostrd6 muy pronto una
inclinacion secreta hacia las cosas claras y matematicas, una
inclinacidn que en las clases de Matematicas cristalizd en la idea de
que, alguna vez, seria él quien transmitiera todas estas cosas
maravillosamente univocas a una clase. AUn seguia viva en su
interior esa idea, e incluso hoy le venia a la mente una clase, y su
propio rostro de nifio entre el grupo, levantando la mirada hacia la



tarima sobre la que él mismo se encontraria: esa idea se habia
convertido en su proyecto de vida, e inequivocamente se habia
mantenido fiel a ella, pues se estaba preparando para ser profesor
de Matematicas. Por el momento, daba clases particulares. Y ya
habia tenido ocasion de darse cuenta de que, por su intolerancia, no
era buen profesor. Pero cobraba poco, con lo cual siempre conseguia
un suficiente nimero de alumnos y asi ganaba un dinerillo no sdlo
para sus gastos, sino también para ayudar a su madre con la casa.
La madre, como era de esperar, habia experimentado un cambio,
lento pero notorio, desde la muerte del padre; habia vuelto a su
verdadero ser, por asi decirlo. Por dificil que se hubiera tornado la
vida para ella, aquella mujer que ya pasaba de los cuarenta y cinco
se volvia cada vez mas alegre; es mas, en su manifiesta alegria casi
estaba ahora mas guapa de lo que habia sido nunca. Y por mas que
la vida que llevaba su hija Emilie la disgustaba, en realidad casi
miraba con envidia a esa hija que, sin duda, le resultaba mas
cercana que Susanne con su intencién de entrar en el convento. Era
imposible no ver el continuo avance de aquel proceso de
mundanizacién y rejuvenecimiento interior, incluso para Richard, que
no conseguia ignorarlo, por muy enfrascado en sus propios
problemas que estuviera y por mucho que, una y otra vez —€l mismo
era consciente de ello—, apartara los ojos casi con odio, para no
tener que darse cuenta del cambio de su madre.

3

Richard tenia delante los resultados de la serie de experimentos de
Weitprecht e intentaba darles una interpretacién desde la teoria de
grupos. Habia envuelto la lampara que colgaba sobre la mesa en
papel de periddico para no molestar a Otto, que ya estaba en la
cama. Era la escena de todas las noches, y hacia afios que a Richard
le resultaba tan familiar como el olor de la casa o como sus ruidos.
No sdlo conocia el olor de cada una de las habitaciones a las
distintas horas del dia, no solo sabia hasta qué florecita del papel
pintado llegaba la sombra del marco del espejo, sino que también



distinguia los ruidos del suelo cuando alguien se movia en su silla y,
si aguzaba el oido lo bastante, alcanzaba a reconocer por el estado
de los muebles y del aire si quien estaba en la habitacién dormia o
tan sdlo estaba muy quieto y se hacia el dormido.

Las cortinas de la ventana no estaban echadas; la conocida
escena de siempre.

El silencio de la habitacién se iba cargando como un arco cada
vez mas tenso. Richard sentia que Otto estaba despierto. Eran
hermanos y, sin embargo, cada cual estaba totalmente encerrado en
si mismo, y cada uno tenia que enfrentarse como pudiera a la tarea
de labrar su propia persona reelaborando la herencia que latia en su
interior. Richard intuia algo de aquella tarea y envidiaba a Otto; tal
vez el pequeiio tendria la vida menos dificil, a él le resultaria menos
dificil encontrar su verdadero yo, puesto que no lo tendria escondido
debajo de tanta masa de torpeza como era su caso. Aunque no era
sblo eso lo que hacia que el destino de Otto pareciera mas facil: en
todos los aspectos practicos, por no hablar de cuando entraban en
juego los temas de dinero, Otto, a pesar de la semejanza fisica con
el padre, se revelaba hijo de su madre como persona pragmatica,
siempre dispuesta a aprovechar todo al maximo, a extraer lo mejor
de cualquier circunstancia, y Richard no dejaba de sorprenderse una
y otra vez de que el muchacho hubiera logrado darse por contento
con un oficio practico que no era lo que él queria, y siempre tendia a
atribuirlo a ese afan de disfrutar de lo mundano que le venia de la
madre. Pero, como aquellas cavilaciones le perturbaban en el
trabajo, de pronto rompid el silencio:

—TU ya te podias dormir de una vez.

—Eso no funciona asi, como obedeciendo una orden —replicd Otto.

—Si no te duermes, yo aqui no puedo trabajar.

Otto se habia sentado en la cama. No se veia, en el rincon a
oscuras donde estaba la cama, pero Richard lo percibia.

—Acuéstate —le dijo.

—Ya estoy acostado —fue la respuesta, mentira abierta vy
desvergonzada, puesto que se oia de donde procedia el sonido de su
VOZ.



Richard se puso a trabajar de nuevo. De repente, le asaltaron
pensamientos impuros. Ahi también habia algo que no estaba como
debia, ahi también habia algo que no era inequivoco. Las mujeres
eran seres nocturnos, cuando eran mujeres de verdad o pretendian
ser tomadas por mujeres, y es que las companeras de las aulas
llenas de luz no podian ser consideradas como tales. Iba a tener
razon Kapperbrunn, cuando decia de ellas que eran aptas para la
ciencia, pero que también estaban contaminadas por la ciencia.
Algunas de ellas eran realmente muy capaces. Y a lo mejor también
eran aptas para llevarlas a esquiar. Una mujer de verdad, por el
contrario, tenia que haber nacido de la noche, emerger de repente
de la noche, con los ojos cerrados como la noche misma, y para que
uno se sumergiera en ella, se dejara engullir por ella entero como
por la negrura del cielo nocturno.

—Buenas noches —dijo el hermano pequeno, haciendo mucho
ruido al acostarse.

—Conque estabas acostado... —dijo Richard-. Y ahora duérmete.

Las imagenes obscenas dieron paso a imagenes de un futuro
sonriente..., suponiendo que la teoria de Weitprecht sobre las
interferencias cuanticas al final y contra todo prondstico fuese a
tener fundamento, y suponiendo que se pudiera encontrar una
explicacién desde la teoria de grupos lo bastante convincente, y
suponiendo que a partir de eso se pudiera desarrollar una aplicacién
general de la teoria de grupos al resto de fendmenos de la fisica y a
los fendmenos de la vida en los demas sentidos; y ahi no sodlo
Weitprecht recibiria el premio Nobel, sino que también el nombre de
Richard Hieck se convertiria en uno de los mas famosos del mundo
de la ciencia.

Obviamente, Richard sabia que con fantasias no se llega a
ninguna parte en la ciencia. Pero en aguel momento le servian para
otro fin; pues una vez consiguiera demostrar méritos reconocidos,
una vez llegara a ser persona respetable —aunque no en el sentido
en que lo decia Kapperbrunn—, aquel envoltorio de su existencia tan
poco elastico desapareceria, su yo verdadero saldria a la luz a través
de la repugnante capa de grasa de su apariencia fisica, puro y claro
y brillante como el mundo visto a la luz de las matematicas, vy, libre



de todo pensamiento acerca de las mujeres nocturnas y sus
estUpidos rostros herméticos, bajaria esquiando por la ladera de una
montafia soleada en compania de una joven bella de verdad.
Enteramente en contra de su costumbre, se puso a silbar bajito.

—Silbando y todo... —dijo Otto, bajandose de la cama.

—Por Dios del cielo, si...

Otto se habia acercado a la mesa. Presumido como era, no se
conformaba con los camisones tradicionales, sino que habia
convencido a su madre para que le hiciera pijamas. Muy elegantes
no se podia decir que hubieran quedado: la chaqueta y el pantalon
le quedaban tan holgados que eran puras arrugas y pliegues sobre
el cuerpo delgado, aparte de que el pantalon le estaba corto. Con
todo, la chaqueta abierta dejaba al descubierto el pecho del
muchacho, ligeramente tostado, como el marfil, y eso fue lo Unico
en que se fijd Richard. Era la misma piel, el mismo pecho juvenil,
huesudo y sin vello que tenia el padre muerto mientras lavaban su
cadaver.

—iQué estas haciendo? —preguntd Otto innecesariamente.

—Ya lo ves.

—¢Es dificil?

-Si..., no.

Otto acercd una segunda silla a la mesa.

—TU si que vives bien, que puedes trabajar durante la noche.

—También tengo que trabajar durante el dia.

—Ya, pero... es diferente.

Otto hizo el esfuerzo de pensar, pero no era capaz de expresarlo,
le resultaba demasiado dificil, pues se trataba del desgarro del alma
de aquel pintor frustrado o en ciernes: lo invisible de este mundo se
manifiesta durante la noche, es durante la noche cuando el
pensamiento toma posesion del mundo, pero quien quiere dominar
la noche con los ojos esta a merced del sol. Y como no era capaz de
expresarlo, sino que solo sentia algo que tenia que ver con la
pintura, se limitd a decir:

—Ahora estoy aprendiendo grabado.

—Eso ya no le hace falta a nadie. —Fue una respuesta un tanto
cruel, y Richard Hieck se apresurd a suavizarla—. Quiero decir que los



métodos fotograficos de ahora son mucho mas importantes. éNo es
asi?

—En el taller ya tampoco tenemos encargos de grabado, pero es
parte de la formacidn igualmente.

De repente, Otto no pudo evitar echarse a reir, con una risa sin
motivo, en el fondo tonta y sin embargo alegre, la risa tonta propia
de la juventud. Se habia sentado en la mesa y balanceaba las
piernas.

De algun modo, Richard se sinti®é agradablemente conmovido,
aunque no fuera capaz de contagiarse de aquella alegria.

—Bueno, équé es lo que te hace tanta gracia?

—Pues que tu ahi, con tus cdlculos, y Susanne que se mete al
convento... Somos una familia bien rara.

Y como, al fin y al cabo, ésa también era la opinidon de Richard,
desperté en él un sentimiento fraternal. En tono brusco y paternal,
inclinandose sobre sus calculos, dijo:

—Déjame trabajar.

Otto hizo como si quisiera ayudarlo, y si ellos hubieran podido ver
sus rostros, inclinados sobre la mesa uno al lado del otro, se habrian
dado cuenta de lo mucho que se parecian; ambos apasionados, muy
masculino, grave e inquisitorial el de Richard; delicado y lleno de un
ardor en cierto modo indémito, casi lascivo, el de Otto.

A Richard le costd recuperar la concentracién, algo se habia
desatado en su interior y se entregd al sentimiento. Aunque tal vez
fuera justo eso lo que hizo posible que, facil y lentamente, su cabeza
se recondujera de nuevo hacia el trabajo, y asi, en una lejania
envuelta en suave nebulosa, intuyd que habria un camino desde la
teoria de grupos. Con un dedo estirado, dio un toquecito en el pecho
desnudo del muchacho:

—TU, a dormir, ahora de verdad.

Otto, al que ahora si le habia entrado suefio, esta vez obedecid. Y
a medida que pudo oirse la respiracion calmada de su suefio, a
Richard se le fue disipando la niebla, se le aparecié un paisaje de
cristales —no hubiera podido describirlo de otra forma—, un paisaje
estrellado iluminado en el que los grupos de nimeros no se veian
como tales, pero si resultaba tan facil organizarlos que aquel paisaje



que se abria a los nimeros y se iba llenando de nimeros cobraba
felizmente un movimiento légico y, al mismo tiempo, un poco
parecido al de un carrusel. Y aunque lo que se hacia patente en
aquellas variaciones de las constelaciones de nudmeros en
movimiento no era todavia la solucion del problema que planteaba
Weitprecht, en el interior de la cabeza de Richard Hieck —aquella
cabeza pesada y poco agraciada, con aquel cabello corto que crecia
de manera desigual- aquello dio lugar a algo que podria
considerarse un avance por la tierra virgen de las matematicas, dio
lugar a un momento de iluminacion creadora, y dejé al descubierto
un pedazo de esa compleja, infinita y siempre inabarcable
construccién en equilibrio que esta hecha de relaciones vacias vy, a
pesar de todo, constituye el milagro de las matematicas.

4

Se acercaban las vacaciones de Navidad.

En el pasillo, el Doktor Kapperbrunn fue abordado por Anton
Krispin, el bedel del laboratorio, con el respeto propio entre
companeros de trabajo.

—Doctor, ésabe cuanto durara hoy la clase de Weitprecht?

Kapperbrunn le guifid un ojo:

—A ver, dusted qué cree?

Krispin le devolvié una sonrisa boba.

—Si por él fuera, aun tendriamos clase en Nochebuena. ¢Y usted
no puede hacer nada, doctor?

—Yo? Declararme en huelga, sin mas.

Para Weitprecht, cada dia de vacaciones era un desagradable
vacio en la vida. Con el pretexto de que llevaba a cabo unos
experimentos que no se podian interrumpir, sistematicamente se
imponia a si mismo una prorroga del servicio de laboratorio, y aun
no se habian visto vacaciones a las que no les quitara unos dias para
dar sus clases magistrales. Y, si bien estaba dispuesto a tratar con
una cortesia rayana en el servilismo a cualquiera que apareciese,
bien para ayudarlo o bien para entorpecer su trabajo, tal disposicion



no le servia de nada con el bedel Krispin; siempre estaba a malas
con él.

Krispin dijo:

—Usted se podra poner en huelga, pero écuando voy a limpiar yo?

Y se metid a su cuarto de mala gana. Hasta en cémo le colgaba
la bata se notaba que estaba enfadado.

Kapperbrunn lo siguié con la mirada, divertido. Le tocaba impartir
un seminario sobre calculo vectorial y, fumando en su pipa corta, se
dirigid lentamente hacia su pequefa sala de estudio. Aquel
seminario era para él un placer. Tenia un talento pedagdgico natural
y le gustaba hacerlo brillar. «Sélo a quien la ciencia le es tan
indiferente como a los estudiantes puede ser un buen profesor»,
solia decir. «A la juventud no le gusta ver a un poseso dandoles
clase, y si, de verdad, hubiera algin genio de la ciencia entre ellos,
ése no necesita ningln profesor». Sacaba a relucir al cientifico
funcionario a proposito, pero por mas que alardeaba siempre de que
sus méritos en el esqui y el tenis no eran menores que en el campo
de la matematica, por mas que se las daba de hombre de éxito en
cualquier ambito siempre que tenia ocasion, en aquella labor
rutinaria de dar clase no dejaba de haber también una buena dosis
de conocimiento, no muy creativo, pero sin duda auténtico y
profundo, y él, aun sin confesarlo, tampoco dejaba de sentirse bien
orgulloso al respecto.

Delante de la puerta habia dos chicas, y Kapperbrunn se dirigio a
ellas en tono jovial:

—iCOmMo es que aun no se me han ido de vacaciones? Son
ustedes una juventud perversa, la verdad sea dicha.

Hilde Wasmuth rio:

—Si, ya, doctor, para que luego no nos quiera dar los certificados
de asistencia a su seminario...

—Vamos, vamos, si ésos se los consigue luego Krispin de
estranjis..., que ya nos conocemos todos.

Hilde Wasmuth era una joven atractiva, de cabello rubio ceniza.
Siempre llevaba una bata de laboratorio blanca, cuidadosamente
lavada y almidonada, y siempre vestia blusas con estampados
grandes y coloridos que dejaba asomar entre las solapas.



Hieck se acercaba. Al ver a Kapperbrunn con las dos chicas, se
quedd parado a una considerable distancia.

Eran las cuatro de la tarde, el cielo estaba velado por la nieve y
empezaba a oscurecer. Aparecid Krispin y encendié las lamparas,
haciendo girar el interruptor.

Kapperbrunn se dio cuenta de que Hieck esperaba. Se dirigio a
él:

—Hombre, Hieck, équé hace aqui? éNo querra volver a sus afos
mozos empezando otra vez con el calculo vectorial?

—No, eso no, pero me gustaria hablar con usted, doctor, ahora o
luego, mas tarde...

—Si se trata del tema ese suyo de la teoria de grupos..., lo he
consultado y es como yo le decia, en la Revista de Crelle del afio
23..., a ver que lo compruebe..., nUmero 1, tiene un articulo de
Gurwitz sobre su tema.

Aquél era su punto fuerte. Tenia una memoria prodigiosa para
todas las publicaciones de los ultimos veinte afios. A Hieck le sentd
un poco mal: a nadie le hace gracia que le agien la ilusién de haber
hecho un descubrimiento, el articulo de Gurwitz estaba de mas.

Mened la cabeza.

—Muchas gracias, doctor, pero es otra cosa. —Las dos chicas
seguian de pie junto a la puerta, asi que no podia exponer de qué se
trataba—. A lo mejor tiene luego unos minutos.

—Muy bien —dijo Kapperbrunn—, entonces tendra que empezar por
aburrirse con nosotros una hora. —Y cortésmente mandé entrar en el
seminario a las dos estudiantes. Hieck entro tras ellos.

Lo que queria comentar con Kapperbrunn era un asunto de suma
importancia. Al parecer, iba a salir una plaza de auxiliar de
investigacion en el observatorio astrondmico y para Richard, con su
situacion familiar de precariedad, un puesto asi, por modesto que
fuera el salario, no dejaba de ser muy interesante, ademas de que
ofrecia buenas perspectivas de promocién. En su dia, habia asistido
al cologuio sobre astronomia que impartia el profesor Maier, pero le
faltaban las practicas correspondientes, pues curiosamente nunca se
le habia ocurrido hacer carrera en ese ambito. EI mismo no se lo
explicaba, pues ahora veia que el sentido profundo de sus estudios



de matematicas se hallaba justo en la astronomia. é¢Acaso no
contemplaba el cielo estrellado con su padre siempre? éNo habia
sido su padre el primero en mostrarle las figuras de las estrellas,
quien le habia ensefiado a amar a Oridn y a Venus, la del resplandor
rojizo? Casi le parecia que su vida estaba yendo por el camino
equivocado, y vio con claridad —podria decirse que con una claridad
escalofriante— que si algo le habia mantenido alejado de Ia
astronomia como de un pais prohibido, no habia sido otra cosa que
el amor que su padre le profesaba al cielo nocturno; el amor del
padre no habia sido para sus hijos, sino para la noche, y hasta el
presente se extendia aun su fatidica influencia, impidiendo que lo
ambiguo pudiera ser sustituido por lo univoco, la profundidad de la
esfera nocturna y su luz oscura, por la claridad del conocimiento.

Entretanto —feliz estado el del hombre entregado a un fin-,
mientras permanecia sentado a la mesa del seminario, Richard Hieck
olvidd sus sombrios pensamientos para admirar, sin envidia, la
habilidad con la que Kapperbrunn adaptaba aquel seminario
preparatorio para los fines de la teoria general de la relatividad y
cdmo se las ingeniaba para desarrollar el campo entero, desde
Lorentz hasta Weyl, en torno al ejemplo de un Unico vector; con
gusto se dejé engatusar por Kapperbrunn y, sin importarle la visible
guasa con que éste lo contemplaba a él, entrdé en faena, sudando de
excitacion, poniendo toda su corpulencia en el empeno, por asi
decirlo. Y ya cuando, para colmo, Hilde Wasmuth, pérfidamente
alentada por Kapperbrunn, empezé a hacer preguntas petulantes
que habrian sacado de quicio a cualquier persona sensata, la cosa se
sali® de madre por completo: hacia rato que pasaba de las cinco,
Krispin se habia asomado varias veces con gesto avinagrado, y eran
casi las seis cuando por fin terminaron la sesion.

—Es usted un tanque matematico, Hieck —dijo Kapperbrunn , de
camino a su despacho-. Ya le dije una vez que habia nacido para
talar arboles.

—Bueno, si... —Hieck estaba confuso, y ahi ya lo solt6—: Me
gustaria presentarme a la plaza de auxiliar en el observatorio. -Y fue
entonces cuando, por fin, sudando bastante, expuso lo que pasaba y
por qué le pedia a Kapperbrunn el favor de su apoyo.



—Hum —dijo Kapperbrunn—, si que me habia llegado a mi también
algin rumor sobre esa plaza, pero creo que seria conveniente
preguntarle primero a Krispin si es fiable —y, en efecto, llamé a
Krispin.

Krispin confirmd el rumor. El sefior Sauter (que era el bedel del
observatorio astrondmico) habia llevado la solicitud al rectorado
hacia quince dias, pero habia no sé qué problema. Ahora Maier (se
referia al director del observatorio, el catedratico) tenia el
documento listo encima de la mesa. Y ése seguro que aun lo dejaba
ahi unos cuantos dias.

Kapperbrunn se alegro:

—Bien, ahora estamos seguros del asunto... Entonces, a ver: ¢élo
que usted quiere es que yo hable con Maier, mi querido amigo
Hieck?

Si, eso era lo que Hieck queria pedirle. Pues Kapperbrunn , con
sus multiples relaciones académicas, tenia cierto vinculo con Maier, y
antes de que ocupara su actual puesto docente en la catedra de
Weitprecht, incluso se decia de él que iban a nombrarlo ayudante en
el instituto astrondmico.

—Dificil me lo pone —dijo Kapperbrunn—, dificil, porque si ahora
hablo con él, luego no tendré manera de rechazar su invitacion a la
proxima velada en su casa. Hagase usted cargo de que ese hombre
tiene dos hijas sin casar...

Aquél era un razonamiento en el que Hieck no fue capaz de
seguirlo. Se quedd sin saber qué hacer, sin enterarse de nada.

—Ya. A ver, Hieck: esto son matematicas avanzadas, y de eso no
tiene usted ni idea. Pero vamos a implicar también a Weitprecht.
Sélo que hay que hacerle creer que esta trabajando en esa fantasia
suya de la teoria de grupos. Entonces sera capaz de atravesar el
fuego por usted.

5

Que las Navidades despertaban en Susanne un furor especial era
cosa sabida por la familia, y estaban preparados para ello. Su cuarto,



el que en tiempos compartia con su hermana y donde todavia tenian
la cama de Emilie —ella seguia durmiendo en el canapé, como
antes—, hacia tiempo que se habia convertido en una especie de
capilla; ya no le llamaba la atencion a nadie, pero ahora que se
acercaba el 1926 aniversario del nacimiento del Novio Celestial, la
capilla, como todos los afios, adquiria el aspecto de una camara
nupcial; pues aunque la cama de Emilie ya no se utilizaba, justo en
el rincdn donde estaba colocada —eso en parte se debia a la propia
arquitectura de la estancia, que ofrecia alli la mayor superficie de
pared— se acumulaban las imagenes de santos colgadas, y ahora
Susanne habia adornado todos los marcos con pafitos blancos de
encaje, Yy el conjunto hacia el efecto de un velo de novia.

La madre aln era quien mas comprensidn mostraba para con
aquel comportamiento, si bien sentia casi como una ofensa haber
traido al mundo a una criatura que, de acuerdo con lo programado,
se habia desarrollado hasta convertirse en una mujer con todos sus
atributos, con pechos de madre y vientre de madre y con las
contrariedades mensiles de todas las mujeres, pero que, por su
parte, se empecinaba en renegar de su sino y compartir la cama con
un fantasma; la sefiora Katharine Hieck, que habia compartido su
vida con un fantasma humano durante un tiempo mas que sobrado,
no podia ver aquello de la Iglesia o el Novio Celestial o como
quisieran llamarlo, mas que como una completa fantasmagoria. No
en vano, Y tal vez precisamente a causa de su matrimonio, la senora
Hieck habia adquirido ahora, a posteriori, la capacidad de
proyectarse en sus hijos; mientras tuvo a su lado al hombre con el
que los habia engendrado, la presencia de aquellos vastagos, la
posesion comun de aquella descendencia le resultaron
incomprensibles y casi fantasmales, pero ahora, en cambio, ahora
que empezaba a olvidarse del progenitor, los hijos se convertian en
su posesion exclusiva, pues por algo habian salido de su vientre sin
ayuda externa, por asi decirlo; y de esa forma se habia forjado unos
vinculos afectivos que antes ni se le pasaban por la mente. A pesar
de lo distintos que eran los hermanos entre si, la madre no dejaba
de ver en cada uno de ellos una parte de su propio ser, y si en
Emilie, con sus multiples devaneos amorosos, se confirmaban unos



deseos que ella misma podia haber tenido antafio o incluso seguir
teniendo adormecidos en su interior, junto a aquel torrente de
afirmacion de lo terrenal corria también un pequefio arroyuelo que,
sin llegar a la categoria de supraterrenal, en cierto modo fluia hacia
esferas cercanas al paisaje espiritual que pudiera pertenecer a
Susanne: tal vez era justo el hecho de que Katharine empezaba a
olvidar su antigua situacion de casada lo que la llevaba a la
reinterpretacion del nacimiento de sus hijos como el resultado de
una concepcion inmaculada, tal vez era ese proceso mistico que
ahora vivia en su propia persona lo que daba lugar a ese vinculo,
casi inconsciente por su parte, con Susanne y su fervor catdlico.

Por otro lado, para Susanne no habia nada realmente mistico;
poseia los conocimientos sobre los asuntos de la Iglesia que puede
tener cualquier lego, comprendia el significado de la ordenacidn
sacerdotal, comprendia el milagro de la eucaristia y del sacrificio de
la misa, sabia lo que significaban los simbolos del culto y del ornato,
pero rechazaba en rotundo conferir a estas instituciones un
componente de misterio, y menos aun mistico, puesto que ella mas
bien se movia en un mundo de absoluta objetividad, y la
transformacion del vino en la sangre de Cristo encerraba a su
parecer la misma causalidad objetiva e indiscutible que una frase
que confirma la experiencia de «cuando llueve, nos mojamos».

Y, por extrano que parezca, con lo lejos de la religién que estaba
el comportamiento de Richard y a pesar de lo indiferentes que le
resultaban los problemas religiosos, por no hablar de los eclesiales,
aquella concepcidén de lo espiritual y lo simbdlico como algo objetivo,
concreto, era un sustrato comun y compartido con su hermana. Pues
el universo matematico en el que se movia —todas sus
construcciones algebraicas, sus relaciones de teoria de conjuntos, su
infinitud inabarcable tanto en lo mas pequefio como en lo mas
grande—, aquel universo al completo se podia encontrar en lo
concreto tan sélo en una forma muy rudimentaria, e incluso las
construcciones refinadas de la fisica, como las que ilustran los
experimentos mas sofisticados y artificiosos, incluso la
susceptibilidad de ser calculados que manifestaban estos
acontecimientos fisicos eran tan sbélo una muestra minima e



insuficiente de esa multiplicidad de caminos de pensamiento que son
las matematicas, ciencia que estd encastrada en la naturaleza
concreta del mundo visible como algo que desborda lo concreto, que
es impensable ignorar y que abarca el mundo entero, y aun con todo
eso descansa sobre su realidad como realidad propia.

Otto, por su parte —claramente inclinado hacia lo terrenal, sin
duda todavia mas que su hermano mayor—, conservaba el vinculo
con su hermana por motivos que se podrian llamar decorativos.
Cierto es que, entre las multiples imagenes de santos que Susanne
habia reunido, con evidente mal gusto, en su coleccion, se
encontraba todo el kitsch religioso con que uno podia hacerse, y ni
siquiera se salvaba la indefectible Madonna de Rafael sobre el
cabecero de la cama, pues ya llevaba el sello del kitsch de primera
categoria el propio cuadro, como sus miles y miles de copias, pero
ahi Otto no se ponia demasiado exquisito. En lo referente al arte, le
parecia bien cualquiera de sus vertientes estéticas, y fuera kitsch o
no, la capilla de Susanne era el Unico espacio de la casa donde habia
algo que decorar. Con gesto de profesional expertisimo, solia
comentar con su hermana los detalles de la decoracidon del cuarto;
afo tras afo examinaba el drapeado navideho de los paiitos
blancos, siempre dispuesto —faltaria mas— a llevar hasta lo grotesco
la intervencién pia, a anadirle algin lazo imposible a la bombilla
eléctrica, para luego, en un arranque de prepotencia estética hecha
verbo, dejar plantada a Susanne en un mar de dudas sobre lo
logrado del arreglo en su conjunto.

Asi pues, cada uno de ellos, empezando por la madre, se mofaba
de lo que hacia Susanne y, al mismo tiempo, no le resultaba del todo
ajeno. No era raro que Richard se sentara junto a su hermana,
tomara sus libros religiosos y se pusiera a buscar en ellos alguna
relacién logica que, en el fondo, deberia coincidir con las de sus
libros de matematicas, en la medida en que tiene sentido creer en la
unidad de todo lo lIégico. Y aunque no consiguiera dar con ningun
punto de referencia para una semejanza logica, la meta de su
hermana le parecia considerablemente mas honesta y directa que la
suya: ella al menos hablaba abierta y sinceramente del Novio
Celestial para quien se ponia en marcha y se mantenia todo aquel



aparato ritual, para el que preparaba y adornaba su cama. Susanne
tenia un objetivo claro en la vida. ¢éY éI? Eso: équé buscaba élI?
También él iba en pos de una novia de luz, una novia que diera
significado al mundo entero, y, sin embargo, estaba claro que las
matematicas no eran esa novia, sino tan sdélo algo interpuesto entre
€l y el mundo, por mucho que se prestaran a abarcar el mundo
entero e incluso llegar mucho mas lejos. El, con las matematicas,
perseguia una meta, queria encontrar algo que estuviera tan fuera
de las matematicas como estaba Cristo fuera de la Iglesia que le
rendia culto, pero nunca conseguia salir de los fines matematicos
internos. ¢DAnde estaba su meta? ¢Ddénde estaba la univocidad de
esa meta?

Estaban sentados uno frente a la otra, dos personas jovenes,
pero ni guapas ni ligeras, con cuerpos a los que les sobraba grasa,
cuerpos dentro de los cuales respiraban con fuerza y regularidad,
pero que eran una carcel para ellos. Rudolf estaba en Sudamérica,
Emilie en Berlin, o quiza habia vuelto a irse a otro sitio..., y ellos, en
cambio, los que tan afines parecian ser y se sentaban alli en buena
compafiia, éacaso no habia nada que también los impulsara a
marcharse lejos? Seria menos evidente, por supuesto, pero era
indudable que iban por dos caminos distintos que se alejaban cada
vez mas entre si, pues todos huian de la noche del padre al mismo
tiempo que volvian a huir hacia la noche.

Richard mird a los ojos de Susanne y se estremecid, porque eran
los mismos 0jos suyos... iQué mirada, como en diagonal, de abajo a
arriba, la que de pronto reveld el globo ocular blanco, surcado de
venillas rojas!, una mirada que resultaba inquietante y en la que
latia un punto de locura. Y, sin que realmente viniera al caso,
Richard descubrié que de repente habia caido sobre el mundo en
forma de silencio blanco la Navidad, una repentina suspension del
ruido, una repentina suspension de lo normal y, desde ese punto de
vista, un agradable descalabro del mundo hacia su interior, un punto
de discontinuidad en una curva continua. El diablo sabria.

Pregunto:

—iQué le vas a regalar a nuestra madre?



Susanne le ensend un almohaddn que le habia bordado: un
corazon de fuego de entre cuyas llamas emergia una cruz junto a los
caracteres alargados INRI, y alrededor, la maxima: «Donde mora el
amor, esta la bendicion de Dios». Un fin blasfemo y una realizacién
horrorosa que Richard, por supuesto, no capto.

—Qué bonito —dijo; de su campo de trabajo era imposible sacar
ningln regalo.

Susanne guardd el bordado bajo un montén de cosas parecidas
que tenia preparadas para las monjas del convento. Era infatigable
en su afan por el trabajo, y como no podia aportar mucho al
convento aparte de su mano de obra, ésta debia rendir al maximo.
Era profesora de trabajos manuales, maestra titulada en educacion
infantil y ahora también se estaba formando como cuidadora de
enfermos. Lo hacia con el gozo profesional de quien, con su manera
de comportarse, cree haber agotado todas las posibilidades del
inagotable reino de Dios, con ese gozo que, por los mismos motivos,
también era parte de la forma de vida religiosa que habia elegido.

Al contrario que Otto, quien, aunque no lo confesara, veia la
alegria de su hermana con desconfianza por todos lados, puesto que
su origen era muy distinto al de su caso, Richard no era capaz de
distinguir entre las razones de una alegria y de la otra y envidiaba a
Susanne del mismo modo en que envidiaba de Otto la ligereza con
que se tomaba la vida. Intuia que todo gozo estaba relacionado con
la posibilidad de ir mas alla de los limites del mundo y que la Unica
meta era ésa; claro, de los limites de las matematicas como tales no
habia salida posible, y aunque las matematicas también abarcaran
grandes partes de los fendmenos fisicos del mundo, es mas, aunque
proporcionaran enfoques completamente nuevos para la iluminacion
de lo légico y aunque las estrellas estuvieran sometidas a ellas,
cierto es que proporcionaban la ardiente alegria de llegar al
conocimiento, pero gozosas no eran. Todos venimos de las fuerzas
mas bajas de la vida, de la noche del vientre materno, de la
incognoscible agitacidon de la noche de los padres, lo que percibimos
es noche y son tinieblas, pero todos perseguimos la claridad y el
gozo. Si, asi es. Y ése era también el motivo que llevaba a Richard a
acercarse a Susanne una y otra vez, aunque la alegria de la



hermana a menudo se le antojaba un poco idiota; era como si,
desde muy jovenes, deseara cuidar a una hermana que no
terminaba de considerar valida del todo, y, al mismo tiempo, no
sentia con menos fuerza el deseo de que lo cuidaran a él, y era un
marco muy amplio el que daba cabida a esto, a pesar de que las
formas concretas del hecho mismo no iban mas alld de un
romanticismo pequefioburgués que resultaba inquietante, porque el
cuarto donde tenia lugar estaba suspendido en mitad del infinito y
en él palpitaban la noche del origen y la claridad de un futuro
inalcanzable.

Era Navidad, y como los institutos estaban cerrados, Richard
pudo dedicar las mananas siguientes a hacer sus compras. No hacia
falta esforzarse mucho para encontrar un regalo para Susanne;
bastaba con ir a alguna de las tiendas de articulos religiosos que
habia en torno a la catedral.

Era una hora de sol de invierno azul plateado. Los tranvias
amarillos, cuyas lineas se cruzaban en la plaza de delante de la
catedral, todavia conservaban jirones de la nieve de la mafiana, las
ventanas estaban cubiertas de escarcha, las personas que viajaban
dentro se veian como sombras oscuras, y, cuando el trole de los
vagones rozaba algun punto de la catenaria cubierto de hielo, se
producian como fuegos artificiales y un crepitar de chispas azuladas
en pleno dia. El frio te mordia la nariz y las orejas, y, como la
mayoria de los que iban por la calle, Richard tomaba aire con fuerza
de cuando en cuando para crear un pequefio vacio neumatico que
devolviera al interior de la nariz las gotitas que se le escapaban. Con
un timbre que recordaba al campo, sorprendié en medio del trafico
mecanizado la campanilla de un trineo tirado por un caballo; se oia
el barrido de las palas de madera de la patrulla encargada de limpiar
las calles de su colchdn blanco, y Richard, que se habia decidido a
comprar una estrella de Belén o algo similar, echd a andar por la
acera helada, cubierta de arena, con pasos tan cortos como
pesados, como pateando el suelo. A veces resbalaba y tenia que
recuperar el equilibrio estirando la columna mucho y de golpe, y del
susto le corria como calor por el cuerpo. Cuando miraba hacia la
catedral, en diagonal y de abajo a arriba, con el globo ocular todo



blanco y un poco salido, como los ojos de los locos, no se fijaba en
los elementos goticos cubiertos de nieve, sino en las palomas que se
apretujaban en las cornisas o que brincaban de aca para alla.
Richard Hieck se sentia mejor que de costumbre y no iba pensando
en nada, al menos en nada matematico.

6

El dia de Afo Nuevo, la familia se reunié en torno a la mesa. Emilie
habia mandado un telegrama. Desde las Montainas de los Gigantes.
Seguro que estaba esquiando. Con el tipo de turno. De Rudolf, el de
Sudameérica, no habian sabido nada. Tal vez alli no celebraran el Afio
Nuevo. Como alli era verano...

La sefiora Katharine Hieck casi parecia mas joven que su hija,
que llevaba un vestido cerrado hasta el cuello que parecia un habito
de monja y cuyo rostro blando y de tez amarillenta no reflejaba las
huellas de los ahos pasados, sino de todos los venideros. En el doble
silencio reinante, fruto del invierno y del dia festivo, la agrupacion de
casas habia perdido su caracter de ciudad. No se sabia bien donde
estaba uno. Al comienzo de un nuevo afio. Eso era lo que hacia las
veces de indicacion espacial en aquel silencio. Los matasellos, desde
ese dia en adelante, llevarian la cifra 27, y algunos 1927. Katharine
Hieck tenia mas de cuarenta y cinco afos, pero conservaba la nuca
de una mujer joven: una columna flexible, blanca y mullida, con un
suave canal en el centro alrededor del cual se le ensortijaba el
cabello rubio.

Infinito: asi se extendia ante ellos el nuevo afio. Y como todavia
no sabian qué seria de aquello que, por el momento, no era mas que
un blogue oscuro que de algin modo tendrian que ir superando,
Otto dijo:

—Tenemos que brindar por el nuevo ano.

Habian comido un contundente asado de ganso, de modo que la
idea de Otto resultaba muy apropiada. No obstante, Richard dijo:

—Yo estoy en contra del alcohol, de la clase que sea.

Susanne compartia su opinidn. Pero Otto insistio:



—iQué poco entendéis de celebraciones!

No, Susanne y Richard carecian de todo sentido de las
celebraciones terrenales. Lo terrenal y concreto y visible no era para
ellos mas que una caracteristica casual de unos acontecimientos
monstruosos cuya fuerza intuian; y cuando se enteraban de que iba
a celebrarse alguna fiesta terrenal como fin en si misma lo asumian
casi con inquina. Y aunque anhelaban el amor humano y la
compafiia humana, su naturaleza dirigia sus deseos hacia instancias
superiores y de caracteristicas mas alla de lo humano, vinieran del
cielo o del infierno. Monstruoso, asi era como se presentaba ante
ellos el afio por el que se pretendia que brindasen.

—Pero hijos... —dijo Katharine Hieck con voz de cascabel—, ipor
beber vino una vez al afio! =Y pensé en Emilie, que beberia vino a
diario; y mientras contaba las monedas para que Otto trajese el vino
de la taberna cercana, se acordd de que el muchacho a veces traia a
alguna amiga a casa para presentarsela. De pronto, todos sus
pensamientos se agolparon en la imagen de un banquete nupcial en
el que ella misma se veia sentada junto a un nuevo esposo. Su
sangre sana se le subié a la cabeza, y se puso colorada.

Otto tenia la mano extendida. El, al igual que su madre, no sabia
nada de instancias superiores monstruosas como las que alojaban
las pesadas cabezas y cuerpos de sus dos hermanos mayores; el
suyo era un mundo de dimensiones humanas, sus deseos, su amor,
sus alegrias y sus celebraciones quedaban dentro de lo alcanzable. Y
que el afio nuevo habia que acompanarlo con vino entraba dentro de
esos limites.

Los deseos divergentes de todos estaban ahora unidos en aquel
vino.

—Es que nunca le vas a decir que no a este chico... —farfulld
Susanne. Habia visto sonrojarse a su madre, relacionandolo de
inmediato con algo indecoroso; se sentia como si eso la obligara a
ella a reforzar su castidad para compensar.

—Nafiafia. —Otto la hizo rabiar con una mueca. Le habian dado el
dinero, asi que salid por la puerta con estrépito, dejando a los
adultos a merced de esa hostilidad a medio fermentar que se
aduena tan a menudo de las familias cuando se las priva de un



interés comun. De aquel momento de exposicidon a los sentimientos
humanos en su estado mas primitivo y visceral los salvd Richard,
dandose un golpecito en la frente —aquella frente un poco
abombada— con dos dedos:

—Pensar que siempre le dejan plantado... Enfrente hay una
camarera nueva, y a Otto le gusta.

Las dos mujeres se miraron, y Katharine se echd a reir con
desenfado y al final contagio a Susanne: ella, que como su padre no
se reia casi nunca, se sumo al jubilo de Katharine con una carcajada
brusca que también habia sido caracteristica de él. éPor qué se
reian? éPorque los suefios secretos e impuros del muchacho habian
quedado al descubierto? éO porque no servia de nada intentar
ocultar los propios deseos intimos? ¢éSe reian porque, en el fondo,
ninguno podia tener secretos ante los demas? Richard, con el mismo
sentimiento de liberacion, dijo orgulloso:

—No era broma, que es verdad.

Katharine, con su voz de cascabel, dijo:

—Ya, ya, pero es que lo has dicho de una manera muy graciosa.

Volvié a aparecer Otto. Iba atildado en exceso, sobre todo
teniendo en cuenta los escasos recursos de que disponia para llevar
a la practica su concepto de elegancia. El pantaléon, de un ancho
exagerado, formaba pareja con una chaqueta oscura que se le habia
quedado pequeiia y que en su dia fue del traje de la confirmacion.

—Aqui traigo el vino —dijo, colocando encima de la mesa una
frasca grande, llena hasta la mitad.

—iPor qué, en verano, la jarra se cubre de vaho, pero en invierno
no? —le examind Richard.

—Déjame en paz —respondid Otto—, vamos a brindar... Pero
tenemos que pedir un deseo.

iEl deseo de Afio Nuevo! El meteoro del ano habia aparecido en
el firmamento, trazando una suave curva, y los que se hallaban ante
él tenian la oportunidad de pedirle un deseo. iCon la cantidad de
deseos que hay! Y la persona que se ha levantado de la cama y se
ha puesto los zapatos por la mafhana y, por la noche, devuelve su
cuerpo al lecho tras haber cumplido con unas cuantas obligaciones,
ha realizado muchas cosas durante el dia para satisfacer sus



distintos deseos, aunque no haya sido consciente de la mayoria de
ellos. Asi pues, cuando de pronto tiene que verbalizar lo que desea
frente a un meteoro, lo habitual es que se quede mudo de espanto
ante su propia inconsciencia, aunque quiza también ante una
indiferencia que le hace incapaz de adivinar los deseos de los demas
y apoyarlos con un brindis. Finalmente, fue Otto quien dio con la
férmula neutral que los liberd:

—Por mama.

Y como eso era tan facil que hacia vibrar un apice de calidez
hasta en la naturaleza mas llena de sombras, hicieron chocar sus
vasos como si el sonido del cristal pudiera ser un eco de su corazodn,
y también se sonrieron un poco, y en el fondo esperaban que
sucediera algo esencial, ese algo esencial por lo que habria merecido
la pena levantarse de la cama esa mafnana y comenzar un nuevo
ano. Pero como no sucedidé nada de eso, Susanne dijo, como buena
ama de casa:

—Se esta consumiendo el carbdn.

—Si —dijo la madre con su voz de cascabel.

Susanne se levantd y abrid la portezuela de la estufa de ladrillo
con el gancho; adn quedaban ascuas en el hueco, de color
amarillento por el fuego, y un hilo de calor le dio en la cara.
Agachada, con las piernas abiertas y dando el voluminoso trasero al
resto de la sala, armé un buen estrépito con el cubo de los carbones
y, al arrojar una palada al fuego con destreza de fogonera experta,
el polvillo de carbdn chisporroted y ardid. Susanne cerrd la puerta de
la estufa de una patada y volvié a su sitio.

En el exterior, en alguna parte, la vida bullia, grande y ruidosa, y
cada uno de ellos ansiaba atrapar un pedacito de ella, pero no sabia
qué pedacito, y sin duda era uno distinto en cada caso.

—Dios quiera que el afo que viene volvamos a estar todos juntos,
asi, al calor del fuego —respondid por fin Katharine al brindis de
Otto; en cierto modo, era un momento de alivio, pues con él habia
encontrado el deseo que, excepcionalmente, compartia la familia al
completo, si bien no estaba claro si el acento debia ponerse en el
«todos» 0 en el «calor». Ella misma se puso a darle vueltas, v,
aunque a la vista de su exigua pension y sus preocupaciones por el



futuro, el problema de caldear la casa estaba en primer término,
afadié—: A lo mejor estan también Emilie y Rudolf.

Con todo, el momento de comunidn no se prolongd. Susanne ya
estaba pensando en la inminente misa vespertina y en que la
siguiente Nochevieja esperaba celebrarla ya dentro de los muros del
convento, y también Richard estaba en otra parte con sus
pensamientos, que se habian ido a una excursidon de esqui que tal
vez tendria ocasion de realizar las siguientes Navidades, y hasta que
no le vino poco a poco a la cabeza el tema de la calefaccidon no sintid
como un reproche que seguia viviendo en casa de su madre.

Por eso, grund:

—El afio que viene ya estaré de profesor en alguna escuela, en
alguna ciudad de la provincia... o sabe Dios ddnde.

—iQué bien! —dijo Otto.

Grande y jugosa bullia la vida en el exterior. Pero la lucha por la
existencia se bate a oscuras, la lucha por un lugar al sol, e incluso
cuando Susanne dijo: «En la tienda de Sellinger han sobrado
franelas de las ventas navidenas y ahora estan a mitad de precio»,
eso era parte de la lucha por la existencia, pues se encuentra en
cada precio que se paga por las cosas.

Y, como ninguno de ellos era capaz de albergar unas esperanzas
de futuro para el afo nuevo que eclipsaran el miedo a la aterradora
fuerza con que se escapa el tiempo ni el miedo a la edad, Katharine
Hieck tampoco pudo evitar pensar en el milagro del amor que
llevaba esperando desde su juventud y en que aln pudiera hacerse
realidad, por asi decirlo, en el Ultimo minuto. Asi pues, presa de esas
esperanzas llenas de angustia, hizo algo que jamas se habia dado en
el circulo de aquella familia, mencioné al padre:

—QOjala siguiera con nosotros vuestro padre —dijo.

Eso fue lo que dijo, y asi, con la suave curva del meteoro,
descendio sobre ella la imagen de la muerte que no habia perdido
de vista ni un instante. Y el huésped que, en figuras distintas,
esperaban para el siguiente Ano Nuevo, llevaba en los pliegues de su
capa el halo de la muerte.

Katharine ya no guardaba ninglin recuerdo de su difunto esposo,
pero grabada en su memoria de forma imborrable permanecia la



vida que habia concebido y la vida que habia dado al concebir, y a
ella se aferraba. éQué habia sido de ella? éQué habria de ser aun?
Los hijos alli sentados eran morenos y de rasgos que no eran los
suyos, Yy los hijos que se le parecian, los que habian heredado sus
mismos ojos azules, estaban muy lejos. Asi que dijo:

—Yo ya no me hago ilusiones.

Pero Otto comento:

—¢Es que hoy no hay café?

—Esta bien —dijo Katharine—. Voy a haceros café.

De pronto, a Richard le vino a la mente la teoria de grupos. Y ese
constructo abstracto y tedrico al instante se habia transformado en
uno de aquellos pedacitos de la vida lejana e inefable. Dejoé que el
resto del vino se incorporara a su estdmago y, debajo del chaleco y
la capa de grasa, le invadio una agradable sensacion .



SEGUNDA PARTE

1

Durante los Ultimos meses del invierno se aclararon varias cosas
para Richard Hieck; se produjo como una especie de iluminacion,
pues de pronto supo lo que queria hacer. O supo una parte de ello.
O crey0 saberlo. En cierto modo fue gracias a Kapperbrunn.

Estaba en deuda con Kapperbrunn por todo lo imaginable. La
plaza en el observatorio astrondmico se la habian dado gracias a su
ayuda. No solo participaba del progreso de su trabajo sobre la teoria
de grupos, sino que tampoco dejaba de subrayar ante Weitprecht la
valiosa aplicacion que podria tener en el campo de la fisica. Y, asi,
también era obra suya que el catedratico, especialista en zafarse de
las obligaciones académicas, ademas de delicado de salud, en lugar
de dejar la tesis de Hieck sin mirar durante meses como hubiera sido
habitual, en un acto de superacion de si mismo, incluso le estaba
agilizando el doctorado, ahora doblemente importante para el puesto
en el observatorio.

A pesar de este despliegue de circunstancias externas favorables,
el trabajo sobre teoria de grupos —todo hay que decirlo— avanzaba
despacio, y llegd marzo antes de que Richard pudiera presentar su
propuesta terminada sobre la mesa de Kapperbrunn.

—No esta nada mal —dijo Kapperbrunn, tras quedarse el trabajo
durante dos dias—, una factura muy fina con cimientos de oro,
vamos a mandarlo a la Crelle.

Normalmente, Kapperbrunn no soltaba mas que discursos
cinicos:

—En la ciencia, hay dos maneras de conseguir algo: bien por el
camino del progreso histérico y de las elucubraciones de altos
vuelos, tipo Weitprecht, bien por el de la reaccién sana. Yo, por mi
parte, he optado por lo segundo. Estoy dispuesto, en cualquier



momento, a remontarme hasta Newton, es mas, si quieren, hasta
Descartes, y asi despachar todo cuanto ha venido después como una
quimera histérica —y reia con risa inteligente—. Ademas de como
camino para conseguir una catedra.

Richard sabia que Kapperbrunn sentia debilidad por epatar a la
gente con su desorbitado escepticismo. No obstante, aquellos
discursos siempre lo llenaban de indignacion, una indignacion espesa
de la que, de repente, broté la conclusion:

—Eso ni usted mismo se lo cree, profesor.

—Bueno, ¢y acaso usted sabe en lo que cree?

—De lo que se trata... —Richard buscaba las palabras, se pasaba la
mano por el cabezdn, una sonrisa torpe se dibujdé en torno a su
boca, de gesto duro—: de lo que se trata, y también para usted, es
de la realidad.

—Eso no lo entiendo —Kapperbrunn se hizo el tonto.

Richard se esforzd mas todavia. éCoOmo definir las matematicas?
Una luminosa red de realidad resplandeciente, infinita, asi es como
las veia, y lo suyo era ir encontrando el camino, tanteando de nudo
en nudo, si, mas o menos eso eran, un complejo entramado celeste,
como el mundo mismo, un entramado que habia que desenmaranar
para hacerse duefo de la realidad.

—Las matematicas estan en todo —dijo finalmente y, para sorpresa
de Kapperbrunn, se puso patético—: el mero hecho de que yo pueda
contar las cosas es un hecho matematico comprendido en la
realidad.

—Tendria que haberse metido a poeta y no a matematico —le soltd
Kapperbrunn—, aunque, bueno, a la contemplacion de las estrellas ya
se dedica.

A Hieck se le escapaba que Kapperbrunn aqui se estaba metiendo
con él, claro; al contrario, le invadia un fuerte sentimiento de
superioridad; Kapperbrunn solia hacerse el tonto y luego parecia que
era un poco mas tonto todavia. Lo mismo que Hieck siempre sentia
frente a su madre, pero también frente a sus hermanos y, en el
fondo, frente a la mayoria de la gente, se hacia patente ahora,
aunque en un grado mas leve, frente a Kapperbrunn: su admiracion,
no exenta de odio, de la capacidad de expresion del ser humano, de



Su perversa capacidad para unir palabras en un lenguaje medio
ordenado aun sin tener ni idea de lo esencial, de lo que realmente
es la enjundia y que seria lo Unico digno ser expresado. iEl pecado
de no saber! iLa cerrazdon de no querer saber! Y tal vez sélo porque
en aquel momento era presa de tanta rabia hacia Kapperbrunn que
tenia ganas de matarlo y porque lo acorde con su talante era
traducirlo todo al instante a conocimiento tedrico, Richard Hieck
comprendid que siempre se trataba de ese no-querer-saber y que
siempre seria ese no-querer-saber lo que incita a la gente al
asesinato o, cuando menos, la vuelve capaz de contemplar la muerte
del otro con indiferencia.

Pero hizo un intento mas; queria ganarse la participacion de
Kapperbrunn en sus propias teorias y argumentaciones.

—Todo lo que sucede responde a leyes que obedecen a la logica.

—iAh si? —respondié Kapperbrunn—, a esa conclusion no he
llegado yo aun.

—Siempre hay una ley, lldmela ley de la causalidad o como
guste...

—La ley de causalidad es la versibn mas moderna de la misma
cantinela de toda la vida.

—Bueno, eso es indiferente..., si la ley de la causalidad ya no se
considera valida es porque entra en contradiccion con la ldgica...,
pero una vez que hayamos desarrollado la légica matematica de la
manera adecuada, tendremos la realidad en nuestras manos.

Con sombrio gesto de triunfo mird a Kapperbrunn; por primera
vez, habia formulado lo que tanto tiempo llevaba barruntando.
Kapperbrunn asintidé con la cabeza. Y desde la iluminacién de quien
sabe mucho mas de lo que alcanza a verbalizar, Richard Hieck
concluyd:

—Claro que la légica y las matematicas son idénticas.

—Si, si, ya..., la I6gica matematica... —Kapperbrunn hizo una pausa
irbnica; ahora era él, cuya mente brillante también entendia de
ldbgica y hacia sus pinitos en ese campo, quien se mostraba
profundamente recalcitrante—, otro de esos inventos nuevos.

Richard se sintid terriblemente solo. éQué le importaba a él aquel
instituto y cuando sucedia alli? Sentia como si fuera muchisimo mas



importante todo lo que acontecia en el exterior. Ahi fuera aullaba
una tormenta de marzo. El invierno habia sido sumamente duro, y
continuaba el tiempo invernal, por mas que la astronomia marcase el
comienzo de la primavera. Del seno materno de la noche brota todo
conocimiento, de él nace toda la realidad del mundo, toda la claridad
se forma previamente en lo oscuro. Kapperbrunn no queria saber
nada de eso. Richard mir6é hacia arriba, un poco en diagonal, hacia
los estantes donde tenian los bustos de Newton y GauB. éQuién
habria comprado esa decoracién? ¢El Estado? Una pregunta que no
se habia planteado nunca. Era evidente que su nueva clarividencia
también se extendia a las cosas pequefias.

Kapperbrunn, que ya habia aportado al dia la suficiente dosis de
escepticismo, pregunté conciliador:

—iMe esta diciendo que quiere volver a la légica matematica en
lugar de seguir con la astronomia?

—No... —dijo Hieck, y al cabo de un rato—: si.

—Hum, es usted un hombre de precision, Hieck.

—Se pueden unir las dos cosas... El trabajo en el observatorio
astrondmico es espantosamente mecanico.

—Trabajo de mujeres, como todo lo que hacemos -—dijo
Kapperbrunn, de acuerdo con los estereotipos en los que tenia
clasificadas a las personas. Y ahi pudo regocijarse de haber traido a
colacion su problema preferido—: En el observatorio no hay
vacaciones de Pascua, éno? Por supuesto que no, claro... —mird a
Hieck a los ojos con gesto cordial y compasivo—, el Unico instituto
universitario donde no cierran por vacaciones, Si acaso dan permiso
unos dias una vez al afo.

—A los auxiliares ni siquiera eso —corrobord Hieck.

—Hummm, los astros giran y giran, ojala supiéramos por qué... Ay,
Hieck, qué pobres diablos somos, y las ganas que tengo de estar
jubilado.

Como siempre que Kapperbrunn se ponia a hablar de su vida
privada, Hieck se sintié incdmodo. Dijo:

—Tengo que ir a ver a Weitprecht.

—Vaya, vaya, si no tiene mas remedio... Estd en su despacho, de
todas formas.



Weitprecht lo recibié con la actitud habitual en él, tan encantador
como inaccesible, se le notaba que le habia costado centrarse y
hacia constantes esfuerzos por recordar el nombre de quien lo
visitaba.

—Me habia dado cita hoy, sefior profesor.

—Ah, bueno, vaya, para hoy... éNo se habra equivocado? —Con
cierta ayuda, se acordd de la defensa de la tesis y de que iba a
ponerse de acuerdo con el otro miembro de la comision
examinadora.

—Estas eternas formalidades... —se quejd, con cierta hipocresia,
claro estd, pues era demasiado cobarde como para saltarse ninguna
norma. Por encima de las gafas de media montura que le cambiaban
el rostro se alzaba una frente de sienes casi rectangulares, con
suaves pecas y enmarcada por un pelo revuelto, rubio entrecano.
Para un hombre de su edad, la boca resultaba particularmente
femenina y blanda. Quiza tenia razén Kapperbrunn cuando, con no
poco regodeo en el mal ajeno, afirmaba que el catedratico padecia
bajo la cruel tirania de su sefiora. Richard Hieck se acordd de la
mujer bajita y nada guapa que a veces se presentaba en el instituto
para recoger a su marido. Algunos estudiantes saludaban a aquella
parte de la vida privada de su profesor; Richard no lo hacia nunca, le
resultaba desagradable.

—Asi que ahora esta en el observatorio —dijo Weitprecht, orgulloso
de haber dado brillantemente con quién era Hieck.

—Si —respondio éste, y como la cortesia no era lo que se dice su
fuerte, necesitd un rato hasta que se le ocurrid afadir—: y le
agradezco enormemente que intercediera en mi favor, profesor. Me
es muy grato ocupar ese puesto. -Y quedd agotado de tanta
cortesia.

—De nada, de nada —sonrid Weitprecht, ya casi con la cabeza en
otra parte y, a la vez, con la sensacion de que aquel favor habia sido
como cortarse la propia carne; le entrd cierta preocupacion—: éNo
me dird que ahora no va a tener tiempo de continuar con nuestro
trabajo de teoria de grupos? -Y su sonrisa se tornd seductora y
convincente.



La imagen de la ciencia como una red inmensa de la que habia
que ir deshaciendo nudo tras nudo volvid a surgir ante los ojos de
Richard. Sin embargo, habia perdido el aspecto gozoso. Ahora le
parecia una marana estéril de la que se ocupaba en un modo
absurdo una tropa de ciegos. Venia a coincidir con lo que decia
Kapperbrunn de que la ciencia era un juego de sociedad infantil para
quienes se habian quedado atras: a veces no eran huecas del todo
las maximas de Kapperbrunn, aunque uno pudiera no captarlas a la
primera. Hieck arrincond tales pensamientos.

—Ni que decir tiene que voy a seguir trabajando en ello, profesor.

Weitprecht sonrié un poco al vacio:

—Entonces saldra todo bien.

2

Ensimismado en el fantasma de su yo, Richard Hieck deambulaba
por la cruda primavera que habia descendido sobre el mundo. Antes
nunca habia pasado tanto tiempo por la calle. El observatorio
astrondmico estaba en lo alto de una colina boscosa, a cuyo pie se
habia construido una colonia de villas. Mediaban dos kildbmetros
desde la linde de la ciudad, pero, para ahorrar, Richard nunca
tomaba el tranvia, aparte de que, cuando tenia turno de noche, ya
no prestaba servicio de todas formas.

Su trabajo tenia poco que ver con las observaciones
astrondmicas. Tampoco le decian mucho. Si ya la fisica experimental
era como unos desagradables grilletes para su mente amante de la
especulacion, tenia claro que la parafernalia de la técnica
instrumental de la astronomia, con todo el trabajo artesanal de
fotografia y cuanto lleva aparejado y, sirva o no, debe aprenderse,
no era lo suyo. Richard no era un romantico por naturaleza, y desde
el principio tenia claro que la astronomia apenas guarda relacién con
el esplendor de las estrellas, es mas, que el cielo nocturno se ve
bastante poco. Es bastante indiferente si se coloca y se utiliza un
ultramicroscopio o un refractor, la diferencia general reside en la
escasa flexibilidad de la practica de la astronomia, con lo cual en



cierto sentido casi era preferible el trabajo de laboratorio. Y también
el material de observacibn como tal ofrecia pocas diferencias
visibles, pues lo infinitamente grande, al fin y al cabo, no es mas
asombroso que lo infinitamente pequeho; y, sin embargo, de alguna
parte venia la fascinacidn por conocer esas dimensiones tan
inmensas, esas dimensiones sobrenaturales que, de un modo tan
especial, imprimen en el alma de cualquier persona la huella de la
eternidad divina, siempre apabullante, incluso para aquellos que, por
su trabajo, ya deberian estar acostumbrados a ella; ahora bien, de
no tener esa consciencia de los anos luz, imposibles de imaginar,
pero tan llenos de significado para el alma humana, cabria decir que
la astronomia en general es simplemente aburrida, y a menudo en
verdad lo era.

Eso si, a Richard le encantaba el camino de vuelta a casa bajo el
cielo nocturno. La primavera ya se habia posado dulcemente sobre
los abetos, el suelo del bosque, todo cubierto de hojarasca, olia a
polvo, y era un olor suave y refrescante. El pequeno merendero por
el que se pasaba y que tenia las mesas a la sombra de los arboles
solia estar cerrado a esa hora; tan sélo en una buhardilla, quiza de
una camarera amante de la lectura o amante de alguien, se veia
siempre una ventana con la luz encendida. Los domingos si que
estaba muy animado el lugar, habia gente sentada en las mesas y
sobre sus cabezas se balanceaban las bombillas colgadas de un
cable largo, y revoloteaban las mariposas y los mosquitos. En una de
esas noches de domingo —por entonces, parecia que el bosque
entero estuviera lleno de parejas de enamorados, y Richard, como
un chiquillo de doce afios, se moria de soledad—, se acabd sentando
a tomar una cerveza, observando como las parejas salian del bosque
a la claridad un tanto confusos, aunque el mas confuso de todos era
él. Comparaba su propio cuerpo voluminoso y nada flexible con el de
los mozos que emergian de la oscuridad, abrazados, entrelazados
con sus parejas, y le parecia imposible que ninguna mujer fuese a
rodear con el brazo su patosa corpulencia jamas. No cabia esperar
que eso sucediera, por mas que llegara a convertirse en un
matematico de renombre. Pero estos pensamientos, que no le eran
desconocidos en absoluto, se vieron interrumpidos en el momento



en que aparecid en el jardincillo un hombre, el doble de alto y de
ancho que él, acompanado por una delicada muchacha morena, y
ambos se sentaron no muy lejos de donde estaba Richard; éste
primero concluyd que aquel hombre tenia que haber arrastrado a la
muchacha hasta alli sea pagando, sea por la fuerza mas bruta, pero
no tardd en comprobar que ella estaba perdidamente enamorada del
gigante, observaciéon que tendria que haber supuesto cierto consuelo
para el matematico, pero que no hizo sino aumentar su confusion
hasta el extremo de que, en lugar de irse a casa, volvidé a subir al
observatorio, presa de una imperiosa necesidad de respirar aire
fresco y recuperar una perspectiva amplia de las cosas. A la entrada
del edificio del observatorio habia una pequeia zona ajardinada, con
bancos en paralelo a la valla de madera que se extendia en una linea
recta de unos cien metros desde la cima hasta el pie de la colina, y
alli, con un suspiro, se dejé6 caer en uno de los bancos para
asomarse a contemplar el panorama. En linea recta, a izquierda y
derecha, junto a la franja festoneada de hierba, estaba el bosque; el
camino en zigzag que conducia mas alla de aquel claro se destacaba
por su tono mas luminoso, y, bajo un ligero y apenas perceptible
velo de niebla, estaba la llanura silenciosa, iluminada por una luna
que aun se escondia por detras de la colina, pero ya desprendia la
claridad suficiente como para que, muy a lo lejos, dentro de aquella
llanura, los huertos de frutales cuajados de flores blancas
resplandecieran como islas de nieve flotando en una tierra gris
nacarada. Mas lejos todavia se atisbaban las montafias que
bordeaban el valle, y en lo alto de ellas, como fuegos vigias
repartidos por el cielo, brillaban las estrellas mientras que, muy
dispersas por el valle, centelleaban como otras poquitas estrellas las
luces de las casas. En linea recta se dirigia hacia la ciudad la hilera
de luces de un tren, claramente audible ya su traqueteo ritmico, el
silbido con que saludaba al puente sobre el rio, el fuerte rumor de
las ruedas al atravesarlo, y ahora dejaba de verse, pues el contorno
de la colina boscosa tapaba sus luces. Pero el imponente espacio
entre la llanura de nacar y la boveda de terciopelo de las estrellas
que la cubria, aquella imponente bdveda estaba repleta de
primavera, repleta hasta reventar, la primavera penetraba en el



cuerpo de Richard con cada respiracion, y con cada respiracién
volvia a salir de él, la vida fluia con dulzura y por doquier, fluian las
estrellas en el cielo y en la tierra.

Sentado en su banco, los pies en los zapatos, las pantorrillas
gordas y velludas con ligas en los calcetines, Richard se inclinaba
hacia delante y contemplaba el valle, que parecia un mar con olas de
oscuridad en las que se sumergian las estrellas. La noche de la que
habia nacido, todas las noches que habia vivido desde entonces, las
noches anteriores a su vida consciente, todas las intuia en su interior
ahora que la noche que se le metia dentro y le llenaba los pulmones,
despertando a un angel que, si bien no podia detectarse en términos
anatomicos, siempre habia estado alli, agazapado: ofendido angel de
la infancia que, de tanto tiempo alli agazapado, se habia vuelto
sentimental y timido. Y Richard, todavia presa de una gran
confusion, empezé a fijarse en la posicidon de las estrellas, lo que sin
duda no era tarea dificil para un astrénomo, y se puso a repasar las
distancias entre ellas como si tuviera que examinarse de eso.

Se levantd. Una sonrisa torpe, un tanto picara y, sin embargo,
dulce, se habia dibujado en su amarillento rostro de asceta. Menos
mal que no lo estaba viendo Otto, menos mal que no lo estaba
viendo Kapperbrunn; ninguno de ellos habria entendido lo que hacia
alli y se habrian limitado a reirse de él. Ahora que la luna estaba mas
alta, se veia de color verde oliva la superficie de hierba de la ladera
de la colina hasta cuyo borde se habia acercado, desde el valle subia
como un vaho tibio, dando un ligero movimiento a las plantas.
Richard se dispuso a marcharse. No pudo evitar pensar en Hilde
Wasmuth. Menos mal que no lo estaba viendo. En el bosque, se
notaba cuando algun soplo de viento recorria las coniferas. Richard
llevaba cerveza en la barriga y una bdveda de estrellas sobre la
cabeza, y el angel que moraba en su pecho habia plegado sus alas.
Asi fue bajando despacio, con pasos menudos y un poco torpones,
hasta llegar al merendero. Ya habian cerrado, el lugar se veia
desierto en medio de los abetos, y también el gigante y su novia se
habian marchado. Pasado el bosque de coniferas empezaban los
jardines de las villas. Las primeras rosas estaban en flor, su color
destacaba a la luz de las farolas. Las casas dormian. En la parada



final del tranvia habia un policia, también él impregnado de
primavera. Y luego, a lo largo de la avenida adoquinada, en paralelo
a la cual transcurrian los railes del tranvia, entre sembrados, colonias
de pequenos huertos urbanos, solares, pasando junto a edificios
sueltos y puestos de mercancias, Richard Hieck fue caminando de
vuelta a la ciudad.

Durante aquel tiempo, tampoco su hermano Otto habia estado
sin hacer nada. El turno de noche del mayor era para él un auténtico
regalo de Dios. En cuanto se hacia el silencio en casa, salia a
escondidas y se iba al café, no sdlo porque alli tenia su sede el club
de fitbol Marathon, del que era aficionado, sino también porque, en
los salones del sotano del local, habia baile cada segundo dia de la
semana, ademas de los domingos. Y alli se presentaba, con sus
pantalones anchos, sujetos con cinturdn, sin chaleco, con la
chaqueta abierta y una corbata negra de artista al cuello sin
almidonar de la camisa, una atrevida gorra artisticamente colocada
para que le asomara el pelo por debajo, infantil a la vez que picaro.
Desde que habia visto a un dibujante de caricaturas rapidas, daba
por hecho que también él tenia talento para ello, y de hecho
conseguia sacarse un dinerillo que, a su vez, le proporcionaba los
medios para sus escapadas. Iba de mesa en mesa, pidiendo un
precio muy maodico por sus caricaturas, que a veces le salian de una
manera y a veces, de otra; pero como tenia sensibilidad visual para
lo cdmico y sentido del humor, la gente se reia con él, aunque mas
de uno lo llamara gamberro, y las mujeres le hacian mucho caso,
conmovidas por su delicada desverglienza y su entranable tendencia
a lo astroso. Otto estaba encantado con todo aquello, y lo Unico que
le contrariaba era tener que estar en casa antes que Richard. Por
suerte, Richard seguia un horario ordenado.

En las calles de la ciudad, la primavera anunciaba ya la intensidad
del verano. El aire entre las casas no se movia, era una columna de
calor estanco que se elevaba hacia las estrellas.

Con la cabeza en el regazo de una mujer que apenas conocia,
Otto estaba tumbado sobre el duro asiento de un banco en la parte
menos iluminada del parque municipal. Olisqueaba aquel cuerpo
maternal desconocido y, acallado de repente su deseo, tomé las



manos de la mujer, se las colocd debajo de la cabeza, rebullé un
poco hasta encontrar la postura adecuada y se quedd tranquilo,
acostado, mirando las estrellas. Tenia ganas de llorar, y si hubiera
encontrado algin motivo para hacerlo, habria roto en sollozos. La
mujer que se inclinaba sobre él no se atrevia a moverse,
sosteniendo la cabeza de aquel tierno muchacho como un regalo
ajeno entre las manos, es mas, ni siquiera se atrevia a levantarlo un
poco, aunque habria querido apretarlo contra su pecho.

—iMe quieres? —le preguntod.

El muchacho acostado en su regazo no respondid.

Ella volvié a preguntar en voz ain mas baja:

—_Me quieres?

—No —musito él, con una rigidez dulce que entonces la envolvio a
ella también. Luego, en cambio, acercd la cara a su pecho blando,
ella lo estrechd y sintié cdmo lo sacudia un llanto sin ruido, sin freno
y sin esperanzas.

Después, Otto se marchd corriendo.

Al llegar a casa, el incidente casi se le habia olvidado. Se alegro
de que Richard no hubiese llegado todavia y se apresurd a meterse
en la cama, pues se habia hecho mas tarde que otros dias. Cuando
se tapd la cara con las manos, como acostumbraba a hacer para
dormir, percibié el olor de la mujer desconocida. Era tan excitante
que se le volvid a pasar el suefio de golpe. Por la ventana abierta se
veia un pedazo del cielo nocturno, y la luna cortaba un prisma
blanco que entraba en diagonal en el cuarto. ¢éDénde se habia
metido Richard esa noche? Otto se olisqued las palmas de las
manos; estaban un poco pegajosas; deberia haberse lavado. Pero
ahi ya se habia quedado dormido.

3

Que la temperatura de un espacio siempre tienda a un estado de
uniformidad, para que no haya un punto ardiendo de calor y otro frio
como el espacio exterior, que rija el segundo principio de la
termodinamica, que el mundo no explote de manera instantanea,



que no se nos desprenda la carne de los huesos de golpe y sin
motivo, que nuestro cerebro siga funcionando hoy de acuerdo con
leyes que, sea lo que fuere, pueden calificarse de normales (en la
medida en que podemos permitirnos emitir juicio alguno al
respecto):

todo ello es resultado de una casualidad tremenda y nada de ello
es seguro, sino solamente medio probable segin la ley de los
grandes numeros;

teniendo en cuenta que la propia ley de los grandes numeros
tampoco es mas que una probabilidad que, en cualguier momento,
podria ser sustituida por otra,

pues también este teorema es fruto del descubrimiento hecho
por cerebros humanos sobre cuya normalidad no se puede dar por
seguro nada.

Este es el estado del mundo, Richard era consciente de ello
desde siempre, y habian tenido que pasar casi veinte anos antes de
que la fisica le proporcionara la confirmacion tedrica de lo que en
tiempos habia experimentado en carne propia. Hoy, claro estd, habia
olvidado aquellas impresiones de juventud, y la orgullosa
satisfaccion con la que constataba que la imagen del mundo no era
nada fiable, sino que podia variar en cualquier momento, se le
revelaba como la mera consecuencia de sus conocimientos
cientificos y de las conclusiones precisas en el campo de la fisica a
las que habia llegado.

Sin embargo, en aquella primavera se rompid la corteza que
rodeaba sus recuerdos.

Casi era como si, a medida que la meta de su vida se tornaba
mas nitida, se le iluminara también el pasado; cuanto mas sabia
Richard de las intenciones cuya realizacion habria de constituir su
vida, cuanto mas claro veia que su meta tenia que ser abarcar todos
los fendmenos de la vida, abarcarlos en sentido matematico y
calculable, puesto que ese culmen del conocimiento del mundo a
través de las matematicas le permitiria abarcar la totalidad de su
propia vida, cuanto mas claro se volvia todo esto, tanto mas grande
y mas se iluminaba también la ventana del recuerdo.



Recordaba que, de nifio, le encantaban las refinadas joyerias del
centro de la ciudad. Los brillantes de los escaparates, que titilaban
como estrellas sobre un fondo de terciopelo negro. Por otro lado, no
recordaba cuando podia haber sido eso, ya que él no iba al centro
mas que en contadas ocasiones. Ahora, en cambio, se detenia frente
a los escaparates a menudo.

Recordaba que le encantaba el olor del cuarto de Emilie y
Susanne. Desde entonces, seguia buscando aquel mismo olor.

Recordaba un suefio del que habia despertado llamando a su
madre a gritos. Sofaba que se quedaba ciego, y cuando por fin vio
la luz de la vela, no se lo creia.

Recordd que, desde entonces, habia creido que el padre se
acabaria quedando ciego, porque tenia los mismos ojos que él y que
Susanne. Y todo ello lo ponia en relacién con aquella vida nocturna
del padre que tanto odio merecia.

Lo que, sin embargo, no recordaba era qué acontecimiento le
habia revelado la incertidumbre del mundo antes de saber siquiera
de la existencia de la fisica, cudl habia sido el acontecimiento que
sembrara en él aquel escepticismo imborrable. Lo Unico que podia
afirmar era que aquel escepticismo suyo obedecia a una naturaleza
muy distinta a la del que sentia Kapperbrunn , pues a él no le
instaba a apartarse del conocimiento, sino a avanzar mas y mas por
lo inconmensurable del conocimiento; no, él no se parecia a
Kapperbrunn, quien jugaba a refugiarse en su ignorabimus, porque
para él ese ignorabimus era un acicate para emprender nuevos
abordajes, profundamente inspirado y desasosegado ante la
incertidumbre flameante por la que se adentraba, siempre preparado
para topar con alguna sorpresa que entraria en contradiccién con
cualquier probabilidad. Por otra parte, esas sorpresas con las que ya
contaba siempre tenian para él un caracter de catastrofe mas o
menos peligrosa, y ese constante estar-atento-a-la-catastrofe no
sblo lo acompaiaba en la investigacion cientifica, sino en cualquier
ambito de la vida; en cierto modo, de cualquier persona que se le
acercase esperaba un ataque de locura agresiva, y, desde luego, si
en un contexto era fuerte aquel sentimiento, ése era el camino diario



de regreso a la casa paterna, hasta el punto de que, segun subia por
la escalera, dudaba un poco si arriba hallaria la casa siquiera.

En el fondo, Weitprecht le resultaba mas simpatico que
Kapperbrunn. Sin compartir la voluble actitud timorata de aquél, en
el fondo podia identificarse mas con ella que con la seguridad con
que iba Kapperbrunn por la vida; pero lo que, sobre todo, hacia
vibrar en su interior una cuerda comun era la fe en lo maravilloso,
hasta un limite incalculable, que tenia el catedratico, y esta afinidad
interna llegaba hasta el extremo de que, con una especie de
regodeo en la desgracia ajena —en este caso mas bien en la propia—
Richard alimentaba la idea, casi profecia, de que estaba clarisimo
que Weitprecht le iba a echar por tierra la tesis doctoral entera. Y
hubo de asombrarse de verdad de que todo fuera sobre ruedas vy, de
pronto, llegara el dia de la defensa.

Como es de rigor, la madre, Susanne y Otto estuvieron presentes
en el solemne acto académico, y, por supuesto, también
Kapperbrunn, con las manos en los bolsillos y su nada solemne
ironia. Al saldon de la defensa le daba un sol ardiente. Richard sudaba
bajo la levita de paseo de su padre, que habian desempolvado para
la ocasion y que, a pesar de todos los arreglos posibles, le quedaba
corta y estrecha por todas partes. Como entre los doctorandos habia
algunos miembros de hermandades estudiantiles, las asociaciones
habian enviado representantes; con sus gafas, togas y hasta sables
en ristre, cumplieron con la tradicion de custodiar ambos lados del
estrado. Aburrido, un poco con la sensacion de estar en la iglesia,
Richard -y con él el resto de los presentes— escuchd las
ceremoniosas palabras en latin del decano. Ya soy doctor, penso
Richard cuando el decano le entregd el diploma, y hubo de constatar
que en su cuerpo sudoroso no se habia producido transformacién
alguna; movid los dedos de los pies dentro del zapato, la pechera
almidonada de la camisa se empezaba a quedar blanda, pero le
seguia produciendo un picor espantoso en los pezones, el cuello le
daba pellizcos. Un poco en diagonal, el nuevo doctor lanzé una
mirada hacia el techo: alli arriba, enmarcadas por el barroco
estucado blanco, ocupaban sus tronos pintados Sapientia, Alma
mater, Sagacitas y Scientia, mientras que Marte y Apolo, en tamano



notoriamente reducido, les prestaban sus servicios e Historia los
miraba a todos con cara seria. Por debajo de esta escena, los
estudiantes formaron un pasillo de sables cruzados para que lo
atravesara el correspondiente hermano, ahora doctor.

A Richard le vino a la memoria una épera tremendamente larga y
conmovedora a la que, por alguna casualidad, lo habian llevado de
nifo. Sentado en el paraiso, mientras abajo tocaban una obertura
sin fin, él se habia dedicado a observar el estuco amarillo del techo.
A lo mejor era una opereta.

Se acordd de una cancidon que solia tocar un organillero debajo
de sus ventanas. A veces les habian permitido echarle una moneda
envuelta en papel. Cuando se lo encontraban por la calle, siempre
les parecia maravilloso quedarse un rato a contemplar el paisaje
lunar pintado en la caja del organillo, un caballero que tocaba la lira
mientras levantaba la vista hacia un castillo, y luego, la caja también
tenia un bote de hojalata para recoger las monedas que echaba el
publico.

Recordd dos orinales de lo mas barroco en el dormitorio de sus
padres. Tenian ramilletes de flores que se alternaban con escenas
pastoriles, todo entre arabescos dorados. Los orinales de los nifos
eran blancos, sin mas. Recordd el sonido de campana apagada que
producia la pesada tapa de madera al caer sobre el recipiente al
término del acto.

El movimiento de los presentes indicaba que también el acto
académico estaba terminando. Richard, que seguia de pie en el
estrado, noté que alguien le agarraba una mano, y quien lo felicitaba
era Weitprecht... por supuesto: sin saber a quién tenia delante, pues
las palabras de agradecimiento que a Richard le costd un gran
esfuerzo pronunciar recibieron por toda respuesta una mirada de
extraneza por encima de las gafas de media montura, como si el
catedratico ya no lo reconociera. En el fondo, aquello formaba parte
de la naturaleza de Weitprecht, como también formaba parte de
todo aquel mundo, y ahi Richard se acordé de Maxwell, quien segun
contaban también habia olvidado sus célebres ecuaciones para
volver a descubrirlas de nuevo afios después. En la multiplicidad del
mundo se pierde la memoria como se pierde el olvido; y en la



multiplicidad del conocimiento, en la impredecible masa de contextos
posibles, se vuelve indiferente de dénde viene el hombre y addnde
quiere ir, el origen y el destino se desdibujan. Richard buscé a su
madre entre la multitud, pero a quien vio fue a Kapperbrunn, que se
dirigia hacia él y le daba unas palmadas en el hombro ignorando
todo protocolo.

—iQué? {Como se siente después de este parto, Hieck?

—Gracias, profesor —dijo el nuevo doctor, incémodamente
conmovido—, es que esta ahi mi madre...

Ni siquiera «doctor Hieck» habia sido capaz de decir Kapperbrunn
, ¥ la madre tenia cara de no haberse enterado de nada de cuanto
habia tenido lugar alli, ni del ceremonial ni de las bromas de
Kapperbrunn, que se quedd a su lado.

Lentamente, fueron dirigiéndose todos hacia la salida. Entre las
cabezas de la gente, Richard creyd ver un instante a Hilde Wasmuth.
Pero no era ella. Kapperbrunn, en cambio, le sefiald6 en otra
direccion.

—Mira, ahi esta Erna Magnus.

Costaba avanzar. Olia a ropa polvorienta y al sudor que impregna
el ambiente de las salas sin ventilar. Una senora con la cara muy
colorada besaba a su recién doctorado hijo, con un frac muy
elegante y un birrete ladeado sobre el cabello rubio que ya
anunciaba al futuro letrado de la administracion de justicia. A
Richard le pasaba desapercibido todo aquello, mas era Otto, a su
lado, quien no perdia detalle, pues para él la masa de gente era un
elemento grato y acorde con su temperamento. Otto, que iba
aspirando olores y observando a las mujeres, lo captaba todo.
Envidiaba a Richard por ser uno de los protagonistas. La masa de
pies se fue arrastrando por la tarima y después por las baldosas de
la escalinata.

Susanne, con un fondo irdnico en la mirada, pregunto:

—Y aqui también se llega a ser doctor en Teologia?

—No sé, a lo mejor —respondidé Richard. Estaba desencantado. La
cara de Susanne volvia a tener su expresion boba y cerrada de
siempre. éDonde estaba la Novia Celestial? éSeria la Scientia de alla
arriba? Lentamente, bajaron por la escalinata, de escalones



inusualmente anchos. Los techos abovedados de estuco blanco
devolvian el eco de las voces y los pasos. Si por casualidad se
produce una determinada vibracidn, se puede venir abajo un
edificio. Como el puente de Friburgo, que se derrumbd por el paso
ritmico de una compafia militar. También hay titulos de doctor
falsificados. Hay factores azarosos que escapan a cualquier calculo
de la estatica de las fuerzas. Si se venia abajo la escalinata, rodarian
todos para caer en un monstruoso orinal barroco, en el bote que
tiene el demonio para recoger las monedas, ahi caerian, todos en
revoltijo, la madre y él y Susanne y Kapperbrunn. Un orinal
fantasma. Ya era doctor. éDdnde esta la realidad?

4

Sin lugar a duda, Richard Hieck albergaba un sentimiento de
imperceptible afinidad por los métodos de investigacién de
Weitprecht, tan particulares y fantasiosos, sin reglas; sin lugar a
duda, él mismo contaba siempre con la existencia de una especie de
milagro l8gico-racional dentro de la ciencia, el mismo milagro que
perseguia constantemente la irracionalidad antildgica de Weitprecht,
claro que Richard Hieck poseia también una aguda capacidad de
racionamiento critico y sabia muy bien cdmo juzgar lo que cabia
dentro de las posibilidades cientificas, con lo cual, a pesar de aquella
inclinacion secreta, casi se podria decir pecaminosa, hacia algunas
facetas suyas, ahora sentia también cierto desprecio hacia el
catedratico, y el comportamiento de éste no hacia sino fomentarlo
cada vez mas.

Ahora que Hieck habia entrado a formar parte del circulo mas
estrecho de colaboradores de Weitprecht, lo correcto después del
doctorado era hacerle una visita de agradecimiento. Al propio Hieck
no se le habria ocurrido de no ser porque Kapperbrunn le insté a
ello.

—Si le quedara a usted una chispa de vida en ese cuerpo, Hieck,
cumpliria con su deber e iria a incordiar a nuestro catedratico con su
visita.



Hieck objeto:

—Pero si se olvida de mi de una vez para otra...

—Sélo de su cara..., bueno, por no hablar del resto de partes del
cuerpo.

El domingo por la mafhana, Richard Hieck se puso en camino.
Volvia a vestir la levita de paseo de su padre.

Weitprecht vivia en una calle muy agradable, un poco apartada
del centro. En las aceras habia hileras de arboles, y las casas tenian
pequenos jardines delanteros que jamas pisaban pies humanos.
Richard, caminando a lo largo de las vallas de forja, iba pertrechado
—por preservar la levita— con un paraguas, con la tela enrollada de
una forma muy peculiar, pues el cielo estaba cubierto de grandes
planchas de nubes, encastradas unas en otras y en todos los
posibles tonos del gris. Hacia un calor pegajoso. Richard Hieck
encontro la casa.

En el rotulo se leia: «Heinrich Weitprecht, Dr. phil. 0. 6. Prof.».
Hieck llamd al timbre. La puerta de cristal con reja de hierro se abrid
y asomd la cara de una criada. Richard pregunto si podia hablar con
el profesor.

Se cerro la puerta. Al cabo de un rato volvid a aparecer la cara de
la muchacha. Que como se llamaba el sefior. Richard aun consiguio
acordarse del titulo de doctor. La muchacha desaparecié de nuevo.
Esta vez pasé un rato mas largo hasta que volvieron a oirse pasos,
aunque luego no sdlo lo hicieron pasar, sino que se encontro frente a
la esposa del catedratico.

—Mi marido ha salido —dijo.

—Soy el doctor Hieck —volvié a presentarse él.

—Si, si, mi marido lo va a sentir mucho.

Richard no supo que contestar, pues para tal respuesta no lo
habia preparado Kapperbrunn.

—_Es algo importante? —dijo la mujer al notar la cara consternada
del visitante.

—Acabo de doctorarme... —fue todo lo que consiguié contestar.

—Ah, es uno de los discipulos de mi marido —dijo ella en tono mas
amable, y al asentir Richard con la cabeza, anadio—: entonces
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espérele, no creo que tarde mucho.

—Si, gracias —dijo Richard aliviado.

Lo condujeron a una sala de estar burguesa. Habia un escritorio.
A diferencia del que tenia el catedratico en su despacho de la
universidad, en aquél imperaba el orden mas perfecto. Pero era el
escritorio de Weitprecht; Richard lo reconocid por la caligrafia, de
caracteres muy finos y apocados, sobre las hojas de papel
cuidadosamente apiladas en un bloque.

—Tome asiento —dijo la sefora Weitprecht, y con la soltura de
quien pronuncia una férmula fija—: Enhorabuena por su doctorado.

Richard, todavia con el paraguas y el sombrero de ala rigida en la
mano, metié la barriga e hizo una especie de reverencia inclinando
el cuerpo hacia delante que queria decir «gracias».

—iVa a emprender la carrera académica?

—Soy auxiliar cientifico en el observatorio..., por el momento.

—Yo a todos los jévenes les desaconsejo la carrera académica.

La sefiora Weitprecht tenia la tez pdlida, sus ojos revelaban una
profunda preocupacion y predisposicion al sufrimiento, un rictus de
amargura en la boca, en la que se adivinaba la porcelana
blanquisima de la dentadura postiza. Por otro lado, a Richard le
parecio que iba muy elegante; el vestido era de seda azul.

Sin motivo evidente, suspird:

—iAy, si!

Y dejo solo a Richard.

Richard contempld los libros que habia en las estanterias, todos
colocados en perfecta hilera y bien limpios de polvo, y reconocid
algunos que Weitprecht le habia prestado a titulo personal. Luego
oyd que se abria una puerta en el pasillo y a continuacién entro el
sefor de la casa.

Weitprecht empezaria por mirarlo por encima de las gafas de
media montura sin saber a quién tenia delante, a eso estaba
acostumbrado y ya contaba con ello, pero que se limitara a farfullar
«Buenos dias» para sentarse de inmediato a su escritorio y ponerse
a examinar los papeles que tenia encima fue un matiz nuevo. Y otro
mas que volviera a levantarse corriendo para asomarse a la puerta:

—iGrete! —exclamoé—. iGrete!



Desde la habitacion contigua llego la sefiora Weitprecht:

—iQué quieres de ella, Heinrich? Esta con la muchacha.

Weitprecht senald su escritorio con aire desamparado.

—Aqui faltan dos hojas.

La sefiora Weitprecht se acercé al escritorio:

—Y esto qué? —dijo en tono seco, sacando dos hojas de debajo
de un pisapapeles y sosteniéndolas en alto—. Estaban sueltas y por
eso les pusimos el pisapapeles.

En el rostro de Weitprecht se dibujé un gesto como de perro
apaleado, pero a la vez se ilumind de alegria por los papeles
reencontrados, y una sonrisa casi infantil aparecié en la comisura de
sus labios.

—¢Has saludado ya al doctor Hieck? —En la voz de la sehora
Weitprecht resonaba la desesperacion.

Acto seguido, el catedratico se volvié hacia su visita y, con la
encantadora cordialidad que lo caracterizaba, le tendid ambas
manos:

—Disculpeme..., es un placer verlo..., équé le trae a mi casa?

No me reconoce, pensd Richard, y le repitid a trompicones sus
palabras de agradecimiento.

—Ah, si —dijo Weitprecht, sonriendo afablemente—, tiene usted la
vida por delante, la vida entera..., si... =Y entonces se apresurd a
tomar una publicacion académica que tenia encima del escritorio—:
¢Lo ha leido ya? Es el Ultimo tratado de Bohr.

No, Richard no lo habia visto nunca.

—Muy significativo, muy significativo —prosiguié Weitprecht —, esta
construido con elementos que toma de todas partes, y todo
desemboca en lo mismo.

Era obvio que se estaba refiriendo a sus propios trabajos. En este
campo, Richard estaba al corriente. No veia la relacion. Pero asintio
con la cabeza.

—Tenemos que darnos prisa —dijo Weitprecht, y bajando la voz,
como quien hace una constatacion secundaria pero que es
imprescindible decir—: porque a mi ya no me queda mucho tiempo.

Cuando se trataba de captar asuntos humanos, Richard era lento.
Se le ocurrio calcular cuanto quedaba para las vacaciones de verano.



Como si estuviera pisando arena, empez0 a rascar el suelo de tarima
con la punta del paraguas. Incomodo, Weitprecht se le quedd
mirando, la punta de metal del paraguas estaba afilada; finalmente,
dijo en tono vacilante:

—0iga..., mi mujer... -Y se callé enseguida, en cuanto Richard
levantd la vista hacia él y pard. La sonrisa ausente a la vez que
ilusionada volvid a su rostro—. Si tuviera mas tiempo por delante, me
ocuparia de las funciones de la teoria de conjuntos... ¢éNo me dijo
usted que lo habia hecho ya?

—Si —dijo Richard—, si que lo he hecho.

—Pues siga por ahi —dijo Weitprecht. Hieck creyé que entonces le
encargaria alguna tarea nueva; el catedratico, sin embargo, con el
libro en las manos temblorosas, hizo la excepcién de no ponerse a
hablar de sus propias investigaciones—, continle con ese trabajo
antes de que sea demasiado tarde, que los fisicos ya no podemos
limitarnos a nuestro campo, si no, no hay modo de dominarlo...

A lo lejos atisbé Richard la vida tan rica y, con todo, desa-
provechada de aquel hombre. No le inspiraba compasion alguna; lo
despreciaba, ahora si que lo despreciaba profundamente. Estaba
demasiado centrado en si mismo como para hacerse cargo de otro,
como para sentir compasion. Con una mirada como en diagonal,
clavd la vista en su profesor, alli sentado sin amigos y buscando uno.
Es curioso que lo Unico que le viniera a la mente fuera su padre; no
habia nadie junto a su padre cuando murid, ni siquiera su madre
estuvo. En la habitacion contigua se oia trajinar a la sefiora de la
casa, y Richard imagind que ocurriria lo mismo cuando Weitprecht se
estuviera muriendo.

—Bueno —dijo Weitprecht—, ya conoce usted la maxima de
Kapperbrunn de que la ciencia matematica no es la criada de la
fisica, sino su reina..., ahi lleva razén, la verdad sea dicha.

—Hay muchas cosas que se han descubierto a partir del
experimento —dijo Hieck—, casi todo. —Aunque era cierto, de hecho,
era una conclusién que, a él, que deseaba poder dominarlo todo
desde el pensamiento matematico, le venia muy a contrapelo, y sélo
habia hablado asi porque le resultaba inquietante el intento de
trabar un contacto personal que, sin saber en qué, notaba en el



discurso de Weitprecht. El queria volver a su carril habitual, asi que,
casi como si le saliera solo, dijo—: La teoria de grupos, por ejemplo...

Ahi Weitprecht se animé mas todavia:

—Si..., éla esta desarrollando?

Richard, como no sabia mentir, dijo:

—El tema se amplia mas y mas..., el doctor Kapperbrunn ha
enviado los resultados provisionales de mi trabajo a la Revista de
Crelle...

Weitprecht asintio con la cabeza:

—Lo sé..., si, creo que también usted me hablo de ello... =Y, con
una mirada temerosa pero también de rabia, dijo—: No llegaremos a
terminarlo..., ya no podra ser.

Se le veia exhausto y viejo. Habia sido joven durante demasiado
tiempo.

Hieck se despidid. Weitprecht lo acompafid hasta la calle. Llovia,
con gruesos chorros verticales de agua tibia. Bajo el paraguas de
algoddn negro, Hieck se marchd a su casa.

5

El tiempo siguid desapacible. El rio llevaba casi tanta agua como sélo
era habitual en primavera. El gran estanque municipal, antiguo
estanque del molino de la ciudad, estaba hasta el borde. Por encima
de la esclusa que habia en su extremo caia una gruesa cortina de
agua.

El estanque, casi inmovil, como un espejo oscuro de brillo algo
aceitoso —o como un cedazo de hierro de agujeros muy menudos
cuando llovia—, estaba rodeado de praderas himedas donde crecian
cardos y botones de oro. En la orilla sur habia una pendiente de
unos diez metros de alto, también cubierta de espesa maleza, de un
verde tan saturado de plantas que casi se tornaba azul como el
acero. Las toperas que habia entre la hierba se veian mullidas y
aterciopeladas. En la ladera habia algunos avellanos.

Para Otto era un lugar importante. Por un lado, porque en lo alto
de la ladera estaba el campo de futbol de su club; por otro, porque



las orillas del estanque tenian, por tradicidon, un papel importante en
la vida erdtica de la ciudad, transfigurada por el recuerdo romantico
de las suicidas en quienes habia cobrado realidad el peligro de
acercarse al estanque. Con lo distintas que eran las hermanas Emilie
y Susanne, en tiempos habian coincidido en sus mas sombrias
fantasias y en las leyendas que se contaban sobre el estanque,
hallando en Otto un publico entusiasmado de verdad. Y cuando
drenaban el pantano en invierno, Emilie no se perdia la ocasion vy,
con el hermano pequefio de la mano, se acercaba hasta alli con la
morbosa esperanza de que, en el cieno verde y el barro amarillo
asomaran algun brazo o alguna pierna de una suicida olvidada. Otto
habia mantenido la costumbre de ir a inspeccionar el lugar con
semejantes expectativas incluso mucho después de que Emilie se
hubiera marchado de la ciudad.

A este repertorio de fantasias, muy basicas pero bien arraigadas,
se unieron mas adelante suefios mas exuberantes relacionados con
el estanque del molino; por ejemplo, el de la joven rica —llegado el
caso, también podia ser una viuda rica— entre cuyas obligadas
actuaciones estaria la de emprender el camino sin retorno hacia el
fondo del estanque, enloquecida de amor por el joven y genial pintor
Otto Hieck, dejando, eso si, un testamento que garantizaba el futuro
del joven artista, ademas de la posibilidad de ir a Roma a estudiar.
La fantasia dejaba abierto, o mejor dicho, dependia del humor del
momento, si el suicidio tenia lugar en la oscuridad de la noche y sin
que nadie lo viera o ante los ojos del amado. La primera alternativa
ofrecia la ventaja de que luego daba pie a imaginar el
descubrimiento del cadaver con motivo del drenaje del pantano, en
tanto que la segunda brindaba la oportunidad al noble joven de
echarse a las aguas detras de ella en un intento de salvamento que
luego, a su vez, también tenia opcién de acabar bien o de acabar
mal. Otto siempre se pensaba mucho qué version elegir: tenia la de
los besos ardientes y las manos apasionadas que, profanando el
cuerpo con sus caricias bajo la ropa, conseguirian que la difunta
abriera los ojos, y asi ésta, creyéndose en el cielo, le rodearia el
cuello con los brazos para, a continuacién, perderse entre los
arbustos y hacer lo que siempre se hacia alli desde el principio de los



tiempos; pero como después de tanto peligro de muerte y posterior
salvamento parecia inevitable que lo siguiente fuera el casorio, y a
ello aln podia sumarse que ella insistiera en que tan sélo seria
usufructuario de su anhelada fortuna un esposo, como Otto hasta en
sus fantasias tenia muy clara su fobia a la exclusividad que impone
el matrimonio, solia decantarse por dejar a la suicida en estado de
cadaver, a lo sumo acostarla sobre la hierba con ayuda de los
compafieros del futbol o subirla hasta el recinto del club y no hacer
ahi mas que inmortalizar los nobles rasgos de su rostro difunto con
unos trazos rapidos en el bloc de dibujo, y luego ya esperar a la
lectura del testamento y la herencia.

Obviamente, éstas eran las fantasias que Otto tenia en casa,
pues cuando iba al estanque a bafiarse o al campo de futbol, el
componente erotico del lugar quedaba muy en segundo plano.

Los vestuarios del club se habian creado en la propia instalacion
de la antigua tribuna del publico. Se entraba por el lado mas
estrecho: habia un pasillo largo y amplio que atravesaba el edificio
entero a modo de tunel; el techo, en correspondencia con los
asientos en anfiteatro, iba subiendo en escalones, y a la izquierda
estaban las cabinas del vestuario, las duchas y la sala de descanso.
A través de las grietas del techo de madera, en algunas partes se
veia el techo de la tribuna.

Habian jugado el partido de entrenamiento del equipo juvenil, y
ahora Otto estaba bajo la ducha. El agua corria, templada y
refrescante, por su cuerpo esbelto y bronceado, él estaba de pie con
las piernas abiertas, inclinaba el torso hacia delante y hacia atras,
contemplaba cdmo el agua, en forma de arroyuelo, iba cayendo por
sus piernas hasta llegar a la rejilla, formar un pequefo charco en el
suelo de hormigéon de color pardo y luego desaparecer por el
desagiie. Sentia como el agua iba llevandose el olor a sudor, se
apoyod la mejilla en el hombro liso y le dio un beso al hombro, y se
volvid corriendo a mirar, no fuera a ser que lo hubiera visto alguien.
Oia el estrépito del vestuario y del pasillo. El trote de los pasos
retumbaba en el suelo de madera. Dos voces intentaban cantar a

ddo «Ich kiisse Ihre Hand, madame». 2



Walter Ritter, jugador del primer equipo y entrenador de los
juveniles, entré en las duchas. Desnudo como habia venido al
mundo, sdlo con los Utiles de afeitar en la mano. De complexion
atlética, con caderas estrechas y hombros anchos, las piernas
fuertes algo torcidas hacia dentro, tenia muchisimo vello. Su piel olia
a jardin zooldgico, sus pies de futbolista eran como dos arbustos
extranos y virulentos, como dos gnomos hechos de raices y con vida
propia que lo transportaran. Otto se estremecié al pensar que su lisa
piel de mujer algun dia pudiera convertirse en un cuero aspero y
maloliente como aquél; levantd alternadamente la pierna derecha y
la izquierda para aclararse bien el jabon, aunque en realidad lo hizo
para cubrir su desnudez.

Ritter tird de la cuerda de la segunda ducha, mojo la brocha de
afeitar y empezo a enjabonarse.

—iCuanto mas te vas a estar ahi con tus posturas de ballet,
caraculo? —le dijo a Otto en tono campechano, e infléd el carrillo
izquierdo para afeitarse.

Otto se agachd para que le corriera el agua por la espalda.

—iVas a venir esta noche al café? —le respondid éste,
reivindicando el trato de igualdad que merecia. Ritter no faltaba al
café una sola noche; siempre habia un tropel de mujeres que iban
incondicionalmente tras él, la gran estrella del futbol cuya imagen
aparecia en todas las revistas ilustradas. Otto entendia aquella
adoracion por parte de las mujeres, aunque al mismo tiempo no le
entraba en la cabeza, cuando pensaba en la piel de Ritter, en sus
dientes estropeados y en su boca repugnante. Tenia una boca muy
basta, de labios marronaceos y finos como de caucho. La nariz chata
dejaba a la vista dos agujeros negros. Ahora la tenia en alto, pues se
estaba afeitando el labio superior.

Retirando su toalla del gancho, Otto abandond las duchas. Ritter
le grito:

—iA un mocoso como tU no se le ha perdido nada en el café, de
vosotros no saca un equipo en condiciones ni el mismo demonio!

Otto se vistid. Los pantalones bombachos, exageradamente
anchos, le llegaban casi hasta los tobillos. Un chaleco amarillo chillén
con bordes rojos completaba el atuendo. Parecia un papagayo con el



pelo largo y mojado, todo repeinado hacia atras, pegado al craneo.
Al salir, se encendid un cigarrillo. Ya lo estaba esperando Karl
Wohlfahrt.

El cielo de la tarde de junio, ya cerca del crepusculo, estaba
cubierto y casi parecia tocar las praderas. Fumando, los dos jovenes
atravesaron el campo de futbol himedo, discutiendo sobre detalles
técnicos del partido del dia.

—iMaldita sea, va a llover otra vez! —dijo Karl sehalando el vuelo
de las golondrinas.

Otto tird el cigarrillo y respird el tibio aire gris de la tarde. Suave
y himedo, le llend los pulmones, ya llenos de feas cicatrices
causadas por el tabaco. Decidid no volver a fumar nunca mas. El
dulce crepusculo lo puso triste, hizo despertar en él la sana
inclinacion a lo sentimental de su madre.

—iSabes cual es la muerte mas dulce?

—Si, que te ahorquen... Ya sabes por qué -rio Karl ante la
obscenidad.

Otto no lo habia dicho pensando en eso, aunque en el fondo
debia de ser todo mas o menos parecido, no tan fisico, sino mas
metafdrico lo de fundirse con el beso de la eternidad. Aunque
probablemente seria lo mismo, asi que guardo silencio.

Pasaron por encima de la linea blanca que limitaba el terreno de
juego, saltaron por encima de la valla de madera que acotaba la
zona. Al otro lado, el suelo era puro barro, los pies de los
espectadores habian pelado la hierba. Luego llegaron a la zona
boscosa que bajaba hasta el estanque. Intentaron empujarse uno al
otro ladera abajo, y luego emprendieron la carrera y llegaron abajo
de un largo tiron.

Karl se encendié otro cigarrillo, Otto siguid su ejemplo. A su
alrededor, el paisaje se extendia hasta muy lejos, suavemente
ondulado; a la derecha, las casas grises de la ciudad; a la izquierda,
la llanura donde acababan perdiéndose los prados a lo largo de la
orilla del rio. Los ojos de pintor de Otto eran, sin duda, fruto del
cruce entre la inclinacion hacia lo esotérico de su padre y el espiritu
de su madre, que se ponia sentimental con cosas concretas. Al oeste
se alzaba el muro de nubes, convertido ahora en porcelana



translicida que se tefila desde un azul negro brillante hasta un
naranja apetitoso que recordaba a los cécteles del café. Para quien
fuese capaz de verla, era una imagen sublime. Otto la veia.

—La cartilla de ahorros esta a mi nombre —contaba Karl orgulloso
de sus haberes—, y el dinero me lo daban sin mas, con sdlo
presentar la cartilla.

—Trescientos marcos —dijo Otto.

—Si, casi.

Karl era un muchacho larguirucho, de cabello crespo y rubio y
cara alargada, un tanto falta de color. De la misma edad que Otto, él
iba a la escuela politécnica. Habia desarrollado un proyecto de
oficina de apuestas de futbol que pretendia regentar con Otto en el
caso de consiguieran reunir el capital suficiente. Vivia en casa de sus
abuelos en el centro de la ciudad, y sabia que éstos le habian
abierto una cartilla de ahorros.

Dado su sentido de la realidad con vena esotérica, Otto estaba
mas que dispuesto a embarcarse en el turbio negocio. No tenia
sentido del bien o del mal. Si veia la posibilidad de conseguir algo
para si, todo argumento le valia; habia nacido con la capacidad de
plegarse a cualquier sistema moral, aunque fuera el del demonio en
persona, y asi lo hacia sin siquiera darse cuenta. Los elementos mas
contradictorios tenian cabida en su alma; podia decirse que, desde
su nacimiento, llevaba una doble vida, es mas, una triple, cuadruple
vida que, con independencia de su prosaico pragmatismo, no dejaba
de convertirse en objeto de la realidad, de estar sometida a todos
los hechos objetivos de la realidad, del tipo que fueran, y al mismo
tiempo era tan maleable y estaba conforme con ellos porque, en su
interior, al final todo acababa formando parte de un mismo mundo
de irrealidad y fantasias.

—Bueno —dijo—, pues no hay nada que hacer, tendré que robar yo
otros trescientos.

—Hieck —dijo Karl Wohlfahrt serio—, yo no robo, ese dinero es mio.

—Es todo lo mismo —dijo Otto convencido.

Paseando junto al estanque se encontraron con Louise Grubicht.

—Ya veo —dijo Karl-, ahora entiendo por qué habia que bajar por
aqui. Bueno, écuanto me pagas por dejaros solos?



Otto rio con malicia:

—iQué dices? éPagar yo? Apoquina tu, que eres el fino de la
cartilla de ahorros.

Karl Wohlfahrt tardé un rato en captar la infamia.

—Cerdo —la rechazd.

—Y t0 mas -rio Otto, dandole un punetazo en las costillas. Como
un solo hombre se acercaron a Louise, y Karl lo lamentd mucho,
pero se tenia que ir a casa. Se despidid con mucha educacién y
madurez, aunque antes de dejarlos se las ingenid para darle una
hermosa patada a Otto. En su comportamiento de chiquillos ya
estaba claramente dibujada la imagen de la infamia de los adultos.
Sélo que no lo sabian. Se despidieron tan amigos, mientras Louise
esperaba igual de educada.

Verde, nocturno y enorme resplandecia el espejo del agua; verde,
enorme Yy oscura resplandecia la tarde hacia cuya frontera iban
avanzando.

Louise era auxiliar en un taller de fotografia, y habia conocido a
Otto trabajando. El talento que tenia el joven para el dibujo le habia
causado una honda impresidon. Ella tenia dieciséis anos, cabello
castafio, ojos azul violeta, y se habia puesto pintalabios para el
paseo.

Otto habria querido decirle: «No tengo una piel de papel de lija y
cubierta de vello como Ritter, debajo de la camisa no tengo ni un
pelo».

Y Louise habria querido decir: «<No me cuelgan los pechos como
a mi jefa, que se pasa el dia hablando por teléfono con hombres, y
la piel de mis axilas es rosa y no marron y arrugada como la de
ella».

Pero Otto se limitd a decir:

—iHa visto ya la nueva pelicula de la Garbo? Una cosa magnifica.

Y ella mintié:

—Si..., una gran artista.

Ninguno de los dos habia visto la pelicula.

Cuando estuvieron mas a oscuras, se dieron la mano. Desde las
himedas nubes soplaba, dulce y serena, la soledad de todo lo
humano, la noche, de la que procede y hacia la que se dirige.



6

Lo que hacia estremecer a Richard una y otra vez era la
desproporcion entre hacer algo y el resultado de lo hecho. Torrentes
de claridad corrian por su cerebro, se ramificaban en los nervios y
arterias, tornaban su sangre ligera, y su mirada, siempre vuelta
hacia el interior, adquiria una enorme amplitud, pero luego el
resultado de aquel despliegue de brillantez era, en el mejor de los
casos, algun teorema cientifico de alcance reducido, algo que se
podia recoger con una proposicion matematica, apenas digna del
esfuerzo de publicarla; a menudo no era mas que la solucién de un
problema necesario para el conjunto, pero en si mismo
insignificante. E incluso en el hipotético caso de que se cumplieran
sus mas audaces esperanzas en el terreno de su vida individual,
inventar una disciplina matematica nueva, como Leibniz habia
inventado el calculo infinitesimal o Cantor la teoria de conjuntos, en
el hipotético caso de que consiguiera desvelar el misterio de la
dimensionalidad, équé relevancia podria tener? Lo alcanzado seguiria
siendo una parte mindscula y de infimo valor en comparacion con la
indomefiable montafia de conocimiento, seguiria siendo una parte
infima de la experiencia que intuye mucho mas, una pequefia parte
de la amplisima visién a escala cdsmica e infinita, una pequefia parte
descriptible de lo eternamente indescriptible. Como en todo, la
naturaleza presenta un despliegue abrumador en el proceso de
produccion que supera por un millar de veces al producto resultante.

Cuando, por las noches, en casa, se sentaba junto a la ventana
abierta, a medida que cesaba el ruido de las calles, percibia todos
los sonidos con una claridad maravillosa: la voz de un hombre o la
risa de una mujer o también el simple rumor de las pesadas ruedas
de un camién rodando por el empedrado o el toque de una Unica
bocina podian sonar completamente aislados en el espacio, sin
soporte de nada, sin que nadie los hubiera producido; y el sonido
que de aquella forma se independizaba de todo era tan fuerte que
se podia creer que era el cubo de la rueda del mundo y que el
espacio entero giraba a su alrededor. Y curiosamente -y, en el fondo,
sin darle mucha importancia—, Richard sabia entonces lo que



significaba el tafido de las campanas de las catedrales cuando
resonaba por encima de las ciudades y lo que la musica podia
encarnar para el ser humano. Pero no queria reflexionar sobre eso,
de modo que lo dejaba para mas adelante. Su rostro de asceta se
contraia: el mundo ofrecia demasiada riqueza, primero habia que
solucionar el tema ldgico.

No obstante, ahi no estaba siendo sincero del todo, y ademas lo
sabia. Porque de todas las voces de lo terrenal, que él dejaba a un
lado por mor de la especulaciéon pura, no habia ninguna que quisiera
dejar tan apartada como la risa de las mujeres cuando le llegaba a
través de la ventana. Y de haber podido ser completamente sincero
consigo mismo, se habria dado cuenta de que siempre era aquella
risa de mujer la que le resonaba en todos los sonidos de la tierra, la
que sumaba su timbre musical a toda musica, la que oia vibrar con
todas las campanas. Pero del mismo modo en que era incapaz de
reconocer eso, lo sentia como algo pecaminoso, y no sodlo
consideraba lo matematico como la salvacién del pecado, sino que
estaba convencido de que, dentro del propio terreno matematico, el
Unico que conseguiria algo seria el que se mantuviese limpio de todo
lo pecaminoso, o como se quisiera denominar. Por eso también
estaba siempre dispuesto a negarle la Ultima dignidad matematica a
Kapperbrunn, tan abiertamente inclinado hacia lo mundano, pues
Richard albergaba la profunda sospecha de que detras de tantos
conocimientos y méritos como tenia el profesor se ocultaba algin
engano. Por no hablar de los estudiantes y companferos del instituto,
cuyo comportamiento —con frecuencia, de todo menos libre de
pecado— observaba muy de cerca y de los cuales, de hecho, eran
muchisimos los que no habian elegido las matematicas llamados por
una motivacion interna, sino porque era la disciplina que por
entonces ofrecia mas salidas como profesor de ensefianza media. Y
a Richard no se le iba de la cabeza que también Kapperbrunn habia
acabado dedicandose a las matematicas por motivos similares.

En cuanto al resto del mundo, es decir, en cuanto a todo lo que
no era matematico, el desprecio que le inspiraba era absoluto y
desmedido.



Susanne, eso si, se salvaba. Siempre que Richard no conseguia
avanzar bien en su trabajo, iba a buscar a su hermana en su capilla
particular, lleno de desprecio, pero, al mismo tiempo, con una
callada y vaga esperanza de recibir algin regalo de su parte, un
soplo de fuerza y una especie de fecundacidon —tal vez una parte de
la inmensa seguridad de Susanne— procedente de aquella esfera
celestial que, aparentemente, tan lejos le quedaba. La paz y la
seguridad, inmensas, de Susanne: incomprensible animalidad en un
mundo espiritual mas incomprensible todavia, era despreciable y a la
vez un misterio, e incluso cuando Susanne decia cosas
incomprensibles o simples tonterias, en ellas seguia habiendo mas
sustancia que en la transparente indiferencia de la madre. Para la
madre, las matematicas eran una ocupacién como cualquier otra;
Susanne, por el contrario, y eso que tampoco entenderia de
matematicas mas que ella, sino que tan sdlo esperaba que el
hermano al final lo dejara todo para emprender el camino de la
religién, a pesar de todo, sabia de la importancia y la seriedad de su
afan. Y aunque el propio Richard se reia un poco de si mismo, una y
otra vez tenia la tentacidn de comentar sus problemas matematicos
y sus obijetivos cientificos con su hermana, con la que se encontraba
a millas de distancia de aquellas cosas, es mas: a Richard le tentaba
someterse a la seguridad de Susanne como quien acude a un
oraculo inconsciente. No lo hacia, y ella tampoco se hubiera atrevido
nunca a emitir ningln juicio semejante. Y de haberse atrevido,
seguro que el hermano no habria tardado en hacerla callar. Pues
Unicamente en la parte mas escondida de su alma veia a la hermana
a las puertas del misterio, un guardian impertérrito, con los ojos
cerrados, emergiendo de la noche, guardando el misterio a pesar de
lo poco que se parecia su misterio al del hermano. Tafiido solitario
de la campana del alma, incomprensible fuente de fuerza.

Sin embargo, los hermanos hablaban de igual a igual, apreciando
muy poco muchas cosas del otro, apreciando mucho otras tantas.

—No —decia Susanne—, no habria que dejar que el pequefio siga
llevando esa vida de golfo, se va a echar a perder sin remision.

Richard se encogia de hombros:



—Yo ya no puedo con él..., pero estate segura de que lo va a tener
mas facil en la vida que nosotros.

—Es que sdlo con las matematicas no se puede educar a una
persona..., hay mas —dijo ella.

—Lo sé —reconocia Richard humildemente.

El cuarto estaba a oscuras, pero en la pared, alun dentro del
circulo que iluminaba la lamparilla, se leia un pafiito bordado:

TU eres mi Dios,
yo soy tu siervo.

Richard mantenia los ojos fijos en aquel cuadro: si, él también era
un siervo, pero ¢édonde estaba el dios al que servia?
Inexcusablemente instado a servir, empujado a un servicio cada vez
mas duro, estar al servicio de un conocimiento que no era capaz de
abarcar, ése era su sino. ¢Acaso Susanne y él vivian de verdad? éNo
llevaban una vida puramente aparente? {No aspiraban a una muerte
aparente? ¢No era Otto el que de verdad tenia vida? Ay, Otto lo tenia
mas facil.

De la noche venian y hacia la noche avanzaban.

Susanne dijo:

—Madre podria tener mas cuidado con él, pero Ultimamente esta
muy rara.

—Siempre lo ha tenido muy mimado —dijo Richard.

«Esa suerte para él», estuvo a punto de decir, pero se lo calld. Al
morir el padre, la madre habia dicho: «Ahora tu tendras que ocupar
su lugar para Otto». En aquel imperativo habia algo indecente, y él
en su interior se habia negado en rotundo a cumplirlo, lo que no
quitaba que también se sintiera culpable de no haber hecho caso.

Alli estaba Susanne, con sus grandes caderas, su gran trasero y
sus grandes pechos. Ese era el aspecto que tenian las mujeres con
las que Richard habia tratado hasta entonces, sdlo que también
tenian grande la cara de cansancio, y eso que la de Susanne era
muy seria y afilada. Aquella cara se prestaba a ser parte del
seminario de matematicas mucho mas que la mayoria de cabezas de
chorlito que habia en él y que, para Richard —por el mero hecho de



que estaban envueltas en el estricto y masculino aire de la ciencia—,
no contaban como mujeres. La luz cruel de la oscuridad envolvia a
Susanne, y al mismo tiempo se posaba sobre ella el rayo de la
claridad.

Susanne levanto la vista del calcetin que estaba zurciendo y se
frotd los ojos:

—Se ha hecho tarde.

—Otro dia que aln no ha vuelto a casa, el muy gamberro —dijo
Richard.

—Todos hemos cometido pecados con él —sentencié Susanne.

—Oh, Padre Celestial —Richard lanzé una mirada en diagonal hacia
la pared llena de imagenes.

—No blasfemes —le advirtié su hermana.

Se notaba que, en cierto modo, Susanne se sentia ella misma
una especie de representante de una paternidad superior, de ese
padre omnipotente que, reinando desde su trono de estrellas, es la
propia noche estrellada. «Qué disparate de asociacion», penso
Richard, y volvid a percibir la soledad del sonido. Estrellas en el
agua. En esta casita vivimos y convivimos. Casi un millon de afios luz
nos separan de la nebulosa espiral mas cercana. Otto estd pecando,
aun no ha vuelto a casa. Sonido solitario de una Unica voz. Oh, seno
0scuro.

—El domingo pasado me acompafio a la iglesia —dijo Susanne con
cierto orgullo.

—A alguna chica iria a ver alli. —Richard se dio cuenta de que esa
frase igualmente podia haberla pronunciado Kapperbrunn .

Susanne se puso celosa:

—Pues estuvo conmigo.

Era cabezota, igual que él: ambos eran dos optimistas taciturnos.
Kapperbrunn, a pesar de su caracter alegre, era pesimista. Richard
lo vio muy claro de repente: en realidad es la resignacion lo que te
vuelve alegre, mientras que quien todavia espera y se afana es dificil
que encuentre alegria en ninguna parte; la totalidad es cosa
endemoniada. Era probable que aquel pequeno gamberro ya se
hubiera resignado.



—Cosa endemoniada —dijo Richard, de nuevo a la manera de
Kapperbrunn.

—iQué? —Susanne tenia una mirada de guasa disimulada y oscura
que su hermano conocia bien, pero que le producia un extrafio
desasosiego.

—La préxima vez que vaydis a la iglesia os voy a tener que
acompafar yo también.

—Yo no te digo nada, ya se te ocurrira venir a ti solo.

El asiento de enea de la silla de Richard crujié como habia crujido
tantas veces, tantas incontables veladas. Enfrente, la madre dormia
como habia dormido siempre, con una prenda arrugada entre
delantal y camisén, dormia en la cama que habia sido escenario de
su concepcion y de su nacimiento. Muchos arroyos de la vida habian
corrido desde entonces por su interior, como seguian corriendo
ahora, indiferenciados. Richard se acordd del nacimiento de
Susanne, cuando él tenia cinco afios. Rudolf y Emilie ya existian, y
se acordd del miedo que se aduefid de aquel hogar por entonces.
Luego, cuando el miedo hubo cesado y los llamaron para que
entraran a ver a la madre, no habia pasado nada, sélo que habia
una hermana mas. Y ésa era Susanne. Los molinos del Sefior
muelen despacio, le vino a la cabeza a Richard, tal vez la causa de
aquel miedo de antafo todavia vaya a cobrar sentido, tal vez nos
llegue a posteriori, y la religiosidad de Susanne casi se le antojé un
intento de mantener lejos una desgracia que ya era historica.

—De los pecados no es tan sencillo librarse —dijo Richard,
poniéndose de pie—. Tengo que volver a mi trabajo.

—Tampoco creas que la fe es algo sencillo —replicé ella, de nuevo
inclinada sobre el huevo de zurcir—. Dios es sencillo.

Dios esta en todo lo visible y esta mas alla de lo visible, esta en
la iglesia y esta por encima de la iglesia.

éQué sucedia en el interior de Susanne? Entre Richard y ella
habia la misma diferencia de edad que entre ella y Otto: cinco afios,
esa edad tenia la nifa cuando vino al mundo el pequefio. Richard se
sintié tentado a establecer un paralelismo entre la relacién que tenia
él con Susanne y la que tenia Susanne con Otto: semejanza de
figuras geométricas, se le ocurrid de inmediato, si bien sabia que las



cosas de la vida no se desarrollan con tanta sencillez y menos
sencillas de representar son todavia.

—Nada es sencillo.

En el silencio de la noche desembocaban todos los arroyos de la
vida, todos los arroyos del recuerdo y del olvido. Arrojada a la tierra
respira la criatura humana, y su suefo asciende desde la tierra hacia
lo alto. éRespira el cosmos? éSe expande hasta dimensiones millares
de veces mas grandes, se contrae en ese punto minimo en que el
espacio deja de ser espacio para transformarse en la soledad del
sonido?

Susanne dijo:

—He oido abrirse una puerta... Creo que es Otto.

Otto habia sido el nifio de Susanne a sus cinco afos, igual que
Susanne habia sido la nifa de Richard. Hasta ahi, todo era correcto
y, sin embargo, a él no le parecia bien. Susanne bostez6 con el
mismo gesto laxo que Richard conocia de la madre.

Noche tras noche regresar a la tierra, percibir su sonido de
campana, el sonido que se inflama hasta ser totalidad, la intuicién
de la totalidad, y luego no deja tras de si mas que un apice minimo
de conocimiento: eso era todo lo que se podia pedir. Un millén de
anos luz, mil millones de ahos luz, eso es una cifra como cualquier
otra.

Con un dedo vacilante y torpe, le dio un toquecito en el hombro a
su hermana:

—TU, a dormir. Tienes suefo. Buenas noches .



TERCERA PARTE

El tormentoso comienzo del verano habia dado paso directo a un
calor tremendo. Los parques y jardines de la ciudad se habian vuelto
apagados y superfluos, ya no eran las islas de vida en medio del mar
de piedra muerta que pretendian ser, también se veian muertos. El
bosque de coniferas que rodeaba el observatorio estaba seco, el
barniz de humedad de las agujas habia desaparecido, de los troncos
brotaban espesas gotas de resina. El suelo de pinocha del bosque
estaba todo seco y marron.

Se acercaban las vacaciones. Weitprecht no habia terminado el
programa del curso ni por asomo, pretendia prolongar las clases una
semana. Pero nadie necesitaba un descanso mas que él, se le
notaba.

Kapperbrunn dijo:

—Es el calor, en verano siempre se nos derrumba. Pero no hay
nada que hacer, él continla con sus clases.

Anton Krispin se habia quitado el chaleco. Ahora llevaba la bata
directamente sobre la camisa. El reloj de plata se balanceaba ahora
de su cadena colgado en una estanteria del cuarto del bedel.

En la medida en que las tareas del observatorio lo permitian,
Hieck seguia trabajando en el instituto de la universidad. Queria
continuar asi. Asistia a algunos seminarios, se habia hecho cargo de
algunas clases y daba conferencias. Sobre todo, de temas
relacionados con la légica matematica y la teoria de conjuntos.
Ahora gozaba de una posicion respetable, estaba entre los ilustres.
Su contribucidn se habia publicado en la Revista de Crelle, 1o cual no
dejaba de ser todo un acontecimiento en el pequefioc mundo del
instituto.

Un dia, Weitprecht lo llamé a su despacho.



Encima del escritorio se apilaban los papeles. También encima de
las sillas habia algunos montones. Weitprecht estaba de pie en
medio del despacho, cansado y sin saber qué hacer:

—Tengo que poner orden, doctor Hieck..., quién sabe cdmo estara
la cosa después de las vacaciones, y seria una pena por todo este
material.

—Si —dijo Hieck, sin saber él tampoco dénde podia desembocar
todo aquello, aunque veia claro que Weitprecht tenia la intencién de
endosarle su legado a alguien.

—Usted va a estar aqui durante las vacaciones, éno? —pregunté el
catedratico.

—Si —respondi6 Hieck.

—Porque Kapperbrunn se marcha.

Callaron durante un rato.

Weitprecht retomd la conversacion con cautela:

—Mi mujer insiste en que salgamos de viaje..., el médico
recomienda un balneario, por el corazon..., mi mujer esta pensando
en Bad Nauheim.

A Hieck no le decia nada ese nombre.

—Bueno, entonces yo queria preguntarle si usted podria echar un
vistazo a estos papeles, siempre que cuente con tiempo para ello,
claro..., a usted, que esta familiarizado con mis investigaciones, le
resultara facil.

Hieck lanzd una mirada de notoria consternacion a los montones
de papeles.

En tono tranquilizador, Weitprecht afiadio:

—Esta todo por orden cronoldgico. Luego, ademas, los trabajos de
mecanica ondulatoria llevan una O. en la esquina derecha, y los de
teoria cuantica una Q. Mire, éve? Es muy facil..., y todo lo demas es
parecido, sélo a veces hay que fijarse en las interrelaciones entre
unas cosas Y otras..., es muy facil.

Se olia el polvo viejo del papel; a Hieck le entraron ganas de
meterse el dedo en la nariz, pero se limitd a rascarse la barbilla.

—Los trabajos matematicos correspondientes estan en ese
armario —afadido Weitprecht de propina, sefialando timidamente los
cajones de un armario.



—Ya —dijo Richard.

—Claro que, por otra parte... —el rostro de Weitprecht se tornd
aun mas preocupado—, en realidad habria que terminar con toda la
serie de experimentos que tengo en marcha... Pero con eso ya esta
la sefiorita Magnus, lo Unico es que vendria bien que la supervisara
alguien.

Cuando Richard salid del despacho, Kapperbrunn le empezé a
tomar el pelo:

—Enhorabuena por la tarea para las vacaciones.

Hieck estaba bastante turbado.

—Dios sabra como voy a poder hacer todo eso.

Kapperbrunn lo tranquilizé:

—No se agobie, hombre..., ya le buscaremos un negro.

—{Coémo?

—Pues eso, un negro, o si lo prefiere, una negrita guapa, no me
diga que pretende ocuparse de todo eso usted solo..., alguna de las
chicas querra tener el honor, lo Unico es que no hay que decirselo a
Weitprecht.

En ese tipo de cosas, habia que reconocer que Kapperbrunn era
insustituible. Con todo, Hieck pregunté con recelo:

— Entonces, épor qué no se ha prestado a hacerlo usted?

—Yo? Hombre, porque me marcho de vacaciones, y porque
queria tener esa deferencia con usted. Si he sido yo quien ha
animado al viejo a pedirselo. Sélo queria disfrutar un poco de la
sorpresa que se ha llevado, si no, ya se lo habria contado yo antes.

Kapperbrunn le guifid un ojo a través de las gafas. Ahora, incluso
Hieck se tuvo que reir.

—A ver, éa quién quiere, Hieck?

Hieck recurrid a la solucion mas inmediata.

—La senorita Magnus va a estar terminando los experimentos de
todas formas.

—Suponiendo que Krispin esté de acuerdo, pero compartira la
opinidn, mas que justificada, de que el mundo no se va a perder
nada porque eso se deje para el otoho.

—Asi podrian estar antes los papeles.

Kapperbrunn hizo una mueca de desaprobacion.



—Pero a la Magnus lo Unico que le importa es sacarse el
doctorado. El dia en que termine esa serie de experimentos saldra
por la puerta y adids, de eso puede usted estar seguro. Esa si que
es una chica lista.

Hieck se aventurd un paso mas lejos:

—¢Y la senorita Wasmuth?

—Hum, Hilde Wasmuth... Si insiste usted... Para serle sincero, yo
no estoy muy a favor, a mi la Wasmuth me resultaria demasiado
ambiciosa; por un lado, no terminara nunca de lo perfeccionista que
es, Y luego también puede convertirse en excelente candidata a
ocuparse del legado del profesor, y ahi sera usted el que se vea con
dificultades... Pero, bueno, la Wasmuth o alguna compafiera serq, ya
le conseguiré yo a alguien.

—Se |lo agradezco mucho, doctor Kapperbrunn.

Hieck, curiosamente, seguia sin estar de acuerdo del todo.

—iPor Dios, por Dios, qué calor! —se lamentd Kapperbrunn—. Hoy
voy a tener que dar la clase en traje de bafio... éAsistira usted?

—Hoy no, tengo que ir al observatorio.

Los estores de lino estaban bajados, las cruces de las maderas de
la ventana dibujaban su sombra sobre la tela, Kapperbrunn estaba
en lo cierto: hacia un calor como para asfixiarse.

—Trasladaré el seminario al aula magna, que alli se estd mas
fresco.

Al parecer, Kapperbrunn no era capaz de pensar ya en nada mas.

Dado el calor, Richard fue al observatorio en tranvia. Se quedé de
pie junto al conductor, el viento le daba de frente, los arboles de la
avenida pasaban a gran velocidad. Los quioscos estaban abiertos, en
el lado de la sombra habia gente sentada tomando cerveza y
limonadas de color amarillo y rojo. Al pasar por la piscina municipal,
el vagdén se quedd vacio. Se veia el agua y las cabinas, era como un
hormiguero de cuerpos desnudos; como un zumbido llegaba el
griterio, a veces se escuchaba el inconfundible ruido del agua
cuando alguno se tiraba desde el trampolin.

Richard considerd la posibilidad de apearse. Le daba tiempo a
darse un bafio. Kapperbrunn en su lugar se habria bajado sin lugar a
duda. Pero en tanto que se lo pensaba, arranco el tranvia y Richard



se alegro al verse liberado de tener que tomar una decision. Mejor
iri@a @ nadar por la mafiana temprano. Otto estara en el agua, por
supuesto. Sale del trabajo a las cuatro, con lo cual puede haber
llegado ya en bicicleta.

El tranvia vacio se cimbreaba considerablemente, y el vagén de
cola traqueteaba. Adelantaron a un camién de mercancias sobre
cuyos paquetes iban los mozos tumbados a la bartola; los adelanté a
ellos un coche de lujo en el que viajaban dos figuras blancas
asexuadas con gafas de sol. Camiones y coches se acercaban desde
la direccion contraria y al instante habian pasado de largo. La llanura
se extendia soleada hasta el pie de las montafias, con un brillo de
cristal fruto del calor.

En la Ultima estacidon habia dos tranvias parados. El cobrador vy el
conductor estaban sentados en el banco de la pequena sala de
espera, charlando con gruesos vozarrones. Los conductores de taxis
habian aparcado sus vehiculos a la sombra, en la avenida lateral, y
dormitaban en sus asientos. Los dos merenderos se preparaban para
la velada. Las villas ajardinadas de la zona mantenian las persianas
bajadas, de vez en cuando se escuchaban voces infantiles desde la
sombra de algun jardin.

Lentamente, Richard recorrid las calles de las villas. En el alféizar
de la ventana de un sétano, a través de la cual se veian los pulidos
pies de una cama, asi como una pared con imagenes de santos,
habia un perrillo salchicha enroscado. Al ver a Richard, le solté un
ladrido somnoliento y se le quedd mirando mientras se alejaba.

La vida era univoca en todas partes, univoca como Kapperbrunn,
tan univoca como el verano, un diente de la cremallera encajaba con
el siguiente, tal y como establecia el horario circulaban los tranvias,
tal y como establecia el horario ladraban los perros, tal y como
establecia el horario se movian las estrellas. Somnoliento y silencioso
giraba el espacio vibrante en torno al eje del mundo, y media luna
lechosa pendia en el azul lechoso del cielo.

Miriadas y miriadas de vidas individuales, miriadas y miriadas de
cosas individuales se habian agolpado a su alrededor, una aterradora
piscina de cosas que se levantaban y se dejaban caer, miriadas y
miriadas de vidas y cosas latian reunidas dentro de su cuerpo



bafiado en sudor, miriadas y miriadas fecundaban su pensamiento y
caian a la nada. Richard iba poniendo un pie delante de otro, un
zapato delante de otro y emprendid la subida hacia el observatorio
astrondmico para que su cuerpo pensante llegara alli tal y como
establecia el horario.

2

Richard, por cierto, se habia equivocado: Otto no estaba en la
piscina esa tarde, sino bafiandose en la otra punta de la ciudad, a
saber, en el estanque. Le gustaba variar de sitio donde nadar.

Dado lo cambiante del nivel del agua, el estanque no reunia las
condiciones para convertirlo en espacio de bafio publico, pero
cuando habia agua suficiente, era un sitio muy popular. Desde los
lluviosos dias de junio, el nivel habia caido unos dos metros, y quien
quisiera llegar al agua en la orilla norte, que era muy llana, tendria
que caminar mucho por el barro y el cieno; al pie de la pendiente del
campo de futbol, sin embargo, la opcién de bafio era bastante
pasable.

Ademas, era comodisimo. Se desvestia uno en el club y sdlo
habia que atravesar el campo y bajar la ladera. Y asi acababan de
hacerlo también Karl Wohlfahrt y Otto.

Una vez en el agua y pasado el primer rato de la diversidén de
nadar, Otto se empez6 a aburrir:

—Este sitio no vale nada.

—iPor qué?

—No hay chicas.

—Bueno...

—Si tuviéramos moto, podriamos bajar a lo largo del rio hasta la
dehesa de Gleuring; ahi si se venian con nosotros.

—¢TU puedes comprarte una moto?

La conversacidon derivd hacia el dinero que necesitaban. Karl
seguia sin conseguir hacerse con su cartilla de ahorros, y menos aln
habia conseguido Otto llevar a cabo su grandioso plan de robo; es



mas, no habia hecho absolutamente nada al respecto. Hacian planes
por hacerlos:

—No sera mas que la primera suma importante; luego dejaré el
negocio y me haré pintor.

—Los pintores no ganan nada.

—¢Ah, no? Pues todos los pintores van en su propio coche.

De pronto, sintié una irrefrenable sed de dinero. Y, al mismo
tiempo, algo en su interior le dictaba desde la soberbia que habia de
ser otro quien se lo proporcionara, la soberbia y la picardia le habian
metido en la cabeza que tenia que ser Karl quien le sisara el dinero a
su madre. La idea le daba miedo y le seducia al mismo tiempo.

—Creo que me esta dando un calambre en la pantorrilla —dijo,
colocandose boca arriba para flotar—, tengo que salir del agua. —Se
puso palido—. Si me hundo, me sacas de los pelos.

—iAnda ya! —dijo Karl, braceando hacia él.

Lo cierto es que no le faltd mucho, y Otto llegd a la orilla a duras
penas. Al sentir el suelo bajo los pies, el calambre se le pasd por un
momento.

—iQué cosas, uff! -, sin resuello, salid del agua a cuatro patas.

De los proyectos para hacerse ricos ya no siguieron hablando.
Pero al despedirse, Otto volvié a palidecer y dijo con voz ahogada:

—Podrias venir a mi casa alguna vez. {Te apetece mafana a las
cinco?

No se sentia muy distinto de la primera vez que habia ido a ver a
una mujer y no sabia lo que le esperaba. No se habia hablado de
nada y no habia pasado nada. Sin embargo, ya existia la conciencia
de algo que lo seducia y le hacia un nudo en la garganta y no era
capaz de nombrar. Y aunque hizo por que no se le notara nada,
cuando le hablé a su madre de la futura visita se sintid como si
estuviera confesando un crimen.

La sefiora Hieck se quedd un tanto sorprendida:

—Si tU nunca dices nada cuando te viene alguien a ver.

—Es que me gustaria ofrecerle un café.

Con los brazos cruzados por debajo del pecho, la sefora Hieck
sonrié con satisfaccion:

—Al final te va a gustar ser un sefnor de tu casa. Muy bien.



Al dia siguiente, Karl acudié a la KramerstraBBe, se hicieron las
presentaciones y se sirvid el café en el cuarto de estar. Las
contraventanas verdes oscurecian la habitacion, el aire se notaba
fresco por mantenerlo todo cerrado. Olia a fruta.

Katharine Hieck se sentd al lado de Karl, apoyando los blancos
brazos en la mesa. Con su voz de cascabel y la tipica rutina de
sefiora de la pequefia burguesia, le estuvo preguntando por su
familia y sus estudios, sus origenes y sus planes de futuro. Karl no
apartaba la vista de sus brazos blancos.

Ella lo tuted directamente:

—Asi que vas a la escuela politécnica, éy alli qué es lo que se
estudia?

—Muchas matematicas y eso.

—iMatematicas? Ahi te podria ayudar Richard.

Oscura como una monja, entrd Susanne y se sentd con ellos.

—Mira, es mucho mas alto que Otto. A ver, poneos uno al lado del
otro.

—Ya, me saca una cabeza —gruind Otto—, no hace ni falta medirse.

—_Y tiene usted la misma edad que Otto? —dijo Susanne.

—La verdad es que habria que tratarlo de usted, a un chico tan
alto —comento Katharine.

Karl se sonrojo hasta la raiz del rubio pelo.

Otto, quien en otro momento no habria dejado pasar la ocasion
para burlarse de él, esta vez se calld.

Pero también se callaron los demas: Susanne, porque se habia
ensimismado en su oscuridad, y Katharine, porque sentia la mirada
de Karl en los brazos y los pechos y no era lo bastante despierta
como para ponerse a hablar de trivialidades. Asi pues, cada cual
hundié la nariz en su taza de café.

Un encantamiento pequefioburgués, pero encantamiento a pesar
de todo. Y junto a la corpulenta Susanne, Katharine ofrecia un
aspecto mundano atemporal, una mujer sin edad, como las de
Rubens, madre eterna, pero sin hijos, pues sélo un amante puede
ser su criatura. Se echd unos tropezones de bizcocho en el café y
aprovechd para echar también unos cuantos en la taza de Karl. Y



entonces se dedicaron a pescar los trocitos tefiidos de marrén
0Sscuro.

Susanne fue la primera que se levantd.

—Creo que ya se pueden abrir las ventanas —dijo, limpiandose la
boca.

Entrd la luz, entrd un chorro de calor; en la nuca rubia de
Katharine aparecieron pequehas perlas de sudor. Karl las vio.

—Yo me tengo que ir —dijo—, muchas gracias, sefiora Hieck.

—\Vuelve pronto —dijo ella—, y si necesitas algo, ya sabes que
Richard te puede ayudar.

—AUn vamos a bafiarnos, éno? —pregunto Otto.

—Si, claro —se apresurd a responder Karl, como si se alegrara de
salir de alli.

Una vez abajo, sacaron las bicicletas que habian dejado junto a
las escaleras y salieron. Karl delante, Otto detras. Las cadenas
giraban con un ligero sonido, ritmico y preciso, a veces chirriaban los
sillines. Todo era conocido y agradable. Se deslizaban suave y
elegantemente sobre el asfalto y no decian nada; menos todavia
dijeron mientras pedaleaban sobre los adoquines del centro antiguo,
casi redondos de tan desgastados, aunque en la plaza de la catedral
se adelantd Otto preguntando a voces:

—{Addénde vamos?

Karl sefiald hacia la izquierda, donde la calle conducia hacia el
estanque. Otto mened la cabeza.

—Vamos a la piscina.

—iPor qué? éPor las chicas?

—No, pero ahora esta aquello muy sucio, y ayer casi me ahogo.

—iQué tonteria! ¢Qué te ibas a ahogar?

—Que si, por poco. Yo no vuelvo.

Karl termind por ceder y emprendieron el camino hacia la piscina.
De nuevo, sin decir nada. Tan solo a veces, Otto clavaba la vista en
la rueda trasera de su amigo y se lanzaba contra ella a toda
velocidad, los dos neumaticos rebotaban sin hacer ruido, las dos
ruedas se resentian ligeramente por el golpe y era un juego que no
podian dejar, aunque ambos sentian una extrafia angustia y habrian
preferido evitarse un tiempo. Y asi les vino bien que, justo a la salida



de la ciudad, Karl dejara acercarse a Otto, que siempre iba detras, y
le preguntara:

—_Vas a ver a Louise?

—A lo mejor.

—Entonces no me necesitas, y ademas no llevo dinero para la
piscina.

Sin esperar la aprobacion de Otto, dio media vuelta y siguié
pedaleando en la direccidon opuesta.

Eso si, a los dos dias volvid a presentarse en casa de Otto; no
habian quedado, pero Otto esperaba que pasara a recogerle. Y como
si también se hubieran puesto de acuerdo en eso, ni Karl pregunté
por la senora Hieck ni Otto le dijo a su madre nada de la visita. De
tomar café no se volvio a hablar, sino que se subieron a las bicicletas
de inmediato y salieron rumbo a la piscina. Los dos iban muy
contentos.

Hicieron lo mismo varias veces, hasta que por casualidad se
enterd Katharine. Los muchachos estaban a punto de escabullirse
por la puerta.

—Pero équé os pasa? —exclamo ya, mas bien para las espaldas de
los jovenes—. ¢COmo salis corriendo asi?

Otto siguid, Karl se habia detenido. Tenia la garganta seca, las
rodillas le fallaban; tenia que pararse quisiera o no.

—Buenas tardes, sefiora Hieck —consiguié pronunciar al final.

—iQué hacéis corriendo de esa manera? Si no te he puesto ni un
café...

—Nos estan esperando para bafiarnos —mintio Karl.

—Pues nada, si tanta prisa tenéis, corred, pero la préxima vez,
avisas.

—Si, muchas gracias. —Karl vold escaleras abajo, la cara colorada
como un tomate. Como si los persiguiera el mismo demonio, se
lanzaron a los pedales.

Pero no sirvid de nada, aquello era mas fuerte que él: la primera
tarde que tuvieron sin clase, Karl se presenté en casa de los Hieck
antes aun de que Otto volviera del trabajo.
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Gracias al permiso de Krispin, la sefiorita Magnus podia terminar la
serie de experimentos. Asi pues, estaria ocupada durante el mes de
julio, y Kapperbrunn tuvo que buscar a otra que hiciera de negro de
Hieck con los papeles. Y esa persona fue la senorita Ilse Nydhalm,
estudiante de sexto semestre de Fisica.

Por hacer honor a las vacaciones, Krispin se habia quitado incluso
la bata negra de laborante; trajinaba por pasillos y aulas en mangas
de camisa. La bata colgaba de la puerta del cuarto del bedel.

En el instituto reinaba el silencio de una cabina telefénica. Si
Krispin hacia ruido con unos papeles en el tercer piso, se oia en la
planta baja, a veces se oia una nota de cristal solitaria en el
laboratorio, a veces el chasquear de algun aparato eléctrico. Richard
amaba aquel silencio. Era como una noche transportada al blanco y
al sol. Casi le daba pena no estar haciendo él mismo el trabajo de
Ilse Nydhalm.

Al principio, le habia dado unos dias para que fuera haciéndose al
trabajo. Cuando entrd en el despacho, la encontrd desesperada en
medio del maremagnum de papeles que cubrian tanto el escritorio
como la mesa de reuniones del centro de la sala; estaba a punto de
llorar:

—iYo para esto necesito tres anos!

—Oh, pero no, seforita Nydhalm.

Asi estaba, de pie frente a él, con su cabello castafio, tez
apagada y ojos grises, delgada y de mediana estatura. En el
entrecejo se le formaba una pequena arruga de poner cara de
concentracion.

—Si no hago mas que ordenarlo todo un poco, como ha sugerido
el doctor Kapperbrunn, seria una tarea facil, pero estoy segura de
que el profesor Weitprecht no quedaria satisfecho con ella.

Richard estaba convencido de que Weitprecht, que ya habia
tenido que tragarse muchas decepciones en la vida, se daria por
satisfecho con cualquier minima contribucién.

Hacia un calor tremendo a pesar de que estaban bajados los
estores de lino. Por una rendija se colaba el sol y arrojaba un



espectro de luz multicolor sobre el techo.

Guinando un poco los ojos de miope, Ilse Nydhalm continud:

—Ademas, eso seria un trabajo burocratico muy aburrido, lo suyo
seria abordar el contenido. Creo que el doctor Kapperbrunn no se ha
parado mucho a pensar.

Kapperbrunn coincidia en esto; con su agilidad mental y su
facilidad para captar la esencia de cualquier tarea, no habria estado
dispuesto por nada del mundo a pensar en un solo paso mas alla de
la primera fase de solucién. Dado el caso del que se trataba, por
supuesto que incluso la solucidon burocratica habria sido mas que
suficiente, aunque para Richard Hieck fue un balsamo descubrir que
las exigencias de aquella joven iban mas alla de la idea de
Kapperbrunn. Asi que dijo:

—Si, en eso tiene razdn, sefiorita Nydhalm.

—Pero icdmo saber por donde ir! iAy, por Dios! —-Y sefiald el
panorama del despacho con un gesto de desesperacion.

—Mmm, a ver... —El cerebro de Hieck, siempre a punto, se puso en
funcionamiento.

Precisamente porque su forma de pensar se situaba en las
antipodas de Kapperbrunn, jamas habria sido capaz de resolver una
tarea por el mero placer de resolverla, es mas, casi le parecia una
inmoralidad ver cualquier problema desvinculado del conjunto del
sistema o analizarlo sin partir de éste. Y si ahora le tocaba poner
todo su talento comprehensivo y organizativo al servicio de la obra
de toda una vida, la misidon se convertia para él automaticamente en
un todo, en un conjunto unitario de problemas en el que debian
estar comprendidos todos a nivel general antes de abordar la
comprension de lo individual. Le habia dedicado mucho tiempo a
darles vueltas a los temas de estudio de Weitprecht, asi que la visién
de conjunto estaba mas que consolidada en su cabeza, sin embargo,
era ahora que se hallaba ante la tarea de desarrollarlos cuando lo
veia claro en su conjunto, con todas sus carencias y con las chispas
de genialidad que se le presentaban una y otra vez. También sentia
aquello como una especie de necroldgica extraordinariamente
conmovedora que le dedicaria a Weitprecht, e Ilse Nydhalm, con el
cefo ligeramente fruncido, le escuchaba cada vez mas interesada y



emocionada, hasta el punto de que acabd poniéndose las gafas y
tomando notas en taquigrafia. Cuando Richard hubo concluido, la
senorita Nydhalm dijo en voz baja y timida:

—Si, es asi, sin duda es justo asi.

Alentado por la aprobacion de ella, Richard enseguida se puso a
dibujar grupos principales y a disefiar un plan de organizacién en el
que también fue trazando lineas azules y rojas para marcar las
relaciones:

—Bien, ahora se puede poner en marcha el asunto.

Ella sonrid:

—La verdad es que si, ahora se puede poner en marcha, muchas
gracias, doctor.

Debajo de las gafas, su cara tenia cierta expresion de nifa
sabelotodo.

—No se merecen, sefiorita Nydhalm -replico él, adusto, vy
enseguida salié del despacho.

Pasaba por el instituto todas las mafianas. Trabajaba mas o
menos una hora con la sefhorita Nydhalm y luego cruzaba al
laboratorio a preguntarle por los nuevos resultados de los
experimentos a la senorita Magnus —para disconformidad de ella,
pues lo sentia como un control-. Al llegar al instituto y encontrarse
con Krispin, éste le hacia el saludo militar e informaba:

—Dos mujeres en sus puestos, doctor.

Hieck seguia siendo la persona de autoridad. Y con toda la
timidez, unida al debido respeto que inspira la autoridad, siguid
dirigiéndose a él Ilse Nydhalm. Claro que él mismo era demasiado
timido como para darse cuenta de ello, aquella forma de trabajo en
comun le resultaba inusual e inquietante, y una vez que recibié una
postal de las montanas firmada por Kapperbrunn con las palabras
«saludos cordiales para usted, mi querido Hieck, y para su guapa
colaboradora», la escondio corriendo y no le dio los recuerdos a Ilse
hasta dias mas tarde.

Ilse Nydhalm aprendia deprisa y tenia ideas. Enseguida dejé de
necesitar la ayuda de Richard, y cada vez era mas frecuente que
aprovechara su presencia para preguntarle cosas de matematicas.
Era su manera de mostrarle su respeto de subordinada, pero



también el medio de disimular su timidez. Y él le soltaba largas
peroratas, siempre partiendo del nlcleo del problema para ir
avanzando hasta los limites, mostrandole el camino que habia
seguido la ciencia hasta el momento y el que tendria que seguir
después para cumplir con el objetivo que ella misma se habia
impuesto. Sus charlas pecaban de lo mismo que cuando eran clases
de verdad: orador vehemente y autoritario, no toleraba ni preguntas
espontaneas ni objeciones. Pues no eran sino enzarzados debates
consigo mismo, y sudaba a chorros, sin duda mas por la excitacién
que por el calor que hacia: poner en claro cualquier situacién
cientifica también suponia para él arrojar claridad sobre sus propios
objetivos, y ser capaz de llevar a cabo y verbalizar aquel aporte de
claridad era una liberacién de lo que cargaba a sus espaldas, era
como dar opcién a un respiro de alivio y como la promesa de una
luz..., pero el hecho de tener que hablar de ello, para colmo: hablar
de ello con una chica, el que la iluminacién liberadora y portadora de
felicidad no pudiera producirse mas que hablando, era como una
traicion no solo a las matematicas, sino también a la esencia de su
vida, pues lo que se hacia patente —eso pensaba él- no tenia nada
que ver con la verdadera meta de esa vida ni con la meta de las
matematicas, y él se negaba en rotundo a fusionar los fines
objetivos de la ciencia con sentimientos subjetivos. Un espectro de
colores se proyectaba de la ventana al techo, y las conversaciones
con Ilse Nydhalm constituian el extraordinario tono opuesto a las
veladas que Richard pasaba en el cuarto de Susanne. Era una
traicion muy complicada y todo menos transparente la que estaba
cometiendo, la que, por un sendero harto retorcido, lo estaba
conduciendo de vuelta a lo pecaminoso y oscuramente anarquico.
Oh, inaudible sonido solitario en el universo. Por otro lado, cualquier
observador imparcial tendria que haberse dado cuenta de que,
desde hacia cierto tiempo, Richard Hieck prestaba mas atencién a su
aspecto.

Por las mafianas solia ir a la piscina.

Acababa de nadar los seis largos que él mismo se habia prescrito
y a los que se atenia con el maximo rigor y subid por la resbaladiza
escalerilla de madera. Luego se sentd en el borde de hormigon,



dejando colgar los pies dentro del agua, y se puso a contemplar la
blanca hilera de banderas que formaban en la orilla de enfrente las
toallas de bano, colgadas a secar en dos largas cuerdas y
ligeramente infladas por la brisa matinal. Un trecho mas alla se veia
la avenida, con sus arboles, inclinados todos con el mismo angulo
por el tormentoso viento del oeste que les daba en invierno. Los
tranvias amarillos pasaban veloces, rumoreando y cimbreandose con
la alegria de la mafiana.

El musculoso banero, Vinzenz Ulreich, con pantalones blancos de
lino y camiseta sin mangas, a rayas azules, pescaba del agua hojas
de color verde amarillento con una pequena red sujeta a un palo
muy largo. El agua producia un chapoteo muy suave contra las
paredes de hormigdn.

De pronto, el doctor Richard Hieck oyd que alguien lo llamaba por
su nombre. La voz venia del agua.

No habia mas que contados bafiistas. El agua era una superficie
de franjas centelleantes; Richard parpadeé y no fue capaz de
distinguir nada. Alguien braceaba a estilo libre hacia las escaleras al
lado de donde estaba sentado. Ese alguien se sentd primero en los
escalones y repitio:

—Buenos dias, doctor Hieck.

Visto desde arriba, el escote permitia constatar sin lugar a
equivoco que el alguien era del género femenino. Aunque la cabeza,
con gorro de bafio blanco, podria haber pertenecido igualmente a un
muchacho.

—Buenos dias —dijo Richard vacilante.

La criatura salida del agua revelé su identidad:

—No se rompa la cabeza, soy Erna Magnus.

Habia subido las piernas y ahora estaba sentada abrazandose a
ellas. Todo en ella era de color marrén tostado, como café clarito.

—Oh, senorita Magnus...

Richard sintié vergiienza de su desnudez y se dejé caer al agua
junto a la escalera. Ahora la miraba desde abajo mientras resoplaba
para echar el agua. Era ridiculo que el traje de bafio negro de la
joven le recordara al habito de Susanne.



—Gracias —dijo ella—, ahora si que me ha salpicado usted bien. -Y
pataled en el agua con las piernas estiradas—. iAhi va la revancha!
Pero qué hace en el agua. Venga usted, vamos a ponernos al sol. —
Desde luego, con respeto no lo estaba tratando.

Ahora estaba arriba, de pie. El bafhador de Erna brillaba, negro y
himedo, los pezones se le marcaban, el triangulo de Venus formaba
una suave curva entre los muslos.

—LY su flirt no esta? —pregunto.

—¢Como dice?

—Bueno, su flirt matematico de todos los dias.

Con gesto avinagrado, Richard salié del agua y se sentd junto a
ella sobre la arena. Después de enterrar los pies, se sintid un poco
menos desnudo.

—Yo no podria trabajar si no hiciera deporte —se puso a contarle
ella.

Junto con un sentimiento de desprecio, a Richard le vino a la
mente Kapperbrunn: ésa era su receta. No obstante, sintid un
callado orgullo, porque ahora él tampoco estaba a la zaga de
Kapperbrunn en cierto terreno. La impredecibilidad del mundo volvia
a hacerse patente, y, a la vista de aquel bahador negro, sus
pensamientos volvieron a girar alrededor de Susanne. Ilse Nydhalm
seguro que llevaba un bafador blanco. El cielo adquirid un color
plomizo.

Pausadamente, Richard dijo:

—Es curioso que no nos hayamos encontrado antes; vengo casi a
diario.

—Yo es que suelo venir aln mas temprano.

Erna se habia quitado el gorro de natacidn. Tenia el cabello rubio
rojizo. Susanne lo tenia casi negro. Y también Ilse Nydhalm era
morena.

De repente, Richard Hieck lo vio todo claro: lo pecaminoso del
mundo es lo impredecible. Lo que escapa del conjunto de causas y
leyes, aungque no sea mas que una nota que vibra solitaria en el
espacio, eso es pecaminoso. Lo aislado es absurdo a la vez que
pecaminoso.

Su rostro de asceta se contrajo.



Erna Magnus lo observaba:

—No le sentaria nada mal hacer un poco de deporte. En realidad,
podria ser un hombre muy atractivo.

—cUsted se imagina que GauB fuera buen esquiador?

De habitual no solia estar ni la mitad de agudo con la réplica,
pero éste era un contraataque que ya habia preparado en su interior
muchas veces contra Kapperbrunn, para tenerlo a mano.

Ella rio, divertida:

—iTomamos el tranvia para ir juntos al instituto?

El sonido de las campanas de la iglesia retumba aislado en el
espacio y no es pecaminoso, ho puede ser que sea pecaminoso. En
el planteamiento habia algo que no era correcto, y sin embargo si
que lo era, y era cierto: lo que hacia Susanne, por algin motivo
indescifrable, en el fondo no se podia calificar de bueno.

Parecia impensable que Richard llegara al instituto junto con la
seforita Magnus.

—No, tengo que ir al observatorio.

—Alguna vez me lo podria ensefiar, digo yo.

Cuando sonreia, Erna Magnus ensefiaba todos los dientes y un
trozo de encia. Era una boca que, sin duda, ya habia besado mucho.
Hieck no pudo evitar pensar en el bosquecillo que rodeaba el
observatorio.

—Entonces nada, hasta la vista, doctor Hieck.

Se puso de pie. Al andar movia las caderas, contoneandose de
una forma muy femenina.

Richard sacé los pies de la arena y se tumbd boca arriba cuan
largo era. Sus dedos rastrillaban la fina arena que crujia suavemente
y se le metia debajo de las unas. Se esforzd por reinterpretar lo
sucedido, por retocarlo: Erna Magnus era una de las estudiantes de
Fisica, lo cual implicaba que sus rasgos sexuales debian quedar
anulados. Pero no era el caso. Mird hacia arriba, como en diagonal.
En el trampolin habia una persona solitaria, un cuerpo joven con
gorro de colores; arqueando la espalda, estird los brazos por encima
de la cabeza y saltd con una elegante voltereta. A los dos segundos
se oyo el inconfundible choque del cuerpo con el agua.

Hieck no fue al instituto hasta por la tarde.



Ilse Nydhalm, casi sin despegar los labios, dijo:

—Antes ha venido la senorita Magnus..., creo que le estaba
buscando.

A Richard no se le ocurri6 mas que la palabra «vibora». Con
apuro, dijo:

—Ya me he encontrado con ella de todas formas.

Ilse Nydhalm no respondid, sino que siguié tomando notas sin
levantar la nariz del papel.

Los dos guardaban silencio. Al cabo de un rato dijo él:

—LY a usted no le gustaria visitar el observatorio astronémico?

Ilse abridé unos ojos muy grandes.

—¢De verdad?

Esta vez, Richard se fue sin pasar por el laboratorio a hacer su
control.

4

Si Katharine Hieck gustaba de pronunciar hoy la frase «yo ya no me
hago ilusiones», habia que entenderlo como reaccion a una fantasia
y a unas ilusiones desmesuradas, a la desmesura que, sin duda,
habian cobrado las ilusiones en el matrimonio con Hieck. Pues en el
momento de casarse, lo deseado y lo indeseable, lo loable y lo
criticable, lo correcto y lo incorrecto, lo permitido y lo prohibido ya
eran conceptos fijos en su cabeza y venian determinados por su
infancia en el campo, y seguro que eran mas antiguos que su
pensamiento consciente, con lo cual no habia forma de que se
movieran ni un apice: al decidirse por Hieck, en cambio —hoy seguia
sin explicarse cdmo pudo haber tomado tal decision—, se encontro
con aquel ser tan absolutamente diferente del resto que tuvo que
reinterpretarlo para que encajase en sus esquemas mentales y que,
al mismo tiempo, la obligé a desprenderse de aquellos conceptos tan
arraigados. Eso le habia costado un tremendo y casi insuperable
esfuerzo de imaginacion que, a pesar de que nunca termind de calar
a fondo en su conciencia, si le supuso un tormento tal que Katharine
Hieck llegd a pensar que la confusidén y la oscuridad de su vida



matrimonial eran el castigo por haber traicionado sus propios
ideales, antafo tan firmes, y, mas aun, considerando que también la
justa administracion de pecado y expiacion formaba parte de
aquellos ideales. Solia concluir este tipo de razonamientos con un
«y0 ya no me hago ilusiones».

Y desde que frecuentaba la casa Karl Wohlfahrt, incluso las
ilusiones de volver a casarse se desvanecian. En cierto modo, habia
encontrado una forma de maternidad ahadida, un sentimiento libre
del lastre de un origen oscuro, una maternidad en cierto modo mas
facil de ejercer y mas libre que la que ejercia, por ejemplo, con Otto.
Es posible que la sangre campesina que corria por las venas de Karl
condicionara esta afinidad electiva; es posible que aquel muchacho
de campo, condenado a vivir con sus abuelos de la ciudad,
constituyera para ella el reflejo de su propio destino, y fuera como
fuese, el caso es que se dedicaba a cebarlo de café con bizcocho.

Otto, que observaba todo esto, sentia celos y malestar y miedo
ante aquella circunstancia, pero no decia nada.

Por otra parte:

Karl habia hecho avances. Era el primero de la generacion de
juveniles que habia pasado al segundo equipo del Marathon y que
podria jugar en el siguiente amistoso contra uno de los clubes
adversarios, el Sturmfittich. Con mirada acechante, Otto invitd a su
madre a asistir al partido con él. Eso no lo habia hecho jamas. Asi
pues, Katharine Hieck vencid la aversidn que sentia hacia el futbol y
no sélo aceptd la invitacidn, sino que se informd de que Karl jugaba
de lateral derecho, es mas: hasta le parecié que eso tenia que ser
una distincién especial.

Habia transcurrido el primer tiempo. Iban 2-1, ganando el
Sturmfittich.

Otto, como no podia ser de otra manera, habia ido al vestuario.
Reinaba la actividad mas intensa. En los bancos del ancho pasillo
estaban los jugadores sentados, parte de ellos en esa postura para
relajarse que habian aprendido de los boxeadores del cine: las
piernas estiradas al frente y los brazos colgando a los lados. Se oian
los chorros de las duchas. El entrenador, Ritter, todo un praeceptor



germaniae 3 con traje de cuadros grandes, discutia a voces con el

capitan y los delanteros por la mala alineacion. El capitan, Werner
Huschinski, se defendia y no precisamente en voz baja. Los del club
contrario, a los que se les habia subido el éxito a la cabeza y que ya
se veian vencedores, se burlaban de sus anfitriones. Georg Backer
se habia lesionado un pie y se lo estaban vendando. En suma: el
vestuario era un puro fragor. Y Otto, orgulloso de formar parte de
todo aquello, si bien también muerto de envidia de Karl, olisqueaba
el aire cargado de olor a sudor, esa mezcla de salud, olor a ropa para
lavar y vapor de agua y cloaca.

Karl se habia quitado el bluson amarillo y azul, el uniforme del
Marathon. Se frotaba la espalda desnuda con una toalla tensada
entre ambas manos.

Ritter vio a Otto:

—Ya te estas largando, aqui no queremos mirones.

Otto rio con ironia, senalando a Karl:

—Es que tengo que darle un masaje. -Y agarré la toalla y se puso
a frotarle la espalda a Karl.

El arbitro, con suéter blanco, hizo aparicion con la dignidad
propia de las personalidades oficiales.

—Fin del descanso. Dos minutos y formando en el campo.

—Suerte, Karl —-dijo Otto, con buena intencion y tono de
entendido—, y siempre que te veas en apuros, se la pasas a Krause.

Salid, se encendié un cigarrillo con exagerados gestos y, con
exagerados gestos, tird la cerilla.

Siguiendo el modelo inglés, los jugadores salieron al campo
corriendo. Desde las gradas se oyeron débiles aplausos.

La sefiora Hieck era de los que estaban en las gradas. No habia
demasiado publico. Los funcionarios de los respectivos clubes, que
participaban del proceso concediéndole la importancia de algo
secundario. Luego, los habituales jovenes con gorras de deporte vy,
por ultimo, un cierto nUmero de sefores de mediana edad y clase
media, de esos que uno hubiera esperado ver en cualquier otro lugar
antes que alli, pero a quienes un destino inexplicable habia insuflado
un inexplicable amor por el deporte del futbol y no se perdian un



partido por nada del mundo. Para la senora Hieck, ver todo aquello
tan inusual para ella era muy emocionante. Sentia mucha curiosidad
y escuchaba muy atenta las explicaciones de Otto.

El partido estaba otra vez en pleno apogeo. Jugaban mas duro
que en la primera parte. Nada mas empezar, el Marathon habia
igualado el marcador, dos a dos, y ahora si que estaba la cosa bien
seria. Los dos jueces de linea no paraban, corrian de un lado para
otro y ni llegaron a utilizar sus sillas blancas plegables. A cada rato,
el balén volaba por encima de la linea.

—Penalti —anuncié Otto.

Los banderines de las esquinas se agitaban al viento. Karl, con su
bluson amarillo y azul, pasd corriendo por delante de ellos. Un
contrario, de violeta, le hizo una entrada muy dura, Karl cayd y se
quedd tumbado en el suelo. La sefiora Hieck solté un grito.

—Eso es parte del juego —explicé Otto sin inmutarse.

Entretanto, a Karl le habian flexionado las piernas sobre el pecho,
como mandan los expertos, y, tras unos cuantos ejercicios de
respiracion, lo pusieron otra vez de pie; con una palmada en la
espalda, lo mandaron de vuelta al campo. El publico cumplioé con la
cortesia de aplaudir.

La sehora Hieck estaba indignada:

—iQue eso es parte del juego? éEso te lo han hecho a ti también?

Pero Otto ya no la escuchaba. Para su espeluznada sorpresa,
Katharine Hieck vio que su hijo se habia puesto a bailar y ahora no
paraba de gritar «iHuschinski!». Pero no sélo él se comportaba de
pronto como un poseso, sino que la mayor parte del publico era
presa de idéntico paroxismo, en tanto que en el terreno de juego
parecia que todo el mundo tenia muchisima prisa. El paroxismo fue
en aumento y termind con un aullido en el que se distinguia una
palabra rarisima: «Goal! Goal!». Luego, toda aquella agitacidon se
calmo con una rapidez asombrosa.

—No te pienso dejar jugar nunca mas en la vida —declard la
sefora Hieck con firme determinacion—. iQué cosa mas cruel!

—Tres a dos para nosotros —dijo Otto, satisfecho—, eso ya no lo
remontan... iDemonio! iKarl, que no avancen...!

El vocerio, aunque algo mas débil, habia resurgido.



—iQué estd pasando? —preguntd la sefiora Hieck, ahora incluso
con cierto interés.

—Uff..., iqué poco ha faltado!

El campo entero corria ahora todo para el lado derecho, hacia la
porteria del Sturmfittich. El guardameta del Marathon volvia a
zanganear apoyado en el poste.

—¢Has visto lo que acaba de hacer Karl? iImpecable!

Otto sonrid a su madre, mitad con orgullo, mitad con malicia.

—Pues no —hubo de reconocer ella; en medio de todo aquel jaleo,
lo cierto es que no se veia nada.

Asi siguio la cosa media hora mas, y cuando se oy0 el silbato que
indicaba el final, el segundo equipo del club Marathon habia ganado
al adversario, 4-2.

La sefiora Hieck volvid a casa en el tranvia, los dos muchachos la
siguieron en las bicicletas. En casa fueron recibidos con una filipica
tremenda y muy bien preparada, dirigida en primer lugar hacia el
futbol en general, aunque, en particular, daba muestra de Ila
preocupacion de una madre por la salud de los dos muchachos,
porque es que de semejantes barbaridades no podia salir nada
bueno, y luego culminaba en una mencién de la escasa actividad
deportiva de Richard:

—Fijaos en Richard, que nunca ha tenido tiempo para esas
salvajadas abominables, y mirad qué bien le ha ido.

Karl habia imaginado otra cosa para después de su victoria. Otto,
todo lo que hizo fue decir:

—El deporte es el deporte.

Y Karl asintid.

Mas tarde, cuando se quedaron solos, Otto le sefiald un armario,
como de pasada:

—Ahi es donde siempre guarda el dinero. Un lugar muy poco
seguro, un armario para la ropa blanca como ése.

Por lo demas, salia mas que nunca. Se escapaba todas las
noches. Falto de suefio, con profundas ojeras, luego pasaba los dias
arrastrandose por las esquinas, irritado con todo el mundo y siempre
a la defensiva.



5

El apuro de Richard Hieck no era pequeno. Erna Magnus le habia
dado la idea de la visita al observatorio astrondmico, pero lo cierto
era que queria llevarla a la practica con Ilse Nydhalm. Dando vueltas
a este dilema pasaron casi dos semanas. Lo resolvid de manera
radical, yendo, al final, solamente con Ilse Nydhalm. No obstante, lo
sintié como una infraccién del derecho.

Ninguno de los dos se sentia especialmente bien con la ropa que
llevaba, y ni preguntas ni respuestas fueron mas alla de cuestiones
de astronomia. Ya en el tranvia, Richard empezd a desarrollar el
macrocosmos de Einstein. Ella le escuchaba con mucho interés, pero
al mismo tiempo le hacia mucha ilusién que se comunicaran en una
especie de lenguaje secreto.

Enfrente de ellos iba un hombre de barba gris, sentado con las
piernas abiertas como suelen hacer los corpulentos, leyendo el
periddico; de cuando en cuando, levantaba la cara y les lanzaba una
mirada desde detrds de las gafas. Era un hombre amable, y
remoloneaba al pasar las hojas porque pensaba que ellos iban
leyendo la parte de atras de su periddico, cuando en realidad sdlo
comparaban la accesibilidad general del contenido del periddico con
lo inaccesible de su forma de entendimiento particular. Hieck sacd
una hoja de papel y se puso a escribir formulas.

Ya anochecia. En la parada de la piscina se apelotonaba la gente
que esperaba el coche que volvia al centro. Al pasar, Richard atisbo
un pedacito de la superficie del agua, sobre la que se alzaba el
trampolin, cuyos contornos se perfilaban muy nitidamente contra el
cielo del crepusculo. Su mala conciencia desperté de nuevo. Como
pidiendo perddn por algo, dijo:

—En nuestros observatorios europeos hay pocas noches con
visibilidad plena..., por eso tampoco merece mucho la pena que
instalemos instrumentos de los grandes y costosos de verdad..., hoy,
en cambio, como excepcion, va a hacer un tiempo muy bueno para
observar el cielo.

—Entonces he tenido suerte —dijo Ilse Nydhalm.



—Si —dijo él, sintiéndose orgulloso como si el buen tiempo fuera
obra suya—, y ademas es la época de las Perseidas.

A esto respondié Ilse Nydhalm con un dato no astrondmico:

—Ahi se puede pedir un deseo.

De la noche del recuerdo se desprendio una vara de oro. Milagro
del deseo, y del deseo cumplido, milagro que escapa a las leyes,
nacido de la nada para caer en la nada, sin forma en su existencia vy,

aun asi, resplandeciente. Oh, criatura humana. 4

Vacilante, pues sabia que no venia a cuento, comento:

—Es probable que los crateres de la Luna los formaran meteoritos
gigantes.

Cuando llegaron, el cobrador ya habia encendido las luces del
vagon, y el tranvia en la direccidn contraria esperaba en la Ultima
parada plenamente iluminado. Dentro iban dos pasajeros.

El sefior de la barba gris les habia dicho adids y se habia bajado
entre suspiros. Ahora desaparecia de su vista por la avenida lateral.
Richard no tomd el camino a través del bosque, sino la carretera
que, formando dos grandes serpentinas, subia hasta el observatorio
por la ladera oriental de la colina.

Desde alli se tenia una vista panoramica de la ciudad. Una
alfombra de niebla polvorienta se extendia sobre la llanura, entre la
colina y la ciudad; la avenida conducia hasta alli en una recta
perfecta, la franja que dibujaban las copas de sus arboles era
oscura, pero entre medias titilaba, con la inestabilidad de la luz de
un tubo de rayos X, la linea de la acera, iluminada por farolas ocultas
entre los arboles. Desde la piscina llegaba el brillo blanco del
semicirculo de las cabinas, aunque el resplandor del agua se fundia
con el vapor del aire. Alun se distinguian los contornos de la ciudad,
las torres de la catedral, la torre de la capilla de la universidad y la
de la iglesia de Santa Ana; en rapida secuencia fueron
encendiéndose las luces de la masa de casas, vy, entre ellas, como
chispas intermitentes, se alternaban el rojo y el amarillo de algunos
rotulos publicitarios. Toda recta, bordeando la ciudad, la hilera de
farolas de la avenida.



—Buena vista —dijo Richard mirando al cielo, sobre cuyo fondo
incoloro comenzaban a destacar las primeras estrellas.

En el campo junto a la carretera habia balas de paja; el campo,
seco, secos los arboles y arbustos en las curvas del camino. El
crepusculo en la cara iluminada de noche de ella.

éPor qué nos importan tanto estas cosas? ¢Ddénde esta la vida
que se esfuma con suave murmullo? ¢En la ciudad? éFluye de las
estrellas?

—Enseguida estamos arriba —afiadié Richard para tranquilizar a
Ilse, aunque ella ya tenia que conocer el camino.

La colina estaba dominada por la clpula del observatorio; su
contorno se destacaba entre las copas de los abetos.

Marchito y seco y rigido todo. Casi hasta el aire marchito se
mostraba cauteloso envolviendo la rigidez de los objetos.

Entonces llegaron arriba.

Richard le enseiid a Ilse su despacho. Era un despacho muy
corriente, habria podido ser igual el de un funcionario de Hacienda;
pero a ella le gusto.

—Si tiene hasta sofa.

En efecto, habia un sofa de cuero; Richard no lo habia utilizado
nunca. Y un repentino e incOmodo desasosiego le hizo decir:

—\Vamos a ver los instrumentos.

—Perfecto —respondié Ilse, poniéndose las gafas.

Ella contaba con que Richard la llevaria directa a ver el refractor
principal, que tendrian que subir como a una torre para observar las
cosas mas importantes desde la clpula. Richard Hieck, sin embargo,
tenia planificado un tour completisimo: primero pasarian por el
edificio de los investigadores hasta la sala del Meridiano, luego irian
al refractor y la vuelta seria a través de la biblioteca. Asi pues,
primero subieron por las escaleras en silencio, recorrieron la sala del
Meridiano, sumida en la oscuridad y la calma, y desde alli salieron a
una azotea.

—Aqui tenemos un telescopio buscador de cometas —explico
Richard, senalando un instrumento envuelto—, claro que ya no es el
mas moderno que se diga.



Era completamente de noche. Miraron por encima de las copas
negras de los abetos: negras siluetas en la oscuridad del espacio, del
que emanaba una brisa suave. En el suelo de cemento de la terraza
habia una especie de riel encastrado.

Ilse se habria quedado muy a gusto en la terraza, pero Hieck,
presa de una extrafia impaciencia, insistidé en que siguieran. A través
de una puerta de cristal llegaron a un estrecho pasillo, luego él abrid
una puerta estrecha corriente y, de pronto, se encontraron en el
interior de la cldpula: una ligera sorpresa, porque no habia que mirar
hacia arriba, sino hacia abajo, pues habian salido a una pequefia
galeria desde la que se asomaban a un espacio relativamente
pequeno, casi parecido a un pozo; y no estaban ni mucho menos en
una torre, sino que el armazon de hierro de la clpula llegaba hasta
una altura nada excesiva. Justo delante tenian el imponente cafion
del refractor, brillante e inclinado; abajo, en el fondo del pozo estaba
el puesto de observacion, con los instrumentos, los buscadores y un
sillén de cuero acolchado. Olia a fresco, a seco, como a bodega.

Alli habia un hombre trajinando con el complejo mecanismo de
ruedas y mandos, y no era el profesor Maier, el jefe, como en
realidad esperaba Hieck, sino el doctor LoBka, el primer ayudante
del observatorio.

—Buenas noches, doctor LoBka —saludd Richard—. éPodemos
bajar?

Bajaron por una pequefia escalera de caracol que unia la galeria
con el puesto de observacion.

El doctor LoBka, siempre con la tipica cara de contrariedad de la
gente nerviosa, levantd la vista y medio sonrié. Tenia una cara que
daba la sensacidon de ir a sufrir un calambre nervioso en cualquier
momento. Casi desconcertaba que el calambre no tuviera lugar.

Richard Hieck presenté a Ilse Nydhalm como futura astrénoma.

—Buenas tardes, doctor LoBka —dijo Ilse tendiéndole la mano. Se
rio y se puso colorada, pues hasta entonces no se le habia ocurrido
pensar en la astronomia como posibilidad profesional, lo habia
mencionado por primera vez durante el trayecto en el tranvia. Y de
algun lugar le vino la intuicidon de que ahi Richard habia revelado una
informacién que iba destinada sdlo a él.



LoBka quiso responder algo amable, pero no le salié del todo:

—Si es que cuesta creer la de sitios en que se estan metiendo las
mujeres.

Ilse mird a Richard un tanto desconcertada. Pero éste no se
habia dado cuenta, y de haber sido asi, incluso le habria dado la
razon a LoBka. Tenia la vista clavada en el enorme telescopio que
apuntaba a lo alto, como si no lo hubiera visto en su vida; no habia
contado con la enorme vergiienza que le iba a dar y lamentd haber
llevado a Ilse alli.

—La verdad es que no es una profesidn muy femenina —dijo Ilse,
mirando a su alrededor con recelo. Y al cabo de un rato afadio-:
Qué pena.

No, la verdad es que no era una profesidon muy femenina. Richard
estaba convencido de esa opinidén. Y por mas que Kapperbrunn
describiera la ciencia como dominio de las mujeres, aquello era
absurdo desde todo punto de vista y un puro oximoron de entre los
muchos de Kapperbrunn. Definitivamente: las universitarias no
podian ser mujeres. Erna Magnus constituia una excepcién. Richard
volvia a tener la vista fija en el telescopio. Si estuviera alli Erna
Magnus en lugar de Ilse, le habria dado menos vergiienza. Habia
que reconocer que eso era de lo mas desconcertante.

—Bueno, pues aqui tenemos nuestro refractor principal —dijo,
esperando que LoBka tomara el relevo de la visita guiada.

En lugar de ello, LoBka aln comento:

—Qué raro, Hieck, si hoy era su dia libre.

Habia sacado un estuche con placas fotograficas y lo miraba sin
decidirse a hacer nada con ellas.

—Seguro que ser astrénomo también requiere algun talento
especial —dijo Ilse-, no bastard con que a uno le parezca
interesante.

LoBka se sintid halagado y se presté a explicarle algunas cosas.
Le mostrd el buscador, el mecanismo automatico de seguimiento, y
luego le entrd el mismo ataque de pudor masculino que a Richard.

—Unas instalaciones modernas de verdad, claro, tendrian que
tener también un puesto de observacidon automatizado.

—¢Y de eso no tienen?



—iQué va! —indicd LoBka con un disgustado gesto de desprecio.

Richard lo secundd:

—También la cipula la tenemos que abrir manualmente.

Los dos caballeros se entusiasmaron. LoBka tocd el timbre para
que acudiera el bedel.

La clpula, con sus tonos marrones, resultaba un tanto
inquietante: el armazén de hierro arrojaba sombras sobre su
superficie curvada. En la parte inferior de la semiesfera brillaba un
rail circular sobre el que se desplazaba gracias a un mecanismo con
ruedas.

Nervioso, LoBka se puso a tamborilear con los dedos.

—iDénde se habra metido este bedel! —dijo en tono autoritario.

Richard se ofrecié muy solicito:

—Lo haré yo mismo, voy.

Pero entretanto habia entrado corriendo el gordo de Sauter, y con
una mirada un tanto despectiva a la invitada, antes de que nadie se
lo mandase, empezo6 a darle vueltas a un manubrio que habia en la
pared. Dos planchas de la cipula empezaron a deslizarse con un
leve chirrido, despacio. Se abrid una franja de cielo nocturno.

El refractor estaba orientado justo hacia la abertura.

Ilse levantd la vista. La franja de noche la hizo estremecer. No
Supo por qué.

—Todo en orden, doctor —dijo Sauter al marcharse.

—Si, si, sefior Sauter —-murmurd LoBka, pero el bedel ya habia
salido.

LoBka estaba entregado. Todo su nerviosismo parecia haberse
disipado, estaba en su elemento. Sin necesidad de mirar, sus dedos
hacian girar las ruedecillas —&l mismo era un nervioso mecanismo de
precision—, y cuando tuvo todo en su sitio, invitd a Ilse a que
ocupara su lugar y se sentara en el sillén de cuero del puesto de
observacion.

Ilse lo hizo, palpitandole el corazdén mas deprisa.

—iVe algo? —preguntd LoBka.

Ilse veia un algo lechoso de contornos desdibujados que parecia
desplazarse ligeramente.

—Si —dijo entusiasmada.



Luego abandonaron la sala del refractor, cumpliendo con el
programa previsto, por la salida de abajo y volvieron a pasar por el
buscador de cometas, acompanados por LoBka, quien por motivos
inexplicables decidié unirse a ellos.

—La colocacién no es del todo la idonea —explico—, pero lo que si
es excelente en nuestros instrumentos es la firmeza. —Y en contra de
su costumbre, se explayd largo y tendido sobre las fijaciones a
prueba de temblores de los instrumentos astrondmicos.

Y como ya estaba tan felizmente lanzado, aln se disponia a
afadir unas cuantas cosas sobre la influencia negativa de las
oscilaciones de temperatura en la precision de las observaciones, asi
como sobre el mantenimiento de la temperatura constante, cuando
Richard Hieck le cortd en seco. A Hieck le parecid, de repente, que
LoBka ya habia hablado demasiado, tanto en general como, en
particular, sobre las instalaciones del observatorio, y que a esas
alturas era ya mas que apropiado Y justificado regresar al terreno
tedrico, con lo cual empezd él, sin que nadie se lo pidiera y
levantando la voz, a perorar sobre los métodos de calculo de las
distancias entre los astros, y mas que dispuesto a completar la
explicacién con unas practicas de observacion inmediatas.

—Me va usted a disculpar, doctor —dijo LoBka, a quien, a su vez, le
habia entrado ahora la impaciencia y que, en efecto, tenia que
volver al trabajo—, pero se me esta haciendo tarde.

—Claro, no faltaria mas, no quisiéramos retenerlo —dijo Richard
aturdido-. La sefiorita Nydhalm también tendrd que irse a casa
pronto.

El rostro de LoBka volvia a estar al borde del ataque de nervios.
Los ojillos azules y enmarcados de arrugas miraban el mundo con un
encono que no tenia fondo; no tenia fondo el encono, no tenia fondo
la mirada y no tenia fondo el mundo.

Por los pasillos a medio iluminar, similares a los de los sanatorios,
llegaron de nuevo al despacho que igual podia pertenecer a un
funcionario de Hacienda, donde Richard habia dejado el sombrero e
Ilse la chaqueta, y mientras él echaba un rapido vistazo mas a los
papeles que tenia preparados encima de la mesa, Ilse se quedd



apoyada en el marco de la puerta entreabierta, meciéndose
suavemente y sin hacer ruido.

Una extraordinaria sencillez habia impregnado el mundo a los
ojos de Ilse Nydhalm —asi se lo parecia a ella—. Era como si toda la
opacidad de los acontecimientos se hubiera disipado de golpe y se
acabara de instaurar un orden perfecto como no lo habia vivido
nunca en sus veintilin afos de existencia: fue como si todo hubiera
sido una preparacién para ese instante. ¢Y qué es lo que habia
sucedido? Las disquisiciones de Richard Hieck la habian ayudado a
ver en claro, por primera vez, la cosmogonia de la teoria de la
relatividad, y ahora le venia a la memoria también la feliz iluminacion
que habia supuesto para ella, de nifla, comprender de repente lo
que eran las letras, lo que significaba leer. iUn orden perfecto del
mundo en una nueva cosmogonia! Sin embargo, por convincente
que pareciera que el sentimiento de un orden superior y liberador
brotara de ese conocimiento, asi como de la consciencia de ese
conocimiento, junto a eso habia visto clara otra cosa, mas tierna vy,
no obstante, mas poderosa, igualmente enraizada en el universo
impenetrable de las experiencias de la infancia; habia brotado la
clara consciencia —sobre la que se curvaba la boveda de los arboles
de un jardin olvidado hacia mucho tiempo— de algo que ella ya
sabia, porque lo recordaba, algo que no precisaba del macrocosmos
astrondmico para llegar al microcosmos del alma, sino que mas bien
habia tomado el camino contrario y que asi concentraba lo esencial
del acontecimiento del mundo en un solo punto, curiosamente
pequefo, del presente: estar alli, con un vestido de verano nuevo,
de colores claros, ligeramente apoyada en el marco de una puerta,
una persona joven, una persona que respiraba, integrada en ese
orden del acontecimiento del mundo, en la respiraciéon de las
estrellas, en el latido del corazon del futuro. Oh, criatura humana.

Salieron al aire libre. Richard habia retomado la perorata
magistral y ahora llegaba a la hipdtesis de Einstein sobre la
curvatura del espacio-tiempo, cuya expansidn y contraccién
determinaria el movimiento de los grandes sistemas estelares.

Ilse le prestaba atencidn y no se la prestaba, lo comprendia todo
y comprendia muchas mas cosas aun. El estado en que se



encontraba era el de una especie de consciencia multiple: aunque
Richard peroraba sobre las posibilidades y dificultades geométricas
de esta hipotesis tan radical, Ilse escuchaba con una capacidad de
comprension muy amplia y sabia, con todo, que alli se estaba
recurriendo al cosmos para tratar otra cosa que tenia que ver
bastante poco con una formulacion matematica: otra cosa que, con
una fuerza supracésmica y todopoderosa, estaba detras de toda
posibilidad de expresion precisa y cuya existencia real le quedaba
todavia mas clara que el espacio astrondmico en toda su exactitud.
No era nada astroldgico ni nada mistico, y por muy cerca que
estuviera de la escalofriante hipdtesis de que el contraerse y
expandirse de la bdveda celeste es comparable a la respiracién
humana, iba mas alla de la comparacién externa si Ilse ahora, cada
vez que respiraba, sentia la indisoluble relacién entre lo que se
pensaba y lo que se vivia, entre lo pensable y lo vivible, como un
nuevo y gran despertar de todo su ser, pues el acto de conocimiento
que esto traia consigo vibraba como un eco mdltiple en la béveda
del ser, y las palabras que lo recogian, la voz portadora de aquellas
palabras reverberaba en las esferas y, al mismo tiempo, en su propio
interior.

En el entrecejo de Ilse Nydhalm aparecié una vez mas la delicada
arruga de concentracion. Dijo:

—Hay que reconocer que es estremecedor que todo esto
realmente lo inventara y lo elucubrara una persona.

Claro que, por encima de lo estremecedor de la idea flotaba aqui,
todavia mas estremecedor, el segundo significado del mundo, ya
apenas comprensible, no expresable ni con férmulas matematicas ni
con ningun tipo de palabra, pero, a pesar de todo, elevandose por
encima de cuanto pudiera tener de estremecedor: una notable
frescura y libertad de movimiento de la mente, una excitante
transposicion a una realidad de segundo orden que ya no se
correspondia con nada y, sin embargo, comportaba la evidencia de
la verdad absoluta. Era como un bello acto de contemplacion.

A veces se oia algln crujido entre el ramaje de la oscuridad que
dormia silenciosa en el bosque.

Ilse Nydhalm dijo:



—Y hay un silencio tan estremecedor en todo..., claro que justo
eso también es lo bonito.

Richard Hieck disertaba ahora sobre la relacidon entre los
elementos minimos del espacio no euclidiano y éste considerado en
su totalidad. No soportaba las interrupciones. Ni siquiera cuando sus
explicaciones querian decir otra cosa. O precisamente por eso.
Siguid hablando.

Un poco conmovida, Ilse sonreia ante su entusiasmo, casi
agradeciendo que no hubiera modo de pararlo, de que insistiera en
aquel cédigo de comunicacion y de que quedara abierta la cuestién
de si la multiplicidad de sentidos del universo residia en los objetos
mismos o en la manera en que la exponia él o en la manera en que
lo escuchaban. Su voz sonaba un poco ronca, queda, no tan
vehemente como en clase, era una voz conocedora de lo humano,
envuelta en oscuridad y que trepaba como una enredadera por el
ramaje de la oscuridad.

Los arboles de la infancia se abovedaban sobre aquella noche, y
una y otra vez resonaba el eco de la voz olvidada, de la voz de un
espacio donde guarecerse.

Y como si la noche desplegada, como si la bella contemplacién de
la multiplicidad ahora también se le revelaran a él, a Richard se le
cortd el habla y, parandose con gesto de asombro, se puso el
sombrero de paja de ala rigida que, hasta entonces, habia llevado en
la mano. Ahi estaba pasando algo que no debia, casi se avergonzaba
de su comportamiento, se avergonzaba de sus peroratas
académicas... Su impaciente rostro de asceta se contrajo con una
mueca de dolor: el de la verglienza de saberse con carencias que se
habia aduefiado de él. Por un instante, oyo la voz transparente de su
madre. Lo esencial no se puede expresar. La Ultima verdad y el
pecado mas profundo, limites de la palabra. Recorrié con la mirada
la llanura de noche, evitando los ojos de Ilse.

El amor.

De pronto, le vino a la mente esa palabra: le sobrevino de un
modo aterrador. Pero no era capaz de vincularla a la idea de nada.
Vagamente se acordd de apareamientos humanos, se acorddé —mas
confusamente todavia— de que también él habia tomado parte en



ellos, y al mismo tiempo se acordd de Susanne, que habia
renunciado a cualquier amor —eso al menos si era facil de
imaginar—..., y el cielo nocturno brillaba como un bahador mojado.
No habia conexién alguna con lo que estaba sucediendo alli de
verdad, y eso que los planos del conocimiento estaban muy
proximos entre si y siempre parecia que se iba a llegar de lo uno a lo
otro. La palabra permanecid aislada, sin conexién. Un resplandor
claro en la oscuridad, el vestido de Ilse.

El amor.

De pronto estaba ahi esa palabra, e Ilse Nydhalm se asustd tanto
que la palabra volvio a desvanecerse.

Sonido solitario, determinado en si mismo.

Consternado, Richard Hieck recuperd la compostura. Y de nuevo
empezo a hablar de sus propios temas y de la meta que perseguia:
comprender el mundo entero a la luz de las matematicas. Ahora
hablaba de si mismo, sélo de si mismo, pero eso no dejaba de ser
una huida: una huida del propio ser ciego hacia otro superior, pero
eso seguia siendo una huida para volver a ese ser y al nucleo de su
voluntad mas clara; era, a una misma vez, rechazo del tl y entrega
del yo. Y al pasar por el merendero del bosque, ahora en silencio y
con la luz solitaria de la ventana de la buhardilla por toda
iluminacién, dijo una cosa que jamas habia formulado hasta
entonces, es mas, de la que ni siquiera habia intuido nada:

—Quien logra alcanzar tal grado de conocimiento como para
abarcar la totalidad de lo que acontece, es inmortal..., quiero decir,
inmortal interiormente.

Al instante sintié vergiienza:

—iLe apetece que nos sentemos un poco? —preguntd, sefialando
la flotilla de mesas y bancos, amenazadoramente oscura.

El claro estaba impregnado de un aire caliente e inmovil,
enmarcado por el bosque de abetos inmovil. Sin embargo, desde el
norte, un muro de nubes se deslizod bajo la cipula de estrellas.

—iUna estrella fugaz!

Richard no la habia visto, estaba mirando las nubes.

—No nos podemos quedar aqui, va a haber tormenta.

Atravesaron una niebla inmdvil con olor a resina, e Ilse dijo:



—Yo he pedido un deseo... -y como él seguia callado, a la espera,
ahadid torpemente-: ... que alcance usted esa inmortalidad.

Sond un poco a deseo de dia de fiesta, como los que antafio
pronunciaba por el cumpleafios de su padre, éste quiza un poco mas
intimo, y ahi casi le entré miedo de que entonces también a Richard
Hieck fuese a darle un abrazo de padre. Pero él se limitd a recibir el
deseo sin dar las gracias; demasiado se parecia al suyo propio, sélo
que veia casi un sacrilegio verbalizarlo. Indescriptible sigue siendo el
paisaje de cristal de la muerte y de la inmortalidad, jamas habra
palabra que lo alcance. Sin decir nada, siguieron caminando.

Para cuando salieron del bosque, ya se veian mudos relampagos
a lo lejos. Eso si, segun llegaban al tranvia, empezd a rugir la
tormenta en las copas de los arboles de la avenida, y chispearon los
primeros rayos, seguidos de truenos en intervalos cada vez mas
cortos.

Ilse rio:

—iJusto a tiempo!

Durante el ruidoso trayecto no se oian los truenos, pero la llanura
se iluminaba de golpe una y otra vez, una gran vasija preparada
para recibir la lluvia y el amenazador latigazo de luz del rayo.

Lo que se espera que venga Y la expectativa cumplida.

—iQué bien sienta un chaparrén asi después de este calor
horrible! —dijo el revisor, que se habia plantado delante de ellos y
balanceaba el peso de una pierna a otra con el vaivén del coche. Era
un detalle simpatico que se pusiera a hablar con ellos.

Luego subid mas gente, con el sombrero chorreando y manchas
de agua en los hombros. Y todo el que subia hablaba del tiempo y
de la lluvia que ya estaba amainando. En efecto, en la ciudad ya
apenas llovia. Junto a las aceras, el agua corria en pequenos
riachuelos para desaparecer por las rejillas del alcantarillado. Richard
acompand hasta casa a Ilse, que se habia puesto su chaqueta
blanca.



Era domingo, vy el aire de la mafana era como de oro liquido claro, y
tenia un sabor agradable y ligero. Pero Otto, que seguia en la cama,
no percibia el sabor del aire. Estaba resacoso, tenia calor y habia
sacado los pies desnudos por fuera del colchdn.

Entrd Susanne.

—iCuando vas a venir a desayunar de una vez?

—Déjame dormir —suspiré Otto.

Susanne, de pie frente a la cama, contempld el cuerpo
suavemente bronceado y se sintidé un poco conmovida. Otto estird
hacia ella la planta de un pie.

—No me extrafia que tengas suefo, écrees que no sé a qué horas
vuelves a casa?

—Si te lo ha contado Richard, pues si, lo sabras.

Tres noches seguidas habia vuelto mas tarde que su hermano. Y
las tres veces habian tenido bronca.

—iNo me puedes traer aqui el café? —rogo.

—No, no vamos a adoptar esa costumbre —decidi® Susanne-.
Quien quiera desayunar, tiene que levantarse.

Otto se estiro:

—QOjala estuvieras ya en tu puto convento.

Se presentd en el cuarto de estar a medio vestir, sin lavar y sin
peinar. En tono lloroso, comento:

—Ay, qué bueno hace...

—_Y justo por eso no te levantas? —Richard, sin chaqueta ni
chaleco, con su camisa blanca de los domingos, en zapatillas, estaba
sentado a la mesa como un padre de familia, leyendo la revista
diocesana a la que Susanne estaba abonada.

Otto respondid en tono venenoso:

—Justo por eso no me levanto.

—Pues no lo entiendo —dijo Susanne.

—Porque con este tiempo, todos los jovenes salen de excursion
con sus motocicletas.

—LY sera que tu no tienes? —preguntd Richard-. iYa me extrana!

—iGordo! —gritd Otto—. iPara ti es facil hablar! —Se habia puesto
de pie de un salto, con su bretzel en la mano—. Un gordo como tq,



que se pasa el dia con sus chicas, ahi en la universidad... iQué facil
es hablar, sefor! iTu lo tienes facil!

Richard no tenia ganas de enfadarse, pero le causaba un
particular apuro que, en presencia de Susanne, se mencionase
siquiera la posibilidad de cualquier relacidon con una mujer, se sentia
como si lo estuvieran acusando, y no sin justificacion, de haber sido
infiel, y a eso se debid que dijera:

—Callate la boca de una vez, Otto, que ya me aburres.

—Eso, Otto, portate bien —lo secundd Susanne.

Otto no estaba dispuesto a frenar, habia tomado impulso y adn
no habia jugado sus mejores cartas:

—Vosotros..., vosotros hacéis lo que os gusta..., pero yo..., éacaso
he podido ser pintor, eh?

La sefiora Hieck llegé de la cocina.

—Pero équé pasa aqui?

Al ver a su madre, Otto se enrabietd del todo.

—iTodo sale mal! Ojala... yo... Ojala estuviera muerto.

Solitario, asi suena el sonido de la muerte, incluso cuando brota
de un alma pueril e histérica. Y Richard ataco:

—Ya esta bien, con tus pretensiones de nifio mimado, idiota,
cretino.

—iMe queréis decir de una vez lo que os pasa? —La voz de
cascabel de la senora Hieck tampoco sonaba precisamente floja.
Rubia y joven, en medio de aquellas criaturas oscuras que eran sus
hijos, se habia plantado con los brazos en jarras—. Otto, hijo, épor
qué gritas como un poseso?

—Hay que cerrar las ventanas, o se nos va a llenar toda la calle de
curiosos —dijo Susanne.

En la ventana trepaba una rama de hiedra; a pleno sol, sus hojas
brillaban.

—A mi ti no me pides explicaciones, tu no —bufé a su madre Otto.

Inmediato como el milagro, asi esta presente en el mundo el mal,
esta la locura; cual meteorito cae sobre la vida y lleva dentro la
muerte, escapando a todo pensamiento.

—{Ta le has hecho algo, Richard? —pregunté Katharine Hieck.
Tenia la sensacion de que ahora también el Ultimo de sus hijos, y el



que todavia era mas parecido a ella en el caracter, estaba a punto de
marcharsele también hacia el territorio de la oscuridad de la que
procedia. Y, a pesar de todo, tampoco podia tomarlo demasiado en
serio: ningun hijo se perdia del todo, ni aunque la vida lo arrastrara
hasta la otra punta del mundo.

Richard rio:

—No, yo a este joven no le he hecho nada.

—Otto, pdrtate como un buen chico —la sefora Hieck habia
adoptado el tono con que se trata a los nifios pequefios e intentd
atraer la cara de Otto hacia si.

—Nuestro buen chico necesita una motocicleta —grufid Richard.

—iLo que hay que oir! —La sefiora Hieck no daba crédito—. Pero si
tenéis vuestras bicicletas... éNo ibais a hacer una excursion con ellas
hoy? Ay, Otto, hijo, tienes que ser bueno, si Karl se enterara, te daria
verglenza...

Eso si que fue la gota que colmd el vaso. Indignado, enloquecido
y con cara de odio, Otto fulmind a su madre con la mirada y salié
corriendo del cuarto.

Los mayores se quedaron con la desasosegante sensacion de ser
responsables de un destino que —parte de su destino comin— se
habia alimentado de las mismas fuentes que el suyo, pero que,
escindido de ellas, recorria caminos propios y avanzaba hacia su
propia muerte. Y precisamente porque era la misma oscuridad suya,
se sentian ofendidos y enfadados.

—iQué mentecato! —dijo Richard, retomando la revista diocesana.

—iHabra desayunado por lo menos? —pregunté Katharine Hieck.

—Ahi puedes quedarte tranquila.

Katharine Hieck rio contenta.

—iQué chicas son esas de la universidad? —dejo caer Susanne .

Faltd poco para que Richard saliera corriendo igual de furibundo
que su hermano menor. Asi que se limitd a decir:

—Veré qué ha ido a hacer nuestro pequefio mentecato.

Vestida de color claro y con un delantal blanco, Katharine Hieck
seguia de pie junto a su oscura hija.

—¢iPodrias darle algunas clases particulares de matematicas a Karl
Wohlfahrt? Ya sabes..., el amigo de Otto.



—Si, por qué no. -Y, con sus zapatillas blandas de fieltro, andando
casi sin mover los pies, Richard se alejo, un hombro ligeramente
levantado.

Otto estaba delante del lavamanos, habia metido la cabeza en la
palangana y resoplaba para echar el agua.

—Pues eso —concluyd Richard, y puso un pie encima de una silla
para empezar a atarse los cordones de los zapatos.

Eso fue por la mafiana. La misma tarde se presentd Karl
Wohlfahrt y Otto lo recibié con toda cordialidad .



CUARTA PARTE

Krispin anuncié con ilusion:

—La Magnus dice que se marcha mafana.

No tenia nada de raro, habia terminado el trabajo que tenia que
hacer. Hieck subid al laboratorio.

Erna Magnus estaba sentada frente a sus anotaciones.

—Bueno, esto es lo que he podido sacar en conclusion; para una
tesis doctoral deberia ser suficiente. ¢Qué opina usted?

Richard se quedd desconcertado, pues Erna ya no llevaba la bata
de laboratorio habitual, sino un vestido rojo y, segun le parecid, olia
muy bien. Y en cierto modo le resultaba inconcebible que una mujer
como aquélla pudiera tener algo que ver con los electrones y su
carga.

—LY bien, doctor Hieck? éHa pensado en esa visita que ibamos a
hacer al observatorio?

—Senorita Magnus... —empezo Richard.

—Ya, lo sé, ese dia ya no me pudo usted localizar, pero ahora
estoy aqui —dijo mirandolo con gesto divertido.

Richard Hieck volvid los ojos hacia arriba, como en diagonal. éPor
qué le venia a la mente ahora Hilde Wasmuth?

—Se ira de viaje a las montafas? —tratd de distraer a Erna.

Las montafas a las que pudiera viajar Erna Magnus sin duda
serian indudablemente mas altas, entretenidas y mundanas que las
que acogian a Kapperbrunn ese verano. Y entre la vida que bullia
alla fuera en los arroyos de las montanas y la vida abstracta dentro
del instituto de investigacion se establecio, a través de Erna Magnus,
una conexion muy extrafa y que llegaba incluso al cuarto de
Susanne.

—iQué, se siente aliviado de librarse de mi?



Si, Richard se sentia aliviado por aquella partida. Y, no obstante,
Erna Magnus se llevaba consigo algo que no era nada facil de
expresar. Asi pues, tampoco era mentira cuando Richard respondio:

—Oh, no.

Con buena intencidn, ella afadio:

—Bastante guerra le he dado ya. —Pero aun quiso sentarse y
proseguir—: Con Ilse Nydhalm lo tiene mas féacil, éno?

Evidentemente, ese tipo de comentarios por asi llamarlos directos
le fastidiaban, pero también le halagaban; es mas, desde cierto
punto de vista —del que en realidad no queria saber nada—, casi los
consideraba relevantes, pues conferian a Ilse Nydhalm una
feminidad que él no hubiera aprendido a captar de no ser por Erna
Magnus. A veces parecia que, de verdad, la presencia de Erna
Magnus habia aportado al instituto de investigacién un nuevo aire,
un toque claramente femenino que transformaba al grupo de
universitarias en una suerte de hermandad y las liberaba de Ia
rigidez de los seres asexuados. Una suerte de igualdad de derechos
entre hermanas de la que también se beneficiaba Ilse Nydhalm.

A pesar de todo, Richard tenia que quitar fuerza a sus
comentarios:

—El trabajo de la sefhorita Nydhalm es completamente diferente
del suyo.

—A eso me referia.

Erna Magnus rio, en voz baja y cdlida; como no iba ella a
proteger a una pareja de enamorados, era una mujer con todo lo
que ello implica.

De repente, su risa quedd resonando aislada en el espacio, y
Richard no pudo evitar pensar en algun catalizador quimico o fisico
que, ante determinadas reacciones, se mantiene inactivo, pero cuya
presencia es imprescindible para que las reacciones puedan tener
lugar.

De modo que no cambid de tema:

—La sefiorita Nydhalm necesitara todas las vacaciones para su
tarea de revisidon de los materiales de Weitprecht.

—Ya, ya, no se acalore.



Permitir y prohibir eran, en el fondo, cosas que correspondian a
la potestad de Susanne, y ésta se haria mas grande cuando Erna
Magnus se hubiera marchado. Esto no le hacia ninguna gracia a
Richard, que zanjé la conversacidon de manera radical:

—Entonces, no me queda mas que desearle un buen viaje.

Ella le respondio con un guifio:

—Y yo le deseo un espléndido trabajo.

A una persona que ha visto a la otra desnuda se le permite un
poco de ironia, asi que Richard se tomo a bien el comentario irdnico.
Y de nuevo le vino a la mente Susanne cuando Erna afiadio:

—Entonces, hasta la vuelta, en otono.

éLlegara Susanne a ocupar su lugar? éSeguira ahi, en otofio, lo
inasible, lo estremecedor, eso que es sindnimo de la vida? Media
hora mas tarde, Erna Magnus se habria marchado del instituto, y
Richard no sabia explicarse el porqué del desasosiego que lo invadia.
El simil del catalizador no significaba nada, no era ninguna teoria; su
necesidad de elaborar teorias no estaba satisfecha. Apesadumbrado,
tomo la carpeta de resultados de la investigacion que Erna le tenia
preparada.

—Si, hasta la vuelta, en otoio.

Con la carpeta bajo el brazo, un hombro un poco levantado y
andares algo patosos, cruzd hacia la zona donde estaba el despacho
de Weitprecht.

—Hasta la vista, doctor Hieck —resond detras de él.

Ahora podra empezar Krispin la limpieza general del laboratorio.

El cielo se asoma palido por las ventanas del pasillo; es un
ventoso dia de agosto, ya prefiado del fresco del otofio; sin darnos
cuenta, el azul del cielo se convierte en un manto de nubes de color
claro.

Richard Hieck casi se sorprendio al ver a Ilse Nydhalm. Estaba
sentada en el escritorio de Weitprecht, con las manos juntas, la
mirada perdida. Delante de ella, la habitual pila de papeles.

Luminoso, desnudo, sobrio: asi entraba el dia a través de las
ventanas, cargado de viento, a veces interrumpido por el oro del sol.
Abandonado: asi se sentia Richard, y desnudo debajo de la ropa.



Pero ella le sonrie en cuanto lo ve entrar y luego se pone las
gafas y se inclina sobre el trabajo. Que sdlo finge estar trabajando,
porque en realidad esta entretenida en cosas tontas, eso no lo capta
él. En cambio, capta como esos ojos irremediablemente miopes
recorren el papel como si lo tantearan, y no puede evitar pensar en
la ceguera. Le conmueve. Y para él es una tranquilidad que ella
tenga puesta la aséptica bata de laboratorio blanca. Sin corbata, por
cierto; lo que lleva al cuello desnudo es un collar de cuentas gruesas
de color ambar.

—La sefiorita Magnus ha terminado su trabajo —dice él, mostrando
la carpeta que después deja encima de la mesa—. Weitprecht estara
contento.

—Si —dice ella y se fija en la tapa de la carpeta. «Series de
experimentos D-G», puede leerse, y debajo, entre paréntesis: Erna
Magnus.

Desde alguna parte entré una corriente de vida desconocida.
Corriente de una evidencia todavia desconocia que fluia por alguna
parte, una evidencia que podia ser portadora de todo verdadero
sentido, incluso del matematico. Pues la meta del conocimiento esta
mas alla del conocimiento.

En cualquier caso, estd mas alla de ese instituto de investigacion.

—iQuiere que abra la ventana? —pregunta él, y ya lo estd
haciendo; el resultado es una rafaga de viento que arremolina todos
los papeles de la mesa, y unos cuantos pliegos echan a volar y caen
planeado al suelo—. Oyoy... -murmura Richard y se pone a recoger
los papeles, pero no ha terminado cuando el viento levanta de la
mesa un segundo remolino. Ahora tiene que ayudar Ilse también. Y,
en cuanto se agacha, el collar de ambar se escapa de entre las
solapas de la bata y queda enmarcandole la barbilla, balanceandose.

Es una batalla perdida con el viento. Richard por fin se da cuenta
y dice:

—Hay que cerrar la ventana.

Los dos se quedan de pie junto a la ventana. Por debajo pasa un
coche. La papeleria de enfrente, Sidonie Metzinger, ha llenado la
puerta de tarjetas postales. En el escaparate de la pequefa sastreria
que hay al lado lucen los tres sombreros que todos conocen. De un



portal sale una joven, lucha con el viento y se sujeta las faldas para

que no se las levante. Papeles y polvo vuelan por las aceras barridos

por el viento, luego forman como pequenas franjas onduladas.
¢Seguira Erna Magnus en el edificio?

Oscura rumorea la vida en alguna parte, infinita, inalcanzable,
inasible.

Una nube oscura es el pasado, nos despega del mar de las
tinieblas, la marea nos levanta y nos arroja a la soledad ciega. Aqui
esta la frontera del anhelo, y lo luminoso se vuelve sobre la ola del
antano. Con voz temblorosa, Ilse dice:

—Si, ya podemos seguir trabajando. -Y al instante rompe en
sollozos. Posandole los labios sobre el cabello, Richard la sostiene en
un torpe abrazo.

Entre las tarjetas postales de la puerta de la papeleria hay una
esquela. En la esquina, un perro levanta la pata. Acaba de pasar un
coche con la ventanilla del techo abierta y el techo estaba lacado en
negro. Por una ventana de la fachada de enfrente se asoma una
sefora; tiene una cara basta, amarilla, un vestido negro, y apoya sus
brazos carnosos en el alféizar para mirar la calle. El humo de la
chimenea va a dar sobre las tejas del tejado, el viento lo deshace y
se lo lleva.

Y ahora advierte Ilse a la sefiora de enfrente y se apresura a
apartarse de la ventana. Y como si nada le corriera mas prisa que
continuar con su trabajo, agarra el apiz rojo al revés, y de nuevo
empieza a hojear papeles sin orden ni concierto. Su cuerpo delgado
se estremece, una lagrima cae sobre el papel, y Richard, de pie
junto a ella, presa de la mas profunda consternacion, se acuerda de
que también Otto tuvo un ataque de llanto asi. Saca su pafiuelo para
secar la gota del papel de Weitprecht .

Entonces, ella levanta la vista y lo mira directamente a la cara, a
esa cara de asceta que el dolor contrae en una mueca sombria, y
ahi, por primera vez, en la sonrisa apenas perceptible de ella, sus
rostros se encuentran en un beso torpe que ha escapado a su
voluntad, que ha escapado a su ser, arrastrado por la ola de
oscuridad que los ha envuelto.

Sonido de la soledad, solitario sonido de la muerte.



No fue deseo. Fue mas que deseo. Fue quedar expuesto del todo
y fue miedo. No fue embeleso. Fue mas que embeleso. Fue como
ser arrancado del mar, fue el momento sobre la cresta de la ola, a
merced del viento solar que pasa barriendo la oscuridad. No fue
desesperacion. Fue mas que desesperacion. Fue verse desprendido
del entramado de lo existente, del entramado materno y fraterno del
suefio ciego; fue el horror de la libertad, el fantasma del mediodia;
eso fue lo que los rozé. Oh, miedo de la claridad, miedo del
mediodia.

En alguna parte del edificio se dio un portazo.

Se miraron. Y luego trataron de poner orden. Y se sonrieron.
Colocaron muchas cosas al revés. Se tomaron de las manos.
Metieron las anotaciones de Erna Magnus en el armario. No dijeron
nada. Y se sentian como los condenados ante la justicia. Y, sin
embargo, sonreian. Y metieron los lapices en el bote de cristal. Y él
se inclind sobre el cabello de ella y lo beso.

Y, sin haber acordado nada, él salié del edificio antes que ella, no
fuera a sospechar nada Krispin, el bedel.

Richard Hieck se fue a casa, pero no se fue a casa. Se acerco a la
papeleria y se quedd mirando la esquela y las postales, y también
lanzd una mirada a los tres sombreros de la tienda de modas.
Atravesod el centro de la ciudad y admiré los diamantes sobre
terciopelo negro de los escaparates de las joyerias. Se detuvo junto
a la barandilla del puente y buscé algo en el espejo ciego del agua
verde botella que fluia lentamente. Algo habia en su interior que
fluia, oscuro, algo lo transportaba; y no queria ver a Susanne.

Ilse Nydhalm se fue a casa, pero no se fue a casa. Se sentia muy
despierta, aunque es probable que no lo estuviera en absoluto. Iba
fijandose en todos los rostros, por si encontraba alguno con rasgos
de asceta. Cierto es que se cruzé con mas de un caballero de
complexidon robusta y paso apretado, pero no los percibio. Iba
angustiada, pero aquella angustia encerraba también algo luminoso,
algo casi solemne. Y, de golpe, una palabra aparecid en su corazon,
magnifica, batiendo las alas, aunque también con unas garras
terribles: amor.



El viento de las calles habia amainado; de nuevo hacia un
bochorno tremendo, como cabe esperar a principios de agosto.
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En la época en que el viejo maestro Haubigl habia entrado en el
taller de artes graficas, aun se hacia grabado en cobre y trabajos
similares. Asi de viejo es el viejo Haubigl. Es maestro grabador y ha
ensefado a Otto.

Inclinado sobre la plancha de cobre, con el modelo bajo el espejo
inclinado y el buril en la mano, Otto estaba sentado a la larga mesa
de roble, junto al gran ventanal abatible del taller. Haubigl lo
observaba desde detrads, por encima del hombro del muchacho; un
encargo raro, el que acababan de hacerles para un restaurante de
moda: la carta, ilustrada al estilo antiguo, con una guirnalda de
platos, flores, botellas de champan, todo ello coronado por un
opulento centro de mesa rebosante de frutas. De no haber sido por
el viejo Haubigl, el taller no habria podido aceptar el encargo. Que
dieran a Otto la oportunidad de participar en el trabajo era un honor
muy especial.

—AUn llegaras a ser mejor pintor que esos estudiantillos de la
Academia.

Otto, sin levantar la vista, mened la cabeza.

—Yo ya no llegaré a ninguna parte —dijo en tono teatral.

Haubigl, con sus manos amarillas y sarmentosas, todas negras
las unas, que llamaban la atencion por lo aristocratico de su forma,
giré al muchacho hacia él, con taburete y todo:

—Atiende, hijo: estas tontunas no le gustan a Papa Haubigl pero
nada de nada, y hace tiempo que también me has dejado de gustar
tu.

La cara a la que Otto tuvo que mirar era una cara mal afeitada,
de ojos y labios marchitos, pero de mirada muy viva detras de la
montura de acero de las gafas.

—A ver, hijo, équé te pasa?



Otto respondié lo que cualquier muchacho da por respuesta en
estos casos:

—Nada.

—¢Demasiada vida golfa?

—Para eso no tengo dinero. -Y se bajoé del taburete alto con cara
pucherosa.

Haubigl, preocupado, le dio una palmada en el hombro:

—Anda, ve a lavarte, que ya hace mucho que pasa de las cuatro.

Mudo, Otto se dirigié hacia la pila que habia en la pared, se quitd
el blusén de trabajo, se ased, se puso su chaqueta. Habria querido
hablar, pero tenia un nudo en la garganta. Ademas: équé iba contar?
Si no habia pasado nada.

—Buenas tardes, sefor Haubigl.

—Buenas tardes, Otto.

Otto sacd su bicicleta del soporte que habia en el patio y salié
pedaleando a toda velocidad. En casa, subid las escaleras como a
hurtadillas, pasé por el cuarto de estar como a hurtadillas y luego
irrumpio como al asalto en la alcoba de su madre.

—¢Esta aqui Karl?

—No -respondié la madre sin alterarse—, pero a lo mejor esta en
tu cuarto.

Fue una desilusidon a la vez que un alivio. Y ambos sentimientos
se vieron reforzados cuando Otto tampoco encontré a Karl en su
cuarto. Volvié donde su madre:

—Alli no esta..., éde verdad que no ha venido?

—Que yo sepa, no..., pero équé haces ahi, venga a hurgar en el
armario de la ropa blanca?

—Nada, es que creia que estaba abierto...

Media hora mas tarde llegé Karl de verdad, y recibid de Otto un
saludo con segundas intenciones:

—Me ha dicho mi madre que ya habias venido a buscarme antes.

Otto escruta los ojos de Karl, por si detectara en ellos cierta
expresion de gozo, como la que deja el amor satisfecho.

—No —dijo Karl-, hoy no habia venido aun.

éSera que Karl tan solo intenta ocultarme que tiene el dinero?
iPues que se lo quede y vaya con Dios! Otto ya no quiere saber nada



del dinero, no le importa nada, pero si que quiere saber como estan
las cosas, ya le sacara esa informacion a Karl.

—¢Sabes lo que te digo? En realidad, ya no necesito dinero.
Haubigl cree que llegaré a ser un pintor genial, y entonces ganaré
dinero a espuertas.

A pesar de todo, Karl le dice tan poco como la madre. Se muestra
impenetrable. Y ella no ha soltado prenda de si le faltaba dinero, ni
con varias indirectas, no ha habido manera. Crecia en Otto la
sospecha de si se lo habia regalado ella misma a Karl y ambos se lo
estaban ocultando. ¢Qué habria sucedido entre ellos? Se encontraba
frente @ un muro y lo carcomia la sensacidon de tener que romperse
la cabeza contra él.

Karl dijo:

—Me va a dar clases de repaso de matematicas tu hermano. Hoy
es el primer dia.

—iQué raro! —dijo Otto con malicia.

—iRaro por qué?

—Porque a mi no me han dicho nada.

Eso no era del todo cierto, pues Richard le habia preguntado por
Karl. Claro, habia pasado mas de una semana desde entonces. Y era
evidente que Richard habia estado tan ocupado con otros asuntos
que no se habia tomado demasiado en serio el asunto de las clases.
En general, hacia una semana que Richard andaba bastante
distraido en todo lo que hacia, estaba como cambiado —al fino don
de la observacion que caracterizaba a Otto no se le habia escapado
eso—, Y no era sblo que ya no le regafiara por llegar tarde por las
noches, sino que quedaba fuera de toda duda que le mostraba una
especie de complicidad fraternal, de camaraderia pasiva. Algo le
remuerde la conciencia, pensé Otto. Pero ide qué le servia eso a él!

Aparecio Richard. Karl fue presentado y sometido a un examen.

Entretanto, Otto fue a sentarse con su madre en la cocina. En el
fogdn bullia una cazuela muy grande. Olia a los albaricoques que
estaba preparando en conserva. La madre, con las mangas
arremangadas, pelaba y deshuesaba. En una fuente de ceramica
verde tenia las mitades listas para la cazuela.



Otto pescaba un albaricoque detrds de otro. Mientras comia,
volvid a sentirse a punto de llorar. éPor qué no habia vuelta atras?
¢Por qué tenia que romperse la cabeza contra un muro que nadie le
habia mandado levantar? Se habia aduefiado de él algo que no era
capaz de nombrar, pero intuia que era lo contrario de cuanto sus
0jos veian, es mas, podia decirse que veian por primera vez: los
brazos de su madre, pelando fruta a un ritmo regular, los
albaricoques que caian a la cazuela a un ritmo regular, veia por
primera vez aquella cocina, los cacharros en el estante de la pared...,
queria nombrarlos todos y cada uno: el batidor, la espumadera, el
juego de cucharas de madera de distintos tamahos, y al mismo
tiempo que se maravillaba de no haber dibujado nunca todo aquello,
lo invadieron una tremenda lastima de si mismo y un terror
tremendo. ¢Qué cruel fuerza aterradora se habia aduenado de él y
se interponia con profunda hostilidad a todo aquello? Ah, era la vida
misma, sin mas; la propia vida era esa fuerza absolutamente
aterradora a la que esta expuesto el ser humano, y no tendria
ningln sentido suspirar por ello. Pero eso Otto no lo sabia, y apenas
alcanzaba a intuirlo, con lo cual sbélo se daba mucha pena y
suspiraba:

—iAy!

Y, en tono de reproche, preguntd a su madre:

—iCOmo es que has organizado esas clases para Karl?

Katharine Hieck levantd la vista:

—Si te inflas a albaricoques te va a doler la barriga.

Otto se marchd enfurruinado y, aunque aun pescd un ultimo
albaricoque, el enfado le habia calado mas hondo de lo que creia. Y
a la vez que la dulce y jugosa carne de la fruta se le deshacia en la
boca, se sintid repudiado. Si, repudiado, eso era. Ni siquiera un
cuarto propio tenia. Donde yo duermo esta Richard con Karl. Qué
asco.

Karl acababa de terminar de dar la leccion y decia:

—Muchas gracias.

—¢iTe quedas? —le preguntd Otto.

—No, me tengo que ir a casa.



Eso estaba bien. Aunque quién sabia si no regresaba en secreto
durante la noche.

Y como aportando una prueba a este supuesto, durante la cena
Katharine Hieck pregunto:

—iQué te ha parecido Karl, le daras clase?

—Por supuesto, tiene muchas lagunas —dijo Richard—. Culpa del
condenado futbol, obviamente, aunque mejor se lo voy a encargar a
una estudiante del instituto que es amiga mia.

—Pero juega bien —objetd Otto, irritado—, éa que juega bien,
madre?

—Yo no entiendo nada de eso, pero si tu dices que juega bien, me
lo creo.

—Es el mejor medio de todo el campo —insistié Otto.

—LY esa estudiante quién es? —quiso saber Susanne.

—Ah, eso qué mas da —dijo Richard—. Se llama Ilse Nydhalm .

—No necesita clases particulares de nada —soltd Otto.

—Si quiere aprender, es muy loable por su parte —dijo la madre.

Richard decidio:

—Creo que Yyo sé juzgar bien si necesita clases de repaso o no.

Otto tenia la sensacién de que todos se habian conjurado contra
él. Se tratase de lo que se tratase, se aliaban todos en su contra. Era
un repudiado. ¢En qué lengua hablaban? Movian los labios y se
entendian con algo que salia de sus bocas. Pero Otto ya no
conseguia hacerse entender. éEs que no se daban cuenta de lo que
estaba pasando?

—No comes nada —dijo la madre, en su falsa inocencia.

—No me entra, no tengo hambre.

—Ya sabia yo que te ibas a empachar de albaricoques.

Eso, su madre. {Y Susanne? Mucho hablar del amor al préjimo
cristiano y ahi estaba, atiborrandose de comida igual que los demas.
Otto hizo un amago.

—Susanne...

—Dime.

—Susanne, quiero ir a confesarme.

Susanne le prestd atencion:

—¢Si? ¢Es eso cierto?



Richard la mir6 como en diagonal:

—Se ha empachado de albaricoques. Ya tendrias que conocerlo.

Susanne se sintid herida:

—Si pretendes burlarte de mi, Otto, nunca mas volveré a hablar
contigo. Eso son cosas sagradas.

—Estoy harto de vosotros —dijo Otto—, me voy a dormir.

Aun escuchd cdmo la madre decia:

—Ahi si que le duele barriga de verdad.

Cuando Richard, mas tarde, entré en el cuarto que compartian,
Otto estaba echado en la cama. Estaba vestido, solo se habia
desabrochado la camisa. Su rostro se veia muy poco juvenil, y se
percibia su respiracién debajo de la camisa. Richard casi se preocupd
al verlo. Otto se sento en la cama:

—Richard... —dijo con voz ahogada—, madre...

—¢Si? éMadre, qué?

—Madre ha tomado a Karl como protegido.

Ya lo habia soltado, por fin, dicho de la manera mas suave
posible, pero ya estaba dicho.

—Bueno, ¢y a ti qué mas te da?

Otto se levanto6 de un salto:

—Ya, y yo no te importo una mierda...

—¢Te has vuelto loco, Otto?

—iQué solucidon mas comoda te has buscado! Lo importante es
que Karl dé clase... con tu sefiorita Nydhalm.

Richard se sintié impotente:

—iNo querias irte a dormir?

—iMe iré a dormir cuando me venga en gana! iAhora me voy al
café!

Richard no contestd. Lo que es demasiado es demasiado. Y casi
se alegro cuando el pequeno, con cara de golfillo, se hubo
marchado. Se puso a trabajar.

Que luego Otto diera media vuelta y se pasara la noche dando
vueltas alrededor de la casa era algo que, obviamente, nadie podia
haber supuesto.
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Hubo ciertas dificultades hasta que se encauzaron las clases
particulares de Karl, y Richard, con la agudeza mental propia de
todos los hermanos Hieck, lo vio venir: si las rigurosas costumbres
de la familia de Ilse Nydhalm no permitian ni que él mismo asomara
por alli, menos aln cabia plantear la posibilidad de que recibieran a
Karl en calidad de alumno. Y como era impensable que Ilse fuera a
casa de Karl, no quedd mas remedio que elegir la casa de los Hieck
como punto de encuentro. En el fondo, era lo que Richard queria; él
no lo terminaba de ver, pero su deseo de que su hermana Susanne
conociera a Ilse Nydhalm habia ido haciéndose cada vez mas fuerte
desde la partida de Erna Magnus.

Katharine Hieck contemplaba a Ilse con ojos celosos. De algun
modo barruntaba que Ilse podia ser una hipotética nuera y encarnar
asi a una nueva generacion que se consolidaba en contra de la de
ella, una nueva generacion a la que también pertenecia Karl. Por
instinto, se alid con Susanne.

—¢TU crees que tiene algo con ella? —preguntaba ingenuamente.

Susanne, con la solvencia de la gente mayor, le daba la respuesta
esperada:

—Eso lo ve hasta un nifio chico; asi son todos en esa universidad.

Estaba claro, en el fondo, que no se lo creia ni ella misma.

Sin embargo, lo cierto es que Richard no tenia nada con Ilse.
Seguia viéndola en el instituto, la recogia para acompafarla a las
clases particulares y luego la acompanaba a casa, aunque, casi con
violencia, evitaba cualquier encuentro ulterior, y casi con violencia se
aferraba al terreno de la matematica y la fisica, no toleraba
digresiones del tema cientifico y se dedicaba a soltar sus peroratas.
Y le daba rabia cuando creia notar que ella ya no le prestaba la
misma atencidon que antes.

éPor qué era asi? éTendria la culpa el desprecio que mostraba
Susanne cuando se hablaba de Ilse Nydhalm? No es que despreciara
la falta de moral —como habria cabido esperar—, pues, al contrario,
daba a entender de la forma mas inequivoca que su hermano no
tenia motivos para ocultarle sus pecaminosas relaciones con Ilse.



Pero que Richard, por cuyas metas siempre habia mostrado ella
respeto y con quien hasta entonces habia tratado de igual a igual, se
relacionara con «una cosa asi» no merecia sino el menosprecio mas
duro y profundo. «Una cosa asi» no era una mujer; en el mejor de
los casos, seria una estudiante. Algo que no valia para nada, ni para
un trabajo como estaba mandado ni para irse con un hombre a la
cama como estaba mandado y menos todavia para servir a Dios.
Susanne no se mordia la lengua precisamente, y por mas que
Richard se decia que no debia hacer caso al juicio de una idiota,
también se acordaba de Erna Magnus: con ella no habria podido
Susanne poner esa cara de desprecio. Pensaba en el traje de baho
negro que llevaba Erna Magnus. Pensaba en Hilde Wasmuth. Se
esforzaba por rememorar sus anteriores aventuras amorosas —en el
sentido mas bajo del término—, que tenia ya muy olvidadas. Y estaba
convencido de que Susanne le daria el visto bueno a todo aquello
antes que a Ilse Nydhalm. Bastaba con fijarse en la hermana: en la
manera en que se sienta, tan relajada, con su vestido negro,
rodeada de sus santos, la ascética cabeza sobre un cuerpo
demasiado grueso, y cuando luego lanza una mirada hacia arriba,
como en diagonal, y se le ve el blanco del ojo, con gesto sarcastico
por algo que no dice y que uno tampoco alcanza a adivinar;
cualquiera comprenderia de inmediato que Ilse Nydhalm no habria
de hallar piedad de su parte.

Desde este punto de vista, «una cosa asi» servia, si acaso, para
darle clases de matematicas a Karl Wohlfahrt.

Asi pues, en cierto modo era una victoria clamorosa para
Susanne el que Ilse quedara degradada a la categoria de «ser que
venia a dar clase», pero de eso se enteraba Ilse tan poco como
Richard, es mas, ella lo veia justo al contrario, pues aquellas clases
le gustaban mucho: queria demostrar su valia ante Richard, para ella
era un aliciente despertar los talentos matematicos que pudiera
tener su alumno; al final, Karl habia acabado siendo el verdadero
afectado por un extrano mecanismo entre Ilse y Susanne que
Richard Hieck mantenia en marcha.

A pesar de que a Richard este mecanismo le pasaba desa-
percibido, si que sentia que quedaba un poco en deuda con Ilse



Nydhalm, un poco en deuda con el amor, y sentia que eso no lo
compensaban los debates matematicos, por mas que Ilse se
adaptase a él y aspirase, junto con él, a instaurar un mundo
matematico en el cual él seria el rey. Porque no seria un mundo que
pudiera medirse con el de Susanne, eso nho era mundo nhi era nada,
en el mejor caso seria una pequeifia comunidad de entendimiento
aislada y, por consiguiente: pecaminosa. Y, en el esfuerzo por
construir ese mundo para —o con— Ilse Nydhalm a pesar de todo, el
amor —o lo que hubiera en su lugar— le parecia una curva que se
abria hacia la infinitud y que tiende eternamente a infinito, pero no
lo alcanza nunca. Y todos sus esfuerzos por cumplir una misién con
tan pocos visos de éxito eran, al mismo tiempo, intentos de pagar
esa deuda desconocida para con el amor o para con Ilse —ambas
cosas significaban aqui lo mismo—, intentos de conseguir el perdén
de Ilse por algo que habria de seguir resultandole tan
impronunciable como la sencilla palabra: amor.

Los dias se acortaban. Aln hacia calor. En el cielo azul palido de
la tarde se veian nubes negras de contornos plateados. Inmdviles.

En el cuarto de estar, donde Ilse y Karl daban clase, ahora casi en
penumbra, entrd Katharine Hieck.

—Por hoy ya podéis terminar, esta anocheciendo.

—Ahora mismo —dijo Karl encantado, y cerrd el cuaderno.

Katharine Hieck se inclind sobre la mesa, donde tenian esparcidos
varios cuadernos y libros de texto, y acaricié el pelo rubio y crespo
de Karl. El se puso rojo y luego blanco, aunque no se vio, porque ya
estaba todo demasiado oscuro.

—¢Si? éYa vamos a terminar? Ahora que nos estaba cundiendo... —
A Ilse Nydhalm nunca le hacia gracia interrumpir las clases, en
primer lugar, porque el talento matematico de Karl seguia sin
despertar; en segundo, porque no le gustaba irse de casa de los
Hieck.

Otto habia entrado detras de su madre. No escuchaba mas que el
tono protector con que ella lo trataba, intuia el gesto carifioso en la
oscuridad. Y con eso le bastaba:

—El pobre Karl se va a echar a perder los ojos —dijo con inquina.



—iY qué? ¢Esta contenta con el muchacho, Ilse? —preguntd
Katharine.

Ilse hizo un gesto timido y contenido con el dedo en alto:

—Bueno, si, bueno, enseguida habremos terminado.

Otto atisbd el gesto. Le gustd. Todo lo que hacian las mujeres le
gustaba. Claro que, al mismo tiempo, le fastidiaba que aquella joven
tuviera relacion con el gordo de Richard, y para colmo una relacion
cuya naturaleza no era nada transparente... Asi pues, con un apice
de la malicia morbosa que solia destilar en casos asi, dijo en tono
sombrio:

—Richard esta en el cuarto de Susanne. ¢Ha visto ya la capilla de
mi hermana? Venga, se la ensefiaré.

Y se llevd a Ilse con él. En la cocina, que tuvieron que atravesar
para llegar al cuarto de Susanne, Ilse se atuso el vestido:

—Un vestido muy bonito, por cierto —Otto sonrid galante. Y luego
abrid la puerta, hizo entrar a Ilse, le dio al interruptor de la luz-.
Esta es la capilla.

Y, acto seguido, dio media vuelta sobre los talones y echd a
correr de puntillas para volver al cuarto de estar e irrumpir alli como
al asalto...

Nada habia cambiado.

Karl recogia sus cosas, y a cierta distancia estaba sentada la
madre. No habia nada que llamara la atencién.

—Acompaina a tu amigo si quieres —Katharine se puso de pie, dio
un ligero empujoncito a Karl y ain dijo—: Adids, Karl.

Y salié del cuarto.

—Mira lo que tengo —dijo Otto, cuando hubo salido su madre. En
la palma de la mano, le mostraba un delgado gancho de hierro
terminado en una anilla. Era un candado de factura sencilla—. Hecho
por mi mismo en el taller —explicé orgulloso.

Karl lo examind, sosteniéndolo él ahora.

—iLo quieres? —ofrecié Otto.

Karl se lo pensé un momento, luego dijo:

—No, quédatelo tu, ahora mismo no me hace falta.

—Pues nada, si no te hace falta... —dijo Otto, quebrandosele la
voz—, nada. Nada. -Y dejo que Karl se marchara solo.



En el cuarto de Susanne, entretanto, Ilse contemplaba los santos
de las paredes. Le daban miedo. Le daban miedo las imagenes, le
daba miedo Susanne, que se parecia a Richard y que, muda y sin
dejar de bordar, al mismo tiempo la observaba a ella con mirada de
inquisidor.

—iLe gusta? —preguntd Richard. Aquellas imagenes eran para él
como simbolos de un algebra opaca.

—Si —dijo Ilse con timidez—, es muy bonito. Sentia que aquello era
un pedazo de un mundo que Richard, a pesar de todos sus esfuerzos
por abrirse a ella, le habia ocultado hasta ahora, porque ni él mismo
era consciente de en qué medida también era parte de él.

Susanne meneod la cabeza:

—Quien se pasa el dia entero en la universidad no tiene
sensibilidad para esto.

¢Por qué tenia que ofender a Ilse? A Richard volvid a llamarle la
atencion el contraste entre la dureza de asceta de la cabeza de su
hermana y la envergadura del tronco, el mismo contraste que
también se evidenciaba en su propia persona. Y, como siempre que
tomaba conciencia de esta discrepancia -y esto sucedia con
regularidad en momentos de duda y en esas situaciones en las que
el cuerpo y el espiritu entran en conflicto—, pensé que lo mas
deseable y ventajoso seria que esa cabeza fuera separada, de un
tajo limpio, del cuerpo con el que tan mal casaba. Si el deseo iba
referido a su propia cabeza o a la de Susanne ya no fue capaz de
determinarlo. Apartandose de su hermana, gruiid:

—Qué vas a esperar de la universidad, es como es, ni la seforita
Nydhalm ni yo la hemos creado.

Ilse, agradecida, lo sintié6 como un intento de liberarse del mundo
desconocido de Susanne y ponerse de su lado. No obstante, se
estremecio: équé mundo tenia ella misma para hacer frente a aquel
mundo de santos tan desconocido y misterioso? éQué tenia ella que
ofrecer? ¢Unas pocas nociones de matematicas? ¢Acaso Susanne no
era superior desde un principio?

Susanne rio sin malicia. Y habia dejado a Ilse tocada y se daba
por satisfecha.



—No lo he dicho con mala intencion..., igual ain acabo en la
universidad yo también; Richard opina que podria estudiar una
carrera perfectamente.

Conciliadora, y eso que todavia se le resentia el corazdn, Ilse
respondid:

—Todos sabemos que hay algo mas importante..., algo que cada
uno tiene que alcanzar luchando y para lo que no hay carrera que
sirva. =Y, en ese instante, envidid a Susanne, la envidid con toda la
fuerza de un alma dulce y celosa.

Si la que estuviera en la universidad fuera Susanne en lugar de
Ilse, no habria ninglin problema, pensé Richard. Ahora bien, ¢éIlse en
un convento? Qué grotesca mezcolanza de categorias, una confusion
del arriba con el abajo.

Entonces, entrd Otto; su rostro se veia menos tenso que antes.

—Todos los hermanos juntos —dijo, mordaz y divertido.

Ilse le sonrié. Era muy grato que la contaran como parte del
circulo de hermanos. Toda la vida habia deseado tener una hermana
o un hermano, y nada la hacia mas feliz que cuando su padre y ella
jugaban a ser hermano y hermana; jugando asi fue como habia
aprendido a leer. Richard de hermano mayor era una idea
tranquilizadora y agradable.

Desde la pared los saludaba la maxima:

TU eres mi Sefor,
yo soy tu siervo.

Percatandose de la sonrisa de Ilse, Otto adopté su mejor pose: con
una mano en el bolsillo del pantaldn anchisimo, haciendo un
exagerado gesto con la otra le sefial6 la decoracion del cuarto.

—Todo esto lo he decorado yo —coqueted, sediento de elogio.

No cabia duda de que a Otto no le influia Susanne en absoluto, y
el «una cosa asi» que era Ilse contaba para él como mujer de
verdad, para él no perdia un apice de femineidad: el mundo arde en
nuestro interior, no fuera de nosotros, le vino a la mente a Richard, y

le resultd inquietante 2 contemplar a Ilse; inquietante, aquel seno
inimaginable; inquietante,que aquel seno inimaginable pudiera



albergar a una criatura; era como la ceguera: inquietante e
inimaginable, y lo que se aduefid de él entonces fue una ternura
ciega y dolorosa; el amor como eterna mision, es mas: servir al
amor igual que se debe servir al conocimiento.

Como siempre, en el cuarto de Susanne olia un poco a incienso y
a lavanda. La cama, muy alta y mullida de tantas capas de ropa,
pues también tenia encima el edreddn de Susanne, estaba vestida
con una colcha blanca de pequefios rombos de ganchillo con festén
de largos flecos hasta el suelo.

Ilse dijo:

—Es una decoracion magnifica... Cuando tenga casa, algin dia,
me la tiene que decorar usted, Otto.

Y Richard, medio con ironia, medio de buena fe, anadio:

—Si, es nuestro decorador particular.

La fundamentacién ultima de la matematica esta fuera de la
ciencia matematica y, sin embargo, sigue estando en ella, la divina
meta del ser esta fuera del ser, el fin Ultimo del amor esta mas alla
del amor, pero sigue siendo el propio amor... Oh, novia de luz, oh,
muerte oscura, extrafia conjuncion de las esferas.

La idea de la huida, de una huida hacia el otro, habia germinado
casi al mismo tiempo en Richard y en Ilse. Lo flameante, ese peligro
invisible, ahora también habia rozado con el ala del miedo el corazén
de Ilse, aunque muy levemente, aunque el aliento de ese miedo era
portador, a la vez, del sonido de una suave esperanza, mensajera de
un mundo que le pertenecia a ella sola, y no a Susanne, esperanza
de un camino que tan sdélo le era dado transitar a ella y no a
Susanne, esperanza de una misién que sélo ella llevaria a cabo, y no
Susanne. Y en la confluencia de los pensamientos de Ilse con los
suyos, a Richard se le ocurridé pensar en el matrimonio Curie y en la
posibilidad de realizar descubrimientos cientificos juntos.

Otto habia instalado una corona de bombillas de colores
alrededor de la Madonna que presidia la cabecera de la cama y la
encendio.

—Es espectacular, Otto —dijo Ilse, guifando un poco los ojos de
miope, y se puso las gafas. Su rostro volvia a tener su caracteristica
expresion infantil, de nifia sabelotodo, y hasta Richard se dio cuenta.



A Susanne le dio un poco de vergiienza.

—Bueno..., Otto y sus extravagancias... Eso si, el cuadro estd
bendecido, asi que si tiene su valor.

—Lo visible no es mas que simbolo —respondié Ilse.

éUniodn de las esferas en el simbolo? Era el lenguaje de Susanne
en boca de Ilse... Todavia no era lo definitivo, todavia era simbolo e
imagen, pero el mundo se hizo silencio en espera de lo definitivo,
volviendo sobre si mismo, liberando la palabra de lo pecaminoso de
su insuficiencia. A Richard le habria gustado tomar a Ilse de la
mano. Y al verla alli, al lado de Otto, los dos delgados, como dos
muchachos, como dos hermanas, desed que Otto se fuera al diablo.

En la cocina, se encontraron con la madre:

—Ya se va, Ilse —fue todo lo que le dijo.

Otto replicd, levantando la voz:

—Una pena.

Pero a Richard le sentdé muy bien que la madre dijera
sencillamente «Ilse».

En la calle, sin embargo, volvio a ponerse a hablar con gran
vehemencia de cdmo toda investigacion deberia partir de unos
fundamentos |dgicos y de teoria del conocimiento, demostré por
enésima vez que incluso la matematica y la fisica, a pesar de su
aparente exactitud irrefutable, en realidad conducian de nuevo a
estos Ultimos problemas de los limites del conocimiento, y demostro
que soélo por tales problemas merecia la pena vivir una existencia
entregada a alguna de las ciencias, es mas: que soélo asi merecia la
pena Vivir.

—Si —dijo Ilse. Le dio la razdn, pero en lo que iba pensando era en
la cama alta y mullida de Susanne.

Detras de todo ello residia el conocimiento del mundo, peroraba
Richard, y expuso, no de manera vaga, sino con toda la precision
deseable, cdmo sus propias investigaciones y en qué medida él
mismo contribuiria al conocimiento del mundo. Si, estaba henchido
de confianza..., gozoso, miré a Ilse, que caminaba a su lado,
menuda y delgada, con la cabeza un poco gacha.

Paso un tranvia aislado, con pocos viajeros.



Y de nuevo creyd Richard que, con la magnitud y la altura del
conocimiento del mundo, con el desarrollo y la revelacion de sus
metas, también aumentaba su entrega al amor y asi expiaba su
culpa.

Como desde muy lejos, Ilse dijo:

—Te amo.

Quiza era un perddn real. Quiza Ilse habia percibido que él se
torturaba por entregarse. No obstante, las palabras no hicieron sino
sacar el crimen a la luz por entero. Pues era la primera vez que entre
ellos se pronunciaban las palabras «te amo», y la primera en hacerlo
habia sido ella.

Te amo. Tierno y terrible ruego al otro ser para que se abra.
Ruego de aceptacion, tierna y terrible entrega del propio yo.

Te amo. Instante de libertad entre la servidumbre del pasado y la
servidumbre del futuro.

Te amo. Pero no fue Ilse Nydhalm quien pronuncid estas
palabras, sino el fantasma de su futuro, que la habia elevado por
encima de su propio ser, arrancandola con dolor de la niebla
ensimismadora que hasta entonces llevaba el nombre de Ilse
Nydhalm.

Con el sonido solitario de estas palabras, las mas solitarias del
mundo, en los oidos, Richard siguié caminando al lado de Ilse
Nydhalm. El las interpreté como perddn, pero con ellas acababa de
desatarse toda la fuerza irrefrenable que tiene el mundo para
resistirse a las leyes. Si se hubieran cruzado con alguien dispuesto a
separarle la cabeza del tronco de un tajo limpio, Richard lo habria
considerado un amigo.

4

El profesor Weitprecht habia vuelto. Richard recibié una tarjeta
postal en el instituto en la que le pedia que lo visitara en casa;
lamentandolo mucho, él mismo no se encontraba en disposicién de
salir, pues su estado de salud ain no habia mejorado lo suficiente.



Weitprecht tenia que estar muy mal para no verse en condiciones
de acudir al instituto; siempre era su destino prioritario. Y, en efecto,
cuando Richard entrd a verlo, a duras penas se levanté un poco del
asiento del escritorio, y el papel en blanco revelaba que habia estado
sosteniendo el 1apiz en la mano sin hacer nada.

—Si —dijo—, se asombrara usted ante este despojo humano.

Detras de su tristeza se percibia alun la cortesia solicita y
angustiada de siempre, y sus 0jos, por encima de las gafas de media
montura, se esforzaron por identificar los rasgos de su visitante con
la misma intensidad y el mismo despiste de siempre.

—Le agradezco mucho sus informes, doctor Hieck.

—El trabajo de la senorita Magnus ha obtenido resultados muy
satisfactorios.

El aire ligero de principios del otono transportaba el gorjeo de los
pajaros de los arboles de la calle.

—La revisibn de sus anotaciones también estd practicamente
terminada, profesor, y espero que esté contento.

Weitprecht mas bien parecia estar prestando atencién al gorjeo
de los pajaros. Luego dijo:

—Si, si, yo queria hablar con usted de eso..., pero, vera usted, en
realidad eso no tiene ninguna importancia.

¢Acaso Weitprecht se habia contagiado ya del escepticismo de
Kapperbrunn?

Weitprecht notd la estupefaccion de Hieck. Se llevd la mano al
cuello de la camisa, como si necesitara mas aire para respirar, y €so
que no llevaba corbata y ya tenia el botdn desabrochado. Hasta
entonces, Richard siempre lo habia visto con camisas almidonadas y
un correcto corbatin negro. Weitprecht sonridé con la boca delgada y
reblandecida de los ancianos:

—No hace falta que se asuste, doctor Hieck..., defenderia mis
investigaciones con la misma conviccidn que siempre, sélo que ahora
han perdido importancia para mi.

—La importancia de sus teorias esta fuera de toda duda, profesor.

—La importancia objetiva puede ser, mi querido doctor Hieck, o
eso espero al menos, pero la subjetiva ha disminuido..., ya, va...,
mire, vera..., si no me hubieran mandado a Nauheim... —cayo en un



tono rabioso—, si mi mujer no hubiera insistido tanto..., bueno, claro,
ella lo hacia con buena intencion, pero ha sido una necedad..., en
fin, si no hubiera sucedido eso, es probable que siguiera yo siendo el
de siempre... —Lanzé una mirada tan temerosa como rabiosa hacia la
puerta que conducia a la habitacion contigua.

—Estoy seguro de que se recuperara por completo, profesor.

Weitprecht adopto un tono de misterio:

—Esa es la cuestidon: que no quiero..., esta todo bien tal y como
ha venido..., sélo que los demas todavia no lo saben.

En su comportamiento habia una mezcla de sabiduria y empefio
infantil.

Cierto es que era el mismo empefo con el que antes defendia sus
planteamientos cientificos; antes lo disimulaba mas, ahora hablaba
sin tapujos.

Richard esperaba qué vendria a continuacidon; aun no habia
entendido nada.

—Vera, doctor Hieck, usted también tiene ambiciones cientificas...,
si... —Weitprecht se acordé—: Ha hecho usted una contribucién
relevante en el campo de la teoria de grupos..., no me equivoco,
éverdad? —Parecia orgulloso de su buena memoria, rio un poco €
hizo el gesto de asentir con la cabeza mirando a Richard.

—Muy relevante tampoco, profesor, eso fueron unas
investigaciones secundarias, por asi decirlo. —Richard se sentia
halagado de todas formas.

—Muy bien..., bueno, si eran investigaciones secundarias,
entonces llegara mas lejos, y mas y mas... —se hizo evidente que se
cansaba—, y mas y mas..., y tal vez tenga mas suerte que yo.

Richard meneé la cabeza, y Weitprecht se enrabietd:

—La suerte no es ninguna verglienza... Mire usted, acertar con el
campo de investigacion si que es cuestion de suerte, y no llegar ni
demasiado pronto ni demasiado tarde también es suerte... Mire
usted, es la suerte del genio... Ideas..., ideas las tiene cualquiera, las
ideas estan en el aire, pero estar en el momento adecuado en el
lugar adecuado..., ésa es la suerte del genio... —Se llevd una mano al
corazon y permanecié asi, y luego dijo en tono mas apagado—: Ya
ve, Yo esa suerte no la he tenido.



Richard no fue capaz de decir mucho:

—Los avances de la fisica estan confirmando ahora muchas de sus
hipétesis, profesor.

Weitprecht se pasd la mano por los cabellos, que seguian
viéndose revueltos alrededor de la calva.

—Ser precursor es una circunstancia tragica, doctor Hieck, yo lo
he vivido y es justo lo que no le deseo.

Ahora bien, ahi habia tocado un punto sensible para Richard, y
ahora era Richard quien se acaloraba:

—iPero lo esencial no es si se llega demasiado pronto o en el
momento idéneo..., lo esencial no deja de ser el conocimiento!

—Si, si, el conocimiento —dijo Weitprecht asintiendo con la cabeza
y sonriendo de nuevo con su sonrisa de sabio infantil, casi de
duende viejecito—, si, el conocimiento..., eso es lo que yo creia hasta
ahora... y, bueno, algo de verdad si que tiene... —y de nuevo en tono
misterioso—: pero ésa es la clave: yo creia en el conocimiento y en
nombre del conocimiento he hecho mucho mal... —Hizo un
pronunciado y lento gesto de asentir con la cabeza—. Si.

—iCOmo se va a hacer mal alguno en nombre del conocimiento?
Eso no puede ser, profesor.

—Oh, si... “Weitprecht volvié a mirar hacia la puerta—, y por eso
ha sido bueno que me llevaran a Nauheim..., y que ahora..., a ver
cdmo lo digo..., que ahora me hayan impuesto mi castigo.

—Sélo esta agotado por el exceso de trabajo, profesor.

—iDéjese de pamplinas, hombre! ¢Acaso me estoy quejando? Yo
mismo le acabo de decir que tampoco deseo otra cosa... es la
vida..., esto es parte de la vida, igual que es parte de la vida la
muerte.

—Pero asociar conocimiento y mal... iprofesor!

Weitprecht estaba cansado, se limitd a asentir con la cabeza, en
silencio, y se sefiald el corazén.

—Donde se ha pecado, ahi se recibe el castigo.

Esa era una frase que podia haber sido de Susanne, penso
Richard. ¢Adn habria de hacerse monja el profesor? Atdnito, no
acertd a decir mas que:

—Si, pero... el conocimiento cientifico...



En voz muy baja, Weitprecht dijo:

—No deje usted de lado ese afan suyo por el conocimiento
cientifico..., también es algo sagrado..., pero ahi esta la naturaleza
sagrada de la vida, y por él, en cambio, nos olvidamos de la
muerte... Atienda: la naturaleza sagrada de la muerte... Quien se
dedica al conocimiento cientifico trabaja a los setenta anos igual que
trabajaba a los treinta..., y al final lo talan de un tajo, lo parten por
la mitad, pero sin haber llegado al final, porque se ha olvidado de su
propia muerte... Una mala persona con un corazén malo..., si, si, mi
querido amigo, con un corazén malo y que en nombre del
conocimiento ha hecho mucho mal... =Y aqui guardd silencio,
agotado.

Richard no pudo resistirse a preguntar:

—iSe refiere a la religion, profesor?

Ahora se veia a Weitprecht completamente decrépito. Con todo,
detras de la mascara de la ancianidad y la decrepitud seguia
brillando una chispa de ingenio, y emitid una pequefia carcajada
quebradiza:

—Eso si que lo tiene que resolver cada uno consigo mismo... Gauf3
fue creyente; Kant fue creyente..., sea como fuere... —tenia un tono
profesoril, como cuando daba clase en el aula magna—, quien se
hace viejo sin haber captado el sentido de su muerte, muere como
mala persona..., sin conocimiento..., por muchos conocimientos que
tenga y por mucho que haya trabajado... —Se asustd, porque se
abrio la puerta.

Entro la sefiora Weitprecht.

—Habla demasiado, doctor —dijo en tono de desprecio,
volviéndose hacia Richard.

Weitprecht se encogio en su sillon.

—Tenia que tratar la reorganizacién de todos mis materiales del
instituto.

—iAy, siempre con esos papeles...! —dijo ella de mal humor—. ¢éYa
te has tomado las gotas?

Con la ausencia de pudor que caracteriza a los ancianos,
Weitprecht le devolvid un bufido:



—Si, mis papeles..., ya sé yo lo mucho que te importan mis
investigaciones...

Richard pensé que era momento de despedirse. Sin embargo,
cuando la esposa del profesor se dio media vuelta para acompaharlo
a la puerta, Weitprecht, que habia seguido regrufiendo por lo bajo,
le guifid un ojo con cara de duendecillo listo.

El aire centelleaba cuando Richard salié a la calle. El otofio traia
momentos que cortaban el calor del verano como cristales. Lo que
Weitprecht habia dicho sonaba a Susanne, pero resultaba mucho
mas alentador. Justificacion de la palabra a través de lo definitivo.
Oh, solitario sonido de la muerte.

5

El brusco cambio de estacion habia empezado con tormentas
templadas, pero al cabo de tan sdlo veinticuatro horas las sustituyd
una prolongada lluvia fria, y ahora era un viento acelerado y de una
furia ciega el que azotaba la naturaleza, aun verde y dispuesta para
el verano. Las piscinas se quedaron desiertas de golpe, el camino del
observatorio a través del bosque de noche era intransitable de lo
resbaladizo que estaba el suelo. Richard, con impermeable de
caucho y bastdn, ahora siempre tenia que tomar el tranvia. Los
conductores y cobradores llevaban sus uniformes oscuros. El
estanque, que habia llegado a quedarse practicamente sin agua, se
volvid a llenar casi hasta el borde en un intervalo de pocos dias.
Sobre el campo de futbol caia la lluvia helada en diagonal.

Ilse caminaba a través de la impaciencia de aquel otofio
prematuro, pero maduro para las decisiones. Viéndola por la calle,
con su coqueta gabardina cenida con cinturdn de cuero y el cuello
levantado, parecia adulta y femenina. Luego podia suceder que, en
un arrebato, se besaran en las escaleras, y aunque eran besos
superficiales y timidos, indignos en una mujer adulta y un caballero
joven, besos de quinceaferos, todo se mantenia dentro de la
impredecible esfera del mundo.



Las clases particulares que Ilse daba a Karl tenian lugar los lunes
y los jueves a primera hora de la tarde. Lo habian establecido asi,
quiza habia sido decisién de Katharine. Otto no solia estar en casa a
esa hora, tenia que irse al trabajo a las dos. Si, de todas formas, se
cruzaba con Karl, seguian saludandose con el habitual golpe en las
costillas, pero Otto se apresuraba a marcharse y, cuando nadie lo
veia, le daba tal patada a la bicicleta de Karl, apoyada al pie de las
escaleras, que los radios se quedaban vibrando.

Uno de aquellos lunes, Ilse se habia quedado después de la clase
para comentar un libro nuevo sobre teoria de conjuntos, materia en
la que Richard la estaba iniciando. Como era habitual, la escena
tenia lugar sentados a la mesa de éste, delante de la ventana, su
lugar de trabajo de todas las noches, y a ella le hacia mucha ilusion
poderse sentar alli. Susanne, que no solia perder ocasion para
asomarse de cuando en cuando a controlarlos, habia salido, aunque
eso importaba poco, pues ellos se quedaban igualmente con las
manos entrelazadas cuando ella entraba y, por lo demas, se
entregaban a las matematicas. Ademas, Katharine Hieck si estaba en
casa.

Otto irrumpié como al asalto, abriendo la puerta de golpe, como
hacia siempre. Ilse dio un pequeno grito, Richard levantd la cabeza
del libro:

—¢Ya estds de vuelta? éYa ha terminado tu jornada?

—Me encontraba mal —mintio Otto.

—_{Resaca una vez mas?

Otto farfulld algo incomprensible y se puso a rebuscar por la
habitacion. Al final pregunto:

—¢Esta Karl?

—Que yo sepa, se ha debido de ir hace bastante.

—iSusanne también se ha ido? —La voz de Otto se volvid mas
ronca.

—Hace un buen rato, hijito, équé quieres de ellos?

—¢Y Karl ya ha estado... alli?

—¢Alli donde?

—Alli..., donde..., donde nuestra madre. -Los ojos de Otto
reflejaban terror.



—iQué iba a hacer en el cuarto de nuestra madre? Pero équé
buscas? —preguntd Richard con fastidio.

—Otto, a ti te pasa algo... —dijo Ilse.

—Si, que esta hecho un golfo —dijo Richard en tono mas carinoso.

Otto tiraba de los cajones como poseido, abria el armario.

—iQué es lo que buscas tan desenfrenado?

—Nada..., una llave..., ¢ha entrado Karl en el cuarto?

—iNo pensaras que se la ha llevado Karl? ¢Para qué va a querer él
una llave tuya?

—Si..., puede ser..., a lo mejor...

Cubriéndose la cara con las manos, se dejo caer en una silla.

—¢Tan mal te encuentras, Otto?

—No..., déjame.

Richard se impaciento.

—QOtto, nosotros tenemos que trabajar aqui.

—No me puedes echar del cuarto siempre..., fuera estd
lloviendo..., yo también tengo mis derechos.

Ilse, conciliadora, le dijo:

—Si esa llave es tan importante para ti, a lo mejor puedes ir a
casa de Karl a preguntarle.

—Ya veo que aqui no queréis nada conmigo —dijo Otto, y se
marcho.

—Ultimamente esta como loco —comentd Richard preocupado.

No cabia duda de que el comportamiento de Otto era un fastidio
y, en el fondo, su hermano deseaba que se fuera al diablo; de
hecho, lo habia mandado unas cuantas veces; de algun modo, tenia
que ver con Ilse, con la peculiar femineidad poco femenina de Ilse;
detras de todo ello acechaba la peligrosa fuerza que posee el mundo
para escapar de lo calculable; el diablo sabria... En cualquier caso,
todo era muy poco transparente. Casi fue un alivio que el pequeiho
se marchara. Richard repitié:

—Esta loco, pero también es un fastidio.

—Richard —dijo Ilse.

Richard la besd, pero su cabeza estaba en otra parte. Le besé el
cabello. Y en eso se quedo. Otto le preocupaba.



Al subir al observatorio esa noche, a Richard lo asalté de nuevo la
plurivoca inseguridad del ser. Evidentemente, lo que sucede dentro
de la cabeza se puede prever, es luminoso y digno de ser
perseguido, y lo que sucede de cabeza para abajo es oscuro y
nocturno en su naturaleza imprevisible. Comprensién de lo
imprevisible a través de lo previsible, tan solo se trata de eso, y
cuando no se logra, no queda mas que una radical divisién entre las
dos partes. ¢Como iba a ser posible actuar bien con la linea divisoria
pasando justo por el medio? Luego se puso a pensar en el extrano
discurso que habia pronunciado Weitprecht sobre el corazon, con el
que se peca y que después recibe el castigo; se imagind el corazén
en un paralelogramo de fuerzas como la resultante entre lo alto y lo
bajo, pero, a pesar de ser una concepcidon medio plausible, tampoco
le sirvi6 de mucho. Mejor separar las fuerzas. De un tajo rapido y
limpio.

La lluvia habia amainado. La gruesa cortina de nubes se habia
rasgado y en diagonal a través del borde mas claro de las nubes se
filtraba luz de la luna. En la carretera hiUmeda se reconocia la huella
acanalada de los neumaticos de un coche. Richard se echd el
impermeable al brazo. Pensd en el invierno que tenian por delante,
en el mundo vuelto sobre si mismo, en el paisaje nevado que
atravesaria bajo la luz de las estrellas invernales. Pensd en el
proceso de envejecer, pensd en Weitprecht y en la muerte. Y, de
pronto, le vino a la memoria su padre: su padre también hablaba de
la muerte, también tenia en mente la muerte cuando amaba la
noche. Risa solitaria de la muerte. Sin embargo, la sonrisa de Ilse
brillaba clara y luminosa; flores blancas en el agua nocturna.

En el observatorio no habia mucho que hacer. Pasé a ver al
doctor LoBka, que sonreia entre tics nerviosos y no paraba de fumar
un cigarrillo tras otro. Se iba de vacaciones la semana siguiente y
contemplaba el tiempo atmosférico como una ofensa que el cosmos
le hacia personalmente a él. Diez veces repitio:

—-Y eso que septiembre es, de acuerdo con las estadisticas de
anos, el mes mas estable.

—Las propias leyes naturales son estadisticas —dijo Richard,
pensando en la imprevisibilidad del mundo, pensando en Ilo



irrefutablemente correcto del hecho intelectual, en la maxima
objetividad de las matematicas. Volvié a ser presa del miedo.

El desasosiego no le abandond. Llegd a casa temprano. Delante
del edificio, el desasosiego se intensific6 en la forma habitual,
convirtiéndose en angustia ante lo inesperado. Pero lo inesperado
consisti6 en que Otto ya estaba metido en la cama y dormia
profundamente. Hacia muchisimo tiempo que no pasaba.

Las ventanas estaban abiertas. Se veian los contornos de los
tejados de enfrente; por encima de ellos, las estrellas, una y otra vez
eclipsadas por las nubes pasajeras. Richard se sentd en la silla que
tenian junto a la puerta y contempld a Otto, que respiraba
acompasadamente, con los pufhos apretados, delgado y bronceado.
Desde lejos le llegd por un instante la imagen de Ilse, pero ella
llevaba la chaqueta blanca del dia que fueron a visitar el
observatorio y luego volvieron a la ciudad de noche; también aquel
dia llovia.

Richard se quedd sentado un buen rato. Luego también se fue a
la cama.

Lo despertd del primer suefio un grito de Otto. Dio un respingo y
vio, con la luz de la luna, que éste rebuscaba y juntaba su ropa y se
vestia.

—iQué pasa, Otto, estas enfermo?

—Ha estado aqui —jaded Otto.

—éQuién?

—He oido cerrarse la puerta del pasillo.

—iQuién? Dimelo, Otto..., équién crees que puede haberla
cerrado?

—iQuién..., quién? —Otto ya se habia puesto los zapatos—. Pues
Karl, quién iba a ser —se escuchaba su regafar de dientes.

También Richard habia salido de la cama.

—TU estas loco... ¢Qué tienes hoy, todo el rato obsesionado con
Karl?

—Yo sé lo que sé...

Otto ya estaba en la puerta.

Richard lo agarré de la chaqueta:

—Estas sofiando, Otto, despierta.



Pero Otto se soltd bruscamente.

—Lo he oido..., lo he oido..., déjame..., tengo que pillarlo... =Y
echd a correr; Richard, desvestido como estaba, fue detras. En el
pasillo, Otto le cerrd la puerta de la vivienda en las narices. Cuando
salid al rellano, Richard ya sélo llegd a oir como Otto sacaba su
bicicleta y salia a la calle dando un portazo.

Patoso y con los pies descalzos, recorrid el recibidor a oscuras
para volver al cuarto de estar. En su ofuscacién, se le olvidé dar la
luz. Pero el cuarto de estar ya estaba iluminado, y se le acercd su
madre. Richard no supo explicarse como era posible que su madre
estuviera alli de repente, en camison y todo, y se sorprendid tanto
que cuanto acerté a decir fue:

—¢Ya estas vestida?

—iQué ha pasado?

—Otto...

—iHa vuelto a llegar muy tarde? Se habra pasado las horas en el
café.

—No, no... —Richard sefalaba la puerta—, se ha ido...

Si Katharine Hieck no lo habia entendido todavia, entonces por
fin lo hizo. Despertaron a Susanne, y, con la preocupacion tan opaca
en la que estaban sumidos y la angustia de que tal opacidad pudiera
dar un giro hacia la cruda evidencia en cualgquier momento,
estuvieron a punto de enzarzarse en una discusidon con ella cuando,
aun ebria de suefio, lo que respondid ante la noticia de la huida de
Otto fue:

—Esta poseido por el mal.

—iEntiéndelo de una vez, se ha ido de casa!

Y Katharine Hieck la sacudié para despertarla. Susanne, todavia
somnolienta, estird los pies por fuera del canapé y se levantd
pesadamente, observando a su madre con gesto sarcastico, no fuera
a ser que supiera mas de lo que estaba contando. Pero Katharine
Hieck volvia y volvia sobre la idea originaria de que estaria en el
café, y como tenian que hacer algo y, en cierto modo, existia cierta
posibilidad concreta de que asi fuera, Richard —quien entretanto se
habia vestido— fue corriendo al café, donde tenia su sede el
Marathon. Otto no estaba, Richard fue corriendo a la policia. Alli se



encogieron de hombros: antes de que amaneciera tampoco se podia
hacer nada. Era normal. Regresd a casa con las mujeres. Pasaron la
noche esperando.

A la manana siguiente, el guarda encargado de la esclusa del
estanque halld el cadaver de Otto, que el agua habia arrastrado
hasta la presa. Y al pie del bosquecillo del campo de futbol, su
bicicleta medio sumergida en el agua. A juzgar por la huella de la
rodada, se habia lanzado al estanque a toda velocidad.

6

Por la mafiana llegdé la noticia. La trajo un agente de la policia.
Richard no estaba, habia ido a ver a Karl por si quiza les ayudara a
averiguar algo, aunque habia ido sin ninguna esperanza, mas bien
porgque no soportaba estar en casa.

Si, habian realizado intentos de reanimacion, la sefora Hieck
podia estar segura de que habian hecho todo cuando estaba en su
mano. Ahora —al agente le costd verbalizarlo— estaba en la morgue.
Qué lastima. Tan joven. Una desgracia.

Las dos mujeres escucharon la noticia. Trataron de comprender y
no fueron capaces. Katharine Hieck estrechd la mano que le
tendieron y dijo:

—Muchas gracias.

El policia preguntd si podia hacer algo mas por ellas, y si podrian
acompanarlo... pues era necesario, por desgracia. Katharine Hieck
repitidé el «muchas gracias», se dio media vuelta y entrd en el cuarto
donde la cama de Otto estaba igual que éste la habia dejado. Sin
decir una palabra, se puso a hacerla.

El agente y Susanne permanecieron mudos uno frente al otro.
Entonces, Susanne juntd las manos a la altura de la cara, se dio
media vuelta y corrid a su cuarto, donde cayd de rodillas sobre el
reclinatorio y, con los dedos entrelazados y la cabeza apuntando
hacia lo alto, empezd a rezar sin freno, balbuceando y dando voces
cada vez mas desmesuradas:

—iEl Sehor se apiade de su pobre alma!



A través de las puertas abiertas se oian sus chillidos hasta el
recibidor, donde el agente seguia parado sin saber qué hacer. Se
alegré sobremanera cuando aparecid Richard.

Richard llegd sin resuello; ya se habia enterado de lo sucedido,
pues la noticia habia corrido. Lo que ahora le comunicaba el agente
no era mas que su triste constatacion.

—Ahora mismo voy con usted —dijo Richard, y entrd a ver a su
madre. Katharine habia hecho la cama, recorria la habitacion con la
mirada y las cosas de Otto que encontraba tiradas por ahi las
colocaba con mimo dentro del armario. Del bolsillo de un pantalén
cayo un candado, ella lo recogio y lo guardd dentro de un cajon,
junto con los Utiles de pintura de Otto.

—Madre —dijo Richard.

La madre no interrumpid su actividad, y, mientras cepillaba una
chaqueta, anadié como de pasada, a modo de explicacion:

—Otto ha muerto.

Richard le puso las manos sobre los hombros.

—Madre.

Y fue entonces cuando, por fin, se rompid aquel blogueo
hiperactivo, se rompié para tornarse ese aullido animal que se
aduena del ser humano cuando la muerte le ha arrancado un pedazo
de carne. Pues la dignidad y la sublimidad de la muerte brota
directamente de lo animal; visceral y vehemente es lo animal en el
lamento humano de la madre, y, como estaban abrazados, lo
encarnaba el pedazo de animal que ella habia parido antafio y ahora
apretaba contra si, y lo encarnaba el seno de la madre que antafio lo
habia arrojado al mundo y sobre cuya cabeza se inclinaba él para
darle un beso en el pelo rubio con los labios descompuestos de
dolor.

—Iré a verlo ahora —dijo Richard—, tu ven al cuarto de Susanne
mientras.

Susanne seguia de rodillas y no habia modo de sacarla de sus
jaculatorias. Y, aunque en esos momentos habia cosas mas
importantes, Richard se asombrdé de que en el mundo y en el
sistema de Susanne todo obedeciera a alguna ley. No obstante,
agarro a la orante del brazo con bastante brusquedad.



—¢Te quieres ocupar de nuestra madre de una vez?

Susanne volvid hacia ellos un rostro bafiado en lagrimas, como
en éxtasis.

—Madre, reza conmigo.

Tal vez no estuviera bien por parte de Richard, pero el
comportamiento de Susanne en aquel momento le parecidé tan mal
como ponerse él a resolver problemas de matematicas, le parecio
que aquella persona estaba enfrascada en sus asuntos profesionales,
asi que, estuviera bien o mal o fuera el puro fruto de aquella tensién
terrible y de que no habian dormido, le grito:

—Tus glorias privadas las puedes resolver luego, hazle un café
bien fuerte a tu madre, que si no se va a desmayar..., ninguna de las
dos habéis dormido ni desayunado, y a ti también te sentara bien.

Tenia razén. Katharine sollozaba ahora como una nifia
inconsolable, lloraba por el hijo que habia perdido y lloraba por su
propia existencia, que habia sido un fracaso y ya se desmoronaba
antes de haber empezado siquiera a ser una vida de verdad. Y se le
ocurrid pensar que Otto estaba condenado a morir por el mero
hecho de ser un pedazo de esa vida fracasada suya.

Richard acompafié al agente al cuartel de la policia y a la
morgue.

Alli yacia Otto, en una sala desnuda y grisacea donde olia al
mismo tiempo a higiene y a descomposicion, a cal viva y un poco a
cloaca. En el centro habia tres mesas con pie de piedra y tablero de
marmol pulido, como tres altares. Encima de una habia un cuerpo
bronceado desnudo, el bajo vientre cubierto por un estrecho pano.
Los altares numeros dos y tres estaban vacios. En una pared
goteaba un grifo.

Por los dos ventanales, en lo alto de la pared, entraba luz del sol
y daba sobre el cuerpo de Otto. Si, era Otto, se podia certificar sin
lugar a equivoco. Como no habia estado mucho rato en el agua,
apenas estaba alterado, y aunque el vientre se le hubiera hinchado
un poco, se le seguian marcando las costillas, como antafo al Otto
vivo; solo que ahora no se movian. Otto se habia convertido en un
objeto, inmovil; asi era: no respiraba. Todavia sin colocar en la
posicion oficial de los cadaveres, la cabeza estaba algo ladeada, y



sus 0jos entreabiertos, en blanco, parecian mirar en diagonal hacia
arriba. La mirada ciega de la muerte que todos ellos tenian ya en
vida. Otto, en ésta, habia dejado de ser.

Esta era una muerte real, no una muerte ilusoria, era asi de
verdad, igual que la vida de Otto habia sido una vida de verdad.
¢Podria llamarse Otto a eso que quedaba alli sin vida? No obstante,
la vision de aquella muerte hizo que en Richard comenzara a vivir
otra cosa. Lo mismo que se habia anunciado antafio al ver delante a
su padre muerto. Se acordd de que, siendo todavia un nifio, no
habia podido evitar sentir miedo ante aquel cuerpo al que se le
habia ido el alma; en parte también porque, tal y como le habian
ensenado, se supone que a todos los muertos hay que pedirles
perdon por el mal que se les ha hecho; y se acorddé de como de
aquel miedo —reforzandolo, aunque también tapandolo— le habia
surgido la pregunta de si él tendria parte de culpa en la
implacabilidad de aquella muerte incomprensible, parte de culpa por
mostrarse indiferente, por no querer saber, parte de culpa por
aferrarse cerrilmente a su propia soledad, cosa que estaba mal, y ya
antano la voz que estaba viva en su interior lo habia declarado libre
de culpa. Y también ahora, preguntandose si acaso no habria sido
un mal hermano por no comprender al pequefo, si no habria podido
impedir la desgracia con sélo mostrarse mas atento, también ahora
se alzaba la voz de la vida, mucho mas fuerte que en su infancia, y
le decia: incluso suponiendo que no te hubieras portado bien con él,
incluso suponiendo que, por atender a tus propias metas, no fueras
la ayuda que él reclamaba de ti, incluso entonces estarias libre de
toda culpa, si. Porque contra la muerte no hay fuerza humana que
pueda hacer nada, y tu no puedes morir la muerte del otro antes de
poner en claro la tuya propia. Asi le hablaba a Richard la voz de la
vida que despertaba en su interior, decia cosas muy sensatas y
normales, pero no habria resultado convincente de verdad si no
hubiera resonado en ella, al mismo tiempo, el eco de algo mas
lejano y mas grande, algo esencial que, aun estando lejos, sonaba
muy cerca y recordaba a la voz del moribundo Weitprecht,
aportando un apice de sabiduria y un apice de astucia.



Sin embargo, cuando luego Richard se acercd y, en cierto modo
por convencion, tomo la rigida mano del difunto para despedirse e
intercambiar  perdones, las lagrimas brotaron desde las
profundidades mas animales de su ser. No le dio ninguna verglienza,
sino que las dejé manar libremente. Y, si fue su existencia animal lo
que en ese momento se convirtid en grito, lo que recibid el permiso
para ser grito, mudo y liberador, lo que ahi se acalld6 de golpe fue
aquel deseo de mantener la cabeza pensante separada del tronco
animal; aquel deseo no solo desaparecid, sino que dejé de existir
por completo y supuso una liberacion, pues aunque no se supiera
bien qué era eso que ya no existia, sin duda era la liberacién de una
pesadilla:

pues en ese grito de lo animal, asi como en el miedo, cuyo grito
estremecedor estd impregnado de animalidad, se habia abierto
camino la consciencia de una cosa que lo animal encarna y que, al
mismo tiempo, eclipsa al miedo; una forma de consciencia que no
formaba parte de ningun sistema, por lo que no era demostrable,
que estaba complemente aislada, pero era consciencia y era vida de
todas formas, y la alimentaban en igual medida lo animal y el
conocimiento. Y, por mas que pudiera pensarse que tal consciencia
sblo guardaba relacidon con Otto, que se trataba sélo de la persona
de Otto tal y como habia existido -y como quizd siguiera
existiendo—, esa consciencia que se habia dilucidado y reconocido
ahora, en realidad iba mucho mas alla de Otto y mucho mas alla de
la muerte de Otto, abarcaba la totalidad del mundo y, aun siendo
completamente indemostrable, aun estando aislada por completo,
era univoca y estaba definida y llena de luz, y era libre de toda
multivocidad, libre de lo flameante de la oscuridad. Sin duda, aquella
vision tan clara no duré mucho, desaparecié enseguida —es posible
que no durase ni un solo segundo—, pero, con independencia del
tiempo, con independencia de la duracidn, al igual que toda verdad
quedaba grabada de modo imborrable; no era un suefo, sino una
consciencia ya arraigada para siempre acerca de ese universo sin
espacio que toda alma constituye. Era conocimiento, oh, no podia
llamarse de otra manera: conocimiento, puesto que era fruto del
enriquecimiento del mundo y de estar abierto al mundo, que es la



Unica forma de que el mundo se vea enriquecido; y también era
conocimiento del sonido mas solitario que existe, conocimiento que
no remitia a nada mas que a si mismo, aislado en el sonido de la
muerte como la muerte misma, de la que tomaba su punto de
partida; conocimiento que lo abarca todo igual que la muerte, que
esta escindido de toda vida y al mismo tiempo es la meta de toda
vida, la abarca en su totalidad:

pues constituye la prueba evidente en si misma aquella que parte
de la muerte, y ya no se trata de este o de aquel conocimiento
l6gico, es mas: ya ni siquiera se trata de la consciencia del ser de
este 0 de aquel difunto, se llame Otto o comoquiera, sino que se
trata del conocimiento —gran conocimiento, sencillo conocimiento—
de la existencia en si misma, independiente de todo contenido
individual, unido a toda vida; conocimiento que lo abarca todo en su
sencillez y en la soledad del sentimiento, evidencia Ultima de lo
ldgico, que no es sino partiendo de aqui como encuentra
justificacion. Y al ver a su hermano muerto y a merced de las
lagrimas, Richard adquiri®6 esa consciencia, supo que ese
conocimiento era el amor, y que el amor no es sino conocimiento.

Oh, vida, nube de tormenta de la vida, rumorosa, pasajera,
sagrada.

También la ciencia es sagrada, también ella es portadora de lo
sagrado de la vida. «No deje la ciencia», habia dicho la voz
quebradiza de Weitprecht: es la union de la vida y la muerte lo que
forma la totalidad del ser, y la totalidad del conocimiento descansa
sobre la muerte. No tiene nada de patético, pensd Richard, y, en el
fondo, tampoco es demasiado religioso. Y lo cierto es que no le
parecid muy patética la manera en que Otto yacia sobre la mesa;
Otto era mucho mas dado al patetismo en vida.

Richard resolvié las formalidades pertinentes y, sin miedo, se
dirigid a casa de Ilse. No era sdlo la muerte de Otto lo que
legitimaba la visita.

—Otto ha muerto —le dijo directamente, al abrirle ella la puerta
con gesto de sorpresa.

Y con la naturalidad de los grandes acontecimientos y los
momentos decisivos, Ilse hizo caso omiso de la cara de estupor de



su madre, que habia ido detras de ella, y dijo sin mas:

—Tengo que acompanar a Richard Hieck.

Fueron caminando uno junto al otro. A veces, sus dedos se
tocaban. El perdon fluia en ambos sentidos, de ella a él y de él a
ella. Richard contemplaba el rostro de nifa seria y la delicada arruga
de concentracién de Ilse, y amaba aquel rostro. Intentd pensar en
Susanne y no la halld en sus pensamientos. El tiempo estaba
mejorando rapidamente. Cuando miraba hacia lo alto de la hilera de
casas, las ventanas centelleaban al sol .



QUINTA PARTE

Una vez mas habia roto el silencio el grito del animal, justo en el
momento en que el atald de Otto desaparecia en la tierra. El
momento en que Katharine Hieck rompié en sollozos mirando al
cielo, porque le arrancaban el Ultimo pedazo de juventud de la
carne. Y las invocaciones de Susanne resonaron por todo el
cementerio.

Un dia casi sin nubes se abovedaba sobre la tierra abierta.
Sobrio, el cementerio estaba en medio de la llanura, rodeado de
fabricas que cada vez se le pegaban mas al cuerpo. Se veia a lo lejos
la avenida que llevaba hasta el observatorio, y quien conociera el
lugar también identificaria la mancha blanca de las instalaciones de
la piscina entre los arboles. Detras, al fondo, sobre la colina, se
distinguian con claridad las culpulas y los muros rojos del
observatorio, enmarcado por las zonas oscuras del bosquecillo de
abetos donde aqui y alla brillaba el verde mas claro de algun arbol
de hoja caduca. Por encima de las montanas flotaban en calma
algunas blancas nubecitas otonales. Todo lo demas era azul: un azul
nitido como sodlo lo tiene el otofo.

Emilie habia acudido al entierro. Su presencia suponia una gran
ayuda, ayuda por asi decirlo externa, obviamente: al entrar Emilie en
la casa, la sefora Katharine Hieck por poco se habia caido de Ia silla
de ver lo delgada que se habia quedado su hija, y el milagro de
semejante proceso de adelgazamiento habia constituido desde aquel
momento un inagotable tema de conversacion entre Katharine y
Susanne, gracias al cual pudieron olvidar una pequefa parte de su
desgracia y una pequena parte de su dolor y una pequeha parte de
su nerviosismo. Ahora permanecia junto a la corpulenta Susanne, de
pie ante la tumba, la hermana extrafna, tan delgada y con su traje de
luto nuevo; extraha y delgada, pero hermana a pesar de todo. Y
también estaba Ilse, que no iba de luto, sino sdlo con su abrigo azul



marino, no muy lejos de ellos, también ella menuda y delgada, mas
hermana que nunca; era bueno que hubiera venido Emilie.

Como en tiempos, Emilie compartid el cuarto con Susanne, y le
entusiasmo el lecho nupcial que ésta tenia alli creado. Y Katharine
Hieck fue a sentarse con ellas, como una nifia entre sus dos hijas
adultas, y se recreaba en la belleza de Emilie, en quien veia su
propio reflejo, y no paraba de repetir:

—Qué pena que no hayamos podido darle la noticia a Rudolf.

Si también Rudolf hubiera acudido, aquello habria sido una
auténtica fiesta familiar. A Emilie, desde luego, le hicieron prometer
que al menos pasaria con ellos todas las Navidades.

—No creo que pueda aguantar mucho tiempo aqui, la verdad —
amenazaba Emilie, lanzando una mirada a las imagenes de santos.

—Bueno, hija, pero unos dias —decia Katharine.

Susanne, corpulenta y tranquila, afadio:

—Ya se acostumbrara.

—Yo ya no me hago ilusiones —dijo Katharine.

Entrd Richard.

—Muy simpatica, esta noviecita tuya —lo felicitd Emilie.

—iNovia? —se asombrd Richard—. iQué cosas tienes!

Eso si, el elogio de su hermana le hizo bien. Susanne estaba
destronada, definitivamente. Y su cuarto ya no flotaba suspendido
en el infinito, sino que se habia convertido en un cuarto corriente de
una casa corriente en la KramerstraBe. Ademas, también el recuerdo
de Erna Magnus parecia haberse desvanecido. Era como si Otto se
hubiera llevado consigo todas aquellas cosas, dandole a cambio otra
distinta: era como si se hubiese producido un desplazamiento y al
mismo tiempo una iluminacion de lo infinito.

—iCOmo va a pensar Richard en casarse? —se acalord Katharine-.
Si todavia no tiene trabajo.

No, en casarse no pensaba, pero le parecia estar viendo la carita
estrecha de Ilse, y no emergiendo del seno de la noche, con los ojos
cerrados, sino llenos de luz y en un paisaje transparente, de cristal;
asi veia la claridad gris de las estrellas de sus ojos.

—LY el puesto en el observatorio qué? En seis meses me pueden
hacer fijo.



La vida siguid. Y Emilie se quedd mas tiempo. Se acostumbro, tal
y como habia dicho Susanne.

Kapperbrunn volvié de sus vacaciones. Bronceado, pero no mas
delgado, mas bien lo contrario. Habia sufrido una nueva derrota en
Su guerra contra la barriga.

—A empezar otra vez con la servidumbre... —suspiro.

—Doctor Kapperbrunn, no es ninguna servidumbre —dijo Richard—,
yo creo que tenemos una suerte inmensa.

Kapperbrunn abrio los ojos de asombro:

—iVaya! iQué madurez la suya! Pues he de reconocer que yo aun
me siento demasiado joven para esta rutina diaria.

—Quiero decir que tenemos la oportunidad de hacer un trabajo
gue nos gusta... mientras que otros...

—iPor Dios bendito, un trabajo que nos gusta...! Es un trabajo
artesano como cualquier otro... Mas le vale no sobreestimarlo, o alin
se convertira usted en un chiflado como nuestro pobre y anciano
Weitprecht.

—¢Ha ido a verlo?

—Por supuesto..., y lo que le espera es desolador... En el fondo
tiene lo que se ha buscado.

—Se ha pasado la vida matandose a trabajar, pero... —Richard
guardd silencio.

—Y su mujer... iDios de los cielos! Una mujer como ésa... Y cuando
pienso que yo también acabaré obligado a casarme con la hija de
algun catedratico... Ay, Hieck, ya se lo digo yo, mas vale dejar este
gremio y hacerse guia de montafia... ¢Ha escalado usted alguna vez?
Asi, lo que se dice escalar por una pared de roca y eso...

—No.

—Entonces no sabe lo que es la vida.

—Si que lo sé, o al menos espero saberlo —replicd Hieck, que no
tenia muchos argumentos en contra de aquel escepticismo
mundano.

—No me venga otra vez con su tema del conocimiento... El
conocimiento no es nada, el conocimiento es un soberano asco..., y
al mundo le importa muy poco el conocimiento, al menos al mundo
de nuestros dias... Usted no es una persona moderna, Hieck.



—Puede ser —respondidé Richard Hieck—, pero por lo que respecta
al conocimiento, creo que habra pasado lo mismo en todas las
épocas.

—iQué bien le va lo de dedicarse a las estrellas, Hieck! —dijo
Kapperbrunn, con aquel talento suyo para captar la enjundia de algo
y, gracias a eso mismo, para saber valorar la superficie de las cosas
de la manera correcta—. Ha nacido usted para la contemplacién de
las estrellas, y chiflados asi ha habido siempre, ahi tiene toda la
razon: esta usted donde tiene que estar.

—Si —dijo Hieck, pensando en el paisaje de cristal del
conocimiento.

—iComo lo decia el viejo Kant, que le gusta a usted tanto...? «El

cielo estrellado por encima de mi y la ley moral en mi interior» & —

Kapperbrunn rio—. Es algo asi, éno?

—Si —dijo Hieck—, asi es.

«La ley moral en mi interior»: de algun modo, eso tenia que ver
con el corazon, con el corazén del que habia hablado Weitprecht;
solitario sonido del corazén en la oscuridad de la noche, solitario
conocimiento del amor, ley moral, valida sin necesidad de
demostracion.

—No es asi ni mucho menos —afirmoé Kapperbrunn—, pues lo poco
que vale todo lo que creiamos de las leyes cosmicas ya lo estamos
viviendo hoy mismo, y de las leyes morales mejor no hablar siquiera.

—Hay valores estadisticos de aproximacion —dijo Hieck, si bien
ademas pensod: en la soledad del corazdn todo es absoluto, ahi no
hay ningun valor de aproximacion, ahi vale la ley sin mas.

—Bueno, bueno —se conformd Kapperbrunn—. A propdsito de leyes
morales, écdmo le ha ido con su harén veraniego? ¢Qué me cuenta
de sus dos féminas?

—Han trabajado mucho —tratd de salir por la tangente Richard—, y
me alegro mucho de que aun pudiéramos darle esa alegria a
Weitprecht.

—Es una pena lo de la Magnus —comenté Kapperbrunn,
pensativo—, pero mire, que no la veia yo quedandose en el mundo
de la ciencia, esa chica tiene demasiada vida.



—No —confirmd Richard—, no se quedara.

—Cuando Weitprecht lo deje —cambié de tema Kapperbrunn-,
habra movimiento en el banquillo, asi que estaremos bien atentos
para que también le toque algo a usted..., algo urdiremos, si... —
Como siempre, se ofrecié a ayudar.

—Gracias, doctor Kapperbrunn —dijo Richard—, es muy amable por
Su parte pensar en eso.

—En fin, Hieck, ya veremos... Pero casi digamelo usted mismo:
éno es un horror esto, esta jerarquia, este escalafén, este acechar
como los buitres para conseguir saltar al peldafo libre...? Si es que
es asqueroso... iY usted hablando de conocimiento!

—Por Dios... —dijo Hieck.

La vida seguira. Y estaremos ocupados con la teoria de grupos y
con la teoria de conjuntos y con toda suerte de calculos
astrondmicos. Y si la fortuna lo quiere, llegaremos un buen trecho
mas lejos en los fundamentos de la teoria del conocimiento y la
l6gica matematica. éNo habria de valer con eso?

Desde la oscuridad de la que hemos nacido, avanzaremos hacia
una oscuridad nueva; negro es el fondo sobre el que brillan las
estrellas, y las estrellas se deslizaran hacia la superficie de un agua
oscura para emerger con la grandeza y la sublimidad de la muerte.
¢No habria de valer con eso?

Y sobre la difusa inseguridad del origen y de la meta se habra
arrojado un poco mas de luz con el sonido de la soledad y del
corazon. Meta fuera de la vida, pero vida a pesar de todo. iOh,
amor!

¢No habria de valer con eso?

Ahi fuera bulle la vida, lejana, inasible, monstruosa, inagotable...,
pero también bulle cuando nos atraviesa el corazdn, igual de
inasible, igual de monstruosa, igual de inagotable. Igual de terrible.

¢No habria de valer con eso?

Richard recorrio las calles. Las hojas de los parques mostraban la
frescura marchita, un poco rigida, del otofio. Habian cortado Ia
hierba y los parterres de césped estaban surcados por estrechas
franjas de color marron. El tiempo otofial habia alcanzado Ila



estabilidad que recogen las estadisticas. El doctor LoBka pasara unas
buenas vacaciones.
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En todo el territorio de lengua alemana, los titulos académicos entran a
formar parte del nombre (y hasta entrado el s. xx se hacian extensivos a
la esposa). «Ordentlich offentlicher Professor» es equivalente a
«funcionario publico del cuerpo de catedraticos». [N. de la T.]

Este «Le beso la mano, madame» es un tango muy popular de Ralf Erwin,
mas conocido por la pelicula homdnima, de 1929, protagonizada por
Marlene Dietrich. [N. de la T.]

Literalmente, «maestro de la Germania», es un titulo del Estado aleman
que existe desde la Edad Media para quienes destacaban por sus méritos
en materia de educacion. [N. de la T.]

Sin tratarse de una cita literal, aqui Broch remite de forma inequivoca a
«La cancién de medianoche de Zaratustra» de Nietzsche («Zarathustras
Mitternachstlied», de 1885), texto que también encontramos en la 3.2
Sinfonia de Mahler (1902) y que refleja una vision del mundo muy
proxima a la del personaje. Para el lector de su tiempo y contexto
cultural, estas referencias, al igual que los guifos a la poesia romantica y
a su repertorio de topicos, son evidentes, y no menos la fina ironia con
que las integra el autor.

El poema reza: «iOh, criatura humana! Presta atencidn. / éQué te habla
desde la profunda medianoche? / Yo dormia, dormia, / de un profundo
suefo he despertado: / el mundo es profundo / y pensado esta como algo
mas profundo que el dia. / Profundo es su dolor, / su placer: mas
profundo que la pena del corazén. / Habla el dolor: iNo te prolongues
mas! / Pero todo placer desea la eternidad, / desea una eternidad
profunda, profunda». [N. de la T.]

El término que aparece en el original, y en mas pasajes de la novela, es
«unheimlich», que se vincula de inmediato con el ensayo de Freud Das
Unheimliche (de 1919). No se ha optado por el término espafiol que
consolida la traduccién publicada de L. Lopez-Ballesteros,«lo siniestro»,
porque las connotaciones con lo terrorifico son demasiado fuertes, pero
también demasiado parciales. [N. de la T.]

Es la Conclusién del capitulo 34 de la Critica de la razon prdctica, que
sigue: «Tengo delante ambas cosas y las vinculo de forma inmediata con
la consciencia de mi existencia». [N. de la T.]
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