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Cuando me enteré de que Matthew Malone quería conocerme,
estaba releyendo el guion de Andy Warhol no envejece jamás en un
apartamento de paredes desnudas que el estudio había alquilado
para mí. Me dijeron que Matthew quería que nos reuniéramos en el
vestíbulo de su hotel. Todos acabábamos de trasladarnos a
Pittsburgh, una ciudad que no es famosa por sus hoteles, pero
Matthew había dado con el mejor, claro. Así que cogí un Uber y me
pasé todo el trayecto atiborrándome de pastillas de menta Altoids y
pensando en lo que le diría al único e inigualable Matthew Malone,
que iba a hacer el papel de Warhol en la película. Matthew y yo
habíamos intercambiado llamadas y un par de mensajes, pero todos
mis amigos querían saber a qué olía, cómo caminaba, qué tipo de
emoción reflejaban sus ojos, si era o no un típico piscis y cosas por
el estilo.

La primera vez que hablamos, unos meses después de la muerte
de mi madre, me llamó y me dijo: «Me entusiasma la idea de
trabajar contigo en esta película», y yo le contesté: «A mí también»,
y entonces él me dijo: «Sé que has atravesado una temporada difícil,
y lo siento». Menuda frase. «Has atravesado una temporada difícil».
Sin duda estaba atravesando una temporada difícil.



Las primeras semanas después de la muerte de mi madre sentí
sobre todo alivio de que hubiera terminado. Me sentí como saliendo
a la superficie a respirar después de haber pasado mucho tiempo
bajo el agua. Pero al final descubrí que en realidad no había
terminado. Los muertos no están en el pasado, lo cierto es que no,
porque los llevas contigo.

Cuando llegué al hotel, entré en el vestíbulo: una lámpara de araña
absurda y cuadros abstractos con destellos de neón. Recorrí la sala
con la mirada buscando a Matthew, pero no lo vi. A quien sí vi fue a
un chico guapo —delgado, con el pelo castaño despeinado y unos
ojos verdes traviesos— tirado en un sofá semicircular. Estaba
escribiendo en un cuaderno Moleskine. Parecía —no se me ocurre
otra forma de decirlo— una estrella de cine. Yo soy de un atractivo
que los blogs de cotilleos a veces califican como «interesante» o
«sorprendente». Tengo los dientes de arriba un poco salidos y los
ojos un poco más separados de lo que deberían estar. Tengo una
cara ideal para la pantalla: expresiva, pero no especialmente
simétrica. Sin embargo, a ese chico, con sus vaqueros negros
ajustados y su camisa azul claro, casi se le veía el aura. Hay muchas
personas atractivas, pero muy pocas son genuinamente magnéticas.
Quise apostar por él de inmediato, incluso sin haberlo visto nunca
actuar. Di unos pasos hacia él.

—Tú debes de ser Kai —conseguí decirle.
Levantó la mirada del cuaderno. Estaba mascando chicle y me

sonrió de oreja a oreja con total naturalidad mientras se quitaba los
AirPods.



—Juniper —me dijo, como si nos conociéramos de toda la vida.
Se levantó y me tendió la mano. Se la estreché. Con más fuerza

de la que esperaba.

No hacía mucho que yo había salido de una relación, aunque en
realidad no había salido, sino que me habían echado, como a una
doncella caída en desgracia a la que expulsan de la iglesia. Al
dejarme, el tío me había dicho que había una palabra que describía
lo que yo sentía por él, y que la palabra no era «amor» ni «deseo»,
sino «limerencia», un estado de obsesión involuntaria. Yo tenía
veintidós años. Él tenía treinta y seis. Había sido el director de
fotografía de mi última película, que había fracasado, y se disponía a
pasar a la siguiente.

Después de que la película recaudara apenas siete millones de
dólares el primer fin de semana, yo no tenía ningún otro proyecto en
espera, así que me matriculé en la universidad, en un curso de
literatura y arte modernos. De alguna manera sospechaba que mi
carrera como actriz podría haber terminado, pero entonces llegó
Matthew Malone a salvarme.

Si hubiera habido espacio en mi vida para otra limerencia, quizá
habría empezado a sentirla por Kai en ese vestíbulo del hotel, pero
había aprendido que el amor verdadero no puede coexistir con la
verdadera ambición. No buscaba echar un polvo en el rodaje de
Andy Warhol no envejece jamás. Buscaba hacer mi trabajo lo
bastante bien para volverme indiscutible, para dejar de ser «una



antigua estrella infantil», como suele decirse, y convertirme en algo
más.

—¿Es tu cuaderno de personajes? —le pregunté.
—¿Este? No, no. Es solo un bloc de dibujo, supongo. Solo dibujo.

¿Tú utilizas cuadernos de personajes?
Siempre. Incluso cuando hacía el papel de la hija de un personaje

secundario en una serie policiaca, encontré la manera de hacerla
digna de cien páginas de notas. Cuanto menos serio es tu trabajo,
más en serio debes tomártelo.

—Sí —le contesté.
—He leído que eres así. No es que sigas el método, pero vas

fuerte, ¿no?
—Supongo.
Joder, qué guapo era, sobre todo ahora que estaba de pie, con la

espalda recta. Era lo bastante alto para mí.
Lo miré fijamente durante un minuto, sin desviar los ojos de los

suyos.
—Te sientes muy cómoda con el contacto visual —me dijo.
—Es parte del trabajo —le contesté sin apartar los ojos de él.
Al final se rio y desvió la mirada.
—Me alegro de que uno de los dos sea valiente —me dijo—. Yo

estoy aterrorizado, joder.
—¿De qué?
Enumeró las razones contándolas con sus dedos largos y

delgados.
—De cagarla en mis diálogos, de no poder olvidarme de la cámara

y de no ser capaz de compartir pantalla con el puto Matthew
Malone. Me asusta parecer asustado. Solo he estado en un rodaje



una vez, y fue como auxiliar de producción. Me despidieron al cabo
de una semana.

A mí estas cosas no me daban miedo. Llevaba en platós desde los
seis años. Para mí era la forma más cómoda de vivir, la verdad.
Cuando no estaba rodando ni promocionando algo, no sabía a qué
hora levantarme, ni cómo conocer gente, ni qué comer. En los
rodajes, alguien contesta por ti a todas esas preguntas.

—Lo harás genial —le dije—. ¿Qué estabas dibujando?
—Pues… lo cierto es que a ti. Como él intenta entenderte y todo

eso… Jude, quiero decir.
Abrió el cuaderno y me mostró un precioso boceto de mí en la

alfombra roja del estreno de mi última película. El pelo me cubría
casi toda la cara, y el vestido me caía en cascada hasta los tobillos.

—Es muy bonito, Kai. De verdad. Además, esa foto es muy
importante.

—¿En serio?
—Sí, fui al estreno con sandalias y alguien subió las fotos a

WikiFeet, así que tengo el gran honor de que WikiFeet me haya
dedicado una página entera.

Se rio.
—¿Qué coño es WikiFeet?
Oí una voz detrás de mí que decía:
—Un sitio web donde los entusiastas de los pies y de los dedos de

los pies puntúan los pies de los famosos. Yo tengo un 4,6. —Era
Matthew, por supuesto—. Sobre cinco —añadió tras una pausa.

Piel muy blanca. Pelo negro. Todo sombras y ángulos, y unos ojos
tremendamente vivos. Se parecía más a Warhol de lo que esperaba,
con aquella cara delgada y aquellos pómulos marcados, como si



antes de que hubiera empezado el rodaje estuviera ya
convirtiéndose en su personaje. Me abrazó, y luego a Kai. Lo sujetó
por los hombros un momento, luego se giró hacia mí y después de
nuevo hacia Kai.

—Yo también tuve veintiún años —dijo.
Lo dijo como si tener veintiún años fuera una enfermedad

debilitante a la que solo a veces se sobrevive, y esa había sido más
o menos mi experiencia.
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Matthew nos llevó a su suite de lujo en la última planta del hotel,
con vistas al perfil de Pittsburgh y al río Allegheny. Allí estaba
nuestra directora, Kathryn Johnson —alta, pero aun así llevaba
tacones, y con una media melena rubia—, y Matthew sirvió champán
a todos menos a mí; para mí había comprado zumo de uva
espumoso porque sabía que yo no bebía alcohol. Claro que lo sabía.

Al cabo de un rato nos sentamos en un enorme sofá en forma de
U, donde Matthew y Kathryn empezaron a hablar de Andy.

—¿Qué sabes de Carly? —me preguntó Kai, que estaba sentado a
mi lado.

Me gustó que lo expresara así. Los directores suelen preguntar:
«¿Qué idea te haces de tu papel?» o «¿Qué te sugiere?» porque no
quieren aceptar que tú, un simple actor, puedas conocer al
personaje mejor que nadie.

—Es autodestructiva —le contesté—, pero también muy
entregada. Sabe que tienes que desearlo más que nadie. ¿Qué
sabes tú de él? —le pregunté.

El personaje de Kai, Jude, era un becario de Andy en la revista
Interview.

—Creo que preferiría sentir casi cualquier cosa antes que sentirse
solo —me contestó.



Había esperado que Kai fuera el típico tío de Hollywood, pero en
ese momento supe que estaba ante alguien totalmente diferente.

—Sí —le dije por fin.
A nuestro lado, Matthew Malone hablaba.
—Todas las industrias se dedican a devorar el tiempo y la

conciencia de las personas para forrarse, pero en Hollywood no
utilizan tu trabajo para convertir hierro en acero ni nada de eso;
utilizan tu trabajo para convertirte a ti en algo. Te convierten en
entradas de cine o en suscripciones a Netflix. No eres solo la mano
de obra, sino también la materia prima.

Saqué la libretita que siempre llevaba conmigo y escribí:

No solo la mano de obra, sino también la materia prima. Lo mismo le pasa
a Carly. A las mujeres suelen vernos como «algo que lo hará cambiar a él»,
«algo que él debe salvar para llegar a ser él mismo». Qué emocionante
conocer a una persona como Andy, que quiere cosas de ti, pero no esas.

Matthew seguía hablando, y yo lo escuchaba embelesada. Era
evidente que ese actor de películas de superhéroes reflexionaba en
profundidad sobre el oficio, sobre la relación entre el arte y el
artista, y sobre lo extraña que se vuelve esa relación cuando tu
propio cuerpo es a la vez tu lienzo y tu pintura.

—Warhol sentía fascinación y repulsión por su propia humanidad
—dijo Matthew—. Fascinación y repulsión por el sentimiento en su
máxima expresión. Y este es el punto en el que conecto con él.

Después de que Matthew pidiera la cena al servicio de habitaciones,
Kathryn nos puso una vieja película de Alfred Hitchcock titulada



Vértigo. Matthew nos habló del protagonista, Jimmy Stewart, que
aunque ya era famoso cuando estalló la Segunda Guerra Mundial,
insistió en alistarse para la forma más peligrosa de combate en el
frente europeo: pilotar bombarderos B-24 sobre territorios
controlados por los nazis.

—He pensado mucho en Stewart mientras me preparaba para este
papel —nos dijo—. ¿Cómo se sentiría siendo una figura pública en
un cuartel abarrotado? Qué extraño debió de ser para una persona
como Andy Warhol estar en una cama de hospital, sin sus pelucas y
sin su ropa, cuando lo operaron de la vesícula. La fama es una
especie de armadura, y necesitas esa armadura para sobrevivir a la
fama. ¿Cómo te sientes al convertirte en una persona normal, como
Stewart estuvo dispuesto a hacer, pero Warhol no?

—¿Qué significa ser fiel a tu verdadero yo? —añadió Kathryn.
—Warhol se creaba a sí mismo todo el tiempo. Ese era su

verdadero proyecto artístico. La constante construcción de sí mismo.
Me sentía afortunada solo por estar en esa enorme suite en la que

Kathryn había bajado todas las persianas para que viéramos la
película como correspondía a su supuesta grandeza, una habitación
en la que Matthew Malone decía cosas como «la constante
construcción de sí mismo». Menudo trabajo para los actores, y para
cualquiera, construirse a sí mismos. Kai estaba sentado a mi lado,
tan cerca que me llegaba el olor de su piel. Estaba tan callado como
yo, asimilando lo surrealista que resultaba estar en la suite de
Matthew Malone con la prometedora cineasta Kathryn Johnson. ¿Nos
había tocado la lotería?

Vértigo era…, bueno, vertiginosa. Yo no dejaba de pensar en una
de las asignaturas que había cursado, Modernidad Nocturna, que



analizaba cómo los escritores y los artistas modernos plasmaban la
noche. ¿Cómo se pinta la noche cuando es básicamente invisible?
¿Cómo se muestra o se expresa lo que no puede verse, oírse, olerse
ni sentirse? En clase leíamos a Gertrude Stein y a Jean Toomer, y
veíamos cuadros de Jean-François Millet, Anita Malfatti y J. M. W.
Turner. Me encantaba la universidad, pero también sabía que
Hollywood se olvida de ti enseguida. En mi profesión, cuando tu
último proyecto es Un sobresaliente en una asignatura de la UCLA,
es señal de que tu cara tiene cada vez menos demanda. Ya tendría
tiempo para estudiar cuando la industria me retirara.

Kathryn no dejaba de pausar la película para señalar una metáfora
junguiana o un plano innovador, pero yo me fijaba sobre todo en los
actores, en especial en Kim Novak, que en la película interpreta a
dos mujeres distintas que se pretende que sean reflejo la una de la
otra, y con personalidades muy diferentes a pesar de que su aspecto
es obviamente similar. Era fascinante ver una película en la que el
protagonista masculino intenta destruir la individualidad de una
mujer, pero nunca termina de conseguirlo. Para Novak tuvo que ser
todo un reto, y me decepcionó saber que ni siquiera la nominaron a
un óscar. Ser una joven estrella en Hollywood nunca ha sido fácil.

Ya era pasada la medianoche cuando terminó la fiesta. Kai y yo
compartimos un Uber de vuelta a nuestro edificio.

—¿Prefieres un día tranquilo antes de los ensayos o un día
ajetreado? —me preguntó.

—Creo que tranquilo. Quizá busque alguna exposición o vaya a
una tienda de discos a comprar portadas de álbumes. Necesito algo
para las paredes de mi apartamento. Ahora mismo es demasiado
deprimente.



Abrió la mochila, metió la mano, sacó el cuaderno y arrancó con
cuidado la página de mi dibujo.

—Empieza con esto —me dijo.
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Acabé comprando un montón de discos de una caja de a tres
dólares en una tienda enorme de Squirrel Hill y varios marcos.
También compré pósteres de bandas que ni siquiera conocía —
Michael and the Argonauts, The Bitter Pill— y los colgué por todo el
apartamento. Al acabar, las paredes me parecieron un poco menos
opresivas. Me eché una siesta. Escribí en mi cuaderno. La
tranquilidad de esa tarde me recordó a mi infancia, cuando mi
madre, mi hermano y yo matábamos el tiempo jugando a un juego
al que llamábamos «mímica avanzada», en el que cada uno
intentaba que los demás adivinaran una película actuando como uno
de los personajes, pero sin hablar. Camina a cámara lenta y con
actitud, con los hombros hacia atrás y las piernas ligeramente
encorvadas, y puede que mi madre adivine que se trata de Reservoir
Dogs. Recuerdo que una vez mi hermano extendió el brazo pegado a
la cara como si fuera la trompa de un elefante y se puso de
puntillas, como si algo lo elevara por los aires, y aunque mi madre y
yo sabíamos que era Dumbo, no dijimos nada, porque su actuación
nos había dejado pasmadas. Ahora mi hermano estudia enfermería
en Dallas.

Luego eché un vistazo a Instagram y colgué una foto que me
había hecho con Kai. Lo etiqueté y miré sus posts. Solo había unas



pocas fotos del último año, todas en Nueva York con amigos. No vi a
nadie que apareciera con frecuencia con él, lo que me hizo pensar
que o no tenía pareja o no quería que Instagram lo supiera.

Yo había controlado mis posts del último año para evitar las típicas
historias sobre las estrellas infantiles. Nada de fotos de fiestas
nocturnas. Nada de recuerdos nostálgicos de los viejos tiempos, ni
fotos con mis antiguos compañeros de reparto. Recibía menos likes
que antes, pero intentaba adquirir cierta credibilidad como actriz
adulta. Por supuesto, después de seis años en una serie sobre una
agencia de jóvenes talentos dirigida por adolescentes —que Time
Out New York llegó a calificar como «una cacofonía insufrible de
auténtica vergüenza ajena»—, renovar con cuidado mi Instagram
apenas consiguió distanciarme del personaje que había interpretado
durante tanto tiempo. Pero no me importa que me confundan con la
chica de esa serie. Soy auténtica. La ironía me aburre. Y «vergüenza
ajena» es como la gente que no siente nada llama a los
sentimientos.

Seguía mirando Instagram cuando recibí un mensaje de Kai.
«¿Cómo van las paredes del apartamento?».

Le envié una foto de la pared con su dibujo. «Un poco menos
deprimentes. ¿Qué tal el tuyo?».

Me respondió con una foto de su pared. Cada centímetro estaba
cubierto de láminas de Warhol clavadas con chinchetas. «Me he
quedado mirándola y preguntándome si van a despedirme mañana».

«¿Quieres que repasemos el guion?».
«Claro».



Así que vino a mi apartamento. Se tumbó en el sofá y yo me tiré en
el sillón de cuero de al lado. Ensayamos juntos las escenas de los
tres primeros días. Esa noche estaba nervioso, aunque no
tuviéramos cámaras.

—Es todo tan pretencioso… —se quejó en un momento dado. Yo
acababa de sacar una pizza del horno y él estaba devorándola—.
¿Cómo voy a sonar real diciendo: «Lo que necesitamos, querida, son
nuevas palabras para las viejas oraciones»? ¿Quién habla así?

—Pero no tienes que sonar real en la vida —le contesté—. Solo
tienes que sonar real en la película. Es lo que siempre dice mi
profesor de interpretación: «No seas real. Sé real con el guion». En
fin, conoces a tu personaje. Vale que no conozcas su trauma
personal, que nunca hayas hecho prácticas en una revista, ni hayas
vivido en 1986, ni hayas sufrido abusos por parte de tus padres,
pero supongo que esos ojos tristes tuyos han visto mucho de lo que
ha visto Jude.

—Es que… la única manera de llegar a las partes más intensas,
como la escena en la que te lo confiesa todo sobre la muerte de su
hermano, lo de sus padres y lo demás, la única manera de meterme
en esos temas es pensando en lo peor que me ha pasado en la vida,
y no me apetece nada.

—¿Tan personal es tu método?
—Sí —me contestó—. Sí. En fin, ¿cómo fue tu infancia?
—Qué pregunta tan brusca.
—Lo que has dicho ha estado bien. No voy a ser real. Voy a ser

real con el guion. Así que pasemos a otro tema.
—A mi infancia.
—Sí.



—Mi infancia fue… pública.
—Nunca vi la serie en la que salías. Lo único que sé de tu infancia

es que tuviste que despedir a tu madre. Salió en las noticias en
algún momento. Porque te robó dinero o algo así.

—Sí, algo así. Ahora está muerta, así que he recuperado parte del
dinero.

—No sé si decirte que lo siento.
—Y yo no sé si sentirlo.
En el fondo, actuar es escuchar. Los buenos actores suelen ser

también buenos escuchando, lo bastante buenos, por ejemplo, para
saber que cuando alguien cambia de tema tan bruscamente, está
esquivando algo en concreto. Pero actuar no es entrometerse, sino
estar dispuesto a escuchar más.

—¿Y cómo fue tu infancia? —le pregunté.
—Privada. Crecí en Indianápolis. Mi madre es profesora de lengua.

Mi padre vende material dental y le encantan los coches de carreras.
Resulta que a mí se me daba fatal leer y conducir, así que fui una
pequeña decepción.

—Mírate ahora. En una película de Hollywood con apenas…
¿Cuántos años tienes? ¿Veintiuno?

—Sí. No dejo de pensar: «¿Es la primera vez que voy a salir en
una película o la única? ¿Es mi primer día con un nudo en el
estómago antes del rodaje o el único?». En el mundo de los actores
nunca se sabe. —Cogió otro trozo de pizza—. ¿Quieres más?

Negué con la cabeza.
—Conoces a ese tío —le repetí.
Se limpió la grasa de la boca con el dorso de la mano.



—Solo quiero desaparecer, ¿sabes? Es lo que me gusta de actuar.
Me permite desconectar de mi puto yo.

Seguimos hablando de actuación un rato —le conté que Alfred
Hitchcock dijo una vez que los actores son ganado y que deberían
tratarlos como tal— y luego se levantó para marcharse. Me dio las
gracias por la pizza y después añadió:

—Vale. Nos vemos mañana. Te quiero.
—¿Qué dices?
—Te quiero.
—¿Qué coño dices, Kai?
—Lo siento si no debería haberlo dicho, pero me gusta decirlo, si

no te importa. El amor es grande y temerario, así que lo digo cada
vez que lo siento. Me has recibido en tu apartamento para repasar el
guion porque estaba nervioso. Me has dado buenos consejos. Has
colgado mi dibujito en la pared. Te quiero.

—Guau. Bueno, pues gracias, Kai.
—No es que te quiera mucho ni nada de eso. Pero sí un poquito.

Te quiero un poquito.
—Vale. Tú me caes bien en una cantidad moderada. En una

cantidad socialmente aceptable.
—Genial. Nos vemos mañana.



4

A la mañana siguiente empezamos los ensayos con Kathryn en un
almacén acondicionado como una discoteca de 1986. Kathryn dirigía
la puesta en escena, nos indicaba nuestras posiciones y comentaba
los movimientos. Aunque Kai parecía nervioso, sus gestos y sus
decisiones eran impecables. Veía a su personaje como introspectivo,
con movimientos precisos y contenidos, casi como si le diera miedo
soltarse, hasta la escena en la discoteca en la que Jude pierde la
compostura y le cuenta a Carly su profundo trauma familiar.

En el mundo del espectáculo suele decirse: «No lo malgastes en
los ensayos», y yo intento evitarlo, pero Kai se entregaba tanto que
sentía que tenía que seguirle el ritmo, así que los dos nos reíamos y
sonreíamos de verdad cuando hablábamos en la casa de Andy.

—Tienes que parecer inocente —me dijo Kathryn después de una
toma en la que el operador fingía sostener una cámara mientras yo
agarraba a Kai por la cintura de forma insinuante.

—Ella no es inocente —le contesté.
—Bueno, es un ensayo —replicó Kathryn—. Ya la iremos

entendiendo a medida que avancemos.
Asentí intentando disimular que me había molestado que Kathryn

creyera que entendía a Carly mejor que yo.



Yo era consciente de mi reputación. Difícil de dirigir. Desafiante.
No deja pasar ni una escena. Obsesiva.

Pero ¿no son estas cualidades positivas? ¿No quieres a un
colaborador que lo dé todo para hacer la mejor película posible?

Cuando hicimos una pausa para comer, me dirigí hacia unos
arbustos que había detrás del almacén. Me senté en un cubo de
veinte litros colocado bocabajo para llamar a mi agente, Jamie.
Hollywood es puro glamur.

—¿Alguna novedad? —le pregunté.
—Ahora que estás haciendo una película con Matthew Malone,

todo el mundo me llama. Los estudios están fijándose en ti, Junie.
Tengo un par de guiones para enviarte. —Para Jamie todo era
trabajo. Si tenía aficiones, ni me había dado cuenta—. Uno es de
una serie del universo de Star Wars. Una miniserie. Muy sofisticada.
El único problema es que eres azul.

—¿Azul?
—Sí, azul. Así que pasarás mucho tiempo en la caravana de

maquillaje.
—¿Es una de esas series con CGI en las que todo se filma en un

almacén de Atlanta?
—Para serte sincera —me contestó Jamie—, creo que el almacén

está en Manitoba. Pero el presupuesto es alto. Y tienen a una
showrunner estupenda: Angela Simpson. La que hizo esa serie de
espías para Netflix. Ahora está con Disney en esta de Star Wars.
Ocho capítulos. Me gusta para ti. El otro guion es una fantasía épica.
El nuevo proyecto de Brian Arawas.



—Mientras no tenga que hacer de cría…
Una de las razones por las que me esforcé tanto por conseguir el

papel en Andy Warhol no envejece jamás fue porque mi personaje
no está en el instituto. El problema de tener veintidós años es que
todavía puedes hacer el papel de una chica de diecisiete, y cuando
eres una antigua estrella de Nickelodeon, es difícil conseguir papeles
en películas que no sean para adolescentes. Necesitaba demostrar
que podía ser una adulta.

—No es una cría. Es una reina. Agripa, reina del Reino. Mira, es
fantasía. Luchas contra orcos o algo así. Pero Brian Arawas tiene una
franquicia de quinientos millones de dólares a sus espaldas. Sé que
no te encanta la fantasía, pero este personaje tiene sustancia, y
serías la protagonista de una película de Brian Arawas.

—No te gusta el guion —le dije.
—No me gusta el guion —aceptó Jamie—. Pero me gusta el

personaje de Agripa. Tiene matices. Auténtica fuerza femenina. Es
algo que no se ve todos los días.

—Los leeré los dos. Mándamelos.

Después de otras cuatro horas de ensayos, Kai y yo compartimos
coche de vuelta a nuestro edificio.

—¿Te apetece que vayamos a cenar? —me preguntó.
—Tengo que leer unas cosas que me ha enviado mi agente. Y

tengo que llamar a mi publicista a las ocho. Me encantaría, pero
tengo trabajo.

—Lo entiendo. Yo tengo que grabar un par de pruebas de casting.



—¿Quieres que lea contigo? —le pregunté—. Supongo que hacia
las nueve estaré libre.

—Claro, siempre y cuando pueda devolverte el favor algún día.

Pedí una ensalada en un restaurante de Pittsburgh que imitaba los
Sweetgreen y escribí en mi cuaderno durante veinte minutos (un
ritual diario) antes de descargarme los guiones en el iPad.

El guion de Star Wars trataba sobre una diplomática twi’lek (tuve
que buscarlo en Google) que trabaja para el Imperio en el
Departamento de Defensa Imperial. Al final del capítulo piloto, el
espectador descubre que nuestra diplomática de nivel medio es en
realidad una espía de la Alianza Rebelde que se reúne con su
contacto en un bar de mala muerte. Nosotros vemos lo que la
diplomática no puede ver: que un colega que sospechaba de ella la
ha seguido hasta el bar.

La escritura era ágil, aunque un poco sosa para mi gusto. Leí
hasta la mitad del segundo capítulo antes de pasar a la película de
Brian Arawas, Dioses de Andrómeda.

Antes de que Dioses de Andrómeda fuera un guion, había sido un
libro, al parecer un gran éxito de ventas, aunque yo nunca había
oído hablar de él. Tanto el guion como el libro los había escrito una
mujer llamada Valentina Leavitt, que en las fotos que encontré en
internet tenía toda la pinta de una autora de novelas de fantasía:
pelo largo canoso, gafas enormes y ojos grises llorosos.

En el Reino, una joven noble acaba de convertirse en reina tras la
repentina y sospechosa muerte de su madre. Me gustó que fuera
una sociedad matriarcal, y la ambientación estaba bien. Los diálogos



me parecieron un poco recargados —montones de «mi señor», «mi
señora» y cosas por el estilo—, pero veía la película. A veces,
cuando leo un guion, me veo como el personaje que me han
ofrecido, siento mi cuerpo como el suyo y mi voz como la suya.
Aunque las frases de Agripa eran un tanto forzadas y formales, me
imaginaba a mí misma diciéndolas.

Me gustó sobre todo cómo Agripa interactuaba con su marido,
Gavinth, con el que se había casado por conveniencia y que era el
segundo protagonista de la película. Él era ambicioso y algo
intrigante, aunque encantador, y ella era consciente de sus
maquinaciones, pero aun así lo amaba. O quizá no lo amaba tanto,
pero le parecía útil. En su matrimonio había una tensión fascinante.
¿Esas dos personas se quieren, se necesitan o ambas cosas? Cuando
el amor es políticamente conveniente, ¿es amor?

Llamé a Jamie a las ocho menos cuarto, en cuanto terminé el
guion. Se oía un poco de jaleo de fondo.

—¿Te llamo en mal momento? —le pregunté.
—Nunca —me contestó—. Es que estoy en la fiesta de

cumpleaños de un niño.
—¿De quién es hijo?
—Mío. ¿Has podido leerlos?
—Sí, me gusta Dioses de Andrómeda. Me gusta el personaje. Es

un poco cursi, pero…
—El público estadounidense que va al cine también lo es. —Jamie

terminó la frase por mí—. Me gusta para ti. Y al estudio le interesa
mucho este proyecto. Mira, es una apuesta arriesgada, pero nos
encantan las apuestas arriesgadas. Seguramente te pagarán el vuelo
para que vayas a hacer el casting. Si no, puedes grabar un vídeo.



—Antes tengo que leer el libro —le dije.
—Sí, claro. Te lo enviaré.
—Ya lo he pedido.
—Cómo no. Buena idea que lo leas. La autora quiere implicarse

mucho. Insistió en escribir el guion. Va de ese palo. Pero la película
es de Arawas, y el tío sabe cómo petar las salas de cine. Muy bien,
voy a llamar al estudio ahora mismo para camelármelos.

—Perfecto. El de Star Wars no me ha gustado tanto.
—Está muy bien si quieres una serie de televisión, pero no quieres

una serie de televisión. Eres actriz de cine. Ya harás televisión
cuando —¡ALICE, DEJA DE PEGARLE A TU HERMANO, POR DIOS!—
seas una madre de treinta y ocho años que busca un poco de
estabilidad. Como tu sufrida agente.

—Te dejo ya. Tengo que llamar a Katie.
—Salúdala de mi parte.

Katie y yo repasamos los medios de comunicación que iban a venir
al set durante el rodaje. Toda la prensa estaría allí por Matthew, por
supuesto, pero Katie estaba intentando conseguirme entrevistas
individuales con revistas para mujeres y con varios medios digitales,
ya que las plataformas de internet atraen a un público más joven.
Cuando colgué el teléfono, me quedaban unos minutos libres, así
que leí unas cuantas páginas de Mi filosofía de A a B y de B a A, de
Andy Warhol, que estaba utilizando para prepararme. Warhol no
cuenta mucho sobre sí mismo en este libro; intenta ser ingenioso e
inteligente sin dejar de ser radicalmente superficial. No habla de su
infancia, ni de su creación artística, ni de sus amantes, ni siquiera de



sus intereses, pero al hojearlo esa noche encontré un pasaje que me
pareció profundamente revelador:

A veces las personas dejan que un problema las haga infelices durante años
cuando podrían limitarse a decir: «¿Y qué?». Es una de mis frases favoritas.
«¿Y qué?».

«Mi madre no me quería». ¿Y qué?
«Mi marido no quiere follar conmigo». ¿Y qué?
«Tengo éxito, pero sigo solo». ¿Y qué?

«Tengo éxito, pero sigo solo. ¿Y qué?». Me pareció real como muy
pocas cosas en el libro me lo habían parecido. Y me pregunté si la
soledad es una consecuencia inevitable del éxito, porque nadie más
sabe cómo te sientes siendo tú, y en cualquier caso no puedes saber
si la gente quiere estar cerca de ti porque eres tú o porque tienes
éxito, lo cual es una forma de soledad en sí misma. Este debió de
ser un aspecto de Warhol en el que Matthew se vio reflejado: los dos
eran personajes extravagantes creados por ellos mismos.

Hay problemas peores, claro. Pobre Matthew Malone, que no
puede quejarse ante sus amigos de su fama y su riqueza. Y eso
amplifica la soledad. ¿Y qué?

Ya eran las nueve, así que subí al apartamento de Kai.
—¿Qué tal los guiones?
—Me ha gustado uno. Están interesados en mí para Agripa, reina

del Reino.
—Bueno, yo voy a grabar un vídeo para el papel de Kevin, un

becario que dice seis frases en una comedia sobre una empresa de



videojuegos, así que los dos estamos arrasando.
El teléfono de Kai ya estaba colocado en un trípode en la mesita

que separaba la zona de la cocina de la sala de estar. Su
apartamento tenía la misma distribución que el mío y muebles casi
idénticos, pero él tenía pósteres por todas partes. Todos eran de
exposiciones del Museo de Arte Carnegie y del Museo Andy Warhol,
e incluían un montón de cuadros de flores de Warhol. Cogí una de
las dos sillas de madera pegadas a la mesa y me coloqué detrás de
la cámara.

—¿Tienes las separatas? —le pregunté.
—Sí, prepárate para ver Arte con mayúscula —me contestó, y me

tendió una hoja de papel con el diálogo en cuestión—. Eres mi jefe,
Richter, el protagonista de la película.

Leímos el guion una vez. No era muy bueno, pero el trabajo de un
actor no consiste en juzgar el material, sino en dejarse llevar por él,
y cuanto peor es el guion, más interesante se vuelve el trabajo,
porque tienes que encontrar la manera de meterte en el papel. Al
menos eso es lo que me digo a mí misma. Kai pulsó el botón de
grabar.

—Soy Kai Laramie. Uno ochenta. Vivo en Nueva York. Mayor de
dieciocho. Vale.

—Kevin, necesitamos ese informe. —Intenté decirlo en tono
inexpresivo para que el de Kai quedara mejor.

—Aquí lo tengo, señor —dijo Kai haciendo el gesto de entregarme
una hoja de papel—. El problema, señor, es que hay muchos errores.

—¿Cuántos?
—A lo largo del verano he encontrado mil trescientos… —hizo una

pausa y tragó saliva— doce, señor.



—Has encontrado mil trescientos errores.
—Mil trescientos doce.
—¿Se puede jugar?
—Bueno…
—¿Pagarías 2,99 dólares por él?
—Sinceramente, señor, me ha costado mucho, y eso que me

pagan por jugar.
—¿Ahora pagamos a los becarios? Madre mía, esta empresa ya no

es lo que era.
—También consigo créditos para la universidad —dijo Kai nervioso

—. ¿Podría firmar este formulario para confirmar que he venido todo
el verano?

Hizo el gesto de entregarme otra hoja y después pulsó el botón
para detener la cámara del teléfono.

—Listo —me dijo—. Gracias. La verdad es que espero que no me
lo den, aunque mi agente dice que es un buen curro para mí.

—¿No quieres volver a intentarlo? —le pregunté.
Se encogió de hombros y se recostó en la silla.
—¿Tan malo ha sido mi Kevin el becario? —me preguntó

sonriendo.
—No, ha estado bien, pero, no sé, yo siempre hago varias tomas.
—Me lo imagino. ¿Cuántas?
—No sé. Muchas —le contesté.
Decenas. Sabía que mi forma de trabajar podía agotar a mis

compañeros de escena, pero tampoco conocía otra forma de hacerlo
bien.

—Creo que me basta con una —me dijo.



Y la verdad es que le bastaba. El chico tenía, como suele decirse,
un talento natural.
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Ese viernes teníamos la lectura del guion. Matthew recorría la sala
saludando a todos y presentándolos. Ya nos habíamos reunido con
algunos, pero yo no conocía a la publicista del estudio, Ellen Kim, ni
a la script, ni al ejecutivo del estudio, Todd Simons, que acababa de
cortarse el pelo y llevaba un traje gris a medida.

—Estoy muy orgullosa del trabajo que ya hemos hecho y muy
ilusionada con el que nos queda por delante —empezó diciendo
Kathryn—. Con este reparto y este equipo, tenemos la oportunidad
de hacer una película muy especial.

—Kathryn, Matthew —dijo Todd el del estudio—, es todo un regalo
compartir este día con vosotros. Cada vez que nos embarcamos en
un nuevo proyecto, recuerdo el viejo chiste de George Burns:
«Actuar exige honestidad. Si puedes fingirla, lo tienes todo hecho».

Todos nos reímos por educación.
—Todd y sus chistes —comentó Ellen—. Ya hemos conseguido que

MTV y Today vengan al set. Vamos a organizar una gran campaña
combinando la experiencia de Matthew con la frescura de Kai y
Juniper.

Miré a Kai, que estaba sentado a mi lado. Parecía que fuera a
vomitar en cualquier momento. Yo siempre me sentía así después de
terminar, cuando ya no había nada que hacer, pero antes y durante



los rodajes me sentía segura. Alguien te dictaba las palabras,
literalmente.

Me incliné hacia él.
—La ansiedad es el vértigo de la libertad —le susurré.
—¿La frase es tuya? —me preguntó.
—De Kierkegaard —le contesté.
La idea de leer el guion juntos es que todos los que son clave para

la película lo escuchen entero de una sola vez. Yo no desvié la
mirada de las páginas en ningún momento e intenté entregarme
mucho a Carly, pero no del todo. Para darlo todo tenía que esperar a
que estuviéramos en el set, vestidos y filmando. Pero Kai sí lo daba
todo. Cuando me dijo que me deseaba, con una seguridad que no sé
de dónde había sacado, sentí que me deseaba de verdad. Perdió un
poco de fuerza en la escena en la que Carly y él discuten en una
discoteca a la que habían ido a divertirse con Andy, pero por lo
demás se metía tanto en el papel de Jude que apenas podía seguirle
el ritmo.

Matthew, por su parte, imitaba la voz de Andy, tensa e
inexpresiva. Parecía casi aturdido por la realidad, o embriagado de
un distanciamiento irónico. «Los jóvenes me inspiran y me agotan»,
dijo. «Arte es cualquier cosa con la que puedas salirte con la tuya».
«Las personas deberían enamorarse con los ojos cerrados». «Si
miras algo durante mucho tiempo, pierde todo su significado».
Hablaba con las parábolas de los diarios y los libros de Warhol, y sin
duda con la parábola de su arte. Andy no era el centro de la película,
o al menos no el centro de mi película, pero era el corazón
palpitante, un corazón que al principio latía lento y frío, luego con
miedo y fervor, y al final no latía en absoluto.



Cuando terminamos, toda la sala estalló en un aplauso y vi a
Ellen, la publicista, secándose una lágrima. Observé a Todd el del
estudio con especial atención, sobre todo porque él decidiría si la
película se promocionaría mucho o poco, incluso si se estrenaría en
cines. Si le parecía una película menor o de nicho, la enviaría
directamente a plataformas de streaming.

—Es estupenda —dijo Todd mientras los aplausos se apagaban—.
Estupenda. Creo que tenemos magia en nuestras manos. Pura
magia.

El domingo antes de que empezara el rodaje fui al Museo Andy
Warhol, donde había una enorme colección no solo de obras, sino
también de cachivaches y papeles. Warhol, coleccionista
empedernido, lo guardaba todo y todo lo legó al museo, desde
viejos ejemplares de la revista Interview hasta ropa interior firmada
por Calvin Klein.

Nuestra película trataba sobre la obra tardía de Warhol, las cosas
que hizo en los últimos años, como la serie La última cena. Varios de
los cuadros de La última cena estaban en el museo, pero lo que más
me fascinó fue su obra cinematográfica más temprana. Vi muchos de
sus Screen Tests en bucle, películas de cuatro minutos en las que
solo se ve a personas mirando fijamente a la cámara, parpadeando
de vez en cuando, con expresiones tímidas o seguras, o ambas
cosas según el momento. La cámara está quieta y filma a los actores
del cuello para arriba. Me recordó a los castings, pero sin palabras y
sin hacer nada, solo la cara. Pensé en lo raro que es actuar frente a
una cámara, en lo vulnerable que te sientes. Warhol fue el gran



poeta de la mercantilización radical y de la trivialización de la
experiencia humana, pero también le gustaba capturar a las
personas en los momentos en los que se sentían desprotegidas,
aunque estuvieran actuando. Jackie Kennedy en el funeral de su
marido, por ejemplo. Me impactó especialmente el Screen Test de
Edie Sedgwick. Sus enormes ojos marrones, que me recordaron a
los míos, parecían contener todo el terror, el temor y el asombro del
mundo. Como actor, quieres ser lo más transparente posible, pero
eso también significa, por supuesto, que la gente puede ver hasta lo
más profundo de tu ser.

Esa tarde volví a casa y releí los últimos capítulos de una biografía
de Warhol que, a diferencia de los libros escritos por él, sí abordaba
su vida privada. Andy no solo era un artista, sino que intentaba
mantener activos todos los frentes de Andy Warhol Enterprises. Era
presentador de su propio programa de televisión en MTV e imagen
de varias marcas. Dirigía la revista Interview y además seguía
creando arte. Y todo esto mientras el mundo del arte que había
conocido y había ayudado a desarrollar estaba en plena convulsión.
En 1986, muchos amigos de Warhol habían muerto de sida o
padecían la enfermedad. Por otra parte, el arte contemporáneo iba
dejándolo atrás a medida que jóvenes artistas como Cindy Sherman
y Barbara Kruger empezaban a crear obras íntimas y a la vez
conceptualmente deslumbrantes.

Warhol temía haberse estancado. No encontraba el camino a
seguir, sobre todo desde que sus colaboraciones con el joven Jean-
Michel Basquiat habían fracasado estrepitosamente tras una mala



crítica en The New York Times. A medida que pasaba el tiempo, un
hombre que siempre se había considerado feo se sentía cada vez
más incómodo con su cuerpo envejecido y alterado por las
operaciones a las que había tenido que someterse tras recibir un
disparo en el estómago a finales de los años sesenta. Y la vesícula
biliar le fallaba. Una operación de vesícula había matado a su padre,
y ahora tenían que extirparle la suya. Warhol estaba seguro de que
la operación también lo mataría a él. Y aunque se trataba de una
intervención rutinaria y relativamente segura, cuando por fin ingresó
en el hospital, ya nunca salió con vida. Murió allí solo, demasiado
avergonzado por no llevar peluca y por su vulnerabilidad para
aceptar visitas, ni siquiera de sus mejores amigos.

«Tengo éxito, pero sigo solo. ¿Y qué?».
«Warhol presagió la degradación del significado de la imagen —

decía el libro—. Nos mostró que ya no podemos confiar en las
imágenes ni conmovernos con ellas como antes. Con Warhol todo es
superficial, pero eso es precisamente lo que hace tan profunda su
obra. Vivimos en una época superficial, absortos en pantallas
bidimensionales e imágenes infinitas, una época impulsada por la
publicidad, el consumo y la creación de contenido. Warhol ya se
dedicaba a todos estos negocios mucho antes de que existiera
Instagram».

El libro también hablaba un poco de lo que Warhol habría pensado
de internet. Le fascinaba la tecnología. Hizo una campaña
publicitaria con Apple e inventó un robot animatrónico. En general,
estaba obsesionado con las pantallas mucho tiempo antes de que se
pusieran de moda, y el libro aseguraba que habría acogido con



entusiasmo aquellos aspectos de los inicios de internet que daban
refugio a los bichos raros y a los marginados.

El portero llamó a mi apartamento e interrumpió mi lectura. En la
portería había un paquete para mí. Resultó que eran unos
pendientes de margaritas de Dior (con un precio de venta al público
de 680 dólares) que querían que promocionara en Instagram. El
contrato con Dior, que había firmado por primera vez cuando tenía
dieciocho años, me había ayudado a aguantar durante los baches de
mi carrera profesional, y se lo agradecía, pero aun así sentía que
perdía parte del alma cada vez que colgaba un post para ellos.

Me vestí (un mono negro y zapatos de tacón bajo), me peiné el
pelo hacia atrás y le pedí a Kai que me hiciera de fotógrafo. Me hizo
un montón de fotos con los pendientes delante de sus paredes
repletas de obras de Warhol, y luego publiqué varias en Instagram.

Los comentarios iban desde «Estás guapísima» hasta «Anda y que
te follen» pasando por «Vendida».

¿Y qué?
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Siempre me sorprende la cantidad de gente que trabaja en un set de
cine. Carpinteros, electricistas, operadores de cámara, los auxiliares
de producción, que te dicen dónde tienes que estar y cuándo, y el
segundo ayudante de dirección, que les grita a los auxiliares de
producción cuando no te han llevado al lugar donde deberías estar.
Están el fotógrafo del set, el publicista del estudio y los técnicos de
sonido, que se empeñan en no mirarte a los ojos mientras te pegan
el micrófono al pecho. Dos personas trabajan en la zona de
refrigerios, además de las siete que se ocupan del catering. Están
también los productores que observan los monitores a unos metros
del set, y el técnico de vídeo que se encarga de que funcionen. Y en
esa luminosa mañana de abril, todos ellos se habían desplazado a un
barrio de Pittsburgh porque nuestro primer día empezaba con una
escena delante de la que en la película era la casa adosada en la que
había crecido Warhol. El personaje de Kai, Jude, lleva a Andy en
coche hasta allí para que mi personaje, Carly, lo entreviste. Íbamos a
rodar la que supongo que equivalía a la típica escena de comedia
romántica en la que los protagonistas se cruzan por primera vez.

En la película soy una joven periodista —tengo poco más de veinte
años— que está escribiendo un artículo sobre Andy para Esquire. Él
acepta ir conmigo a la casa donde vivió de niño, algo poco habitual



en él. Warhol muere justo antes de que el artículo entre en
imprenta, y yo acabo reescribiéndolo frenéticamente durante dos
noches con la ayuda de Jude, con quien comparto la firma del
artículo y la cama. La película trata sobre la tensión entre la vida
pública y la privada y sobre el surgimiento de la cultura de la fama,
pero a Carly le interesa sobre todo conocer a un artista al que en
realidad nadie conocía, además de colocarse con metacualona cada
vez que tiene la oportunidad, esnifar coca e irse de fiesta a cualquier
discoteca en la que la dejen entrar. Carly quiere saber si Warhol es
tan superficial como finge ser o si está protegiendo su yo más
profundo. Pero cuando le pregunte si su última serie de retratos con
pelucas extravagantes trata sobre el hecho de envejecer, él le
contestará de forma elíptica: «No hago arte sobre nada. Hago arte
que es, no que trata sobre algo».

Ese primer día, mantengo un breve diálogo con él en la entrada de
la casa, donde le pregunto qué siente al estar en el hogar de su
infancia, y él me contesta: «Huele diferente». Luego le pregunto en
qué piensa y me dice: «En la entrevista a Lauren Bacall. ¿Puedo
ponerla a ella en la portada? Y pienso en la joven Carly, en si llegará
a ser una gran escritora. No conozco a muchos escritores. Soy
disléxico, ¿sabes?».

Pero antes de llegar a mi escena teníamos que filmar la toma
exterior en la que Andy le habla a Jude de una fiesta que quiere
organizar, a quiénes incluir en la lista de invitados, dónde celebrarla
y si debería ser una fiesta de la revista Interview o simplemente una



fiesta de Andy, y mientras tanto Jude toma notas a toda prisa e
intenta mantenerlo todo en orden.

Ya habíamos conocido al equipo de peluquería y maquillaje durante
los ensayos. Belinda se encargaba de maquillarme y Crystal de
peinarme. B y C. Fáciles de recordar. Pero pronto los nombres se
fueron acumulando: estaba Sean, el jefe de atrezo, y Marina, su
ayudante, y Monique, la directora de vestuario, y Alicia, la ayudante
de vestuario, que acababa de planchar la minifalda blanca y la blusa
naranja escotada que yo llevaba puestas. Kathryn me explicó
durante los preparativos que el naranja era «mi» color, y que el
turquesa (el color de Kai) y el naranja entraban en conflicto,
colaboraban y chocaban alternativamente en la película. Kathryn
apostaba por el color blocking, según me contó. Cada cosa en su
tono. A mí me parecía un poco exagerado, pero habían nominado su
primera película en los Globos de Oro y yo había perdido en los
Nickelodeon Kids’ Choice Awards frente a la chica de la segunda
versión de una serie sobre los primeros youtubers, así que ¿qué
sabía yo?

Cuando ya estuve vestida, Monique me echó un vistazo y me
ajustó la parte de atrás de la camisa con un imperdible. Luego Chris,
un auxiliar de producción, me dijo que subiera a una furgoneta
blanca que estaba esperándome delante de mi caravana y que
conducía Trish, que me llevó al set, a menos de un kilómetro de
distancia, donde conocí a Alistair, otro auxiliar de producción con
gafas que se ofreció a traerme un café. Estábamos en un barrio
obrero de Pittsburgh, en una calle de casas adosadas.



Habían instalado el combo —un denso conjunto de monitores y
sillas— en la entrada de una casa situada frente a la que se hacía
pasar por la de Andy. Los productores estaban reunidos con Kathryn
comentando la previsión meteorológica para el jueves y lo que la
lluvia podría suponer para el calendario de rodaje.

—Me aseguraré de que no llueva —dijo Matthew—. Tengo línea
directa con el de arriba.

—¿Y la utilizas para evitar retrasos por lluvia? —le preguntó
Kathryn.

—Solo para eso —le contestó Matthew, y soltó una carcajada
descarada de las suyas—. ¡Juniper! —exclamó al verme—. Mírate.
Más naranja imposible.

Él llevaba un jersey negro de cuello alto y vaqueros desgastados,
y su pelo negro estaba escondido debajo de una peluca blanca de la
que brotaban mechones puntiagudos en todas direcciones.

—Pues parece que ya estamos en marcha —dije.
Kai estaba sentado en el césped delante de la casa de enfrente,

solo, arrancando briznas de hierba. Me acerqué a él y me arrodillé
porque no quería mancharme la falda blanca.

—Los actores son ganado —me dijo—. Desde que me lo
comentaste no se me va de la cabeza.

—Te quita presión, ¿no? Llegas a tu hora. Te colocas donde te
dicen que te coloques. Dices lo que te dicen que digas. Te llevan de
aquí para allá y luego te vas a dormir.

—Un trabajo fácil, la verdad. Solo que si te olvidas de tus frases y
tienen que rodar un día más, cuesta cien mil dólares.

—¡Doscientos! —gritó Lon desde el combo—. Lo oigo todo. Oigo
cada palabra en este puto set. Doscientos mil si te olvidas de tus



frases. Aunque no te va a pasar, Kai. Eres un profesional. Novato,
pero un profesional.

—Gracias, Lon —le dijo Kai.
—Y los actores no sois ganado —añadió Lon—. Sois más bien

como muñecos. Dentro de diez o veinte años tendremos buenas
animaciones que os sustituirán por completo, pero por ahora
tenemos que quedarnos con los humanos de mierda.

—Como si tu trabajo no pudiera automatizarse —le replicó
Matthew—. Eres solo una máquina que convierte dinero en películas.

—Lo pondré en mi tarjeta de visita —le contestó Lon.

Un auxiliar de producción vino a llevarme al interior de la casa. En
realidad, yo no salía en esa primera escena, pero Carly estaba
viéndola desde una ventana, así que necesitaban que me colocara
allí para filmar un plano mío mirando hacia abajo con cuidado para
que no me vieran. Se suponía que la antigua casa de Andy estaba
deshabitada cuando la visitábamos para la entrevista, así que la idea
era que yo ya hubiera entrado en su habitación de la infancia, sin
muebles, llena de pelusas y con una alfombra de pelo largo.

Estaba casi segura de que esa toma no llegaría a salir en la película,
pero aun así intenté meterme en el personaje y olvidarme de los
actores, del ganado, de los enormes focos, de la cámara en la calle y
de Lon y Natalie, que nos observaban en los monitores. Intenté
olvidarme de Kathryn, de que yo llevaba una ropa que jamás me
pondría, de mi ex, de su avidez de mi cuerpo y de mi cuerpo en



general. Pensé en el cuerpo de Carly, en su relación con él, en su
deseo de ser guapa y a la vez en su horror ante la idea de que la
cosificaran por ser guapa, en su afán por dañar su cuerpo, por
beber, fumar y esnifar para escapar de él. Y entonces miré hacia
abajo y vi a Kai —no, a Jude— cerrando de golpe la puerta de un
coche y corriendo hacia Matthew —no, hacia Andy—. La fama te
hace grande, pero también te vuelve bidimensional.

Desde donde estaba no los oía, pero la escena pintaba bien: Jude
escribía nervioso en una libreta mientras Andy recitaba a toda
velocidad los nombres de los invitados a la fiesta.

—¡Sí, corten! —gritó Kathryn al cabo de un minuto—. Genial. Una
primera toma estupenda. Ha quedado preciosa. —Se giró hacia los
productores del combo, charló con ellos y después añadió—: Vamos
a repetirla.

—¡Repetimos! —gritó un auxiliar de producción, y luego otros,
incluido el que estaba en la casa conmigo.

Sabía que Matthew lo haría bien, pero sentí cierto alivio al ver a Kai
garabateando a toda prisa en la libreta de Jude, lo que me
convenció de que le costaba seguir el ritmo de Andy. El problema de
actuar es que en realidad nadie puede decirte cómo hacerlo bien;
solo pueden indicarte el camino para conseguirlo. Se habla de
entregarse, de olvidar, de dejarse llevar y de confiar, infinitivos que
señalan el camino hacia la actuación, pero que no son actuar.
Mientras observaba a Kai y a Matthew, me permití soñar que Kai no



solo era bueno, sino que quizá era de verdad especial, tal vez lo
bastante especial para hacer que nuestra película fuera especial.

Hicieron seis tomas más mientras yo seguía allí, en la ventana del
piso de arriba, mirando hacia abajo y sin oír apenas, sintiendo la
admiración que se siente en presencia de personas reconocidas. En
este sentido, Carly mirando a Andy no era muy diferente de mí
mirando a Matthew Malone. Matthew Malone —uno de los
Vengadores, estrella del cine de acción y extraordinario actor de
películas comerciales— no era Andy Warhol, por supuesto, pero la
fama irradia de todos modos. Mi ex me dijo una vez que «estrella»
es la palabra perfecta para los actores famosos porque brillan con
tanta intensidad que te sientes reconfortado en su presencia.

—Corten —dijo Kathryn sacándome de mis pensamientos.
Me di cuenta de que ni por asomo me había metido en la piel de

Carly en la última toma, pero no importaba demasiado, claro. Si
existía, solo era una silueta en la ventana.

—Ha estado genial —añadió Kathryn tras consultarlo con los
productores—. Seguimos adelante.

Las palabras se repitieron y aumentaron de volumen a medida que
se extendían.

—¡Seguimos adelante! —gritaron los auxiliares de producción.
—¡Vale, seguimos adelante! —oí gritar al primer ayudante de

dirección desde la calle—. Vamos a hacer primeros planos de
Matthew. Primeros planos de Matthew.

Durante el descanso, los tres volvimos a las caravanas en la misma
furgoneta, así que me hice un par de selfis con ellos. Kai estaba muy



callado, parecía agotado, y Matthew se pasó todo el trayecto
tecleando en el móvil, de modo que me dediqué a colgar en mi
Instagram un carrusel con las fotos. Luego llegamos a las caravanas.

Puedes valorar tu estatus profesional por la caravana que te
asignan. Matthew tenía una entera para él solo, por supuesto. Kai y
yo compartíamos un camerino doble, una caravana dividida en dos
espacios. Yo tenía un sofá cama de polipiel y un baño con una ducha
pequeña. El único problema de los camerinos dobles es que oyes
todo lo que pasa en la habitación de al lado, así que si tu compañero
de reparto está jugando a videojuegos o follando, tú te enteras. Y
oyes también los ruidos del baño.

Luego están los camerinos triples, en los que apenas tienes
espacio para vestirte; y, por último, para los actores que trabajan
días sueltos, hay una caravana con varios camerinos muy pequeños.
Yo había estado en uno de esos en mis primeros anuncios y
apariciones como invitada en series de televisión. En Cazador de
estrellas, al principio, tuve un camerino triple, y tras la segunda
temporada, uno doble. En las dos películas para adolescentes que
hice después de Cazador de estrellas, ninguna de las cuales fue un
gran éxito, me dieron uno doble; y en mi última película tuve una
caravana para mí sola porque era la protagonista. Ahora había vuelto
al camerino doble.

Llevaba solo unos minutos allí cuando oí que llamaban a la puerta.
—Hola, soy Ellen —me dijo, como si al instante yo tuviera que

saber quién era Ellen—. Ellen Kim. La publicista del estudio —añadió.
Ah, vale. Abrí la puerta. Era una mujer delgada, con el pelo liso y

bastante corto, que llevaba unos vaqueros negros y un jersey de
cuello alto.



—Hola —me dijo—. Lo siento, pero el estudio me ha dicho que te
pida que borres el story de Instagram.

—Oh. Oh, mierda. Lo siento mucho. Ha sido culpa mía. No
quería…

—No es tan grave. Es que le hemos dado a People la primicia, y
eso incluye el vestuario y todo lo demás. Con ropa de calle puedes
hacer fotos, por supuesto. La verdad es que odio que hagan estas
cosas, porque tus redes sociales son fundamentales para esta
película. —Otra forma de decir que mis redes sociales fueron una de
las razones por las que me habían contratado—. Queremos que
cuelgues fotos, pero no con el vestuario, si no te importa. Y sí, ya sé
que te pasas casi todo el día con él y con el maquillaje, así que no es
tan fácil, pero el estudio…

—Lo entiendo y lo siento mucho. ¿Tengo que escribir o llamar a
alguien para disculparme?

—No, no. No hace falta, pero en el set hay varios fans. Cuando
vuelvas, si puedes acercarte a ellos y hacerte unos selfis, nos iría
muy bien. Verás que una de las fans tiene una cámara muy buena.
Si le dejaras hacerte varias fotos, te lo agradecería, porque en
realidad es fotógrafa de la revista People. Hemos adelantado la
exclusiva.

—Sí, claro.
Me sentí fatal. Había perjudicado la película antes de haber rodado

mi primera escena.

Media hora después, Kai, Matthew y yo nos acercamos al perímetro
de seguridad, a media manzana del set, firmamos autógrafos a los



niños del barrio y nos hicimos selfis. Y sí, una de las supuestas fans
tenía una cámara muy buena y nos dijo que no era necesario que
ella saliera en la foto; solo quería una de los tres juntos. La imagen
apareció en las cuentas de Twitter e Instagram de People esa misma
tarde.
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Alguien me dijo una vez que cuando tu madre muere, vives las dos
vidas, la tuya y la suya. Yo vivía la vida de mi madre incluso cuando
estaba viva. Cada temporada de capítulos piloto nos alojábamos en
un edificio de apartamentos lleno de niños actores que estaban allí
para lo mismo que yo, y cada vez que conseguía un anuncio o
cualquier otra cosa, mi madre presumía de mí en la piscina, como si
lo hubiera conseguido ella. Se suponía que me encantaba actuar,
pero tenía seis años. Ningún niño de seis años sueña con trabajar.

Aun así, la echaba de menos. No dejaba de pensar en ella, en lo
contenta que estaría el primer día de rodaje. Pensaba en que cada
día, un poco antes de la hora de comer, iría a buscarme mi plato
para que yo no tuviera que hacer cola, pudiera comer rápido y no
perdiera la concentración. Mi madre había sido una constante en mi
vida hasta que tuve que echarla, en la última temporada de Cazador
de estrellas. Nunca nos separábamos, excepto cuando nos
abandonaba para ir a emborracharse. Y de repente nos separamos
para siempre.

Ahora yo estaba viviendo su sueño. Siempre le había encantado
Matthew Malone, y yo lo miraba y decía palabras que un guionista
buenísimo había escrito para mí. Me sentía fatal por haber cabreado
al estudio con el post de Instagram, así que me costaba más de lo



habitual meterme en el personaje de Carly, pero después de un par
de tomas de un plano general sentí que había cogido un buen ritmo.
Kathryn me hacía ese tipo de comentarios abstractos que me
molestan un poco —«¿Podemos intentarlo con más naturalidad?» o
«Me ha encantado lo mucho que te has entregado»—, y seguía
insistiendo en que interpretara a Carly como una chica muy joven e
inocente, que no era como yo la imaginaba. Después de terminar
esa toma, estaba volviendo a los camerinos cuando la productora
Natalie se acercó a mí.

—¿Todo bien hasta ahora? —me preguntó.
No quería hacer honor a mi reputación de actriz difícil, pero

tampoco quería hacer malas películas.
—Me está haciendo parecer una ingenua y una tonta —le

contesté.
—Bueno, en la película tienes veintidós años.
—En la vida real también tengo veintidós años, y eso no me

convierte en una idiota.
—Claro —me dijo Natalie—. Tienes toda la razón. Hablaré con ella.

Matthew, por su parte, interpretaba a Andy de forma exagerada y
teatral, pero no había otra manera de ser Andy. Cuando Carly le
pregunta sobre su admiración por Basquiat, él le contesta: «Jean-
Michel pintaba encima de mí. En todo lo que hicimos juntos, pintaba
encima de mí. Era maravilloso». ¿Cómo se puede decir algo así sin
ser un poco teatral?

Kathryn intentaba frenar a Matthew.



—Piensa en Vértigo —le dijo—. Imagina que estamos nadando en
un estanque pequeño, no en el mar.

Pero cuando te has pasado casi veinte años encarnando a
superhéroes, es difícil que mantengas la sutileza en tu repertorio.
Aun así, Matthew parecía dispuesto a trabajar duro, y le agradecí
que actuara bastante bien en los planos en los que solo me filmaban
a mí.

Muchas veces, los actores famosos no se quedan para tus planos
o recitan sus frases en un tono monótono. Matthew se quedó y
siguió siendo Andy, lo que me facilitó mucho interpretar a Carly.
Justo antes de terminar ese primer día, Kathryn vino a buscarme y
me abrazó.

—Eres nuestro pilar —me dijo—. Creía que lo sería Matthew, pero
lo eres tú.

Me sentí muy bien, aunque me tratara como a una ingenua y a
una tonta en lugar de como a la chica inteligente y con experiencia
que yo había imaginado.

Después de terminar la jornada, cuando llegué a la caravana de
maquillaje, me sorprendió encontrarme a Ellen, la publicista,
esperándome.

—Juniper —me dijo—, he cometido un error garrafal.
—¿Qué ha pasado?
—Tu post de Instagram recibió más likes durante la hora que

estuvo publicado que el de la revista People en las últimas siete
horas. Así que vamos a cambiar de estrategia. Haz lo que quieras.
Publica fotos con el vestuario. Publica conversaciones. Publícalo



todo. Eres el medio de comunicación número uno de esta película.
No tenía ni idea de lo activos que son tus seguidores.

—Es por Nickelodeon —le dije—. Toda esa generación de chicos
que de alguna manera han crecido conmigo.

—Bien, pues publícalo todo. Es una orden del estudio. Tienes total
libertad creativa.

Así que colgué una serie de fotos en las que estaban
desmaquillándome con el texto «De Carly a Juniper: Un viaje en
cinco fotos». Mientras terminaban, actualizaba mi página de
Instagram constantemente y veía aumentar los likes: 302 al minuto,
487 al siguiente, 1.645 poco después. Tenía diez o veinte seguidores
más cada vez que actualizaba, solo por un post en la silla de
maquillaje.

No quiero querer que me quieran personas a las que no conozco,
pero tampoco quiero querer la mayoría de las cosas que quiero.

Como estuve más tiempo que Kai en la caravana de maquillaje,
acabé volviendo a mi apartamento sola en una furgoneta que
conducía un tipo que se llamaba Tony. Llamé a Katie para ponernos
al día y contarle lo de mi desastre en Instagram. Ella le quitó
importancia, por supuesto, y me dijo que en todo caso el estudio
debería darme las gracias. Luego recibí un mensaje de Matthew para
Kai y para mí: «Aunque os cueste creerlo, en Pittsburgh hay un
restaurante crudivegano. Estaré allí a las siete. Espero veros a los
dos».

Le respondí de inmediato: «Me encantaría, pero esta noche tengo
que leer para un proyecto. ¡Otra vez será!».



Sabía que el libro Dioses de Andrómeda estaría esperándome en
mi apartamento y quería leerlo cuanto antes.

Nuestra película era modesta —treinta y cuatro días de rodaje,
solo catorce millones de dólares de presupuesto—, pero había
puesto en ella grandes esperanzas porque la película anterior de
Kathryn había tenido éxito y también porque a veces actores que
hacen de superhéroes, como Matthew Malone, consiguen un papel
de ese tipo y su talento sorprende a todo el mundo. Me permití
fantasear con que la película podría ser un éxito, con que yo podría
ser un éxito.

—¿Sabrías decir si una película va a ser buena? —le pregunté a
Tony—. Por el ambiente que ves en el set o por cualquier otra cosa.

—Para nada —me contestó—. A veces pienso que una película
seguirá viéndose dentro de cincuenta años y es un fracaso total.
Llevo en el coche a Clooney y a Pitt, y todos se llevan de maravilla,
pero se estrena la película, y nada. Recuerdo que una vez trabajé en
una para adolescentes sobre una chica muy especial con poderes
especiales, y todo el mundo se pasaba el día peleándose, nadie
quería compartir la furgoneta, el equipo estuvo con los nervios de
punta durante dos meses, y yo creía que la película sería una
auténtica mierda, pero resultó ser buena. No solo tuvo éxito, sino
que fue buena. Así que no tengo ni idea. ¿Tú sí?

—No, pero no llevo tanto tiempo en esto como tú.
—Eso seguro, joder. Creo que es como hacer un pastel, solo que

sin receta y con ciento treinta personas preparándolo, y todos con
los ojos vendados menos el director. El negocio del cine es una
lotería, así que tienes que divertirte.

Kai me llamó.



—No puedes decirle al puto Matthew Malone que no puedes ir a
cenar con él.

—Tengo que leer un libro. Dioses de Andrómeda. El proyecto
podría ser importantísimo para mí.

—Es Matthew Malone —insistió Kai—. Nos invita a cenar. No puedo
ir solo. Será incómodo. Te necesito allí.

—Voy a preguntárselo a Tony. Tony, ¿debería ser una adulta
responsable y volver a casa a leer para lo que espero que sea mi
próximo trabajo o debería salir a cenar con Matthew y Kai?

—Sal a cenar, mujer. Este negocio depende de las relaciones.
Relacionarte con Matthew podría irte muy bien. Él consiguió que me
contrataran. Trabajé con él hace diez años en una superproducción y
ahora que ha vuelto a Pittsburgh se ha asegurado de que volvieran a
contratarme. Es un buen tío. Deja que te invite a cenar.

—Hazle caso a Tony —me dijo Kai.
—Vale, vale.
Colgué y le mandé un mensaje a Matthew diciéndole que nos

veríamos a las siete. Me quedaba media hora para llegar al
apartamento y leer.

Llevaba diez páginas de Dioses de Andrómeda —la novela no
destacaba por su estilo, pero la ambientación se disfrutaba
muchísimo— cuando Kai llamó a la puerta.

Se había puesto pantalones de vestir, una camisa metida por
dentro y una americana de solapas estrechas. Yo iba en chándal.

—Joder, no sabía que había que arreglarse para salir a cenar en
Pittsburgh. Espera un momento. —Le cerré la puerta en las narices,
me puse un vestido, me recogí el pelo, me puse brillo de labios y
rímel, y volví a abrir la puerta—. Lista.



—Te has puesto muy guapa.
—Tú pareces esforzarte mucho —le dije.
—Me esfuerzo mucho —me contestó.

No bebo alcohol. En la medida de lo posible, que no es mucho, me
gusta tener el control de mi vida. Además, como he crecido con una
madre alcohólica, tengo una opinión bastante mala sobre este
asunto. Por lo que he visto, puede hacer que lo quieras más que a
tus amigos, tus hijos, tu casa o cualquier otra cosa, así que prefiero
mantenerme alejada del suero que te destroza la vida, aunque tenga
«notas florales» o «un retrogusto con un toque de nuez moscada».

Eso es lo que Kai y Matthew comentaban sobre el vino blanco en
Unheated, el restaurante crudivegano. Nos habían llevado a una sala
privada frente a la cocina, pero aun así la llegada de Matthew no
había pasado inadvertida. Al verlo entrar, la camarera había abierto
ligeramente los ojos.

—Seguro que te lo piden todo el tiempo, pero ¿podría hacerme
una foto contigo? —le preguntó.

Matthew le contestó que por supuesto, así que le quité el teléfono
de las manos temblorosas e hice dos fotos horizontales y dos
verticales.

—Madre mía —me dijo—, ¿tú eres… tú eres Janie, de Cazador de
estrellas?

—Sí —le contesté.
—Madre mía, me encantaba esa serie.
Y entonces Kai se ofreció a hacernos una foto, y yo sonreí. Cuando

era pequeña, mi madre siempre criticaba mi sonrisa. Decía que



parecía que me doliera algo o que mostrara los dientes porque
estuviera enfadada o tuviera miedo, pero yo no sabía de qué otra
manera mostrar los dientes. Creía que sonreír era mostrar los
dientes. Ahora, claro, ya sé que es actuar, que tienes que conectar
un instante con la idea de alegría para que los ojos, las mejillas y el
cuerpo sonrían a la vez.

Pensé en el funeral de mi madre, en que había tenido que pensar
en un momento feliz con ella, o al menos con alguien, para sonreír
cada vez que una persona se acercaba a abrazarme y a darme el
pésame. Todos me decían: «Lamento mucho tu pérdida», pero yo ya
había perdido muchas cosas antes de que ella muriera. Había
perdido la certeza de que las madres son buenas, de que el amor es
sencillo, y con su muerte perdí incluso la capacidad de odiarla. El
duelo es un extraño compañero de cama.

—Uno se cansa de ser un icono —dijo Matthew sonriendo en
nuestra sala privada—. Pero sin ellos, ¿quién soy?

—Hablas como Warhol —le dije.
Matthew asintió, se rio un poco para sus adentros y dio otro largo

trago a su copa de vino.
—¿Qué tal te ha ido el primer día? —le preguntó Kai.
—Más divertido que rodar una película de Marvel, eso seguro —le

contestó mientras nuestra camarera llegaba con «patatas fritas de
zanahoria», que parecían sencillamente zanahorias crudas cortadas
en forma de patatas fritas y espolvoreadas con sal—. Te pasas casi
todos los días en un estudio haciendo coreografías. ¿Y a ti cómo te
ha ido? Para ti todo esto debe de ser nuevo.

—He estado aterrorizado hasta la segunda o tercera toma, pero
después me he metido en el papel.



—Me encanta que tu primera escena en una película haya sido
conmigo —le dijo Matthew—. Nunca lo olvidaré, chico. ¡Por Kai!

Los tres levantamos la copa —la mía, una especie de kombucha
con moras— y brindamos por Kai, que se sonrojó.

—Os quiero, tíos —nos dijo.
—Kai es bastante derrochador con sus te quiero —comenté.
—Bueno, a mí me encanta —dijo Matthew. Se llevó la servilleta a

la boca, volvió a dejársela en el regazo y añadió—: Cuando
estábamos haciendo el casting para esta película, dije que quería a
chicos de verdad, jóvenes de verdad, no a treintañeros haciendo de
jóvenes, porque estos personajes tienen una energía especial. Los
dos están buscando aceptación, amor y poder. Y encontramos a los
chicos perfectos. De verdad. Desde el primer momento me he dado
cuenta de que los dos estáis muy metidos en vuestros papeles,
como dice Kai.

Nos quedamos un momento en silencio porque la camarera volvió
con una especie de arroz de coliflor en escabeche. Matthew me
preguntó qué era eso en lo que estaba trabajando que en un primer
momento me había hecho rechazar la cena.

—Una fantasía épica que le gusta a mi agente —le contesté—. La
próxima película de Brian Arawas. Se basa en un libro titulado Dioses
de Andrómeda, así que ahora lo estoy leyendo.

—El mismo estudio que la de Warhol, ¿verdad? —me preguntó.
—Sí. Está ambientada en un mundo en el que todas las líderes son

mujeres jóvenes. Al cumplir los treinta, dejan de gobernar. Y los
hombres son cortesanos.

—Fascinante. No conozco mucho a Brian, pero sí al director del
estudio. ¿De verdad te gustaría hacer esa película?



—Sería algo enorme para mí. Nunca he trabajado en nada con ese
presupuesto.

—Pero ¿te gusta el proyecto?
—Sí, me gusta.
Cuando Matthew te hablaba, te sentías como si fueras la única

persona en el mundo. No desviaba los ojos de los tuyos.
—Está muy bien que leas el libro —me dijo—. Yo intenté leer los

diarios de Warhol, pero me aburrían. Incluso en audiolibro. Mi
capacidad de concentración ya no es la que era. Me he preparado
sobre todo viendo entrevistas en YouTube.

—Juniper se prepara a conciencia —comentó Kai—. En plan, ¿no
te has leído todo lo que escribió Warhol?

Me encogí de hombros.
—Llamaré a Tom —dijo Matthew de repente—. Es el jefe de Todd

en el estudio. De todas formas, tengo que hablar con él de otra cosa
que nos traemos entre manos. Una película de Navidad con Brad. —
Hizo una pausa—. Pitt.

—Claro —le dije—. A Brad Pitt le llamas Brad.
—Y tú a mí me llamas Matthew. Al final, todos somos personas.
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Había empezado a observar un patrón en Kathryn. Nos dejaba rodar
cada toma varias veces siguiendo nuestro instinto y después iba
pidiéndonos poco a poco que la hiciéramos a su manera: yo,
inocente y confundida por el mundo del gran artista, y Kai, expresivo
y fascinado por mí. Me preocupaba que montara la película
utilizando solo sus tomas, pero al menos me dejaba actuar un rato
como yo lo sentía, que es más de lo que puede decirse de muchos
directores.

Ese viernes empezaríamos a rodar a las siete de la tarde y
terminaríamos a las siete de la mañana para hacer tomas nocturnas.
Primero nos filmaron a Kai y a mí durante la hora mágica en una
azotea, hablando de Andy, de su talento para no dejar que nadie le
calara hondo. «Soy una persona muy superficial», como él mismo
dijo una vez.

Me había fijado en que, en las entrevistas, Andy calificaba con
frecuencia las cosas como «maravillosas» o «excelentes», pero
nunca parecía disfrutar de su maravilla ni de su excelencia. Para ser
una persona rodeada de placeres —comida de lujo, grandes fiestas,
famosos, arte y todo lo demás—, parecía curiosamente inmune a
ellos. Eso me rondaba por la cabeza mientras Kai y yo estábamos
sentados en la azotea.



Luego nos trasladamos al set de la discoteca, donde mi personaje
está de fiesta. Yo no salía en la primera escena. Andy y Kai están
fuera de la discoteca. Andy le dice a Kai que es muy guapo, Kai le
contesta: «Si quieres acostarte conmigo, solo tienes que pedírmelo»,
y Andy le dice: «Creo que me gusta más dormir que todo lo demás».
Me sentí muy identificada, aunque a veces pienso que quizá es
porque nunca he tenido buen sexo, pero sin duda he dormido bien
muchas veces.

Cuando volvieron a necesitarme, ya eran casi las doce de la
noche. Estaba cansada, pero mi madre me había enseñado a
aprovechar el cansancio. Si el cansancio te pone de mal humor,
siente esa emoción y ten claro que puedes transformarla en
cualquier otra. En la siguiente escena que rodamos, esnifo coca
hasta que me sangra la nariz, Jude me grita que soy una idiota de
mierda y me confiesa que su hermano murió de sobredosis y que los
dos recibieron palizas de su padre durante años. El cansancio me
ayudó, como siempre lo hacen las emociones, así que hacia las dos
de la madrugada estaba hecha una piltrafa, llorando, con los nervios
a flor de piel, agotada y eufórica, con sangre falsa por toda la blusa
mezclada con mocos de verdad.

Ni siquiera tuve que pensar en mi madre, que murió a causa de un
trastorno por consumo de sustancias. No tuve que pensar en las
veces que he visto a gente esnifar coca en fiestas, con esa sensación
de invulnerabilidad recorriéndoles el cuerpo. Tampoco tuve que
pensar en la única vez que probé la marihuana, más o menos una
semana después de que muriera mi madre. Un amigo me dio unas
gominolas y me tomé una con la esperanza de poder dormir, pero
me quedé tumbada en la cama, inmóvil, pensando en todas las



cosas terribles que todavía podían pasarme, en que si mi hermano y
mi padre morían, me quedaría sola en el mundo de verdad.

No necesité recuerdos para meterme en el papel de Carly. Solo
necesité lo que ya tenía, sentir el cansancio en mi cuerpo y
transformarlo en miedo, en nostalgia y en un anhelo palpitante.

En cada toma, la palabra «corten» me pillaba un poco por sorpresa,
y entonces Kathryn me hablaba, pero yo apenas la escuchaba
porque estaba totalmente inmersa en la experiencia de estar
colocadísima, con ganas de follarme a alguien solo para que me
mirara como te miran los hombres cuando les haces correrse.

—Estás haciéndolo genial —me dijo Kathryn—. Me sabe mal
pedirte que te frenes un poco, pero seguramente también
necesitemos una versión más contenida.

—Entendido —le contesté.
Cerré los ojos. Respiré despacio un par de veces. Estaba colocada

en una discoteca en la que no sonaba música mientras rodábamos
porque aún no sabíamos qué temas incluiría la banda sonora. Kai
gritaba por encima del silencio, porque tenía que gritar por encima
de esa música que no sonaba. Y yo le chillaba a él, con sangre
goteándome de la nariz, intentando hacer «una versión más
contenida» de la escena más emotiva que tenía en la película.

Jude también lloraba y me suplicaba que volviera con él a su casa.
—Vas a morirte, como Cam. Estás destrozándote la puta vida.
—¡MI VIDA! —le grité—. MI PUTA VIDA ES MÍA.
—Me preocupo por ti. Porque mereces que me preocupe por ti.



Me acerqué bailando con gestos torpes y perdí el equilibrio, pero
conseguí no caerme agarrándome a él. Intenté besarlo, pero él se
apartó.

—ESTAMOS PASANDO UNA NOCHE DE PUTA MADRE.
—Yo estoy pasándolo de pena.
—TÓMATE UNA PASTI Y RELÁJATE, JODER.
—Estás sangrando.
Miré mi blusa. Estaba salpicada de sangre. Ya no lloraba. Estaba

más bien desconcertada.
—ANDY TAMBIÉN ESTÁ COLOCADO Y A ÉL NO LE GRITAS.
—Andy no tiene la camisa llena de sangre. Tengo que sacarte de

aquí. —Lo dijo en un tono extrañamente distante, pero intenté
mantenerme en la escena.

—¡ES MI VIDA! —le grité revolviéndome para que me soltara—. LA
VIVO COMO QUIERO. LA DESPERDICIO COMO QUIERO. ES MÍA.

Jude puso los ojos en blanco, levantó las manos como para indicar
que se rendía, observó cómo me caía al suelo y luego se marchó.

—Corten —dijo Kathryn.
Se llevó a Kai aparte y la oí susurrar, pero no entendí lo que decía.

Kai parecía un poco bloqueado, como si no acabara de conectar
conmigo en la escena, como si le preocupara hacer el ridículo. Y
quizá eso fuera fiel a su personaje, pero yo sentía que la escena
tenía que explotar, del mismo modo que en una película todo tiene
que ir fatal hasta que las cosas empiezan a resolverse.

—La repetimos —dijo Kathryn.



Kai lo intentó de nuevo respetando sus marcas y sus frases, pero su
actuación era un poco inexpresiva, como si estuviera cohibido. No
dejaba de mirar a las personas que estaban a nuestro alrededor,
como si le importaran.

—Corten. Una vez más —dijo Kathryn.
Lo intentamos otra vez, pero, en lugar de acercarnos, estábamos

cada vez más lejos, y yo sentía que me distanciaba de él, que
intentaba encontrar a una Carly que pudiera existir al margen de su
Jude, un tanto frío.

—Corten. Vamos a repetirla.
Volvimos a intentarlo, y ahora Kai estaba enfadado, había en él

una frustración que se acercaba más al tono adecuado, pero seguía
faltándole profundidad.

—Vamos a comer —dijo Kathryn tras esa toma.
—Es un poco pronto para comer —le contestó Jo, la jefa de

producción.
—A comer —repitió Kathryn, esta vez con más firmeza.
Mientras me dirigía con un auxiliar de producción a la furgoneta

que iba a llevarme a mi caravana, Kathryn me agarró por el hombro.
—Intenta llegar a él —me dijo—. A tu coprotagonista. Intenta

desbloquearlo.

Había sido genial trabajar con Kai toda la semana. Había estado
intrépido, desconsolado, ambicioso, locuaz y rebosante de carisma.
Pero sabía a qué se refería Kathryn. Aunque nada de lo que hacía y
decía estaba fuera de lugar, parecía más preocupado por todos los



demás que por mí, lo que me parecía un extraño error en un actor
cuyas elecciones instintivas siempre eran tremendamente acertadas.

Volví a mi camerino. Estaba agotada. Me tumbé un minuto en el
pequeño sofá de polipiel y oí a Kai jugando a un videojuego. Yo
siempre necesitaba un tiempo para salir del personaje después de
escenas intensas. Experimentaba esa especie de catarsis que sientes
tras haberte pasado un buen rato llorando desconsoladamente,
cuando te das cuenta de que a pesar de todo sigues viva. Recordé la
mañana después de que me dijeran que mi madre había muerto. Me
di una ducha, y mientras las gotas de agua golpeaban mi cuerpo, no
dejaba de pensar: «Sigo viva». Me parecía imposible existir sin ella.
Pero existía.

Salí a la fría oscuridad de Pittsburgh, me serví una taza de café en
el mostrador de bebidas y llamé a la puerta del camerino de Kai.

Abrió. Bajó la mirada hacia mí y hacia mi blusa empapada de
sangre. El equipo de atrezo se había ocupado de que la sangre falsa
me saliera a borbotones por la nariz y me cayera en la blusa. Inclinó
la cabeza señalando hacia dentro. La camiseta blanca ajustada se le
pegaba a la piel y todavía tenía los brazos cubiertos de sudor por el
calor de los focos.

—¿Estás bien? —me preguntó.
Asentí mientras cerraba la puerta detrás de mí y me senté en el

sofá.
—Todo esto me divierte —le aseguré; llevaba tanto tiempo

diciéndolo en los sets, en entrevistas y a los coaches de
interpretación que quizá fuera cierto.

—Eres muy buena. Contigo todo es fácil.
—Lo mismo digo.



Se quedó callado un momento, sin desviar la mirada de mí, ni yo
de él.

—¿Y tú estás bien? —le pregunté.
Negó despacio con la cabeza y se echó a llorar. Me levanté para

darle un abrazo, pero pensé en la sangre de mi blusa y no quise
joderle el vestuario, así que fue un abrazo incómodo.

—Son muchas cosas —le dije—. Y es tu primera película. Pero lo
estás haciendo increíble, Kai. De verdad.

Se soltó de mi abrazo y me miró con lágrimas silenciosas
resbalándole por las mejillas.

—Estoy intentando darlo todo —me dijo por fin—, pero sé que la
estoy cagando. Después de cada toma, Kathryn intenta explicarme
lo que tengo que hacer, pero no puedo hacerlo. No consigo meterme
en el papel.

—¿Cómo te metes en un papel? ¿Qué haces exactamente?
—Lo único que sé hacer es convertirlo en real. No soy como tú. No

puedo prepararme para meterme en el papel. Tengo que convertirlo
en real. Tengo que pensar en mí, en mi vida, en mi… historia, en lo
que sea, y luego utilizarlo. Pero esta escena… Sabía que en esta me
vendría abajo. He intentado ensayarla mentalmente mil veces, pero
no soy lo bastante bueno.

—Eres bueno de sobra.
—No dejo de intentarlo, pero para sentir de verdad lo peor que le

ha pasado a Jude tengo que sentir lo peor que me ha pasado a mí, y
sigo bloqueándome. Es demasiado. —Ahora estaba llorando de
verdad—. No puedo hacerlo, Juniper.

Lo dejé llorar un rato.



—Escúchame, Kai —le dije por fin—. Lo que pasa en el set no es
real. —Le acaricié la cabeza—. No pasa de verdad. Lo que pasa de
verdad es que estamos hechos polvo y metidos en una caravana en
Pittsburgh.

—Tengo que utilizarlo, pero no puedo —me dijo.
—Define eso que no puedes utilizar.
Necesitaba que Kai estuviera preparado, que estuviera dispuesto a

intentarlo. Conseguir que esa escena saliera bien era fundamental
para nuestra película.

—No puedo, Juniper. No puedo. No puedo definirlo y no puedo
utilizarlo. Y me bloquea.

—¿Es lo peor que te ha pasado nunca?
—Sí, tengo que utilizarlo, pero no puedo. Tengo que utilizarlo para

abrirme del todo, pero me da miedo, o lo intento una y otra vez y
me agobio.

Sentía curiosidad, claro, pero sabía que era mejor no preguntar.
—Mira, cuando sentías esas emociones en el pasado, estuvieras

donde estuvieras, no estabas a salvo. Pero aquí estás a salvo. En eso
consiste actuar, en ir a todas partes…, pero de forma segura.

—Sí. Sí. Gracias. Lo siento, es que es muy intenso para mí.
—No te disculpes. Pero lo peor que te ha pasado nunca no está

pasándote ahora, Kai. Ahora estás conmigo.
—Sí. Tienes razón.
—Y si necesitas utilizar algo para romperte cuando volvamos al

set, utilízalo. Sea lo que sea, no tiene poder sobre ti, porque estás
aquí y estás rodeado de gente que se preocupa por ti y te apoya.

—Sí. Vale. Creo que voy a jugar un rato hasta que nos llamen. Te
quiero.



Por extraño que parezca, le creí.
Cuando volvimos al set, lo bordó. Después de dos tomas, Kathryn

anunció que seguíamos adelante.
—No sé qué le has dicho —me susurró mientras pasábamos a la

siguiente toma—, pero sigue diciéndoselo.



9

El domingo por la mañana, estaba metida de lleno en el Reino,
todavía en pijama, leyendo Dioses de Andrómeda, cuando oí que
llamaban a la puerta. Me levanté y vi a Kai por la mirilla con una
gorra y una camiseta de los Pittsburgh Pirates. Abrí la puerta.

Su sonrisa era tan radiante como la mañana y tenía las manos
entrelazadas a la espalda.

—¿Te apetece venir a un partido de béisbol? —me preguntó.
—Claro —le contesté.
—Genial, porque ya te he comprado una gorra. —La sacó de

detrás de la espalda y me la puso.
—Tengo que vestirme.
—Vas a cerrarme la puerta en las narices, ¿verdad? —me dijo

mientras le cerraba la puerta en las narices.

Faltaban dos horas para que empezara el partido, así que después
de vestirme y lavarme los dientes lo invité a entrar y no dejé de
hablarle de Dioses de Andrómeda.

—Es muy interesante, de verdad, porque la reina debe tener una
hija, ya que los hijos varones no son muy importantes. Y hay un
báculo de madera; tener el báculo significa tener el poder, así que



todas las gobernantes quieren conservarlo, pero, claro, tenerlo
también implica ser consciente de que no siempre tendrás el poder,
¿sabes? Es como si el poder no lo tuvieras tú, sino el báculo. El
báculo solo lo tienes en depósito.

—Suena de puta madre —me dijo.
—Por otro lado, si lo que quisiera es ser una de esas chicas que

ganan premios, no aceptaría esta película. Tiene un cero por ciento
de posibilidades de ganar premios. Quizá el premio al mejor beso en
los MTV Movie Awards, pero nada más.

—¿Hay besos?
—Claro que hay besos. Ella está casada, pero también tiene…

¿cómo dirías «queridas» para hombres?
—Queridos —dijo él sin dudar.
—Ella también tiene queridos. Incluido un extranjero que está

buenísimo y que es medio orco. Los orcos son malos, pero, por lo
que he leído, los medio orcos están bien.

—Así que tendrás que enrollarte con un medio orco si consigues el
papel.

—Sí.
—Parece un buen plan.
—Si lo consigo. Mi agente dice que es muy difícil.
—¿Tienes padre? —me preguntó.
—¿En el libro? Si lo tengo, no lo mencionan.
—No, en la vida real. Me he aburrido de hablar de trabajo.
—Sí, tengo padre. Es militar. Mis padres se separaron cuando yo

tenía cuatro años. No lo conozco mucho, pero nos llevamos bien. Me
llama por mi cumpleaños, viene a mis estrenos y esas cosas.



—¿Le echas la culpa a tu madre por no haber tenido una relación
cercana con él de niña?

—Por Dios, ¿no podemos hablar del tiempo?
—Es solo por curiosidad.
—Le echo la culpa a mi madre de muchas cosas. Ella es en buena

medida la razón por la que he acabado así.
—Bueno, a mí me gusta cómo has acabado.

La verdad es que siento que si hablo de mi madre, de alguna
manera se manifestará desde el más allá y me llevará con ella al
otro mundo, y que estará esperándome en el cielo con una mirada
decepcionada por haber destrozado su reputación. Le tengo miedo.
«Nadie me había dicho que el duelo se pareciera tanto al miedo»,
escribió C. S. Lewis, y para mí ambos sentimientos se entrelazan.

Kai, tumbado en el sofá de polipiel beis de mi apartamento y
mirando al techo con textura de palomitas, me preguntó si pensaba
en ella durante las escenas difíciles, como la del viernes.

—Intento no darle esa satisfacción —le contesté.
—Aunque esté muerta —observó él.
—Por muy muerta que esté, sigue siendo mi madre.
—¿Y por qué no quieres darle esa satisfacción?
No me apetecía entrar en detalles con él, así que me limité a

decirle lo que ya sabía.
—Porque me robó.
—Mientes fatal —me dijo.
—Eso es una ofensa doble —repliqué dándole una patada desde el

otro lado del sofá—. En primer lugar, no estoy mintiendo, y en



segundo lugar, miento de puta madre.
Él se limitó a encogerse de hombros.
—¿Sales con alguien? —me preguntó.
Estoy segura de que mi cara delató cierta sorpresa, aunque

intenté disimularla.
—No. ¿Y tú?
—Siempre estoy un poco enamorado de alguien, pero no, no salgo

con nadie.
—¿Y de quién estás un poco enamorado últimamente?
—De ti, supongo —me contestó tan tranquilo—. Pero soy como

Andy. En estas cosas estoy jodido. Bueno, deberíamos irnos al
partido.

En el Uber, de camino al estadio, me llamó Jamie.
—¿Estás follándote a Matthew Malone?
—¿Perdona? Claro que no.
—Hum —murmuró—. Interesante. Bueno, Matthew Malone ha

llamado al director del estudio y le ha dicho que haría no sé qué
película de Navidad con él si te dan el papel de Agripa en Dioses de
Andrómeda.

—Me tomas el pelo.
—Para nada.
—Me dijo que lo llamaría, pero no que le diría eso.
—Pero no te lo estás follando.
—No.
—Lástima. Esperaba que me contaras qué se siente. En fin, el

jueves y el viernes no trabajas, así que el estudio quiere que cojas



un vuelo y vayas a hacer el casting.

No me gusta especialmente el béisbol, pero fue divertido ver a Kai
dibujando el estadio y el campo mientras me explicaba quién era
cada jugador y por qué debíamos animarlos o abuchearlos. Nos
marchamos después de la séptima entrada porque estaban
pegándoles una paliza y fuimos a dar un paseo por la orilla del río
Allegheny. Kai tenía una forma curiosa de caminar, como un misil
guiado por infrarrojos. Yo caminaba en línea recta y él se acercaba a
mí, luego se alejaba medio paso y volvía a acercarse hasta que
nuestras caderas casi se tocaban, y entonces volvía a alejarse medio
paso. Aun así, me gustó pasear con él.

Desde que nos habíamos marchado del partido hablaba menos, y
yo disfrutaba del silencio, o al menos de lo que podía considerarse
silencio cuando uno estaba a un tiro de piedra de una autopista.

—Sabes mucho de béisbol —le dije por fin.
—Sí, bueno, jugaba de pequeño.
—¿Eras bueno?
—Supongo que sí. Defendía muy bien. Como bateador no estaba

mal.
—¿Y podrías haber jugado en la universidad?
—Me hicieron varias ofertas. No para la División I ni nada de eso,

pero sí, podría haber jugado en la universidad. Lo que pasó fue que
muchos otros lo deseaban más que yo.

—Así que eras deportista y además hacías teatro.
—Llevo a una multitud dentro de mí.
—Eras popular.



—Supongo.
—Y guapo.
—Si tú lo dices.
—Y bueno en todo. Con un padre, una madre y un hermano…

Parece que tu vida no ha estado nada mal, Kai Laramie.
—Seguro que lo parece —me contestó.

El lunes por la mañana trabajaba con Matthew, los dos solos. En la
escena, estamos viendo una exposición de Rothko, y Andy me dice:
«Me gusta Mark, pero es demasiado cálido». Mientras esperábamos
a la siguiente toma, Matthew y yo nos sentamos uno al lado del otro
en las sillas con nuestro nombre y le agradecí que hubiera llamado
pidiendo que me dieran el papel en Dioses de Andrómeda.

—¿Quién es tu agente? —me preguntó.
Le dije que trabajaba con Jamie en CAA y le pregunté por el suyo.
—No tengo solo a una persona, tengo un equipo. ¿Te cae bien?
—Es una agente —le contesté, y se echó a reír.
—Son serpientes, pero son mis serpientes. Lo que no debes

olvidar, Juniper, es que siempre pueden buscarse a otra como tú.
Siempre pueden encontrar a alguna chavala ilusa que acaba de
bajarse del autobús de Omaha. Pero tú solo te tienes a ti misma.

—Sí —le dije, y la frase «Solo me tengo a mí misma» me recorrió
todo el cuerpo.

—Eres buena.
—Gracias.
—Kai también es bueno. Muy bueno.



Intenté no tomarme como algo personal que yo fuera buena y Kai
muy bueno.

—Lo es —le dije—. Oye, ¿puedo hacerme un selfi contigo? El
estudio quiere… contenido.

—Hay que alimentar a la bestia —me dijo.
Y al instante se transformó en Warhol. Se le hundieron las mejillas

y se le vaciaron los ojos. Esbozó una ligera sonrisa mientras yo hacía
tres selfis seguidos.

—Me recuerda a las Polaroids de Andy —me dijo Matthew—. A él
le habría encantado internet. Lo habría devorado, y le habría
encantado de todos modos.

Subí las tres fotos como una serie. A la gente le gustó mucho. Dos
mil likes en quince minutos.

Después del trabajo, Kai y yo fuimos a cenar a un restaurante de
cocina de Oriente Medio que estaba a menos de un kilómetro de
nuestro edificio. Apenas nos habíamos sentado cuando volvió a
sacar el tema de mi madre.

—Era una relación complicada, pero la echo de menos —le dije.
—Sigues siendo una pésima mentirosa.
—Contigo todo es una sesión de terapia.
—Me interesas —me dijo—. Me pareces muy interesante.

Después de cenar volvimos a su apartamento a ver el primer
largometraje de Kathryn, Pro Patria Mori, que trata sobre un chico
que vuelve de la guerra y va a ver a las familias de tres compañeros



suyos que han muerto. Kai quería verlo para «hacerse una idea de lo
que hará Kathryn con nosotros». La película era lúgubre —todo
cielos grises—, pero triste, como no podía ser de otra manera, y
estaba bien interpretada. El protagonista era un tío al que reconocí,
aunque no recordaba su nombre, uno de esos actores que son como
un lienzo en blanco, que se las arreglan para salir en todas partes,
pero nunca llegan a ser famosos. Kai se sentó a mi lado en el sofá y
nos tapamos con la misma manta, pero sin tocarnos, salvo los
hombros. Mi ex, el director de fotografía, me besó la primera vez
que estuvimos solos en una habitación. Pensé en que él siempre me
deseaba, en que hasta en el set me miraba con evidente deseo.

Pero Kai estaba sentado en el sofá en una postura incómoda, con
las manos cruzadas sobre el regazo para no tocarme sin querer. Era
como si buscara otro tipo de intimidad. Pensé en algo que había
leído en uno de los libros de Andy: «El amor de fantasía es mucho
mejor que el amor real. No hacerlo nunca es muy excitante». Y no
se equivocaba. Sentía la tela de la camiseta de Kai contra mi
antebrazo, y solo eso me dejaba casi sin aliento. Pensé en besarlo —
tenía la sensación de que él no daría el primer paso ni aunque
pasaran diez mil años—, pero no quería estropear la sensación de su
codo casi rozando el mío, de nuestras rodillas a milímetros de
tocarse.

—¿Echas de menos a tu madre? —me preguntó Kai cuando
empezaron a aparecer los créditos finales de Pro Patria Mori—.
Aunque te hiciera daño y esas cosas.

Suspiré. Era incansable, así que cedí.



—No era mala persona —le contesté pegando las rodillas al pecho
y rodeándome las piernas con los brazos—. No exactamente. Pero sí,
la echo de menos. Quería que se sintiera orgullosa de mí.
Seguramente sigo queriéndolo.

—Yo también echo de menos a la persona que más daño me ha
hecho.

—¿No quieres contármelo?
—Sí que quiero, pero eso cambiaría las cosas, y no quiero que

cambien.
—Vale. —Él se quedó callado, así que añadí—: Lo que le pasaba a

mi madre es que no quería querer lo que quería. No quería beber.
No quería… En fin, me despertaba, ella no estaba y yo tenía que ir
sola al set. Mi madre siempre estaba ahí, en todos los castings, en
todas las pruebas finales, cada día en el set, y por eso cuando no
estaba era terrorífico. Recuerdo que cuando tenía doce o trece años
tenía que llamar a los productores para que mandaran a alguien a
recogerme y a llevar a mi hermano al colegio.

»Ella aparecía un par de días después apestando a whisky, aunque
no era lo que quería. Entonces yo cenaba cereales o comida que
cogía del set, veía la tele y me preocupaba por si no volvía más.
Cuidaba de mi hermano, que era aún más pequeño. Estaba siempre
muy asustada. No era lo que mi madre quería para nosotros, claro,
pero así eran las cosas, ¿sabes?

Él se limitó a asentir invitándome a que siguiera hablando, y eso
hice.

—Y cuando estaba en casa, no siempre era mejor. Se
emborrachaba y nos decía cosas horribles, horribles. Me llamaba
cerdita cada vez que comía, porque no quería que engordara. Una



vez que estaba como una cuba nos dijo que no nos quería, que
quería querernos, pero que no podía. Me pregunto muchas veces si
era verdad. Seguramente no, pero lo dijo.

»Me hacía tomarme el pulso —esto fue cuando tenía seis o siete
años—. Me enseñó a contar los latidos en la muñeca durante quince
segundos y luego a multiplicarlos por cuatro para calcular mi ritmo
cardiaco. Me sentaba a la mesa de la cocina y me hacía contar, y yo
le decía: “Cien”, y ella me decía: “Bájalo a ochenta”. Entonces yo
intentaba calmarme, me decía a mí misma que estaba tranquila.
Actuaba, ¿sabes? Y lo conseguía. Conseguía bajar mi ritmo cardiaco
a ochenta. Entonces me pegaba y me preguntaba cuál era mi ritmo
cardiaco, yo le contestaba que ciento veinte o lo que fuera, y ella me
decía: “No, no, bájalo a ochenta, Juniper. Mantenlo en ochenta”. Y
volvía a pegarme. Al final aprendí a mantenerlo en ochenta incluso
mientras me pegaba. Ella de pie frente a mí, yo sentada a la mesa
de la cocina, ella pegándome y yo intentando mantener el pulso en
ochenta o menos. —Me coloqué el pulgar derecho en la muñeca
izquierda y sentí la vida dentro de mí—. Incluso ahora, mientras te lo
cuento, puedo mantenerlo exactamente en ochenta. Y puedo bajarlo
si quiero. Toca. —Extendí el brazo y sus suaves dedos me
presionaron la muñeca. Mantuve el pulso bajo, luego lo aceleré y a
continuación volví a ralentizarlo—. Estoy actuando. Como ella me
enseñó.

»Sin embargo, estaba encantada con mi éxito. Le encantaba
cuando conseguía un trabajo. Yo pensaba: “Algún día dejará de
beber. Algún día tendremos una relación de verdad. Me pedirá
perdón, se redimirá, yo la perdonaré y podremos tener una relación
de verdad”. Pero ahora ya no es posible, ¿sabes? Porque ahora está



muerta. No te das cuenta de lo definitiva que es la muerte hasta que
muere alguien a quien quieres.

Solo entonces me di cuenta de que Kai seguía sujetándome la
muñeca.
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Tenía dos días libres porque Kai y Matthew iban a filmar escenas con
la actriz que hacía el papel de Pat Hackett, la amiga de Warhol. Mi
vuelo a Los Ángeles para ir al casting era a las cuatro de la tarde, así
que pasé la mañana en el Museo de Arte Carnegie. No sé mucho de
arte contemporáneo, aparte de lo que aprendí investigando sobre
Andy, pero me gustan los museos. Me gustan las cafeterías. Me
gusta ver a parejas contemplando arte juntas. Creo que lo que me
gusta de los museos es lo mismo que me gusta de actuar: actuar es
una oportunidad para visitar rincones de mi mente que no podría
descubrir de otra manera.

Por ejemplo, estaba frente a un tríptico abstracto de Joan Mitchell,
y de repente recordé un ensayo de Donald Hall en el que cuenta que
su tío lo guardaba todo, incluida una caja con la etiqueta «Cuerda
demasiado corta para guardarla». ¿Por qué ese cuadro me había
hecho pensar en eso? Seguí mirándolo y pensé en nuestra escena
en la discoteca, en que quien lloraba era y no era Kai. Pensé en
besarlo, en que, de una forma u otra —actuando o no—, besaría a
Kai muy pronto.

Seguí mirando el cuadro y empecé a verlo en tres dimensiones.
Me senté en un banco blanco y duro y oí el suave zumbido de un
aire acondicionado. Los tres paneles del cuadro me atraían hacia



ellos. Franjas de color azul, naranja, amarillo y verde con algunos
destellos en rojo. La verdad es que el cuadro no parecía nada en
concreto, pero sentí que podía entrar en él. Me pareció casi un
paisaje del interior humano, como la sensación al recordar que todas
las personas que conoces van a morir.

En la cafetería, escribí en mi diario.

¿Quién eres tú, aparte de la lista de cosas que eres? Superviviente de
maltratos, hija, amiga y exnovia. ¿Existe un tú al margen de todas esas
identidades o eres una acumulación de ellas? Cuando reflexionas sobre Carly,
piensas en todas las cosas y en todas las personas por las que ha pasado,
pero ¿no hay un yo independiente, un tú ineludible? ¿Conoces esa parte de
ella o solo acumulas sus traumas?

Justo en ese momento me llegó un mensaje de Kai. «Te echo de
menos y te quiero, pero pasar el día con Matthew Malone es mágico
que te cagas. Acaba de decirme: “Una buena vida te cabe en el
coche. Una vida genial te cabe en la moto”».

Le contesté: «Dice esas cosas como si nada».
Él: «Hace un momento me ha dicho que soy elegante como un

gato».
Yo: «ERES elegante como un gato».
Él: «Gracias. Siempre he querido ser un gato».
Yo: «Que quieras ser un gato es quizá lo que menos me sorprende

de ti».
Él: «Solo quiero tumbarme al sol y estar seguro de que me

quieren. ¿Dónde estás?».



Yo: «Estoy en el Museo Carnegie. Me he pasado la mañana viendo
arte contemporáneo, que me gusta, aunque no acabo de entenderlo.
Quizá debería apuntarme a algún curso».

Vi que aparecían los tres puntos y luego desaparecían. Hora de
volver al trabajo, al parecer. Pasé por delante de los cuadros de
paisajes del siglo XIX, pero la verdad es que no me dijeron nada. De
repente, saliendo de las salas, me detuve en seco ante un cuadro de
Kerry James Marshall en el que aparecía una joven negra en una
galería de arte, con una falda de estampado botánico y un jersey
ancho de cuello alto. Me encantó el cuadro, aunque no lo entendía.
Ojalá supiera más de arte, por qué me gustaba lo que me gustaba o
incluso si me gustaban las cosas adecuadas.

Le hice una foto al cuadro y volví a mi apartamento. Me comí un
plátano y un poco de melón y colgué en Instagram un carrusel sobre
mi visita al museo. Me pasé un rato dando likes y comentando fotos
de mis amigos y después leí y comenté varios posts recientes en los
que me habían etiquetado. Había ganado once mil seguidores —ya
estaba cerca de los cuatro millones— desde que había publicado la
foto con Matthew. Él arrasaría en Instagram, pero nunca se abriría
una cuenta, por supuesto. Las auténticas celebridades no lo
necesitaban. Instagram es acceso: te pones a disposición del mundo
a cambio de su atención. Las estrellas de verdad, las que están a
años luz de todos los demás, no necesitan hacer ese trato.

Mientras hacía la maleta para el viaje, lloré la pérdida de mi
madre. Pensé en lo contenta que estaría por ese casting, en que me
llamaría y me enviaría mensajes por muy borracha que estuviera.
Para mí, el duelo no es lo mismo que echar de menos o querer; es la
sensación de ausencia, la conciencia de un vacío. Ella siempre me



llamaba «mi pequeña», «mi brillante actriz» o «mi niña especial».
Siempre suya. Y seguía siéndolo. Seguía siendo suya, seguía cautiva
de ella.

Mi anterior película, la que filmó el director de fotografía, era un
drama con tintes de comedia romántica en la que mi personaje se
enamora mientras llora la pérdida de su padre, un cómico de
monólogos que rara vez estaba en casa con ella. Por supuesto,
cuando acepté el papel no sabía que antes de que terminara el
rodaje yo misma estaría llorando la pérdida de mi madre.

Toda historia de amor cinematográfica necesita un obstáculo, una
razón que impida que los personajes se enamoren de forma natural.
En nuestra película, el obstáculo era que mi interés amoroso finge
estar casado para complacer a sus padres, pero mi personaje cree
que lo está realmente. Es un obstáculo tonto —la mayoría de los
obstáculos de las películas lo son—, pero solo tienes dos horas para
contar una historia, así que debes recurrir a atajos. En la vida real,
los obstáculos siempre son complejos y desconcertantes, claro. Por
ejemplo, los de Andy Warhol para enamorarse eran: 1. Se sentía
feo; 2. Adoraba la fama y la belleza; 3. El sexo lo aterrorizaba al
menos tanto como lo excitaba, y 4. Le costaba encontrar a la
persona entre tanta actuación. En mi relación con el director de
fotografía, el obstáculo fue que me deseó hasta que me tuvo, y a
partir de ese momento empecé a ser cada vez menos interesante.
Estos obstáculos no son buenos para una película.

En la vida real, a veces el obstáculo es que el hecho de que
alguien te toque te pone de los nervios por razones que no



entiendes. La persona te resulta molesta, o es inmadura, o
desprende malas vibraciones, o lo que sea. Pensé en Kai y en
nuestro obstáculo. Por una parte, yo no tenía tiempo para una
historia de amor, al menos no para una de esas historias
apasionadas en las que solía meterme. Por otra parte, él parecía
cerrado a una relación amorosa. Pero me gustaba gustarle a Kai.
Quería gustarle más. Me encantaba que dijera «Te quiero», la
naturalidad con la que lo decía, y quería que me quisiera más. Ni
siquiera sabía si lo deseaba, porque estaba demasiado ocupada
deseando que él me deseara a mí. Me gustaba que se me cortara la
respiración cada vez que nos tocábamos, que él no pudiera evitar
acercarse a mí y que nuestras rodillas se hubieran rozado cuando
estábamos sentados uno al lado del otro viendo Pro Patria Mori.

Cuando esa tarde llegué al aeropuerto de Los Ángeles, un coche
estaba esperándome. Había terminado el libro Dioses de Andrómeda
en el avión. En los libros siempre hay muchas cosas que no tienen
cabida en las películas, digresiones y comentarios que hacen que
una historia parezca real. Pero, aunque está claro que no soy
imparcial, las buenas películas suelen parecerme mejores que los
libros en los que se basan, precisamente porque en las películas no
hay espacio para la paja y cada escena tiene que cumplir varios
objetivos.

En cualquier caso, Dioses de Andrómeda me había gustado
mucho, y mientras iba directamente desde el aeropuerto hasta el
casting en un Mercedes negro, no dejaba de pensar en una página
que había doblado por la esquina con un breve monólogo de Agripa



que no estaba en el guion. Aunque nunca lo interpretaría, creía que
si me aprendía ese monólogo, podría llegar a entender de verdad a
Agripa desde dentro.

Conocía un poco a la directora de casting, Nina, que me recibió en la
puerta oscurecida de su local de West Hollywood. Me acompañó a
una sala donde todos estaban sentados detrás de una mesa: Brian
Arawas, dos productores, Todd el del estudio y la autora, Valentina
Leavitt. Todd estaba contando un chiste justo cuando entré.

—Y el loro no dejaba de decir los tacos más guarros que os podáis
imaginar. Al final, el dueño se cabrea y mete al loro en el congelador.
El loro grazna durante un minuto y luego se queda totalmente en
silencio. El dueño, preocupado por si lo había matado, abre el
congelador, y el loro sale de un salto y grazna: «Señor, lamento
mucho mi lenguaje soez. No volverá a pasar». Y al cabo de un
momento añade: «Por cierto, ¿qué hizo el pollo?».

Me reí junto con todos los demás y fui a saludarlos, primero a la
autora, que casi me hizo una reverencia cuando le dije que su libro
me había encantado. Arawas era el último de la fila, un hombre de
cuarenta y pico años que llevaba unos vaqueros y una camiseta
desteñida de Grateful Dead. Las gafas pequeñas y redondas le
agrandaban los ojos, que ya eran grandes. Después de los saludos
me coloqué delante de la cámara.

—Primero haremos la escena del inicio de la guerra de los orcos —
me dijo Nina, y yo asentí.

Mientras preparaban las cámaras, no pude evitar volver a pensar
en mi madre. Me había llevado a muchísimos castings. Yo tendría



ocho o nueve años cuando me di cuenta de que, como ella estaba
borracha día y noche, también conducía borracha cuando me llevaba
por la ciudad, y recuerdo la contradicción de saber que conducir
borracho estaba mal y también que mi madre era buena.

Mi madre no quería querer lo que quería, pero lo quería
igualmente. Es imposible que creyera que darme bofetadas era una
estrategia eficaz para convertirme en una buena actriz.

Aunque, pensándolo bien, soy bastante buena actriz.
Me tomé un segundo, la expulsé de mi mente y dije: Juniper

Castillo. Uno sesenta y tres. Mayor de dieciocho. «Los orcos están a
las puertas, mi señora», dijo Nina, y me metí en el personaje de
Agripa. Durante la siguiente media hora hicimos dos escenas cinco o
seis veces cada una; Brian y de vez en cuando Todd me daban
indicaciones entre escena y escena. Tenía que demostrar no solo
que sabía actuar, sino también que seguía las indicaciones del
director.

Después de filmar las escenas, Nina se dirigió a las cámaras para
apagarlas.

—Perdón… —dije—. En el libro hay una escena, un monólogo de
Agripa, que me encanta. ¿Puedo hacerlo aunque no esté en el
guion?

Vi que Valentina me miraba con interés.
—Por supuesto —me contestó Brian.
Y empecé a interpretarlo.
—Si abandonamos nuestras tradiciones en esta guerra, los orcos

ya habrán ganado. Durante siete generaciones, y las siete
anteriores, este báculo lo han empuñado las mujeres que gobiernan
el Reino. Este báculo es más importante que quien lo empuña. Pero



ahora mismo, señores y señoras, la que lo empuña soy yo, y no voy
a cedérselo a ningún hombre ni a ningún orco.

Seguí así durante un par de minutos y sentía que las palabras me
salían del estómago, como si expulsara el aire desde la barriga, no
desde los pulmones.

—Ha sido muy bonito —me dijo Valentina cuando terminé.
—Vaya, veo que te has preparado —añadió Brian.
—Gracias. ¿Queréis que lo repita o…?
—No, Juniper —me contestó Brian—. Creo que ya tenemos todo lo

que necesitamos. Ha sido un placer ver a tu Agripa. Un regalo. Te
llamaremos.
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—¿Es tu cuaderno de personajes? —me preguntó Kathryn una
mañana entre toma y toma.

Estábamos rodando al aire libre, una escena de la entrevista con
Jude y Carly.

—Sí —le contesté—. Algo a medio camino entre un cuaderno de
personajes y un cuaderno personal.

—Yo antes llevaba un diario —me comentó.
Odiaba la palabra «diario». Me sonaba como a cosa de niños.
—¿Ya no?
—Creía que sería muy importante que los especialistas en

dirección compararan mi diario con mis películas para entender mis
obras. Luego dirigí un anuncio de Verizon y me di cuenta de que mi
diario no iba a interesarle a nadie.

—A mí me ayuda a mantenerme concentrada —le dije
poniéndome a la defensiva.

—Sí, bueno, cada cual tiene su método.

Pasamos casi una hora ensayando la escena en la que camino con
Jude y le hago preguntas sobre Andy. Llevaba mi libreta de
periodista en las manos, así que tenía que tomar notas mientras



caminaba y escuchaba a Kai hablándome de Andy. Yo solo tenía que
decir una frase —«Cuando Andy hace de modelo, ¿crees que es
consciente de la ironía?»—, pero tenía que decidir cómo Carly iba a
escuchar su épica respuesta. Era una de las mejores y más
contundentes partes del guion.

—No es ninguna ironía, querida. No es ninguna ironía. Andy
Warhol quiere ser conocido. Quiere ser conocido, y no te lo tomes a
mal, incluso por ti y por gente como tú. Pero Andy también quiere
que lo conozcan otros artistas, los que marcan tendencia, la
juventud electrizante y los que valoran la cultura. No ironiza cuando
se convierte en modelo; hace de modelo. No ironiza cuando se
convierte en un hombre de negocios; hace… negocios. No ironiza. Es
absoluta y radiactivamente él. Le encantan los frikis, los gais y los
atrevidos porque tienen lo que tú quieres, lo que todos queremos,
que es estar a la vanguardia de todo. Saben algo que tú nunca
sabrás, que es cómo amar en un mundo que no te devolverá el
amor.

—Esto va directo al tráiler —dijo Kathryn—. Lo tengo clarísimo.
¡Corten!

Volvimos a rodarlo. Clavé mi frase en cada toma y ocupé mi posición
exacta, y Kai la suya. Sentí que habíamos encontrado el ritmo de la
película. El diálogo ya no nos resultaba difícil ni ajeno; ahora era
nuestro lenguaje compartido. En cuanto conoces a tu personaje, es
un placer vivir con él. Uno de los grandes problemas de ser humano
es que te pasas todo el tiempo dentro de un mismo cuerpo, mirando
el mundo a través de los mismos ojos, incapaz de imaginar con



claridad cómo te sentirías si fueras otra persona. Ves a todo el
mundo, incluso a las personas más cercanas a ti, en relación contigo
mismo. Mi madre. Mi hermano. Mi amigo. Pero mientras caminaba y
hablaba con Kai, no sentía que Carly fuera mi nada. Estaba, en la
medida de lo posible, fuera de mí y dentro de ella. Era lo más
parecido a la magia que he experimentado jamás, y aunque acabé
cansada de rodar la misma escena una y otra vez (dieciséis veces,
para ser exactos), la sensación de no ser yo nunca dejó de
sorprenderme.

¿Me gustaba actuar o me gustaba ser buena actuando? Me gustaba
ser buena, pero también me encantaba el trabajo en sí. Disfrutaba
encontrando el gesto adecuado, el momento perfecto para pasar la
página de mi libreta de periodista y la forma correcta de mirar de
reojo a mi compañero de escena. Y el dinero tampoco estaba nada
mal. Iba a ganar noventa mil dólares por esa película, menos de lo
que casi todo el mundo cree que ganan los actores, pero más de lo
que ganaría en tres meses haciendo cualquier otra cosa. Y además
podría proporcionarme otras oportunidades, más acuerdos como el
de Dior. Todavía no tenía mucho dinero, pero iba camino de
conseguirlo, y sé que es algo poco frecuente en jóvenes de veintidós
años que han dejado la universidad. Yo fui una niña maltratada, pero
también una niña privilegiada forjada por mi maltratadora.

Esa noche invité a Kai a cenar —pedimos comida tailandesa a
domicilio en su apartamento—, y él me puso una serie de televisión



que le gustaba sobre un pueblo medieval que luchaba por el poder
en una tierra mágica. Estaba bien interpretada y me recordaba un
poco a Dioses de Andrómeda. Cuando terminó la serie, estuvimos
hablando de ella y luego nos quedamos sumidos en un silencio
compartido. Al final, me levanté para marcharme.

—Te quiero —me dijo.
—Gracias. —Me detuve en la puerta y me volví hacia él—. Kai, ¿te

caigo bien o sabes que es bueno para la película que te caiga bien?
—Oh, me caes bien. Me caes muy bien. Creo que eres muy

inteligente y muy interesante. Me atraes, por así decirlo. Siempre
quiero pasar más tiempo contigo.

—Gracias.
—Bueno, es la verdad. No le diría a Kathryn que me cae bien,

porque no me cae bien.
—¿Qué es lo que no te gusta de Kathryn?
—Tú eres mucho más inteligente que yo, pero no me lo haces

sentir. Ella sí.
—Tú eres inteligente de otra manera.
—Eso es lo que dicen las personas inteligentes para ser amables.
—Eres un actor brillante.
—Para mí es más fácil. Sé menos que tú, así que tengo menos

que olvidar.
Me reí.
—Y eres gracioso.
—Gracias, Juniper. Somos una auténtica Sociedad del Aprecio

Mutuo. Me gusta.
—¿Puedo hacerte una pregunta?
—Claro.



Di un paso hacia él.
—Hablas mucho de lo peor que te ha pasado en la vida, pero no

dices lo que fue. Es difícil no sentir curiosidad.
—Eso no es una pregunta.
—¿Qué fue lo peor que te ha pasado?
—Básicamente, tuve que testificar en un juicio.
—¿Qué pasó?
Suspiró.
—He observado que la gente hace estas cosas. Creen que si se

muestran sus peores horrores o lo que sea, están unidos. Son
amigos. Tú me cuentas lo de tu madre y yo te cuento lo del juicio, y
así nos unimos. Pero en realidad no es la forma de conocer a una
persona, es solo la forma de ver sus heridas más sangrientas. Es
como un atajo. No quiero coger un atajo contigo.

Quise decirle: «Pero tú me preguntas por mi madre a todas
horas». Sabía que solo estaba poniéndose a la defensiva, y una
parte de mí quería derribar esos muros y llegar a lo más profundo de
él, pero era su vida, su historia, y él debía decidir si compartirla o
no.

—De acuerdo —le dije—. Me parece bien. Solo digo que quiero
estar cerca de ti. Quiero escucharte.

—Buenas noches, Juniper. Te quiero.
—Buenas noches, Kai.
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En las escenas que rodamos al día siguiente, Andy está en la
inauguración de una exposición en Italia, la última inauguración de
su vida, la de sus cuadros de La última cena. Kai y yo aparecemos
casi todo el tiempo al fondo comentando su aspecto (frágil y
enfermo) y el ambiente de falsa alegría del evento (el galerista que
había encargado la obra estaba en el hospital, muriéndose de sida,
pero todo el mundo intentaba fingir que todo iba bien). En nuestra
galería ficticia, construida en un almacén de Pittsburgh, habían
colgado reproducciones de los cuadros, y yo las miraba entre toma y
toma.

—¿Te gustan? —me preguntó Kai.
—No los entiendo, pero me gustan.
—Es lo que me pasa a mí con las personas.
Empecé a decirle algo, pero él ya se había ido a hablar con Lon y

Natalie. Me quedé un rato delante del cuadro, una enorme
recreación de La última cena de Leonardo da Vinci, pero con las
franjas de colores de Andy. Pensé en el hecho de estar
contemplando una reproducción de un cuadro de Warhol que a su
vez era una reproducción de una escultura de yeso de La última
cena que Andy había comprado en Times Square que a su vez era



una reproducción del cuadro de Da Vinci. Imagino que a Warhol le
habría gustado.

Warhol era católico, como yo, supongo, aunque yo no voy a misa.
Los cuadros no eran irónicos, pero tampoco me parecían
especialmente sagrados. De nuevo me descubrí preguntándome si
para él todo era superficial. Levanté la mirada y vi a Matthew, con su
peluca plateada y su complexión esquelética, a mi lado.

—Sigo sin entender a Andy —me dijo—. Por suerte para mí, Andy
tampoco se entendía a sí mismo, así que eso me salva.

Esa semana no terminamos hasta las cuatro de la mañana del
sábado. Dormí hasta el mediodía y luego leí varios poemas de una
antología titulada Poética estadounidense, que había formado parte
de la asignatura Modernidad Nocturna. Estaba intentando
desengancharme del móvil, que prácticamente dominaba mi vida, así
que eran las dos de la tarde pasadas cuando me levanté por fin de
la cama y descubrí que mi teléfono, que estaba enchufado en el
baño, tenía tres llamadas perdidas y varios mensajes de Jamie.

La llamé.
—¿Qué pasa?
—Te quieren para Dioses de Andrómeda. Un millón doscientos por

adelantado y la participación en los beneficios no está nada mal,
pero vamos a intentar subirla un poco. No tendrás participación en
los beneficios desde el primer dólar, claro, pero si la película da
dinero, tú también lo ganarás. El libro está en boca de todos. Brian
Arawas es brillante. Me encanta para ti. ¿Qué te parece?

—¿Un millón doscientos mil dólares?



—Exacto. Y si hacen secuelas, negociaremos al alza.
Hice números: mi abogado se llevaría sesenta mil dólares por el

contrato. Jamie se llevaría ciento veinte mil. Luego estaban los
honorarios de Katie, el estilista, los impuestos y todo lo demás. Aun
así, acabaría con medio millón de dólares limpios.

—Sí —le dije.
—¡SÍ! —exclamó Jamie—. ¡Sí! Llamo ahora mismo al estudio y lo

cierro.

Una cosa sobre mi madre: no escatimaba en orgullo. Siempre me
decía que estaba orgullosa de mí. Estaba orgullosa incluso después
de un mal casting. Siempre nos llamaba a mi hermano y a mí «mi
orgullo y mi alegría», pero cuando yo era pequeña, creía que decía
«mi orgullo es mi alegría», como si se alegrara de sentirse orgullosa
de nosotros. Sabía lo orgullosa que estaría de mí por haber
conseguido el papel protagonista en una película tan importante. Me
imaginaba su cara —pálida y deteriorada por el paso del tiempo, una
de esas caras que te recuerdan que la gravedad tira de nosotros—
iluminándose al decirle que había conseguido el papel. «¿Y qué?»,
diría Andy.

Al primero que llamé fue a Kai.
—Me han cogido para Agripa.
—¡DE PUTA MADRE! ¡CLARO QUE SÍ! —gritó—. ¡Sí! Acabo de

levantar el puño como un personaje de una película de deportes.
¡Eres Agripa!

—La reina del Reino.



—Voy a intentar meterme como extra solo para verte con tus
vestidos sexis de Agripa.

—En realidad, las reinas del Reino suelen llevar túnicas largas.
—Para, esto se pone demasiado sexi. Joder, Juniper, es increíble.

Tenemos que celebrarlo. No tengo presupuesto para celebrarlo, pero
conozco a alguien que sí. Espera un momento, te llamo enseguida.

Me colgó. Intenté volver a leer poesía, pero estaba demasiado
emocionada. Un millón doscientos mil. Un papel protagonista de
verdad en una película de verdad. Kai me llamó.

—Listo, quedamos en un bar que se llama Pelican a las tres de la
tarde. Tú, yo y quizá un mecenas rico. Las copas corren por mi
cuenta. Es decir, por la suya.

—Yo no bebo —le recordé.
—Lo sé. He buscado en Google los «mejores cócteles sin alcohol

de Pittsburgh» y ha aparecido el Pelican. Vas a pillar un buen pedo
de mojitos sin alcohol.

—De acuerdo —le dije tras pensarlo un instante—. Nos vemos a
las tres.

Matthew Malone estaba esperándome fuera del bar, con una gorra
de béisbol y gafas de sol.

—Oh, Junie —me dijo—, felicidades. —Y me dio un abrazo.
—¿De verdad le dijiste a Tom Weisman que harías otra película

con el estudio si me daba el papel? —le pregunté mientras
entrábamos en el bar.

—Puede ser —me contestó—, pero solo porque iba a hacer esa
película de todos modos. —Esbozó una media sonrisa.



—Gracias, Matthew.
—Nuestro negocio funciona a base de favores. Algún día me lo

devolverás dándome un papel en una película que produzcas cuando
yo sea un viejo decrépito. Tienes mucha garra, Junie. Y talento. Pero
lo que te llevará a donde quieres llegar es la ambición.

Cuando Matthew llegó a la barra, se quitó las gafas de sol. El
camarero lo miró dos veces antes de decir:

—¿Es usted… quien creo que es?
—Pues sí. Unos amigos y yo queremos celebrar algo esta tarde y

nos gustaría alquilar vuestro bar.
—Bueno, no hay casi nadie.
Lo cierto era que había dos personas en una mesa mirando

boquiabiertas a Matthew Malone.
—Nos gustaría que el evento fuera privado.
—Señor, verá…, no sé si puedo echar a la gente sin más. Tendría

que llamar a mi jefe.
—¿Serían suficientes cincuenta mil dólares para alquilar el local

para una fiesta privada durante un par de horas?
El tipo asintió con bastante efusión.
—Sí. Sí. Serían, oh, sí. Yo me ocupo.
—Y como disculpa por las molestias, pagaré su cuenta —le dijo

señalando con la cabeza a la pareja de la mesa.
—Claro, por supuesto —le respondió el camarero.
La pareja no tardó en marcharse.
Kai apareció unos minutos después y me rodeó con sus brazos.
—Ahora ya eres toda una estrella de cine —me dijo—. Aunque

nuestra película sea una mierda.
—Que no lo es —lo interrumpió Matthew.



—Que no lo es, por supuesto, pero, aunque lo fuera, tú vas…, tú
vas a ser el puto Matthew Malone, con gafas de sol y gorra, vayas
donde vayas.

—Bueno —le dijo Matthew—, tampoco te pases. Solo hay un puto
Matthew Malone.

Me tomé tres cócteles sin alcohol diferentes, uno de ellos con una
especie de ginebra falsa que se llamaba Juniper Everlasting, lo cual
nos hizo mucha gracia a todos. Matthew se tomó sus habituales Old
Fashioned, y no pocos, Kai se bebió un par de cervezas y hablamos
de cómo había ido el rodaje hasta ese momento y de que solo nos
quedaban dos semanas.

—Kai la recordará como su primera película —dijo Matthew—,
pero me pregunto cómo la recordarás tú.

—Como mi primera película buena —le contesté.
—Yo la recordaré por vosotros dos. Dos chicos que es evidente

que aman su trabajo y que se aman el uno al otro. Me habéis
recordado por qué me dedico a esto. Por qué sigo queriéndolo a
pesar de todo.

Kai me rodeó con el brazo y en ese momento me sentí muy
querida. Pero claro que lo era. No puedo evitar asociar el éxito con
ser querida; es lo que me enseñaron.
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Mi parte favorita del guion, la que de verdad hizo que quisiera
participar en la película, no era un diálogo, sino la página que
describía una escena de Andy en el hospital preparándose para la
operación de vesícula biliar.

La música va subiendo de volumen. Él odiaba los hospitales. Representaba
de todo en sus obras: sillas eléctricas, ejecutivos, zapatos, accidentes de
coche, botellas de vino, drogas, gatos, edificios y billetes de dólar. Pero solo
una vez una cama de hospital. 1954. Estaba al principio de su carrera. Era un
dibujo a tinta, casi abstracto. Un encargo, por supuesto. En aquel entonces
todavía no era Warhol. Seguía siendo Andrew Warhola. Hagamos lo que
hagamos, lo que realmente creamos es a nosotros mismos. La calidad de su
trazo era prometedora, pero lo prometedor es frecuente, incluso
omnipresente, en las personas de veintiséis años. En el dibujo, la cama de
hospital está al fondo. En primer plano, unas manos. Las manos que se
adentraron en su padre, tal vez. Las manos que le extirparon la vesícula biliar,
la operación de la que Ondrej nunca se recuperó. Ahora su hijo estaba en una
cama de hospital. El mismo órgano fallido. La misma operación. Hacía mucho
tiempo que no pensaba en sí mismo como el hijo de Ondrej, pero ahí estaba,
un chico con una bata, sin poder decidir lo que iba a pasar. Era horrible estar
sin peluca y vestido así, más aún porque todas las enfermeras lo sabían. Este
es Warhol. El artista. En qué se ha convertido Warhol el artista, forjado en la
fragua de no tener alma.



Una enfermera entra en la habitación, la música se detiene y Andy
oye: «Ha llegado la hora, señor Warhol». Está solo. Su última pareja,
Jon, había muerto de sida un año antes. Warhol tiene un cristal en la
mano —al final de su vida le dio por los cristales curativos— y se
dirige al quirófano a someterse a una intervención de la que nunca
se recuperará.

Nunca vemos el cadáver; nos vemos a nosotros enterándonos de
la noticia, y al mundo enterándose de la noticia. Y entonces todos
sus amigos y colegas se reúnen en la Fábrica, porque, aunque el
local ya no existe, es el único lugar al que ir. Jude y yo acabamos en
la azotea de su apartamento y allí nos damos el primer beso, en lo
que el guion llama «una obstinada negativa a caer en la
desesperación».

La escena de amor estaba justo al final del rodaje, y antes de
filmarla nos reunimos con un coordinador de intimidad que nos
preguntó a cada uno cómo veíamos la escena y qué tipo de
cobertura queríamos. Yo en ningún momento me quitaba el
sujetador, pero a Kai se le veía desnudo, así que tuvo que ponerse
un pequeño parche en la entrepierna. Ese día nos besamos y lo sentí
como un beso de verdad, me senté a horcajadas sobre él y me sentí
a horcajadas, y la cámara recorrió su torso desnudo y bajó hasta
más allá de la cadera, y solo estábamos actuando, pero también nos
estábamos enrollando. Es una droga de lo más extraña que te hace
sentir ambas cosas a la vez, sobre todo porque, aunque era un set
cerrado, había mucha gente mirando, incluido el chico que sujetaba
el micrófono de pértiga, que tenía que mantenerlo por encima de su



cabeza mientras Kathryn conseguía su toma de varios minutos, y
cuando Kathryn por fin gritaba «¡Corten!», él bajaba el micrófono y
gemía como si también estuviera teniendo sexo, algo de lo que Kai y
yo no dejábamos de reírnos entre toma y toma.

Esta vez a Kai no le costó sumergirse en las profundidades
emocionales. Sentía que confiaba en mí. Lo besaba y besaba sus
lágrimas. Le acariciaba el pelo mientras él sollozaba sobre mi
hombro. Entre toma y toma, se sentaba en su silla con los AirPods
puestos y después volvía a llorar. El ambiente en el plató era bonito
y tranquilo, como si todos compartiéramos esa terrible pérdida.

Yo no dejaba de pensar en el momento en el que murió mi madre,
aunque no quisiera. Aquel día había estado en el set, haciendo la
película que filmó el director de fotografía, y en mitad de una toma
el director gritó «¡Corten!» y me dijo: «Junie, vamos a tu caravana,
que tengo que hablar contigo». Odio que me llamen Junie, aunque
la gente siempre me llama así en cuanto creen que me conocen.

En mi caravana me dijo: «Esta mañana han encontrado muerta a
tu madre. Lo siento mucho, Junie». Lo primero que pensé fue: «Se
acabó». Se acabó. El estrés se había acabado. No saber si contestar
o no sus llamadas, no saber si enviarle dinero…, se había acabado.
Pero ella me había querido. Me había hecho mucho daño, pero
también me había querido, y cargar con esa paradoja se volvió aún
más imposible después de su muerte.

En el set había ciento treinta personas esperando a que volviera al
trabajo, así que volví al trabajo. Terminé la jornada. Al menos mi
madre había criado a una profesional.



De vuelta en mi camerino después de haber rodado la escena de
amor, oía a Kai caminando al otro lado de la estrecha pared que nos
separaba.

—¿Quieres estar solo? —le pregunté a través de la pared.
—La verdad es que no —me contestó.
Así que salí, subí los escalones hasta su camerino, me tumbé en el

sofá con él y dejé que su precioso pelo se deslizara entre mis dedos.
No era muy diferente de la escena que acabábamos de rodar, solo
que sin besos.

—Ahora puedo llegar hasta ahí —me dijo—. Has conseguido que
me sienta seguro adentrándome en los lugares más profundos, los
lugares que no me parecen estables.

—Cuando quieres a alguien, supongo que parte de su dolor se
convierte en el tuyo.

—Básicamente acabas de decirme que tú también me quieres —
me dijo Kai riéndose.

—Básicamente —admití.

Un par de días después, cuando terminamos el rodaje, todo el
mundo nos aplaudió a Kai y a mí, yo lloré un poco y Matthew Malone
vino al set, aunque ese día no trabajaba, y nos abrazó, y después
Kai me abrazó y me dijo que me quería por milésima vez. Al volver a
mi camerino encontré una tarjeta de felicitación en el sofá en la que
ponía: «A mi cuñada favorita, feliz cumpleaños».

Querida Juniper:



Gracias por haber hecho esta película. Gracias porque haya sido tan
divertido actuar contigo. El aire es diferente cuando tú estás en una
habitación. Tú cambias el ambiente. Gracias por ser una buena amiga y por
no juzgarme. Gracias gracias gracias. Te quiero.

A las seis estaré en el vestíbulo de nuestro edificio con mis mejores galas
porque Matthew tiene un regalo para los dos.

Con cariño,
Kai

Tony me llevó al apartamento por última vez en su furgoneta
blanca.

—¿Qué tal te ha ido? —me preguntó.
—Solo espero que la película sea buena.
—Tienes que disfrutar del proceso. El horario es una mierda y el

sueldo es mediocre, pero estás haciendo películas, ¿entiendes lo que
te quiero decir?

—Sí —le contesté—. Me gusta hacer películas.
—Bueno, ha sido un placer llevaros en mi furgoneta. ¿Qué es lo

siguiente que vas a hacer?
—Una fantasía épica. ¿Y tú?
—Van a rodar aquí una película de Batman. Intentaré meterme,

pero eso mismo harán todos los demás.
—Espero que nuestros caminos vuelvan a cruzarse.
—Oh, seguro que sí. La vida es larga si tienes suerte, y ninguno

de los dos tenemos edad para jubilarnos.
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Me arreglé para estar presentable: un vestido corto de manga larga
y unas botas hasta la rodilla que un estilista me había combinado
alguna vez. Me cepillé el pelo y me lo dejé suelto. Ahora sé que
tengo buen pelo, o al menos mucho. Cuando bajé, Kai ya estaba allí,
apoyado en una columna del vestíbulo, con un traje negro y una
corbata estrecha también negra.

—Guau. Estás guapísima —me dijo.
—Gracias, Kai. Tú tampoco estás nada mal. ¿Qué nos ha regalado

Matthew?
—A ver si lo adivinas.
—Espero que sea un coche. He oído que regaló una moto a cada

miembro de su equipo de especialistas después de su última
película.

—Vaya, pues prepárate para llevarte una decepción.

En el todoterreno —negro, con asientos de cuero y un chófer vestido
con traje— le pregunté a Kai a dónde íbamos.

—Estaba hablando con Matthew sobre lo que podía regalarte para
celebrar el final del rodaje, y él me dijo que las experiencias duran
más que los objetos.



—Una respuesta muy propia de Matthew.
—Sí. Me preguntó qué te gusta, y pensé que, aunque hemos

hablado mucho, no sé qué te gusta. Sé que no te encanta el
béisbol…

—No me encanta.
—Pero no sé si te encanta hacer punto, por ejemplo.
—No me encanta.
—Bueno, supongo que te gusta algo, así que he pensado que

podría llevarte a una clase de cerámica, a una charla de un profesor
de literatura francesa del siglo XVIII o a lo que sea, pero la verdad es
que tampoco sé si te gusta alguna de esas cosas. Lo único que sé es
que te gusta el arte, pero dices que no entiendes el contemporáneo.
Así que le comenté a Matthew que te gustaba el arte y que quizá
podría llevarte a un museo con un guía o algo así, y él me dijo: «Yo
me ocupo de organizar algo», así que vamos al Carnegie a ver qué
nos ha organizado.

—Qué detalle tan bonito, Kai. Pero estás haciendo que haya
quedado fatal con mi regalo.

—¿La funda del iPad con la lata de sopa de Warhol? ¡Me encanta
mi funda de iPad, joder! No hables mal de mi adorada funda.

Cuando llegamos al museo, vimos fuera a una mujer bajita con
flequillo corto mirando el móvil.

—¿Kai y Juniper? —nos preguntó.
Asentimos y se presentó como la conservadora jefe de arte

contemporáneo del Museo Carnegie. Rondaría los cuarenta y cinco
años y tenía los ojos grandes y un aspecto serio.



—Me han dicho que te gusta nuestro tríptico de Joan Mitchell —
me dijo.

—Sí, pero no lo entiendo.
—Bueno, no sé si hay tanto que entender como temes —me

contestó mientras abría la puerta del museo y nos invitaba a
seguirla.

Subimos una escalera y llegamos a una galería larga y estrecha.
Me detuve de nuevo frente al cuadro de Kerry James Marshall en el
que aparecía una mujer en una galería, y la conservadora me explicó
que la piel negra a menudo se había descuidado y pintado muy mal.
Artistas como Marshall intentaban plasmar la piel de otra manera al
tiempo que se adentraban en la historia del arte, un aspecto que
quedaba enfatizado al haber situado a la figura en una galería.
Frente a mí, Kai contemplaba un cuadro vibrante y enérgico de algo
que parecía un estadio semidesmantelado.

—Ah, Julie Mehretu —dijo la conservadora—. Uno de mis favoritos.
Siempre he pensado que este cuadro quizá refleja lo que supone ser
un deportista en los Juegos Olímpicos o algo así: un torbellino de
banderas y nacionalismo, de miedo y orgullo.

Recorrimos la siguiente sala y contemplamos los Nenúfares de
Monet y obras de Van Gogh y Boudin.

—El arte suele buscar lugares que el lenguaje no puede encontrar
para expresar lo que no puede expresarse de otro modo —nos
comentó la conservadora—. La crítica de arte es un ejercicio
intelectual, por supuesto, pero es también un intento de aplicar rigor
académico a un campo que básicamente escapa a ese rigor. En fin,
en la siguiente sala encontraréis nuestro tríptico de Joan Mitchell.



Nos explicó que estar al cuidado de ese cuadro, titulado Sans
Neige (Sin nieve), había sido una de las razones por las que se había
trasladado de Nueva York a Pittsburgh para ocupar ese puesto.

—Mitchell pintó muchos trípticos, podéis ver que la obra consta de
tres lienzos del mismo tamaño unidos entre sí, pero a mí este me
parece especialmente vivo.

Nos colocamos delante de esa obra inmensa y embriagadora.
—En la pintura renacentista —siguió diciendo la conservadora—,

cuando se quería representar la inocencia, se pintaba al Niño Jesús,
y cuando se quería representar el sufrimiento redentor, se pintaba al
Cristo crucificado. Pero, por supuesto, estas no son imágenes de la
inocencia ni del sufrimiento; son metáforas de la inocencia y del
sufrimiento. ¿Cómo pintar directamente el sentimiento? Esta es la
pregunta que se hacían artistas como Mitchell y Agnes Martin. ¿Y
qué sientes al mirarlo?

—Me quedo fascinada —le contesté—. Absorta. Es casi un mundo
en el que me gustaría adentrarme.

—Y decías que no entendías de arte —me dijo la conservadora—.
Mitchell llamaba a estos cuadros paisajes, aunque no parecen vistas
tradicionales. Quieres adentrarte en ellos porque estás
contemplando un lugar.

Mientras recorríamos las salas, Kai me cogió de la mano y entrelazó
los dedos con los míos. Sentí que se me aceleraba el pulso. Kai tenía
las manos suaves, y sus largos dedos me apretaban los nudillos.
Sentía su piel muy viva en contacto con la mía.



Pensé que quizá pasaría algo esa noche, cuando me llevó a su
apartamento a ver una película. Era una comedia romántica en toda
regla, una película de los noventa sobre un presidente de Estados
Unidos que se enamora de una abogada ecologista. Nos sentamos el
uno al lado del otro, yo con las piernas dobladas en el sofá, y sentía
su respiración subir y bajar mientras tenía el brazo apoyado en el
respaldo, pero sin tocarme. Yo no dejaba de mirarlo, pero él siempre
estaba pendiente de la película, sonriendo ligeramente, con el rostro
iluminado por la luz cambiante de la pantalla. No conseguía
identificar nuestro obstáculo. En ese momento lo deseaba
desesperadamente, pero algo invisible seguía interponiéndose entre
nosotros. Habíamos hablado mucho durante semanas, pero todavía
había algo que no habíamos dicho. Si lo hubiéramos dicho, quizá esa
noche habría sido diferente, pero en cuanto aparecieron los créditos,
Kai se levantó de un salto y me propuso que subiéramos a la azotea
del edificio.

Ya arriba, me tomé un té frío mientras hablábamos de que aquello
era casi como en la película, de que Carly y Jude se sientan en una
azotea y hablan de que Andy ha muerto y de que todos nosotros
moriremos pronto. Nos quedamos en silencio.

—Echaré de menos esto —me dijo un rato después—. Te echaré
de menos a ti.

—Yo también, Kai. No creo que vuelva a hacer nunca una película
como esta.

—Puede que acabemos haciendo un montón de películas juntos.
—Sería divertido, pero seguramente no.
—Seguramente no. Gracias por ayudarme a meterme en el papel.

Antes no lo entendía, pero en realidad actuar no tiene que ver con



uno mismo. Tiene que ver con las personas a las que escuchas. Tus
compañeros de escena o quien sea.

—La magia no está en lo que hago yo ni en lo que haces tú, sino
en lo que pasa entre nosotros.

—Sí. Exacto. Te quiero mucho, Juniper.
—Y yo a ti, Kai —le dije por fin, y sentí su sonrisa, aunque no lo

miré porque me daba mucha vergüenza.

Hacer una película es como ir a un campamento de verano. Estás
convencida de que las relaciones son muy reales, muy profundas,
que durarán toda la vida, pero el director de fotografía corta contigo
después del estreno, el chat grupal con tus compañeros de reparto
acaba en mensajes de vez en cuando para felicitarlos por su
cumpleaños, y la única razón por la que sabes que es su cumpleaños
es porque cuelgan una tarta en Instagram. Resulta que la principal
razón por la que erais amigos era la proximidad y haber compartido
una experiencia extraña e intensa. En los agitados mares del mundo
real no puedes recuperar la magia de estar en una azotea de
Pittsburgh con alguien al que por fin has aceptado que quieres. Me
di cuenta de que, en el cielo nocturno de mi vida, Kai Laramie sería
una de esas estrellas fugaces que cruzan a toda velocidad, pero que
se apagan antes de que hayas podido siquiera emocionarte.
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El día antes de mi vuelo a Los Ángeles para ver Andy Warhol no
envejece jamás, mi publicista, Ellen, me pidió que quedáramos a
comer en una cafetería. Ellen, junto con Juniper y Todd el del
estudio, estaba en Nueva York para asistir a una comida con la
prensa por el estreno de la película. A mí no me invitaron porque
aún no había recibido formación para tratar con los medios, y al
parecer Hollywood no confía en los actores que no hayan pasado por
ese filtro.

La cafetería, a tres paradas de mi piso de Brooklyn en la línea C
del metro, estaba casi vacía, solo había unas pocas personas con
AirPods e inclinadas sobre sus portátiles. Mientras pedía mi café y un
cruasán, me di cuenta de que Ellen ya estaba allí, sentada en la
esquina del fondo, debajo de un cuadro del cielo nocturno. Acerqué
una silla.

—Sabes que no soy tu publicista, ¿verdad? —me dijo a modo de
introducción.

No lo sabía.
—Ah, ¿no?
—Soy tu publicista para este proyecto, pero trabajo para el

estudio. Si fuera abogada, no sería tu abogada.
—Entendido.



—Bien, pues el estudio está pensando en incluirte en la
promoción. Sería muy importante para ti. Si fuera tu publicista,
estaría muy contenta.

—Pero no lo eres.
—Pero no lo soy. Darías entrevistas con Juniper y hablaríais con

diversos medios de comunicación en diversos escenarios. Entrevistas
en programas de televisión matutinos de cadenas de todo el país.
Quizá alguna aparición en programas de entrevistas nacionales, si
tenemos suerte. Y también algunas rondas de entrevistas en las
que, cada siete minutos durante varias horas, un periodista entra en
una sala de conferencias sin ventanas y os hace preguntas delante
de una cámara. Es muy pesado. A nadie le gusta especialmente.
Pero tienes que concentrarte, porque cualquier error puede ser
catastrófico. Recordarás, por ejemplo, cuando Charles Oldham dijo
«retrasado».

—Creo que no es tan difícil no insultar —le dije.
—Muy bien, eso te hace mejor que la mayoría de las estrellas de

cine. Bueno, y también darás entrevistas en mesas redondas a
periodistas de prensa escrita y digital. Siete u ocho personas con
grabadoras sentadas a una mesa que te harán preguntas que tú
contestarás. Y luego haremos varias sesiones de fotos y espero que
uno o dos reportajes en profundidad, si los conseguimos, en los que
un periodista pasa un día o dos contigo y escribe sobre lo genial que
eres, a menos que no tengas cuidado y digas alguna tontería o te
comportes como un gilipollas. Bueno, cuéntame cómo te preparaste
para este papel.

—Me reuní con Kathryn y hablamos de…



—No. ¿Te has leído al menos los puntos clave? —Asentí sin
demasiada convicción, y Ellen puso los ojos en blanco y siguió
hablando—. No sé quién es Kathryn. No sé mucho de cine. Soy un
padre divorciado de treinta y siete años con dos hijos que vive en las
afueras de Chicago. Lo que hiciste fue sumergirte de cabeza en la
vida de Andy Warhol, empezando por leer sus diarios.

—Bueno, escuché el audiolibro.
—Eso es leer, Kai. Así que sí, empiezas por ahí. Por tu inmensa

investigación. ¿Cuál es tu método para actuar?
—Bueno, alguien dijo una vez que hay que leer el guion

doscientas cincuenta veces y luego entregarse a una serie de
circunstancias imaginarias, así que eso es lo que hice.

Era en buena medida mentira, pero no me apetecía contarle nada
personal a Ellen.

—Está bien, pero tienes que citar la fuente. —Buscó en su iPad—.
Lo dijo Anthony Hopkins, así que cítalo.

—Entendido.
—¿Cómo te preparaste para el papel?
—Empecé leyendo los diarios de Warhol y después leí todos los

libros sobre Warhol que encontré para entender a los personajes de
esta película.

—Muy bien, pero no digas «esta película». Di Andy Warhol no
envejece jamás.

Y siguió así durante una hora. Ellen me hacía preguntas: ¿Cómo
fue trabajar con Matthew? ¿Cómo lograsteis Juniper y tú tener tanta
química en las escenas en las que aparecéis juntos? ¿Por qué crees
que esta película es importante? Ella analizaba mis estúpidas
respuestas y las reformulaba, seguía haciéndome preguntas y de



repente me soltaba algo que no venía a cuento. Si pudieras decirle
algo al presidente, ¿qué sería? ¿Tu primer crush famoso? Me han
dicho que sales con Juniper, ¿es cierto?

—No, claro que no —le contesté—. Juniper está casada con el
mar.

Ellen se rio y tomó nota en el iPad.
—Tu respuesta es tan buena que voy a hacer que uno de esos

capullos te lo pregunte.
—Pero lo he dicho en serio.
—Sí, por eso es tan divertido. ¿Es cierto que va a hacer Dioses de

Andrómeda?
—Sí, le han dado el papel protagonista.
—No, no, no, no, por Dios, Kai. No. Tienes que decir: «He leído el

libro y es genial, pero no sé qué es lo siguiente que va a hacer
Juniper».

—Vale, pero no estaba hablando con un periodista. Estaba
hablando contigo.

—Durante los próximos veinticuatro días imagina que todo lo que
digas, literalmente, aparecerá publicado en una revista que leerán
tus abuelos.

—Me parece un poco distópico.
Se limitó a encogerse de hombros.
—Pasemos a las mierdas personales que sacarán sobre ti. La

cuestión es esta, Kai: si hay algo, digamos un vídeo en el que se te
ve dando un puñetazo a una mujer, un tuit racista que escribiste
cuando eras un chaval de doce años con ganas de provocar, lo que
sea, dímelo. Es mucho más fácil no llevarse sorpresas.

—No tuiteo —le contesté.



—¿Vamos a tener problemas de acoso o agresión sexual?
—No.
—¿Te han detenido alguna vez?
Negué con la cabeza.
—¿Cuál es tu cifra? ¿Es de dos dígitos? ¿De tres dígitos?
—¿Mi cifra?
—De parejas sexuales.
—De un solo dígito.
—Tienes que salir más —me dijo con total seriedad—. Así que

todo va sobre ruedas contigo. ¿Dónde está la parte no visible del
iceberg? ¿Tu padre está en una milicia rara? ¿Eres terraplanista?
Todo el mundo tiene algo, Kai.

—¿Qué tienes tú? —le pregunté.
—Si quisiera hablar de mis cosas, me habría hecho actriz.
Sabía lo que me estaba preguntando, pero no estaba seguro de si

ella sabía lo que me estaba preguntando.
—¿Te han demandado alguna vez?
—No.
—¿Has demandado a alguien alguna vez?
Metí la mano en el bolsillo y saqué un chicle. Me gusta mascar

chicle, el de toda la vida, el de barra. Masco chicle de menta fresca
desde niño, y huele a bosque en verano. Le quité el papel de
aluminio y empecé a mascarlo. Ellen volvió a preguntarme si alguna
vez había demandado a alguien, y le contesté que no, lo cual es
cierto, pero estaba seguro de que lo sabía. Sentía la tensión en el
ambiente y una presión en el pecho.

Me incliné hacia atrás, con las manos cruzadas sobre el pecho.
Una de las muchas cosas que me gustan del chicle de menta fresca



es que cuando lo mascas no notas ningún otro olor.
—¿Alguna vez has sido testigo en un juicio?
—Creo que ya sabes la respuesta —le dije, y ella no replicó.
Me pregunté si él me lo había hecho a mí o lo había hecho

conmigo. Siempre he odiado las preposiciones. A mí, supongo. Por
mí, diría él.

—Sí, he sido testigo en un juicio —le dije por fin—. Un profesor
abusó sexualmente de mí o algo así.

«Esto es parte de ti —me decía—. Una parte de ti que tenemos
que sacar a la luz».

—No digas «o algo así». Ni «abusó». Di «agredió».
—No voy a decir ninguna de esas palabras, porque no voy a

hablar de eso.
—Vale. No vas a hablar de eso, y yo dejaré claro que no vas a

hablar de eso si alguien saca el tema. Podemos evitar que salga en
la prensa, pero no puedo impedir que se filtre si no lo sé.

—Bueno, lo sabes.
—No es algo de lo que avergonzarse. No nos perjudica.
—Bueno, a mí no me benefició.
—Quiero decir que no perjudica a la película. De todos modos,

tienes que contarme estas cosas para que no me lleve sorpresas. Sé
que es una mierda, pero va en el lote. ¿Hay algo más que deba
saber?

—No lo sé. ¿Ha salido algo más cuando has llamado a mis amigos
del instituto?

—Tus amigos no han dicho nada, si eso te hace sentir mejor. Me
he enterado por uno de tus profesores. Nadie tenía nada malo que



decir de ti, Kai. Hablaban del mismo chico dulce y sensible al que
veo yo.

Él siempre me decía que yo era el único, que ningún otro alumno
le había tentado ni podría tentarlo jamás. Era mentira, claro. Resultó
que éramos muchos. Pero me eligieron a mí para testificar en el
juicio porque yo era el típico deportista con aspecto de heterosexual.
Mantuvieron mi nombre en secreto, pero eso no significa gran cosa
en un instituto.

El chicle empezaba a perder sabor. Volvía a llegarme el olor a café.
—¿Hemos terminado? —le pregunté.
—No puedes enfadarte conmigo por hacer mi trabajo, Kai. ¿Sabes

cuántas películas se han ido a pique en los últimos diez años porque
se descubrió que los actores eran unos gilipollas? Ahora los estudios
tienen que andarse con cuidado. Seguro que lo entiendes.

—Lo entiendo. Solo pregunto si ya hemos terminado.
—Si me permites que te dé un consejo, deberías adelantarte y

dejarlo atrás. Te buscamos a un periodista comprensivo, alguien del
Times o de The New Yorker, lo reconoces y sigues adelante.
Recuerda que tú eres la víctima. No hiciste nada malo. Pero si lo
ocultas…

—Si esto es todo, me voy a casa a hacer la maleta —le dije—.
Espero haber aprobado el examen.

En el metro de vuelta a casa me pregunté si debía contárselo a
Juniper. En los cuatro meses que habían pasado desde que
habíamos terminado el rodaje de Andy Warhol no envejece jamás,
nos habíamos visto unas cinco o seis veces. Yo estuve en Canadá un



par de semanas interpretando al becario Kevin en una comedia que
no tenía nada de divertida, y Juniper estaba obsesionada
preparándose para Dioses de Andrómeda en Los Ángeles.

Contárselo sería raro, pero también me parecía raro no hacerlo.
Debería habérselo contado en Pittsburgh, pero me daba miedo.
Siempre tengo miedo. Una parte de mí nunca dejará de sentir el
miedo que me invadió cuando la abogada defensora empezó a
interrogarme.

Lo más difícil en la vida es ser pequeño, no tener voz ni voto sobre
lo que te sucede ni sobre quien te lo hace. Estar a merced de los
demás. Yo necesitaba clemencia. Siempre la necesitaría. Y no lo
soportaba. No podías adelantarte a eso, jamás. No puedes dejarlo
atrás. Yo tenía veintiún años y él estaba muerto, pero sus putas
manos seguían tocándome todo el cuerpo.
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Juniper y yo estábamos sentados uno frente al otro en el avión, con
una mesita plegable y un jarrón con flores bastante grande entre
nosotros, de tal manera que su cabeza parecía formada por capullos
de rosa muy apretados. La azafata me preguntó si quería una copa
de vino. Le dije que me encantaría probar el tinto. Me sirvió el vino,
que no cayó en la copa salpicando, sino formando un remolino, y yo
di un sorbo mientras ella me miraba expectante.

—Está buenísimo —le dije.
—Me alegro mucho de que te guste —me contestó.
—Cuando me muera, enterradme en este avión —intervino

Juniper.
—Si quieres tener un avión como este, más te vale arrasar con

Dioses de Andrómeda —le contestó Katie, la publicista.
—¿Quieres ensayar una escena conmigo? —me preguntó Juniper

al cabo de un rato.
—¿De Dioses de Andrómeda?
—Sí —me contestó.
—Claro.
Quería apartar las flores. Era ridículo mantener una conversación

sin vernos. Pero por alguna razón no lo hice. Sentía que esas flores
no eran mías.



Juniper se levantó y se sentó a mi lado. El pelo le caía en la cara.
Llevaba pantalones de chándal y una camiseta de tirantes, aunque
ninguna de las dos prendas parecía especialmente informal ni
cómoda. Sacó del bolsillo una hoja de papel doblada muchas veces y
me la tendió. Me recordó a una carta de amor del instituto. Desdoblé
la hoja y eché un vistazo al texto.

—Eres Agripa, ¿verdad?
—Si quiero este avión, diría que sí. Agripa, reina del Reino.
Esbocé una sonrisa burlona y empecé.
—¿Te atreves a interrumpir el juicio legítimo de Medivh?
—Me temo que debo hacerlo, porque…
—¡Golpead a esta mujer!
—Los orcos. —De repente, a Juniper se le hizo un nudo en la

garganta—. Los orcos, mi señor. Han arrasado Calenbath. Lo que no
está en llamas es ceniza. Nuestros aliados se han marchado.
Nuestros enemigos están a las puertas. El futuro es incierto y el
pasado yace bajo tierra, mi señor. Solo existe el tiempo, y ese
tiempo es el ahora.

—¿Puede ser que…?
—El tiempo de las preguntas ha pasado, Gavinth. El tiempo de

hablar ha pasado. Ahora luchamos, todos nosotros. Sin juicios. Sin
tribus. Sin gremios. Solo humanos y orcos. Luchamos por el Reino
que fue. ¡Y LUCHAMOS POR EL REINO QUE SERÁ!

—Eso ha estado bien —le dije.
—La última revisión ha empeorado muchísimo el texto. Es para

morirse.
—¿Y no deberías echarte atrás?



—No va a echarse atrás —intervino Katie, la publicista—. Esta
película va a dar un montón de pasta.

Ellen, sentada a su lado en el sofá, estuvo de acuerdo.
—Todo bicho viviente está intentando meterse en Dioses de

Andrómeda como sea. Un director brillante. Un presupuesto enorme.
Es la próxima superproducción del estudio, y Katie tiene razón en
que va a dar un montón de pasta. Contraerá el norovirus del dinero,
cagará pasta y vomitará pasta.

Juniper y yo nos miramos.
—¿Sabes algo de Garon? —me preguntó.
Me habían preseleccionado para el papel de Garon, el nervioso

hermano de Gavinth, en Dioses de Andrómeda. Había enviado un
vídeo justo después de terminar el rodaje de Warhol, y les había
gustado, así que querían que fuera a hacer una prueba de química
en cuanto hubieran elegido a los protagonistas.

—Todavía no —le contesté—. Ni siquiera he visto el guion
completo, aunque todo el mundo dice que Brian Arawas es muy
bueno.

Juniper puso los ojos en blanco, pero girada hacia mí. Me llegaba
el olor de su champú.

—Si tan listo es, ¿por qué dirigió esa película de X-Men?
—Esa película de X-Men hizo pasta como para comprarse este

avión —le dijo Katie.
Además, a mí me había gustado, pero no dije nada.
—¿Sabéis el chiste de la polilla? —nos preguntó Todd el del

estudio, que estaba apretujado en el sofá con Ellen y Katie.
—Por Dios, Todd, si cuentas un chiste más, saltaré de este puto

avión —le dijo Ellen.



—Vale, pues una polilla entra volando en la consulta de un
cardiólogo —dijo Todd.

Tenía el pelo canoso, pero con un corte a la última, y siempre
llevaba trajes impecables. Hablaba mucho, así que sabía un montón
de cosas de él. Tenía dos hijas, ambas en la universidad, y no te
imaginas lo que cuesta eso. Se levantaba cada mañana a las cinco y
corría exactamente ocho kilómetros. Llevaba haciéndolo seis días a
la semana desde que estaba en el instituto. Me contó que una vez se
hizo un desgarro en la rodilla, no pudo correr durante seis meses y
creyó que iba a volverse loco. Contaba muchos chistes.

—Y el cardiólogo… —siguió diciendo Todd—. Un cardiólogo es un
médico del corazón, trabaja con corazones.

—Ya sabemos lo que es un cardiólogo, Todd —le dijo Katie.
—El cardiólogo le dice: «¿Qué te pasa, polilla?». Y la polilla le

contesta: «Ay, doctor, ojalá solo me pasara una cosa. Mi padre ha
muerto y lo echo muchísimo de menos. Todavía soy una polilla joven
y no sé cómo vivir en este mundo sin él. Mi novia, supongo que era
mi novia, pero no estoy seguro, se ha vuelto completamente loca y
ya ni siquiera me reconoce. Y lo peor de todo es que mi madre se ha
liado con mi tío. Me siento tan perdido y solo, doctor, que no sé si
quiero seguir viviendo». Y el cardiólogo le dice: «Bueno, tus
problemas son muy graves, polilla, pero parece que deberías ir a ver
a un psiquiatra. Yo soy cardiólogo. ¿Qué te ha traído aquí?». Y la
polilla le contesta: «Ah, la luz, que estaba encendida».

Solo Juniper se rio, pero se rio de verdad.
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Cuando aterrizamos en California, Katie, la publicista, quiso hacernos
una foto a Juniper y a mí delante del avión, pero le dije que no
porque no quería que la gente de la vida real supiera que iba en un
avión privado.

—Cuelgas fotos en Instagram para tus fans, no para tus amigos —
me dijo Katie, la publicista.

—Cuelgo fotos en Instagram para mis amigos —le contesté.
Juniper se rio. Dio un paso hacia mí y me cogió de la mano.
—Me encanta. Es como el último árbol Trúfula del Lórax. No lo

tales, Katie. Déjalo vivir.
—Te quiero —le dije a Juniper.
Ella sonrió.

Dos todoterrenos negros nos esperaban. Juniper, Katie y Todd el del
estudio se metieron en uno de ellos, y Ellen y yo subimos al otro.
Nuestro conductor nos dijo que se llamaba Al.

—¿Como Alvin? —le pregunté.
—No —me contestó.
—Yo soy Kai —le dije.
—¿Como Cobra Kai?



—Exactamente.
—¿Vienes de Nueva York?
—Sí.
—No pareces neoyorquino.
Ellen estaba a mi lado con el móvil. El todoterreno no olía a nada

en concreto, pero desprendía un olor penetrante.
—Soy de Indiana —le dije.
—Mi más sentido pésame.
Ellen me pasó el móvil. Era el Instagram de Juniper, una foto de

ella y de mí cogidos de la mano con el avión de fondo.
—¿La ha colgado Juniper?
—Juraría que Katie la ha colgado por ella.
—Ha dicho que yo era el último árbol Trúfula del Lórax y después

me ha talado.
—No seas dramático, Kai. Es Instagram.
Katie no era publicista de un estudio, como Ellen; trabajaba para

Juniper. Cuando eres lo bastante famoso, tienes tu propio publicista.
Juniper era lo bastante famosa, pero ahora estaba a punto de dar el
gran salto. Eso decía Ellen. Ellen decía que las personas como
Juniper no saben lo que se les viene encima, pero que se les viene
encima de todos modos.

—¿De qué parte de Indiana? —me preguntó Al.
—De Indianápolis.
—Coches de carreras —me dijo—. Es lo único que sé de

Indianápolis.
—Sí. ¿Tú eres de aquí?
—No, soy de Irán. ¿Conoces Irán?
—Claro —le contesté.



—¿Sales en una película?
—Sí.
—¿Qué película?
—Se titula Andy Warhol no envejece jamás.
—¿Sobre el artista?
—Sí.
—Trata sobre el último año de vida de Warhol —intervino Ellen—.

Kai es toda una revelación en la película.
—¿Y qué papel haces? —me preguntó Al.
—Soy el becario de Andy. La película trata sobre todo de Andy,

pero tiene una trama secundaria en la que una periodista que está
escribiendo sobre Andy y yo nos enamoramos, más o menos.

—No se enamoran más o menos. Se enamoran de verdad —dijo
Ellen—. Es muy romántico.

—Pero los dos estamos un poco jodidos —añadí—. En la película,
quiero decir.

—Conozco a muchos actores —dijo Al un rato después.
—¿Has conocido a Matthew Malone? —le preguntó Ellen.
—Claro, he conocido a Matthew. Lo he llevado en coche unas

cuantas veces. Un tío majo. Tranquilo.
—Matthew sale en la película —le dijo Ellen.
Oí la sonrisa de Al. Matthew hace sonreír a todo el mundo. Es su

superpoder.
—Qué bien. Felicidades. ¿Qué es lo siguiente que vas a hacer?
—No lo sé —le contesté—. Ni siquiera sé lo que voy a hacer esta

noche.
Al se rio. Fuera, Los Ángeles estaba teñida de gris. Había estado

allí muy pocas veces. Antes de la película había pasado un año en



Nueva York haciendo castings y trabajando, y antes de eso estaba
en el último curso del instituto.

No me gusta pensar demasiado en estas cosas, en qué punto
estás de tu vida o de tu carrera, dónde vives y todo eso. Me da dolor
de estómago. Me da el mismo dolor de estómago que cuando Ellen
me muestra el calendario con los veintitrés días previos al estreno de
la película, o cuando miro Reddit, o cuando el cajero automático me
pregunta si quiero ver el saldo de mi cuenta. Tengo algún tipo de
dolor de estómago la mayor parte del tiempo, así que no como lo
suficiente, y esta es una de las razones por las que no parezco una
persona que vaya a triunfar. Todos los chicos que van a triunfar en
Hollywood están cachas.

Todo el mundo dice que en Los Ángeles siempre hace sol, pero en
realidad el clima es sobre todo seco. En las grietas de las aceras no
crecen malas hierbas. En verano, en Indianápolis parece como si la
naturaleza estuviera a punto de arrebatarnos la tierra, todo está
húmedo, verde y en pleno crecimiento. En Los Ángeles, incluso el
césped parece reseco. Nunca hay agua suficiente.

Al me preguntó si me caía bien Matthew. Le dije la verdad, que sí,
y pensé en la vez que Matthew me dijo que era más fácil querer que
ser querido. Pero no estaba pensando en Matthew Malone. Estaba
pensando en Juniper. Antes del vuelo llevaba un mes sin verla.
Habíamos hablado por FaceTime, pero casi había olvidado su
presencia, cómo cambia el aire cuando está cerca de ti, igual que
cambian las voces cuando se leen poemas en voz alta.
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Al nos dejó en el Hotel Bel-Air. Ellen y yo tuvimos que coger tres
ascensores diferentes para llegar a mi suite, que tenía un salón y un
patio enorme con una piscina climatizada en miniatura. Era más
grande que el apartamento que había tenido durante el rodaje de
Warhol.

Le envié un mensaje a Juniper: «Mi habitación tiene piscina».
Juniper me contestó: «Si enciendes la tele y das una vuelta por la

habitación, te sigue». Aunque vivas en la ciudad en la que estás
haciendo la promoción, el estudio te paga el alojamiento, así que,
aunque Juniper era de Los Ángeles, también tenía una habitación de
hotel gratis.

Encendí la tele. Sonó música romántica de piano mientras la
pantalla mostraba información sobre el Hotel Bel-Air. Ellen y yo
dimos una vuelta por la habitación, y la tele giraba en la dirección en
la que nos movíamos. Me agaché, y la tele se inclinó hacia abajo
para que pudiera seguir viendo toda la información que el Hotel Bel-
Air quería compartir sobre sí mismo.

Recibí un mensaje de Bob. «Llámame cuando puedas. Novedades
de Arawas». Pero no me apetecía llamarlo. Bob hablaba tanto que
me agotaba, como si el mundo estuviera en llamas y solo sus



palabras pudieran apagarlo, y yo estaba un poco mareado por el
vuelo.

El sofá del salón era bonito, aunque parecía incómodo. Un montón
de ángulos rectos. Había champán en la mesita de delante, y la
botella se movió un poco al derretirse el hielo. Apagué la tele.

—¿Haremos algo después de ver la película? —le pregunté a Ellen.
—Tú irás con Juniper y los productores al único restaurante

vegetariano del mundo con dos estrellas Michelin. Yo me iré con mi
mujer, pediremos comida tailandesa y nos la comeremos en el sofá
mientras vemos la tele y seguimos con nuestra eterna discusión
sobre si podemos formar una familia cuando una de las dos viaja
tanto por trabajo.

Entré en el dormitorio y me tumbé bocabajo en la cama. Ellen me
siguió y se sentó en una silla.

—La película es muy buena. —Lo dijo como si lo lamentara.
—¿Pero? —le pregunté.
—No hay ningún pero. Es una película buenísima. Y tú estás

genial.
—¿Pero?
—¿Qué opinas de Juniper?
—Me encanta Juniper.
—Estupendo. —Ellen miró el móvil, se levantó de la silla y empezó

a teclear mientras hablaba—. Kai, las puntuaciones de esta película
son una locura. ¿Sabes lo que son las puntuaciones? —Asentí,
aunque en realidad no lo sabía—. Noventa y dos por ciento en las
dos categorías superiores. Noventa y dos por ciento. Así que las
puntuaciones son increíbles, pero es una película de autor. Nadie
sabe que la película existe. Nadie sabe cómo se titula porque el



título tiene cinco putas palabras. ¿Sabes cuántas películas taquilleras
tienen un título de cinco palabras? Ninguna. Piensa en las películas
que triunfan: Transformers trata sobre coches que se transforman.
Los padres de ella trata sobre conocer a los suegros. Esta película va
de un artista que está muerto. No te imaginas lo excepcional que es,
la suerte que tienes de que tu primera película sea oro puro y pueda
recibir premios. Pero tenemos que conseguir que la gente la vea. —
Me pasó el móvil—. ¿Ves algún patrón aquí?

Era el Instagram de Juniper.
—¿Un montón de fotos de ella y de mí?
La cama del Hotel Bel-Air era la más cómoda en la que me había

tumbado nunca. Empecé a preguntarme cuántas noches seguidas
podría pasar allí antes de quedarme sin dinero. Nunca había tenido
mucho dinero, pero por la película me habían pagado ochenta mil,
que no había tocado. Con lo que había ganado con dos anuncios de
Lowe’s tenía suficiente para pagar el alquiler del piso donde se
suponía que vivía.

—¿Cuánto crees que cuesta esta habitación por noche? —le
pregunté a Ellen.

—¿Me estás escuchando? —me preguntó ella.
—Sí, perdona. ¿Qué decías?
—Es evidente que a Juniper le caes bien de verdad, y también es

evidente que a ti te cae bien Juniper de verdad, y este cariño
evidente y verdadero deberíais reforzarlo ante vuestros seguidores,
algo que Juniper ha estado haciendo estupendamente.

—Bueno, ¿no es Katie, la publicista, la que está colgando los
posts?



—Otra cosa que tienes que entender es que Katie es Juniper y que
yo soy tú, al menos en los próximos veintitrés días.

—Así que debería darte mi contraseña de Instagram.
—Y la de Facebook. No estás saliendo con nadie, ¿verdad?
—En realidad no.
—No.
—¿Cómo?
—Si en realidad no estás saliendo con nadie, pues no, no estás

saliendo con nadie. Sí, estás libre. No, no tienes pareja, y sí, es
evidente que Juniper te cae bien de verdad. ¿Pasará algo entre
ellos? ¿No pasará? Eso es lo que buscamos.

—Claro, sí —le dije—. No, no tengo pareja.
Tampoco la había tenido. En Nueva York había salido varias veces

con una chica que estaba haciendo un posgrado en Columbia sobre
«virología social». Era inteligente, interesante y atractiva, pero no
especialmente amable. En nuestra última cita me había dicho que yo
era «fascinantemente inculto», y me dolió, porque era inculto y así
me sentía constantemente. Todo el mundo sabía más que yo sobre
cualquier cosa, sobre vino, sobre variedades de marihuana, sobre
literatura rusa y sobre virología social. Me quedaba atrás en todas
las conversaciones.

—Kai, tus redes sociales.
—¿Sí?
—¿De verdad no estás escuchando lo que te digo?
De verdad no estaba escuchando lo que me decía.
—Tus cuentas de Instagram y Facebook ya están verificadas. No

tienes Twitter, ¿verdad?
—Verdad.



—Pues ahora sí. No tendrás que preocuparte de esa cuenta. Mira,
tus redes sociales son geniales. Solo tenemos que aumentar un poco
las PPD. Puedo publicar por ti, con tu permiso, claro.

—¿Las PPD?
—Publicaciones por día. Sé que es mucho. Pero cuando veas la

película, lo entenderás. Es muy especial, y tú eres la revelación, pero
vamos a depender mucho de las redes sociales para promocionarla.

—Vale.
—¿Cuál es tu contraseña de Instagram?
Se la di, y también la de Facebook. Se acercó a mí y me revolvió el

pelo, como si fuera un niño pequeño.
—Te dejo que te prepares —me dijo—. Me alegro muchísimo por

ti.

Mientras me duchaba, me llamó Bob, mi agente, y me dejó un
mensaje en el buzón de voz. Lo escuché por el altavoz tumbado en
la cama del Hotel Bel-Air, envuelto en un albornoz del Hotel Bel-Air.
La cama era tan cómoda que sentía que no pesaba nada, como si no
tuviera cuerpo.

«Kai, soy Bob. Sé que los jóvenes no escucháis los mensajes del
buzón de voz, pero tengo que decirte que estoy muy orgulloso de ti,
chico, y de lo que has conseguido, y muy ilusionado con el futuro.
Esta mañana me ha llamado el director del estudio y me ha dicho
que ha visto la película y que eres una epifanía. Eso ha dicho. ¡Una
epifanía! No me despidas cuando te hagas famoso, ¿vale? Es broma,
pero lo digo en serio. Voy a organizarte una reunión con Brian.
Quiere hablar contigo sobre Dioses de Andrómeda. Quiere que



hagas una prueba esta semana mientras estás en la ciudad. Como
Juniper ya está en el reparto, sería genial para nosotros. El mismo
estudio y la misma pareja de estrellas. No es que seáis pareja, claro.
O puede que sí. ¡No es asunto mío! ¡Disfrútalo, Kai! Mejor no te
podría ir. Vas a triunfar».
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En Los Ángeles no hace tanto calor, aunque siempre haga sol.
Apenas se nota el aire en la piel. Los Ángeles es lo contrario al clima.
Bajé en los tres ascensores, me perdí en los sinuosos pasillos del
Hotel Bel-Air y al final encontré la entrada, donde había varios
todoterrenos negros aparcados en fila. Con los cristales tintados. Me
pregunté si estaban llenos o vacíos.

Me había puesto unos vaqueros negros y una camiseta de los
Mountain Goats. Al lado del puesto del aparcacoches vi a un tío
mayor fumándose un cigarrillo. Era un actor famoso, pero yo no
conseguía situar su cara ni recordar su nombre. William algo. Uno de
esos tíos que han salido en cien películas, pero a los que no les
prestas atención.

Apareció Ellen.
—Gracias por haberte arreglado, Kai —me dijo.
—¿Tenía que hacerlo? Puedo ir a cam…
—Estás bien así. Va con el estilo de la película. Tenemos que irnos.
Le dijo su apellido al aparcacoches, que señaló uno de los

todoterrenos. Cuando nos acercamos, Al salió y nos abrió la puerta.
—Hola de nuevo —le dije.
—Cobra Kai —me contestó asintiendo y haciéndome subir al

coche.



Al nos dijo que tardaríamos quince minutos en llegar al estudio,
así que saqué el móvil. Había compartido en Instagram la foto del
avión; bueno, la había compartido Ellen. Eché un vistazo a los
comentarios: un montón de corazones y caritas sonrientes, un
montón de desconocidos diciendo que uno de nosotros, o los dos,
éramos guapísimos. El mejor comentario era: «Imagina ser ese
avión y tener a Kai Laramie dentro de ti».

Se lo leí a Ellen, que se rio.
—¿Sabes qué es lo gracioso? —me preguntó—. Que lo he escrito

yo. FanGirlOfLiterally3V3RYTHING es una de mis cuentas falsas. Me
alegro de que te guste mi trabajo, Kai.

Algunos amigos míos también habían comentado. Una compañera
de piso de Nueva York, Carmen, escribió: «¿Cuándo te has
convertido en una de las hermanas Jenner? ¡Felicidades!», con
emojis de botellas de champán.

Le envié un mensaje a Carmen. «Ya no controlo mi Instagram.
Ahora es propiedad del estudio».

No me contestó enseguida, así que le mandé un mensaje a
Juniper. «Hola».

Ella: «Hola. ¿Estás nervioso?».
Yo: «Estoy raro».
No me contestó. Le pregunté a Ellen cuántas cuentas falsas tenía.
—Yo, cuatro. Pero tenemos gente que nos ayuda con estas cosas.
Mi móvil vibró. Era Juniper. «Perdona, creo que voy a vomitar. Ya

he vomitado en el hotel».
Yo: «Todo el mundo dice que la película es buena».
Ella: «Siempre vomito antes de ver algo en lo que salgo».
«Lo odio. Además, habrá prensa».



Yo: «Mierda, ¿en serio?».
Ella: «Sí, y estará Kathryn. Y quizá Matthew».
Yo: «Ahora voy a vomitar yo».
Ellen levantó la mirada del móvil.
—Parece que habrá algo de prensa. No van a ver la película, solo

van a recibiros a Juniper, a Matthew y a ti. No tendrás que hablar
con ellos, solo saludarlos, pero por si acaso acabas diciendo algo
más que un hola, vamos a practicar adjetivos.

—¿Adjetivos?
—Sí, adjetivos, Kai. Supongo que hiciste cuarto de primaria y te

acuerdas de los adjetivos. Cuando la prensa te pregunte por la
película o por el reparto, utiliza adjetivos. Juniper es encantadora,
por ejemplo.

—Juniper no es encantadora. Es…
—Era un ejemplo.
Notaba su nerviosismo, lo que hizo que también yo me pusiera

nervioso.
—Vale.
—Tú me dices adjetivos y yo te digo si son buenos. Matthew.
—¿Qué?
—Matthew. Adjetivos.
—Cariñoso. Distante. Generoso.
—Distante es malo.
—Cariñoso. Generoso. Maestro.
—Maestro no es un adjetivo, pero está bien. Genial. Kathryn.
—Intensa.
—Intensa es malo.
—Audaz. Segura de sí misma.



—¡Mejor!
—Entregada. Apasionada.
—Me encanta. Juniper.
—Hum.
—Hum no es ninguna maravilla.
—¿La quería?
Ellen resopló con los dientes apretados.
—En presente, Kai. No se ha muerto. La quieres.
—La quiero. Juniper es… considerada. Preparada. Cuidadosa.
—Cuidadosa no queda bien. Cariñosa sí —me dijo Ellen.
—Pero no quiero decir que es cariñosa. Lo que quiero decir es que

es cuidadosa.
Ellen cerró los ojos.
—¿Qué más?
—Ambiciosa.
Negó ligeramente con la cabeza.
—Ambiciosa es espantoso.
—Trabajadora.
—No —me dijo.
Ahora se presionaba los ojos con el pulgar y el índice.
—Es una compañera de escena estupenda.
—Adjetivos.
—Inteligente.
—Bah.
—Guapa.
—Oh, me gusta guapa —me dijo.
Me eché a reír.
—Apuesto a que sí.



—Pero eso no se dice. Se muestra con la mirada, ¿no? Eres actor.
Así que dices brillante, cariñosa y divertidísima, y lo de guapa lo
muestras, no lo dices.

No creía que Juniper fuera brillante, cariñosa ni divertidísima.
Creía que era considerada, preparada y cuidadosa.

Entramos en el recinto del estudio, y el vigilante le indicó por
señas a Al que pasara. Vi a Juniper y a Katie, la publicista, juntas en
el aparcamiento, hablando con Kathryn y con Todd el del estudio.

—Tres adjetivos para cada uno —me dijo Ellen—. Halagadores y
personales. Luego los desarrollas. Matthew es amable, cariñoso y
comprensivo. Aquí incluye una anécdota sobre su amabilidad. Y así
sucesivamente. ¿De acuerdo?

—Sí.
El coche se había detenido. Al salió a toda prisa del asiento del

conductor para dar la vuelta y abrirme la puerta. Aunque yo sabía
abrir las puertas de los coches, esperé a que lo hiciera él.

—Kai, cariño —me dijo Kathryn cuando salí del coche. Me dio dos
besos. Algo olía a aceite de coco, su cara o su brillo de labios—.
Estoy impaciente por que veas nuestra película.

Me abrazó y yo cerré los ojos, porque siempre lo hago cuando
abrazo a alguien. Pero Kathryn me abrazó durante tanto tiempo que
al final los abrí y, a través de su pelo rubio ceniza, vi a Juniper muy
pálida.

—Te quiero —le dije a Juniper.
—Estoy intentando no vomitar —me contestó sin mala intención.
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Caminamos todos juntos, con Todd el del estudio y Ellen en cabeza.
Kathryn me preguntó cómo estaba, le contesté que bien, luego me
preguntó si seguía en Nueva York, y le dije que sí, aunque no sabía
dónde iba a vivir después del estreno de la película.

A Kathryn se le daba tan bien soltar nombres de famosos que no
sabría decir cómo llevó la conversación hacia el nuevo videoclip de
una estrella del pop que había dirigido ella, y dijo que la noche
anterior había estado en casa de esa estrella, en una fiesta que se
había alargado, y que ahora tenía resaca, de ahí las gafas de sol.

—Ya sabes que no soy de llevar gafas de sol —me dijo, aunque yo
no lo sabía.

—¿Has probado los sueros intravenosos para la resaca? —le
preguntó Todd.

Kathryn le contestó que no, que le daban miedo las agujas, y Todd
le dijo que él confiaba ciegamente en ellos, que una enfermera se
pasa por tu casa con una bolsa de suero y vitaminas, y media hora
después estás listo para salir a correr, por mucho que hubieras
bebido. Kathryn le dijo que lo tendría en cuenta. Estábamos
caminando por una calle falsa de Nueva York con escaparates falsos.
Todo en el recinto parecía un poco más pequeño que en la realidad,
las calles eran estrechas y los edificios estaban demasiado cerca de



la carretera. Daba la sensación de estar caminando dentro de una
película, y supongo que de eso se trataba. Llegamos a una calle y vi
una marquesina en miniatura que sobresalía de una pared de estuco
en la que se leía: PROYECCIÓN DE ANDY WARHOL NO ENVEJECE JAMÁS. Le hice
una foto y me acerqué a Juniper, que estaba sentada en un banco
con las manos en las rodillas y mirando hacia abajo, hacia sus
zapatillas con plataforma. Estaba muy pálida. Me senté a su lado.

—Mira la marquesina —le dije, y ella intentó sonreír—. ¿Estás
bien? —le pregunté.

—Creo que la parte de mi cerebro encargada de la diversión no
funciona como debería.

—O sencillamente esto no es tan divertido.
—No me he preparado bien para la prensa. Katie no me avisó, así

que solo he repasado los puntos clave un par de veces. Ni siquiera
tengo buenas respuestas para las preguntas básicas. No sé con qué
quiero que se quede el público de la película. ¿Esperanza, supongo?
Pero parece una idiotez. Quizá que la película ahonda en que la
perseverancia no es una ingenuidad, sino lo mejor de nuestra
especie, pero eso suena un poco grandilocuente. ¿Espero que la
gente se dé cuenta de que la fama está sobrevalorada? Demasiado
autoindulgente. ¿Con qué esperas tú que se quede el público?

—La verdad es que no suelo ir a ver películas como esta. No sé
por qué la gente ve películas tristes.

—Bueno, sin duda tu respuesta es peor que las mías.
La sombra de Todd el del estudio llegó al banco un poco antes que

él.
—La película es una celebración del espíritu humano y del poder

del amor —nos dijo.



—Por Dios, Todd —comentó Ellen—, ¿te ganas la vida escribiendo
tarjetas de felicitación? Queremos que la gente salga del cine
pensando: «Este Kai Laramie se merece un óscar».

—¿Podéis apartaros un poco para que me dé el aire? —preguntó
Juniper en voz baja, y todos dieron unos pasos atrás. Empecé a
levantarme del banco, pero ella me cogió de la muñeca—. Tú no.
¿Puedes quedarte?

—Claro —le contesté.
Ella me miró.
—Odio verme a mí misma y no poder cambiar nada. Lo odio.

Perdona si me huele el aliento a vómito.
—No te huele —le dije, aunque en realidad sí le olía un poco.
—¿Podemos hacerlo juntos? —me preguntó.
—¿El qué?
—Todo esto. Todo. No quiero estar sola. ¿Podemos ocuparnos

juntos de la prensa y del…? Te necesito. Contigo me dan menos
ganas de vomitar.

—No sé si darte las gracias…
—¿Podemos hacerlo juntos?
—Claro —le contesté.
Cuando levanté la mirada, vi que Ellen y Katie estaban

haciéndonos fotos.
Kathryn se acercó y se sentó al otro lado de Juniper. Le pasó un

brazo por encima de los hombros.
—Escúchame —le dijo en voz baja—. Sé que estás nerviosa, pero

te han traído en el avión del estudio porque les encanta la película.
Te han alojado en el Hotel Bel-Air. Creen que esta película es
especial. Y tienen razón.



Kathryn se levantó. Es una mujer corpulenta, alta y que siempre
lleva tacones. Sé que la palabra «escultural» tiene un significado
concreto, pero Kathryn parece de verdad una escultura.

Mientras entrábamos en el cine por un pasillo largo y poco
iluminado, Kathryn no dejó de hablarnos.

—Los dos vais a triunfar en cuanto la gente vea nuestra película.
Junie, me alegro muchísimo de que estés en Dioses de Andrómeda.
Brian Arawas es un genio. Un genio de verdad. ¿Sabéis que no tiene
ayudante? Nunca lo ha tenido. Contesta él mismo al teléfono. ¿No es
increíble? Los mejores siempre tienen tiempo para todo el mundo.
Hablando de los mejores… —nos dijo mientras entrábamos en la
sala.

Y allí estaba Matthew. Llevaba unos vaqueros ajustados, una
camiseta gris lisa y una americana fina. La gente lo rodeaba
formando un semicírculo un poco incómodo, pero se apartaron
cuando él se dirigió a Kathryn y la abrazó.

—¿Cómo estás? —le preguntó Kathryn—. No te veía desde la boda
de Kim.

—Apenas me he visto a mí mismo desde la boda de Kim —le
contestó.

Entonces nos vio, nos abrazó y nos dijo que nos había echado de
menos. Olía a tabaco. En Pittsburgh no había dejado de mascar
chicles Nicorette, pero no lo había dejado del todo. Durante un
rodaje que había durado toda la noche me había dicho: «Lo que
nadie te cuenta sobre fumar es lo genial que es. El alivio de rendirte
al tabaco. Necesito un cigarrillo, así que me lo fumo. Necesitar un
cigarrillo es el único problema de mi vida que sé resolver». En ese



momento le pedí un cigarrillo, se rio a carcajadas y me contestó: «Ni
hablar, amigo».

—Estos son mis chicos —dijo Matthew a la gente que nos rodeaba
—. Son buenísimos. Estoy deseando que todo el mundo los vea en
esta película.

Ellen me cogió del brazo y me presentó a Jill, de The New Yorker,
que me preguntó si estaba entusiasmado por ver la película.

—Más bien nervioso —le contesté.
—El nerviosismo es una forma de entusiasmo, por supuesto —le

aclaró Ellen.
—Que Dios te mantenga inocente y sincero —me dijo Jill, y añadió

—: Ellen no deja de repetirme lo maravilloso que estás en la película,
pero no me permite verla.

—Aún no está terminada del todo —le dijo Ellen.
—Me pregunto qué se siente al estar al borde de algo sin saber

exactamente de qué.
Abrí la boca para responderle, pero Ellen intervino.
—Sin duda Jill escribiría un reportaje estupendo sobre ti. Jill, ya

hablaremos. —Mientras acompañaban a Jill y a los demás periodistas
a la salida, Ellen me susurró—: Estás entusiasmado. Estarás
permanentemente entusiasmado y contento durante los próximos
veintitrés días.

—No dudéis en hacernos los comentarios que creáis oportunos —
nos dijo Kathryn después de que se hubieran marchado los
periodistas—. Todavía estamos en la fase de edición.

La sala era pequeña, unas veinticinco butacas. Katie, la publicista,
Ellen y Todd el del estudio hicieron las presentaciones: esta es
Caitlyn, la editora de la película; esta es Autumn, la supervisora de la



música; este es Tyrell, de marketing, y esta es Chloe, que trabaja
con Caitlyn.

Todd el del estudio nos acompañó a Juniper y a mí hasta la
primera fila de butacas. Me senté al lado de Juniper. Matthew se
sentó unas butacas más allá.

Las luces, ya débiles, se atenuaron aún más. Juniper me cogió de
la mano. Más que cogérmela, se aferró a ella. La miré y le sonreí.
Estaba a punto de verme en una película de verdad, joder.
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Cuando el logotipo del estudio llenó la pantalla, sentí una extraña
oleada de emoción. Algo parecido a la felicidad, pero no del todo.
Juniper seguía cogiéndome de la mano —la suya por encima de la
mía— y me la apretó cuando mi nombre surgió en color azul claro de
la oscuridad.

En la primera escena de la película, Matthew y yo estamos
jugando a un videojuego, Super Mario Bros., en la Nintendo original.
Cuando rodamos la escena, Kathryn no dejaba de pedirme que
moviera el cuerpo y los brazos a la vez que el mando, como si
intentara desplazar a Mario moviendo mi propio cuerpo. Yo no quería
hacerlo, sentía que mi personaje no era el tipo de persona que hace
gestos innecesarios de ningún tipo, y además quería estar muy
quieto para que se notara el gran cambio al final de la película,
cuando se pelea con Juniper y se mueve de forma descontrolada.

Pero a Kathryn le gustaba mucho la idea de que yo moviera los
brazos para dirigir al personaje del juego, así que lo intenté, aunque
me sentía incómodo. Era nuestra primera semana en el set. Tenía la
sensación de que el equipo y los productores empezaban a
enfadarse conmigo.

Después de varias tomas, Kathryn nos dijo a todos que nos
tomáramos un descanso de diez minutos y me acompañó a otra



habitación de la casa en la que estábamos rodando. Era una
habitación infantil, y el equipo tenía allí todo tipo de estructuras de
acero, pero conseguimos sentarnos en una esquina de la cama.

—Respira despacio cinco veces —me dijo—. Inspira y espira.
Suave y profundo.

Yo miraba el póster de los Pittsburgh Steelers de algún niño
preguntándome si estaría encantado o cabreado porque un estudio
de Hollywood estuviera utilizando su habitación, y respiré cinco
veces despacio, al mismo ritmo que ella.

—Voy a contarte una historia que me contó una vez Bradley
Cooper. Es todo un filósofo. Me dijo que cuando una persona tiene
una reacción de lucha o huida, a menudo se queda atascada entre
luchar y huir. La sensación es tan nueva, tan potente y tan
abrumadora que se queda ahí parada. No es la decisión lo que te
mata, Kai. Es estar entre dos decisiones, ¿verdad?

—Sí —le contesté.
—Es como mi titular favorito de The Onion: «Ardilla atropellada en

la carretera es recordada como frenética e indecisa». Pero hoy, mi
querida ardilla, correrás de un lado a otro y sobrevivirás.

Kathryn se levantó y yo la seguí. Me senté al lado de Matthew, y el
equipo volvió a las cámaras y las luces. El operador cogió el
micrófono. Cámara en marcha. Sonido en marcha.

—Lucha. ¡ACCIÓN! —gritó Kathryn.
Y yo luché con el mando moviendo el cuerpo al unísono con el

muñequito de la pantalla. Ella dejó que la escena se alargara un
poco, hasta que Matthew y yo empezamos a improvisar bromas.

—Corten. Genial. Una vez más. Ahora vuela, Kai. Vuela.



Y cuando todo estuvo preparado, volvió a decir «Acción», y yo
interpreté la escena como quería. Movimientos mínimos. Economía
en todo. Contenido. Íntimo. Interior.

—Corten —dijo cuando terminamos la escena—. Muy bonito.
Seguimos adelante.

Kathryn utilizó su versión en la película, por supuesto, en la que
yo movía el mando de un lado a otro de forma ridícula. Aun así, era
una buena escena.

Me costó mucho ver las partes de la película en las que yo salía
porque no podía dejar de pensar en mi cara, en mi voz y en lo idiota
que parecía. Pero las escenas con Matthew eran increíbles. Andy
Warhol, ese eterno enigma sin alma, de repente era humano,
actuando, claro, como todos nosotros, pero aun así era una persona,
con todas sus debilidades y sus inseguridades. Mientras recorría la
casa de su infancia en Pittsburgh, se veía en sus ojos todo lo que no
decía, que aquel había sido el único lugar seguro en una vida
marcada por el acoso, y ni siquiera era tan seguro. Se te partía el
corazón.

Y Juniper también estaba fantástica, con movimientos estridentes
e impredecibles, una disonancia tensa de talento y autodestrucción.
Parecía más joven de lo que era en la vida real, poco preparada para
todas las cosas de adultos por las que tenía que pasar. En la escena
de la discoteca en la que está sangrando y yo le suplico que se
venga a casa conmigo, lo hizo tan bien que me eché a llorar. No
sabía si lloraba por Juniper o por su personaje, porque las quería a
las dos.



Mientras veía la película, pensaba que las personas más cínicas o
irónicas suelen ser también las más vulnerables, porque no pueden
arriesgarse a ser sinceras. Andy siempre estaba en algún punto
entre la sinceridad y la indiferencia, y Matthew encontró ese punto a
la perfección.

A mi lado, Juniper no dejaba de tomar notas en su cuaderno. Bajé
la mirada intentando verlas, pero estaba demasiado oscuro. A mí ni
siquiera se me había ocurrido llevar papel y bolígrafo. Típico de mí.

Recordaba lo que había sucedido los días que rodamos cada escena.
Me vino a la mente el día que Matthew me invitó a su caravana para
jugar a un simulador de carreras de motos que alguien le había
enviado. Pensé en que un día tuvimos que esperar a que pasaran los
aviones para que el audio saliera bien, y Lon gritaba desde detrás de
los monitores de vídeo: «¡Estos putos aviones me han costado hoy
doce mil dólares! ¿Sabéis lo que se podría comprar con doce mil
dólares?».

Durante la escena en la que Andy y yo nos tomamos una cerveza,
recordé haberme reído con Matthew de lo ridículas que eran las
etiquetas de cerveza falsas. Matthew se ofreció a pagarle al jefe de
atrezo lo que hiciera falta para que trajera al set varias Stella
auténticas, y entonces yo me burlé de Matthew porque le gustaba la
cerveza mala.

—¿Acaso tienes edad para beber? —me preguntó Matthew.
—Claro que sí, joder —le contesté.
Y él echó la cabeza hacia atrás y miró al techo riéndose, como si

Dios le hubiera contado un chiste.



La verdad es que no conseguí meterme del todo en la película
hasta los últimos veinte minutos. A medida que Andy se ponía cada
vez más enfermo y nosotros nos enamorábamos, la película se volvía
tan desgarradora que olvidé lo que había pasado en la vida real,
quiénes eran Juniper y Matthew, e incluso quién era yo. Hacia el
final hay una escena en la que Carly y Jude hacen el amor y yo lloro
apoyado en el hombro de Carly después de enterarnos de que Andy
ha muerto; rodarla había sido intenso, pero verla lo era aún más. Me
sentía muy mal por todos. La película trata sobre lo que les debes a
las personas a las que quieres y sobre que es imposible saldar todas
esas deudas, y todo eso me destrozó tanto que empecé a llorar.

Miré a Juniper y vi que se frotaba los ojos, pero no le vi ninguna
lágrima. Estaba muy guapa, con la luz gris dorada de la película
reflejada en su cara.

Cuando terminó la película, yo lloraba de verdad. Ni siquiera
lloraba por la película. Lloraba porque incluso Andy Warhol era muy
frágil, y porque todo lo frágil acaba enfrentándose al mismo destino.



8

Algunas personas que estaban detrás de nosotros aplaudieron
durante los créditos. Se encendieron varias luces y me costaba
mucho dejar de llorar. Tyrell, de marketing, se acercó a mí con Katie,
la publicista. Me preguntó si estaba bien. Asentí y sonreí. No quería
parecer una de esas personas que lloran viendo sus películas, pero
no conseguía recomponerme.

—No sé por qué lloro —le dije—. Ya sabía lo que iba a pasar.
Tyrell se rio.
—Debes de haber puesto mucho de ti en este papel.
Me encogí de hombros.
—Sí, gracias. Juniper está genial, ¿verdad?
—Sin duda, pero tú eres toda una revelación. Felicidades, Kai.
Kathryn apareció por detrás de mí y me rodeó la cintura con los

brazos.
—¿Qué te ha parecido? —me preguntó.
—Creo que es buena —le contesté—. El final me ha conmovido.
—Es por la canción de Lou Reed —me dijo Kathryn.

Salimos todos del cine. Fuera, la luz era cegadora. Lon y Natalie
estaban sentados en un carrito de golf delante de la sala de



proyección. Natalie se levantó de un salto y corrió a abrazar a
Kathryn.

—¿Qué tal ha ido? —le preguntó a Juniper.
—Está muy bien. He tomado algunas notas para Kathryn.
—Oh, Junie, fantástico. Seguro que serán estupendas —le dijo

Kathryn, y entonces se acercó Matthew y añadió—: Pero tengo que
volver a la sala de montaje, así que coméntalo con Nat y Lon, por
favor, ¿vale? —Nos dio la espalda y abrazó a Matthew—. ¿Qué te ha
parecido?

—Aún mejor en el tercer visionado. —Y sonrió.
—Vamos a cenar algo y a comentar tus notas —nos dijo Natalie.
—Aún no hay nada definitivo —añadió Lon mientras bajaba del

carrito de golf—. Me interesan mucho tus comentarios. ¿Te han
dicho algo de las puntuaciones?

Saqué el móvil del bolsillo y vi que tenía un mensaje de Bob, mi
agente. «LLÁMAME». Ellen me agarró y me giró hacia Caitlyn, la
montadora de la película, que me preguntó qué me había parecido.

—Creo que me ha gustado. La verdad es que nunca…
Ellen me tiró del brazo.
—Un momento. —Me llevó aparte y me susurró—: Tú no crees

nada.
—Estoy bastante seguro de que me ha gustado —le dije a Caitlyn,

que se rio.
—¿Cómo te has sentido viéndote a ti mismo?
Tardé un momento en contestarle.
—Expuesto —le dije.
—Me lo imagino —me dijo Caitlyn—. La mayoría de los actores

jóvenes imitan. No expresan miedo ni el terror de la impotencia; los



interpretan. El grito de un niño en una película de terror casi siempre
dice más sobre las películas que ha visto que sobre los miedos que
ha experimentado. Pero pasar tres meses interpretando tu papel…
Cuando le gritas a Carly, bueno, incluso ahora hablo de ello como si
fuera real. Aunque de alguna manera fue real, ¿no?

—Tengo que subir a Kai a este carrito de golf porque tiene una
reunión con los productores —dijo Ellen.

Me hicieron subir a la parte de atrás del carrito de golf, en el que
al final solo nos montamos Lon, Natalie, Juniper y yo. Como iba
sentado de espaldas, vi alejarse a Matthew, Kathryn y todos los
demás.

—Ya tenemos fechas de estreno en dieciocho países —dijo Lon—.
Dieciocho. La película trata de un artista estadounidense y tenemos
dieciocho estrenos internacionales. Anoche… Nat dice que los
sueños no son más que la forma que tiene el cerebro de eliminar
residuos, pero anoche soñé que estaba en el tejado de mi casa y un
bombardero B-52 pasaba volando. Creí que estaba en una zona de
guerra, pero de repente se abrieron las compuertas y empezó a caer
dinero que revoloteaba a mi alrededor, billetes de absolutamente
todos los países del mundo, dólares, euros, reales, pesos y libras. He
visto nuestro futuro, amigos, y es multinacional.

—Juniper ha tomado notas —le dijo Natalie.
—Bien. Las comentaremos durante la cena. Os queremos a los dos

en la promoción. Habrá una en Nueva York una semana antes del
estreno, como seguro que ya habéis comentado con vuestros
equipos, pero con tanto revuelo internacional estamos intentando
sacarle partido. Es posible que vayamos a Europa. Quizá a Londres o



a París. Kai, ¿tienes algún diseñador favorito? Juniper, tú tienes a
alguien, ¿verdad?

—Dior. Kai, ¿tú tienes algo que comentar o soy la única? —me
preguntó Juniper.

—Espera, ¿cuándo es el estreno?
—El estreno es el miércoles día 2.
—¿De octubre?
—Sí. ¿Te ha gustado la canción de Lou Reed del final? ¿No te ha

parecido un poco obvia? —me preguntó mientras nos bajábamos del
carrito de golf y nos subíamos a un todoterreno.

—Pues… supongo que me ha gustado —me atreví a decir mientras
me metía en la parte trasera del coche.

Juniper se sentó a mi lado.
—Dime la verdad.
—Bueno, no soy supervisor musical.
—Cierto —me dijo Juniper—. Tampoco Kathryn, por cierto. Natalie,

¿te gusta la canción de Lou Reed del final?
—Ya la hemos pagado —le contestó Natalie.
—Pero ¿te gusta?
—Le gusta —intervino Lon—. A nosotros nos gusta. La canción no

vamos a cambiarla. Es genial. Lou Reed escribió una canción sobre
la muerte de Andy Warhol y la ponemos mientras Andy Warhol
muere. Es así de sencillo.

—Pero la canción en sí…
—Ya la hemos comprado —dijo Natalie dando el tema por zanjado.
—Bueno —dijo Juniper—. Sí, ya veo. ¿Empezamos a comentar mis

notas?



—Me da la impresión de que ya hemos empezado —le contestó
Natalie.

Juniper sacó el cuaderno con tapas de cuero negro.
—En mi primera escena con Andy, aparezco yo en pantalla cuando

él dice: «Nunca me desmorono porque nunca me recompongo», y
da la impresión de que me hace mucha gracia y de que estoy
encantada con él, no parezco una periodista de verdad, y creo que
eso socava desde el primer momento mi seriedad como periodista,
así que me pregunto si al menos en esa frase podría aparecer en
pantalla Andy y que lo viéramos a él diciéndola, y luego pasar a un
plano de Carly en el que no parezca tan embelesada.

Juniper siguió hablando sobre casi todos los planos de la película.
Se había fijado en cientos de detalles que yo había pasado por alto y
había pensado en mil aspectos que yo no había tenido en cuenta.
Veía la película como los deportistas analizan las grabaciones de
partidos antiguos.

En el restaurante, leí la carta y observé a Juniper desglosando
todas las escenas y comentando cómo mejorarlas. Aunque estoy
seguro de que para Lon y Natalie fue una hora y media insoportable,
yo estaba asombrado. ¿Cómo podía una persona fijarse en tantas
cosas y preocuparse tanto? Ni siquiera recuerdo el uno por ciento de
lo que dijo, pero, por ejemplo, en un momento dado cuestionó que
hubieran corregido el color de una escena que tiene lugar en mi
dormitorio porque hacía que las ventanas parecieran oscuras,
cuando, según ella, la habitación se había iluminado a propósito para
enfatizar que toda la luz procedía del exterior, ya que la casa se
había convertido en lo que ella llamó un «pozo de oscuridad
metafórica».



La dejaron hablar. Natalie tomó notas. Yo me comí un cuenco de
quinoa con verduras a la parrilla. Juniper pidió una especie de
ensalada y bebió mucha agua.

—Juniper, te adoro —le dijo Lon un rato después, mientras dejaba
una tarjeta American Express que parecía muy resistente encima de
la cuenta—. Algún día serás una gran directora, pero no vas a dirigir
esta película.

—No pretendo dirigirla, solo intento…
—Le pasaremos a Kathryn tus comentarios, por supuesto, pero,

verás, esta película tiene un noventa y dos por ciento en las dos
categorías superiores tal como está. ¿Podría ser mejor? Claro.
Ciudadano Kane podría ser mejor. Pero ¿un noventa y dos por ciento
en las dos categorías superiores? Llevo mucho tiempo en esto…

—Lleva muchísimo tiempo en esto —añadió Natalie.
—… y esta es solo la segunda de nuestras películas que supera el

noventa por ciento en las dos categorías superiores.
—La otra fue Moulin Rouge —aclaró Natalie.
—El estudio la cagó con la campaña de premios, y aun así ganó

cuatro óscars.
—Debería haber ganado el de mejor película —dijo Natalie—. Los

jodieron, pero así es la Academia.
—No voy a decirle a Kathryn que vuelva a montar toda la película

cuando tiene un noventa y dos por ciento en las dos categorías
superiores.

—Al menos la escena del cementerio —insistió Juniper—. Y la…
—Oye, descansa un poco. Sé que no es fácil verte en la pantalla.

Sé que es un proceso estresante. Para mí también lo es.



—No estoy estresada —replicó Juniper—. Quiero que la película
quede me…

—Nosotros también queremos que quede mejor. Y tus
comentarios la mejorarán.

—Por supuesto que le pasaremos tus comentarios a Kathryn —le
aseguró Natalie—. Son estupendos. Muy útiles.

—Pero no queremos que te hagas ilusiones —le dijo Lon.
—La película está prácticamente terminada —le dijo Natalie.
—Y todos debemos apoyarla. A todos nos conviene que la película

nos encante.
—Todos estamos en el mismo equipo —añadió Natalie.
—Sí —dijo Juniper—. Sí, claro. Lo entiendo.



9

Casi nunca se lo cuento a nadie hasta que no me queda más
remedio. Se lo conté a mis padres solo después de que todo saliera
a la luz, de que lo detuvieran y de que la policía quisiera
interrogarme. A la policía solo le conté lo que me preguntaron, y
solo cuando me lo preguntaron. Me repetían: «No te has metido en
problemas», pero me lo decían en una sala de interrogatorios de
una comisaría, sin ventanas e iluminada con fluorescentes, lo que
me hacía sentir que sí me había metido en problemas.

Nunca quiero contárselo a nadie, pero por alguna razón quería
contárselo a Juniper. No sé por qué. Simplemente quería hacerlo,
pero no encontraba el momento adecuado. Es algo difícil de
introducir en una conversación.

De vuelta en el hotel, teníamos algo de tiempo antes de salir para
reunirnos con los amigos de Juniper. Quería contárselo, pero
estábamos hablando de la película y ella no dejaba de criticar su
interpretación y las decisiones de Kathryn.

—Creo que la película es buena —le dije por fin.
—Claro que es buena —me contestó—. Es la mayor oportunidad

de mi vida, y quizá también de la tuya. Por eso es tan importante.



—También creo que respondes al estrés de forma muy analítica.
Respiró hondo.
—Es verdad —admitió—. Es verdad. Eres un buen observador.
—Quizá deberíamos salir con tus amigos y celebrar que la película

es buena.
Y supongo que podría habérselo contado en ese momento, pero

habría cortado el rollo.

Fuimos al bar de otro hotel donde preparaban martinis en la mesa y
podías elegir entre cinco vermuts, cada uno de un sabor diferente.
Pedí un martini de vodka con limón y vermut con aroma a
cardamomo. La chica que estaba sentada a mi lado, delgada, con las
cejas gruesas y los ojos grandes, pidió lo mismo. Juniper se tomó
una club soda.

Juniper hablaba con un actor al que yo conocía de vista porque a
menudo coincidíamos en los castings, un chico que se llamaba Casey
cuyos ojos azules me daban un poco de envidia, sobre todo por
cómo Juniper se inclinaba hacia él mientras charlaban.

Yo hablé sobre todo con la chica que había pedido lo mismo que
yo. Cuando conozco a una persona, le hago muchas preguntas
porque prefiero escuchar a hablar, así que hablamos de dónde era su
familia —Londres—, de cómo había acabado en Los Ángeles —quería
vivir en una ciudad en la que nadie te mirara, y si lo hacían, que no
les importara quién eres— y de a qué se dedicaba.

—Últimamente siento que mi trabajo es estar en Instagram. Por
cierto, ¿te importa si nos hacemos una foto juntos? —me preguntó.

—Claro que no, siempre y cuando me etiquetes —le contesté.



Ella se rio e hizo una foto de los dos brindando con nuestras copas
de martini.

—Juniper me ha contado que le dices «Te quiero» a todo el
mundo —me dijo con su acento inglés—, pero a mí todavía no me lo
has dicho.

—Te quiero.
Ella se rio, me dio las gracias y me dijo que también ella estaba

enamorándose de mí. Pedimos otra ronda de martinis, y luego otra
más. Empezaba a preocuparme que esas copas de treinta dólares se
acumularan, pero cuando Juniper comentó que se marchaba, la
chica con la que yo había estado hablando insistió en pagar. Quise
protestar.

—Oh, déjala. Este mes sale en la portada de Vogue —me dijo
Juniper, lo que me indicó que quizá había estado toda la noche
hablando con una persona bastante famosa.

Fuera nos esperaba una multitud de paparazis, algunos con cámaras
de vídeo y otros haciendo fotos con flash. Yo intentaba parpadear
para protegerme de la luz. Estaba bastante borracho, Juniper me
sujetaba con fuerza por la cintura y todos miraban detrás de
nosotros gritando: «¡Jaya! ¡Jaya!». Le preguntaban si había roto con
Stephanie, por qué habían roto y si ahora salía con Juniper. De
pronto varios paparazis vieron a Casey y sus ojos azules y
empezaron a gritarle, pero en general a Juniper y a mí nos dejaban
en paz, menos un tío que no dejaba de pedirle un autógrafo a ella.
No llevaba cámara ni nada, solo un rotulador Sharpie, la cara
sudorosa y una foto de 20 × 25 de Juniper de pequeña. El ruido



aumentaba porque Jaya ya había salido. Vi nuestro Uber aparcado al
otro lado de la calle y le hice señas para que se acercara.

Abrí la puerta trasera y Juniper se deslizó dentro. Justo cuando yo
estaba a punto de subir al coche, el hombre sudoroso saltó al
asiento trasero con Juniper.

—Lárgate de una puta vez —le dijo ella dándole una patada.
Agarré al hombre por la camisa, lo saqué del coche y le pegué un

empujón que lo tiró al suelo.
—¿A ti qué cojones te pasa? —le grité.
Me metí en el Uber y cerré de un portazo. Sentía la adrenalina

retumbándome en los oídos. Juniper temblaba, acurrucada en el otro
extremo del asiento.

—Madre mía, Jaya atrae a los paparazis.
—¿Quién coño es Jaya?
—Venga ya, Kai. ¿No te has dado cuenta de que te has pasado

toda la noche ligando con Jaya Hudson-Rowe, la supermodelo? ¿La
supermodelo más famosa del mundo?

—No —le contesté—. Y no estaba ligando.
—Es la mujer más guapa del mundo, literalmente.
A mí me parecía que Juniper era mucho más atractiva, pero no se

lo dije.
—¿Habías visto alguna vez a ese tío?
—No, creo que no, aunque tengo un par de acosadores. Podría ser

uno de ellos. Dios, qué miedo.
—Sí.

El Hotel Bel-Air estaba a solo diez minutos.



—¿Quieres que te acompañe a tu habitación? —le pregunté
cuando llegamos.

—Sí —me contestó—, pero nada de tonterías.
—Solo me dedico a asuntos muy serios —le dije, y ella me dedicó

una débil sonrisa.
—Sé que es ridículo —me dijo cuando llegamos a su suite—, pero

¿te importaría echar un vistazo? ¿A los armarios y todo lo demás?
Le dije que claro y recorrí toda la estancia mirando debajo de la

cama y en el armario.
—Todo en orden —le dije por fin.
Solo entonces entró en la habitación. Me preguntó si podíamos ver

una película, así que encendimos HBO. Estaban poniendo una
película rara y divertida titulada Submariners. La vimos, yo con mi
brazo alrededor de Juniper, su cuerpo temblando junto al mío,
costilla con costilla. Quería besarla, pero sabía que no era el
momento. Y de todos modos no se me dan bien esas cosas; siempre
elijo el momento equivocado para besar porque sexualmente tengo
el cerebro jodido.

Al final ella quiso irse a dormir y yo me ofrecí a quedarme en el sofá,
pero me dijo que no hacía falta, así que me fui a mi habitación y
pensé en la película y en el desconocido sudoroso. Como no podía
dormir, me senté fuera, al lado de mi ridícula piscina, y contemplé
las escasas estrellas del cielo de Los Ángeles.



A menudo me siento un poco vacío, no necesariamente en sentido
negativo, sino como si mi cuerpo estuviera deshabitado. Hacía
viento, pero el aire que corría entre los árboles parecía no tener
temperatura, lo que no hacía más que aumentar la extraña
sensación de que en realidad mi cuerpo no estaba allí, o de que yo
no estaba en él. Al cabo de un rato cogí los AirPods y escuché
Dioses de Andrómeda. Como soy muy lento leyendo, escucho
muchos audiolibros. La historia transcurría en un pequeño planeta
de la galaxia de Andrómeda que solo tenía una masa continental, y
las personas y los orcos que vivían allí eran en su mayoría pacíficos
porque las armas y la guerra estaban prohibidas. El personaje para
el que estaba haciendo el casting era Garon, el hermano del
protagonista, que ejercía como negociador principal de la
civilización. Garon siempre lleva consigo una pluma dorada a la que
llaman Pluma de la Paz. Cuando entramos en guerra, la Pluma de la
Paz tiene que fundirse para convertirse en la empuñadura de mi
nueva espada. La reina es cojonuda, y me daba cuenta de que
Juniper sería perfecta para ese papel.

El audiolibro se quedó un instante en silencio y después me sonó
el móvil. Era Bob, mi agente. Eran más de las once, pero Bob nunca
dejaba de trabajar.

—Por Dios, Kai, llevo diez horas intentando localizarte. Tienes que
contestar el teléfono, ¿vale? Esta generación y sus móviles… Estáis
obsesionados con ellos, pero nunca los utilizáis, joder. ¿Cómo estás?

—Bien, supongo.
—¿Qué tal la película?
—Creo que es buena. Aunque a Juniper le preocupan algunas

cosas.



—Claro, claro. Bueno, yo la he visto y déjame decirte, chico, que
no hay nada de qué preocuparse. Es increíble. Y he estado todo el
día al teléfono hablando de ti. No dejan de llamarme productores de
toda la ciudad para preguntarme por tu disponibilidad. Estás
arrasando.

—Está bien, ¿no?
—¿Bien? Está de puta madre. Vamos a tener varias opciones. Pero

¿puedo recordarte algo? Espero que no te parezca brusco, chico,
pero solo quiero recordarte que creí en ti desde el primer día. Si
alguien te llama, avísame, ¿vale? Estoy seguro de que los de CAA te
acecharán como los putos buitres que son, pero lo bueno de
nosotros es que podemos trabajar con cualquiera, ¿me entiendes?
CAA es una fábrica de incestos. No hacen las mejores películas que
pueden hacer; hacen las mejores películas de CAA que pueden
hacer.

—No voy a despedirte, Bob.
—Genial. Ya lo sé. Eres un chico leal. Oye, Brian Arawas quiere

desayunar contigo mañana. Irá a tu hotel. Brian Arawas irá a verte,
¿te lo puedes creer? A las nueve y media. No llegues tarde. Zoe y yo
nos reuniremos contigo después. Dioses de Andrómeda podría ser
enorme. El estudio está apostando fuerte por ella. Sesenta y ocho
días de rodaje, empieza en diciembre. Si el desayuno va bien, te
ofrecerán un precontrato basándose solo en el vídeo que les
mandaste. Fíjate si les gustas para el papel del hermano. ¿Cómo se
llama, Zoe?

—Garon —le contestó Zoe.
Era la ayudante de Bob. Supongo que los ayudantes suelen

escuchar las llamadas, pero Bob no dejaba de reclamar su atención.



Zoe me caía bien.
—Garon. Joder, si hay libro, no puedes cambiar los nombres de

mierda, porque los fans se volverían locos. En fin, Kai, primero el
precontrato y luego las pruebas de química. Te gusta trabajar con
Juniper, ¿verdad? Por lo que veo en tus redes sociales, te cae muy
bien. Pero no te pongas nervioso. Brian es listo, pero no más que tú.
Y quizá ni siquiera quieras hacer una película de espadas en el
espacio. Ya veremos cómo va el desayuno. Tienes que preguntarte
qué tipo de carrera profesional quieres. ¿Quieres ser Matthew?
¿Quieres ser RDJ? O, joder, no sé, quizá quieras ser Will McIntire.
Ese tío tiene una vida que te cagas, permíteme que te lo diga, es lo
bastante famoso para tirarse a tías buenas, pero puede ir al
supermercado. ¿Puedo hablar de tirarse a tías buenas, Zoe?

Oí el final del suspiro de Zoe cuando activó el micrófono.
—Creo que sería mejor que no, Bob —le contestó.
—Así es el nuevo Hollywood, chico. Una puta locura. Me hago

viejo, me hago viejo, llevaré doblados los bajos de los pantalones.
¿Todavía puedo citar al puto T. S. Eliot, Zoe?

Otro suspiro.
—Sí, Bob, todavía puedes citar a T. S. Eliot.
—Genial. Te conseguiremos un buen contrato. Y cuando he

hablado con el productor esta mañana, Dylan, un tío estupendo, te
va a encantar, me ha dicho que iban a ampliar un poco el papel para
convertirlo en el quinto protagonista. A ver cómo va el desayuno con
Brian, y luego prepararemos el precontrato.

—Vale —le dije. Y un segundo después—: ¿Y qué va a pasar con
Andy Warhol no envejece jamás?

—¿Qué quieres decir?



—Quiero decir que qué va a pasar con la película. Todo el mundo
dice que es muy buena, pero no sé lo que eso significa.

—Significa que están intentando que inviten a Matthew y a
Kathryn a los Óscar, eso es lo que significa. A mí me ha encantado la
película, ¿vale? Es una película de puta madre. Pero ¿quién quiere
ver una película triste sobre Andy Warhol y dos chavales tristes? Esto
es Estados Unidos, Kai. Los estadounidenses pagaron doscientos
millones de dólares por ver Superpoli de centro comercial. No somos
un país con gusto ni sofisticación. Ni siquiera para los premios, que
no estamos hablando de los Premios Nobel. ¿Sabes qué película
nominaron a un óscar? El segundo diente de Molly. Hay que joderse.
¿Has visto El segundo diente de Molly?

—No.
—Si alguna vez has visto a un perro vomitar el equivalente a su

peso después de haber comido chocolate, ya la has visto. Ya nadie
tiene buen gusto. Quizá nunca lo tuvieron. ¿Todavía puedo hablar de
vómitos de perro, Zoe?

—Deja de hacer estas preguntas, por favor —le dije.
—Estoy de acuerdo —añadió Zoe.
—Soy un dinosaurio. Pero soy un dinosaurio que va a conseguirte

un contrato de la hostia para Dioses de Androginia. ¿Quieres que te
dé un consejo? El mejor momento para cerrar un trato es antes de
que nadie sepa si tu película va a ser importante. Puede que me
equivoque y que el año que viene estés en los Óscar, pero el mundo
está lleno de grandes películas que nadie ve y de grandes actores a
los que nadie contrata. Nos vemos después del desayuno.

—Andrómeda —murmuró Zoe.
—Hasta mañana —dije yo.



Me quedé contemplando el cielo, que nunca terminaba de
oscurecerse. Quería llamar a alguien, pero era muy tarde. Eché un
vistazo a mis mensajes. Tenía muchos sin responder, pero no me
apetecía contestar a ninguno. La idea de hacerlo acentuaba mi dolor
de estómago, y ya me dolía bastante. Intenté dejar la mente en
blanco y volver a escuchar Dioses de Andrómeda, pero no dejaba de
pensar en Bob, en Lon, en Ellen, en el hombre sudoroso que se
había metido en el Uber y en la mirada de Juniper cuando me pidió
que echara un vistazo a su habitación. Y pensaba en eso, por
supuesto, el pronombre que no necesitaba más descripción, porque
siempre estaba ahí, despierto, dormido o en un estado intermedio.
Pensé en que Ellen lo sabía y en que la gente suele ser muy amable
al respecto, pero aun así no me gusta que lo sepan porque entonces
ya no pueden dejar de verme a través de ese prisma. Pensé en lo
condescendientes que habían sido todos —los policías, los abogados
— y en que me habían tratado como a un niño. Pero, claro, la
cuestión es que yo era un niño.

No sabía si de verdad quería ser famoso. Pensé en que, antes de
ver la película, Matthew estaba rodeado de periodistas, todos ellos
uno o dos pasos más alejados de él de lo que se suele estar en una
conversación, porque él desprendía una energía que los mantenía a
distancia. Les dijo que la única persona que no puede disfrutar de
una película de Matthew Malone es Matthew Malone, y todos se
rieron. Pero esa misma energía que hacía reír a los periodistas hizo
que el hombre sudoroso creyera que podía meterse en el coche de
Juniper. Pensé en algo que Matthew me había dicho una vez en el
set: «He consumido muchas drogas, pero nada te afecta como la
fama. Unas veces te eleva, otras te hunde, pero siempre te sacude».
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A la mañana siguiente me despertó el sonido de un teléfono. No era
el mío. Era el teléfono del hotel.

—¿Diga?
—Buenos días, señor Laramie. Brian Arawas ha venido a verlo.
Me di la vuelta y miré el reloj. Eran las ocho y doce minutos, más

de una hora antes de la hora a la que habíamos quedado para
desayunar.

—Bajo en cinco minutos.
Me lavé los dientes, me puse una camiseta de los Mekons y los

vaqueros del día anterior, y emprendí el largo camino hasta el
vestíbulo. El sol brillaba más de lo que parecía necesario. Brian
Arawas estaba esperándome fuera, a la estrecha sombra de una
palmera. Llevaba unas Ray-Ban, la barba bien recortada y un pelo
que parecía haberse cortado hacía menos de un día. Arawas había
sido actor antes de convertirse en director y, aunque tenía canas,
todavía parecía en forma y era guapo; y además era consciente de
que estaba en forma y era guapo.

—Kai —me dijo acercándose a mí con los brazos abiertos. Nos
abrazamos. En Hollywood se dan muchos abrazos—. Kai, te pido
disculpas por haber llegado una hora y dieciocho minutos antes a
nuestra cita para desayunar, pero soy una persona puntual y



entusiasta, y estaba impaciente por conocerte. ¿Dónde vamos a
desayunar?

—La verdad es que no conozco bien Los Ángeles —le contesté.
—Asombroso. Nunca llegas a conocerla. Sigue siendo de oro,

Ponyboy. Eres de Nueva York, ¿verdad?
—Soy sobre todo de Indiana.
—Bueno, nadie es perfecto —me dijo con una media sonrisa—.

Iremos al Algernon.

En el coche, un Audi A8 plateado con el interior de cuero blanco, le
dije a Brian que me había encantado su última película, una entrega
independiente del universo de X-Men sobre una misión para liberar a
mutantes de un campo de prisioneros.

—Básicamente hicimos un remake de La gran evasión —me
explicó—, aunque con superhéroes. Nos lo pasamos muy bien. El
estudio suavizó el mensaje político de la película, pero así es
Hollywood. Todos aman la libertad y la democracia hasta que
quieren vender una película a nivel internacional, y entonces
tenemos que respetar que muchas formas de gobierno pueden ser
legítimas. ¿Ya te has leído el libro?

—Casi todo.
Intenté contarle lo mucho que me gustaba el personaje para el

que había hecho el casting, pero acabé divagando. Le dije que
Garon me recordaba a mí mismo, lo cual no era cierto. Me recordaba
sobre todo a otros escribas de otras historias fantásticas. Brian
asintió, pero no dijo nada, así que me pregunté si habría tirado por
la borda mis posibilidades de conseguir el papel antes de haber



llegado siquiera al restaurante. Giramos hacia Sunset Boulevard,
donde el tráfico avanzaba a paso de tortuga.

—¿Has visto la última película de Tarantino, Érase una vez en
Hollywood? —me preguntó.

—Sí.
—Todas las películas de Quentin tratan sobre el cumplimiento de

deseos, y esta imagina la historia alternativa más deseada de todas:
un mundo en el que no hay tráfico en Los Ángeles. ¿De verdad
Garon es el personaje con el que más te identificas?

—No.
—Ya me lo imaginaba. ¿Y cuál es?
—Gavinth —le contesté. El marido de la reina Agripa.
Brian asintió.
—¿Sabes? He hablado con unos cuarenta actores sobre ese papel,

y ninguno de ellos ha pronunciado correctamente el nombre de
Gavinth. Tú sí.

Estuve a punto de contarle que era solo porque no estaba leyendo
el libro, sino escuchando el audiolibro, pero me detuve a tiempo.

—Me encanta cómo apoya a su reina y cree de verdad en todas
las reglas de Andrómeda, pero aun así quiere poder, ¿sabes? Y me
gusta su giro. Bueno, creo que la quiere, pero también sabe que
quererla es una forma de estar cerca de ella, y estar cerca de ella es
una forma de tener voz y voto a la hora de decidir si van a la guerra.

—Sí —me dijo Brian—. Sí. Cada personaje recorre un camino
humano en la historia, y Gavinth nos muestra cómo las personas
pasan del poder del amor al amor al poder. —Hizo una pausa al
entrar en un aparcamiento y luego añadió—: No quiero crearte



falsas expectativas. Me encanta lo que dices sobre Gavinth, pero te
veo como Garon.

Asentí y dije algo parecido a que yo también me veía como Garon.

El Algernon era un local de desayunos, y enseguida nos sentaron
fuera, en un pequeño patio junto al aparcamiento del restaurante.
Brian me recomendó que pidiera algo llamado Today’s Harvest, y eso
hice. Eran básicamente rodajas de aguacate y tomate rociadas con
vinagre de vino tinto, solo que costaban treinta y siete dólares. Una
cosa que me molesta de Los Ángeles es su total falta de conciencia
de sí misma. Como un bebé que no sabe que es un poco raro cagar
en un pañal, Los Ángeles no sabe que es un poco raro cobrar treinta
y siete dólares por un aguacate.

Brian se ponía muy poético hablando del libro.
—En la película que quiero hacer, el recorrido de Garon plantea

quizá la pregunta más importante: ¿cómo se convierte una
herramienta en un arma? Piensa en el hacha de piedra, por ejemplo.
Seguramente en un principio se utilizó como herramienta, pero en
algún momento pasó a utilizarse como arma. En ambos casos, el
hacha de piedra era poderosa, pero como arma se convirtió en un
instrumento con el que ejercer el poder, ¿verdad?

—Y eso es la pluma de Garon —le dije.
—ESO ES LA PLUMA DE GARON —me contestó Brian dando un

golpe en la superficie de piedra de nuestra mesita—. Empieza siendo
la herramienta a través de la cual las leyes y los decretos llegan
desde la corte hasta el pueblo, pero después, cuando Garon escribe
la declaración de guerra contra los orcos, se convierte en un arma



metafórica, y al final, cuando se funde para crear la empuñadura de
su espada, se convierte en un arma de guerra literal. Sí. Sí. Lo has
entendido perfectamente, Kai. Entiendes el recorrido. Siento que ya
estamos haciéndolo juntos. ¿Tú también lo sientes?

—Sí, sí. Totalmente.
—Pero la verdadera pregunta —siguió diciéndome Brian— es cómo

puede el arma volver a ser una herramienta. Una vez abierta la caja
de Pandora de la violencia, ¿cómo volvemos a la paz? Y por eso creo
que en las secuelas veremos a Garon luchando con su espada, en
sentido tanto literal como metafórico.

—¿Habrá secuelas?
—Sí, Valentina tiene prevista una trilogía. El segundo volumen está

casi terminado y he visto el borrador del tercero. No quiero
destriparte el recorrido de Garon, pero al final vuelve a tener una
pluma en la mano.

—Suena genial. Sí, me encanta ese arco argumental.
Una chica se había acercado a nuestra mesa.
—Perdón —dijo. Supuse que estaba emocionada por haber

reconocido al brillante Brian Arawas, pero me miraba a mí—. ¿Eres el
chico que anoche salvó a Juniper Castillo?

—No sé si puede llamarse salvar, pero…
—Madre mía. Qué alegría conocerte. Me pareció alucinante, en

serio. Solo quería darte las gracias.
—Ah, vale —le contesté.
Entonces la chica le pidió a Brian Arawas que nos hiciera una foto,

y Brian nos la hizo.
—No sabía que ya eres toda una estrella —me comentó Brian.



Le expliqué brevemente que habíamos tenido una noche rara y
después volvió a centrarse en la película.

—Cuéntame cómo llevas las espadas —me dijo.
Me reí un poco porque creí que me lo había dicho en broma, pero

no era así. De nuevo, el bebé no sabe que es raro cagar en un
pañal.

—Pues… regular. —Recordé que Matthew me había contado que
cuando llegó a la última ronda del casting para una película de surf,
le preguntaron si sabía surfear, y él les contestó: «Claro que sé
surfear. Soy Matthew Malone», aunque no había surfeado en su vida
y ni siquiera nadaba muy bien—. He hecho danza, y luchar con
espadas es en buena medida bailar.

—Me encanta —me dijo Brian—. Me encanta. Te lo voy a robar. En
Andy Warhol no envejece jamás te mueves de forma absolutamente
fascinante.

Me tragué un trozo de aguacate.
—Gracias, sí. El papel era genial. —Se me encogió un poco el

estómago—. Juniper lo hace muy bien, ¿verdad?
—Sí, sí, la Agripa favorita del estudio —me contestó—. ¿Cómo fue

trabajar con ella?
—Increíble. Está preparadísima. Es supercompetente, profesional y

brillante, y sobre todo está muy preparada. Con ella nunca hay que
preocuparse.

—Lo único que me preocupa es que esté demasiado preparada,
que llegue con el papel tan estudiado que a veces le falte esa chispa
de improvisación, esa versatilidad que da el estar abierto a lo que
pueda surgir en ese momento. Es más un Bach que un Beethoven,
tú ya me entiendes. A mí suelen gustarme más los Beethoven.



Yo no lo entendí.
—A mí me gusta mucho —le dije—. Creo que tiene chispa.
—Sin duda formáis un tándem maravilloso, aunque, claro, estoy

seguro de que entiendes que hay muchos grandes actores
interesados en Garon.

—Claro. Estoy seguro de que encontrarás a la persona adecuada.
—Bueno, espero que esta semana vengas a hacer las pruebas de

química. La herramienta que pasa a ser arma, Kai. Eso es lo que
espero que te guardes en el corazón.

—Muy bien. Sí, sin duda. Gracias por el desayuno. Me ha
encantado conocerte.

—A mí también me ha encantado conocerte.

El trayecto de vuelta al hotel fue un poco incómodo; aunque la
conversación había terminado, tenía que continuar con él durante
veinte minutos más. Llegamos por fin, se bajó del coche para darme
un abrazo y me dijo que le encantaría trabajar conmigo, y yo le
respondí que sí, claro, que a mí también me encantaría trabajar con
él. Mientras volvía a mi habitación, vi a Bob y a Zoe sentados a una
mesa fuera del restaurante del Bel-Air.

—¡Kai! —me gritó él—. Qué curioso verte aquí. —Tiró de mí para
darme un abrazo—. ¿Cómo ha ido? ¿Cómo ha ido?

Era un hombre corpulento, no tanto gordo como grande en
general. Llevaba un traje muy bien confeccionado. Nadie se parece
más a sí mismo que un agente.

—Ha ido bien, creo —le contesté mientras le daba la mano a Zoe.



Zoe daba la mano en lugar de abrazos, llevaba el pelo recogido en
una coleta apretada y me caía bien porque su cara nunca revelaba
gran cosa.

—¿Y qué te ha parecido él? —me preguntó Bob mientras nos
sentábamos a la mesa.

Apareció un camarero y le pedí un café.
—Pues creo que… No sé. Es un poco pretencioso.
—Bueno, es director de cine.
—Supongo.
—Brian es un genio y, como la mayoría de los genios, lo sabe.
Zoe miró su móvil.
—Parece que hoy estás por todo internet, Kai. ¿Has pegado a un

paparazi?
—No, un tío intentó meterse en el coche de Juniper, y yo… me

aseguré de que no lo hiciera.
—Así que eres un héroe.
—Ni idea.
Mi móvil vibró. Eché un vistazo. Ellen. «Llámame».
—Entonces Brian… —me dijo Bob.
—Sí, bueno, me gustan sus películas, claro. Y esta es importante,

supongo.
—Por cierto, estoy negociando con el estudio, pero parece que

serán unos doscientos mil por adelantado, más una pequeña
cantidad al final.

—¿Te parece bien?
—Vamos a intentar que nos den doscientos cincuenta, pero

siempre van a ofrecernos lo mínimo posible. Hay mil jóvenes actores
a los que les encantaría hacer ese papel, ellos lo saben y nosotros



también, así que si lo quieres, es porque el papel es bueno, no
porque vayas a hacerte rico.

A mí me parecía que tener doscientos mil dólares era ser rico.
—Vale —le dije.
—Entonces quieres firmar el precontrato —me dijo Bob—.

Suponiendo que consigamos los doscientos cincuenta.
—Supongo. El libro es bueno, pero el guion es bastante…

genérico. Me preocupa que no sea más que otra película de acción,
¿sabes?

—No es más que otra película de acción del tío cuyas anteriores
películas de acción han recaudado en total mil millones en taquilla
internacional, un tío que se gana la vida creando estrellas,
literalmente. Tom Calloway no sabría actuar ni para librarse de una
mierda de multa por haber aparcado mal, y es la puta imagen de
Armani gracias a Brian Arawas. Kai, me pagas para que te aconseje,
y mi consejo es que Dioses de Agamenón va a triunfar, y tú puedes
triunfar con ella. Sinceramente, con la cantidad de pasta que le está
metiendo el estudio, podría dirigirla un puto robot entrenado con
películas de Transformers, y aun así daría beneficios.

—Andrómeda —le corrigió Zoe.
—Eso. El título es un puto problema. Tú y los títulos de mierda,

Kai. ¿Se te ocurre una combinación mejor? —Se rio a carcajadas.
—Supongo que debería hacerla.
—Deberías —me dijo Zoe.
—Zoe tiene razón —añadió Bob.
Y entonces caí en la cuenta de que Zoe no había estado en

ninguno de mis cafés, cenas o comidas anteriores con Bob. Ella
siempre me recibía en la agencia, me acompañaba al despacho de



Bob, me preguntaba si quería beber algo, charlaba conmigo hasta
que él estaba disponible y luego desaparecía. Me pregunté si la
habían ascendido o si solo estaba allí para convencerme de que
firmara el precontrato.

—Entonces, si digo que sí y me dan el papel, tengo que aceptarlo,
¿no?

—No tienes que aceptar nada. Si quieres que te saquemos de ahí,
te sacaremos. Pero sí, en términos generales, aceptarás un acuerdo
que cumplirás en caso de que te den el papel. Aunque por ahora
nada es definitivo.

Zoe metió la mano en el bolso y sacó el contrato.
—Aquí pone que te darán doscientos cincuenta —me dijo Bob—,

porque esperamos que piensen que, bueno, ya ha firmado este
contrato, joder, mejor le damos los cincuenta mil extra y así no
tenemos que liarnos con más papeleo.

—¿En serio?
—Recurriré a su miedo y aceptarán el trato. Siempre lo aceptan si

tienen miedo. El miedo gobierna esta ciudad. El miedo a que otra
persona se lleve ese algo tan especial, tan inaudito, tan único en la
vida.

—¿Y en este caso ese algo soy yo?
—Ese algo eres tú, joder.
—Además —añadió Zoe—, eres famoso por haberle salvado la vida

a Juniper anoche.
—Yo no… —empecé a decir.
Pero Bob me había colocado el contrato en las manos, así que no

dije nada y me limité a firmarlo.
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Me apetecía echarme una siesta al volver a mi habitación, pero
cometí el error de ponerme en contacto con Ellen, que me informó
de que vendría a las diez para «ensayar situaciones». Ya eran las
diez menos cuarto, así que me di una ducha rápida, me cambié y,
para cuando terminé, ella ya había llegado.

—¡Buuueeenooosss díííaaasss! —canturreó cuando abrí la puerta
—. Hace un día precioso para mi nueva estrella mediática. Eres
tendencia en Twitter, Kai. Dime, ¿quién lo ha montado? Porque yo no
he sido. Ojalá tuviera ideas como esta, pero no soy tan lista.

—No lo ha montado nadie. Un tío se metió en el Uber de Juniper…
—Venga ya. Es demasiado bueno para que no haya sido

orquestado. ¿Un chico guapo salva a su preciosa coprotagonista de
un viejo sudoroso y repulsivo? Parece de película, aunque es
demasiado obvio. Me pregunto si ha sido Katie. Katie tiene un don
para lo dramático.

—Es imposible que fuera Katie —le dije—. Juniper estaba
aterrorizada. Estaba temblando, literalmente. No creo que fuera un
montaje.

—Bueno, entonces quizá los dioses nos han hecho un regalo
maravilloso. En cualquier caso, este tipo de publicidad en los medios
no puede comprarse ni con todo el dinero del mundo. Estoy segura



de que fue traumático y todo eso, pero también es oro. ¿Qué te
parece si hacemos la clase fuera?

Abrió la puerta del patio y se sentó en una de las tumbonas con el
iPad. Me pregunté cómo sería la vida de Ellen. No habría sabido
decir cuántos años tenía. ¿Treinta? ¿Cuarenta?

—¿Tienes alguna mascota? —le pregunté.
—Viajo demasiado. Antes tenía un gato.
—¿Qué le pasó?
—Se murió, Kai, gracias por preguntar.
—Lo siento.
—Me han dicho que hoy te has reunido con Brian Arawas. ¿Vas a

estar en Dioses de Andrómeda?
—No lo sé. He firmado un precontrato, pero…
—No, por Dios, Kai. Recuerda que yo podría ser un periodista.

Todo el mundo podría ser un periodista.
—Me ha encantado conocer a Brian. Es un director excelente, pero

no sé cuál será mi próximo proyecto. Ni siquiera sé lo que voy a
hacer esta noche —le dije en tono monótono.

—Mejor así. Juniper tiene fama de ser difícil de dirigir. ¿Lo notaste
en el set?

—Juniper es la actriz mejor preparada, más trabajadora y más
encantadora que he conocido nunca —le contesté levantando un
dedo por cada uno de mis tres adjetivos.

—Muy bien. ¿Con qué esperas que se quede el público de esta
película?

—Con la sensación de que tanto el amor como el arte pueden
cambiarnos.

—¿Qué sentiste al verte en la pantalla?



—Me fijé sobre todo en Juniper y en Matthew, que me hicieron
olvidar que eran Juniper y Matthew. Se convirtieron en Carly y Andy.

—Bien. Bien. Estamos avanzando. Oye, si alguien saca el tema del
instituto, dejaré claro que no se puede hablar de eso. ¿Hay algo más
que debamos evitar?

—Creo que no.
—Porque es evidente que antes había algo que no me habías

contado. ¿Hay algo más que yo no sepa? Eso es lo que me
preocupa. Te conviene contármelo todo.

—Creo que eso es todo, de verdad.
—Estupendo —me dijo—. Estupendo. Vas a hacerlo muy bien.

Después de que Ellen se marchara, me eché una siesta. Soñé con
eso; no con eso en concreto, sino con la sala del juzgado. Recuerdo
que cuando entré por primera vez, me sorprendió lo pequeña que
era y la poca gente que había. Ni prensa, ni familia. Solo los
miembros del jurado, los suplentes y los abogados sentados a sus
mesas, y luego él. Sabía que estaba allí, pero no podía mirarlo. Solo
veía una mancha borrosa por el rabillo del ojo. Sentía que estaba
traicionándolo. Todos me decían que no era culpa mía, pero yo
estaba destrozando su reputación.

Me desperté pensando en eso y en Ellen preguntándome al
respecto. No quería volver a exponerme solo por ser el quinto
protagonista de una película. No iba a poder pasar todo el tiempo
con Juniper; ella actuaría sobre todo con el coprotagonista y con los
demás cortesanos. Llamé a Bob.

—Flannery y Appelt —respondió una voz educada.



Le dije quién era y me pasó con Bob de inmediato. Antes, todas
mis llamadas pasaban por Zoe, que me decía que Bob estaba «en
una reunión» y que me llamaría más tarde, pero esta vez la
operadora me pasó directamente con Bob.

—¿Qué pasa, chico?
—Diles que no.
—¿Qué?
—Di que no a Dioses de Andrómeda. No quiero hacer la prueba de

química. Lo siento, pero no quiero el papel.
—¿Puedo darles alguna razón?
—No quiero pasarme seis meses en Canadá haciendo el papel del

hermano menor de nadie.
Bob no me dijo nada, algo tan poco frecuente en él que pensé que

me había colgado. Pero de repente se rio.
—Mira, chico, tengo más de diez guiones para enviarte que han

llegado esta misma semana. En varios harías el casting para el papel
protagonista. Seguramente te pagarán menos, pero yo estoy aquí
para que cumplas tus sueños, chico. No soy como esos cabrones de
la CAA. Si no quieres pasarte seis meses en Canadá haciendo el
papel del hermano menor de nadie, no voy a obligarte. Se lo diré.

Y colgó.

Quería ver a Juniper, así que le mandé un mensaje y le pregunté si
podía pasarme por su habitación. Me respondió enseguida: «Diez
minutos. Estoy saliendo de la ducha». Me imaginé a Juniper en la
ducha. Me la imaginé con la cabeza hacia atrás, su espesa melena



lisa y empapada, sus grandes ojos parpadeando para quitarse el
champú, su clavícula, y así sucesivamente.

Cuando llegué a su habitación, exactamente diez minutos
después, tenía el pelo envuelto en una toalla y estaba maquillándose
frente al espejo.

—Sé que no te preocupa tanto como a mí, pero ¿no crees que la
escena del cementerio parece casi satírica con esa canción y tal
como está montada?

—La verdad es que no —le contesté—. Sinceramente, Juniper,
siento que mi trabajo terminó después del rodaje y que ahora solo
tenemos que…

—Pero se trata de nuestras carreras, Kai. ¿No te das cuenta? Es
nuestra tarjeta de presentación. Quizá para ti es diferente porque, y
no te lo tomes como algo personal, hay muchos más papeles buenos
para los hombres, pero siento que para mí esta es una oportunidad
única en la vida y…

—Ya has conseguido el papel protagonista en una película
importantísima, Juniper. Y en esta estás muy bien, de verdad.

—Pero ¿no ves que estar bien no es suficiente? No puedes hacer
de esto tu vida simplemente estando bien.

—Lo que quería decir es que en esta película estás genial.
—Podría estar mejor si Kathryn no hubiera elegido una y otra vez

la toma más inocente, con mirada ingenua y cara de pobrecita de
mí. Podría estar mejor si Lou Reed no sonara de fondo en la escena
del cementerio. Doy la impresión de ser muy plana…

—No das esa impresión. Y a mí me gusta Lou Reed.
—… mientras que tú muestras una gran variedad y profundidad de

sentimientos.



—Juniper, en la película pareces inocente, pero por eso es tan
desgarradora. No estás preparada para las mierdas por las que
tienes que pasar, pero pasas por ellas de todos modos.
Sinceramente, me hizo pensar en mí. Siento un amor por tu
personaje que no puedo sentir por mí, y mientras te veía en la
película no dejaba de pensar: «Yo también me merezco este amor».

—Eres muy amable —me dijo dando un paso hacia mí.
—Es la verdad.
Creí que íbamos a besarnos, pero de repente ella se apartó y

movió los brazos muy nerviosa.
—No consigo calmarme. No lo he conseguido desde lo del tío del

coche de ayer.
—Ellen cree que puede que alguien lo preparara —le dije—. Que el

tío sudoroso era un cebo o algo así. Katie no haría algo así, ¿verdad?
—Puede ser perversa, pero siempre me lo cuenta. Imposible que

fuera un montaje.
—Sí, ya me lo imaginaba.
Al cabo de un minuto, Juniper me miró a través del espejo.
—¿Quieres ir a ver una película en la que no salgamos? —Su tono

me pareció tímido. Incluso inocente.
—Sí. Me gustaría. ¿Puede ser una malísima?
Se rio.
—Claro, tiene que ser una malísima.

Juniper y yo bajamos y nos metimos en su todoterreno plateado. Me
sorprendió descubrir que sabía conducir, no sé por qué.



Nos abrimos paso entre el tráfico, avanzando poco a poco hacia el
cine. Juniper empezaba una y otra vez a criticar la película y luego
se callaba. Le conté que iba a pasar de Dioses de Andrómeda
porque creía que el papel no era lo bastante importante ni
interesante. Me dijo que le gustaría que fuera el protagonista, su
marido, y le respondí que a mí también, pero que no tenía pinta de
protagonista, que tenía pinta del hermano menor del protagonista, y
ella se rio.

—Te subestimas, Kai.
Llenó el silencio que siguió con sus preocupaciones por nuestra

película.
—No puedo dejar de darle vueltas. Perdona, sé que es molesto.

Solo quiero que la película sea especial, que sea significativa.
—¿Y qué convierte una película en significativa? —le pregunté—.

Todo el mundo habla de lo buena que es la película, o de si es buena
o no, pero yo ni siquiera sé qué convierte una película en buena. O
sea, ¿qué sentido tiene hacer películas? ¿Es para hacer feliz a la
gente? Entonces la película es malísima. ¿Se trata de hacerles llorar?
Entonces es genial. ¿Se trata de mostrar alguna verdad profunda
sobre la condición humana? Entonces creo que es buena, pero no
genial.

—Sí, ese es el problema. Podría mostrar algo profundo sobre la
condición humana si no fuera por la puta canción de Lou Reed.

Le ofrecí un chicle, que rechazó. Lo desenvolví y empecé a
mascarlo mientras echaba un vistazo a la cartelera.

—Hay una película de Robin Hood con una valoración del quince
por ciento en Rotten Tomatoes, pero al cuarenta y ocho por ciento
de los usuarios les ha gustado —le dije.



—El porcentaje es demasiado alto.
—Estoy de acuerdo. Espera, creo que ya la tengo. Si no te importa

que esperemos hasta las tres menos diez, podemos ver Redención
nórdica. Valoración del ocho por ciento. The Guardian dice: «En este
oficio, uno está cada vez más acostumbrado a las películas poco
inspiradas, pero Redención nórdica no puede tener más fallos.
Aunque se supone que en Noruega, en Suecia o dondequiera que se
desarrolle esta ridícula historia de noventa y siete minutos hace frío,
los hombres siempre aparecen sin camisa y empapados en sudor, lo
cual es lo único bueno de la película. Las interpretaciones de los
pectorales de los actores son mucho más convincentes que las de
sus caras».

—Bueno —dijo Juniper—, ¿no te parece perfecta?

Y lo fue. Estábamos solos en el cine, así que pudimos gritarle a la
pantalla durante toda la película, que resultó ser mucho más
divertida que cualquier comedia. En un momento dado, el villano de
Redención nórdica dice: «Ni dioses, ni reyes, solo Odín».

—Me temo que Odín es un dios —me comentó Juniper.
—Ni dioses, ni reyes, solo algunos dioses —le dije yo.
—Ni dioses, ni reyes, solo una reina, Agripa —añadió Juniper.

—Bueno, mi opinión sobre Andy Warhol no envejece jamás sin
duda ha mejorado —me dijo Juniper mientras salíamos del cine.

—¿Lo ves?
—¿Salía alguna mujer en la película?



—Sí. La doncella. Al principio.
—Ah, sí, el objeto sexualizado al que el villano se llevó a rastras

para que interiorizáramos la verdadera villanía del villano.
—Y la madre.
—Claro, por supuesto, la cosa que proporcionaba comida y mantas

a los personajes humanos.
—Creo que entre las dos tenían al menos ocho frases.
—Supongo que eso es lo bueno de Andrómeda —me dijo Juniper

—. Agripa tiene cierta profundidad. Participa en la acción. Y creo que
la historia de amor entre Gavinth y ella es bastante bonita. Tienen
un buen obstáculo. La estructura de la película es sólida, la verdad.
Solo trata sobre…

—Orcos.
—Sí. Exacto.
Me detuve en un extremo del aparcamiento.
—Sería divertido estar en Vancouver contigo —le dije—, pero te

pasarías todo el tiempo con el idiota al que elijan para interpretar a
Gavinth.

Me miró sonriendo.
—Seguramente uno de la película que acabamos de ver.
Justo en ese momento vi en el aparcamiento a un tío con barba

haciéndonos una foto con una cámara grande. La cámara hizo un
fuerte clic.

—¿Qué película habéis visto? —nos preguntó.
No le contestamos.
—¿Cuánto tiempo lleváis saliendo? —siguió preguntándonos.
Me quedé paralizado hasta que Juniper me cogió de la mano y tiró

de mí hacia el coche. Nos subimos y nos marchamos.



—Qué raro —me dijo.
—¿Le has dicho a alguien que estarías aquí?
—Le he dicho a Katie que iba al cine contigo. Se supone que debo

mantenerla informada de a dónde voy. Da igual, solo es un
fotógrafo.

Miré a Juniper, su vestido de verano y su maquillaje.
—¿Te has arreglado para él?
—¿Para quién?
—Para el puto fotógrafo. —Mientras lo decía, sabía que estaba

más enfadado de lo que debería, pero no sabía por qué—. ¿Sabías lo
de anoche? ¿Fue todo… una actuación?

—Por Dios, Kai, no. No. Estas cosas pasan todos los días. No
necesito organizar nada con fans repulsivos. Ahora bien, ¿ha enviado
Katie a este fotógrafo a este cine? Es probable, pero no tiene nada
que ver con organizar una… agresión.

—¿Te has arreglado para él?
—Cálmate —me pidió. Se lo pregunté por tercera vez. Al final, tras

una larga pausa, me dijo—: No voy arreglada. Si me arreglara, te
darías cuenta. Y si he pensado en alguien al elegir este vestido en
concreto, ha sido en ti. Así que gracias por haberte fijado, supongo.

—Perdona —le dije al cabo de un segundo—. Siento que ahora
mismo no sé lo que es real.

—¿Por qué no vas a presentarte a las pruebas para Andrómeda?
¿No quieres pasar seis meses con una actriz neurótica?

Respiré hondo. Pensé que quizá no estaba hecho para eso, pero
tampoco lo estaba para nada más.

—Sería diferente si fuera a estar contigo todo el tiempo, pero no
quiero ser el hermano menor de Gavinth. Sinceramente, ahora



mismo no sé ni si quiero actuar.
—Kai, eres un actor fantástico.
—Que se te dé bien algo no significa que tengas que hacerlo —le

contesté.

Quise contárselo también en ese momento, pero sabía que estaba
un poco enfadada conmigo, así que dejé que condujera de vuelta al
hotel y luego le pregunté si quería ver otra película en mi habitación.
Ella sonrió —Dios, me encanta la sonrisa de Juniper—.

—Por supuesto —me contestó.
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—Vaya, yo no tengo piscina —me comentó al entrar en mi
habitación y salir de inmediato al pequeño patio.

Se recostó en una tumbona y yo me acomodé en la de al lado, de
modo que los dos contemplábamos el cielo sin nubes.

—No me gusta hablar de este tema —le dije—, pero llevaba
tiempo queriendo contarte algo.

—Vale.
—Sé que puedo confiar en ti porque eres muy dura contigo

misma, pero nunca juzgas a los demás.
—¿Se trata de lo peor?
—Sí. Sí.
Sentí que me miraba, pero seguí contemplando el cielo. Parecía un

cuadro monocromático o algo así, como si en realidad no fuera real.
—Un profesor abusó de mí en el colegio. Un profesor de lengua.

Era el típico profesor popular, un héroe al que todo el mundo quería.
Tenía mujer, hijos, nietos y todo eso. Un tío mayor. Tenía más de
setenta años. Y bueno… él me decía que era natural. Que era
natural que los alumnos especiales se enamoraran de sus
profesores, que Sócrates y Platón también lo hacían. Y eso se
prolongó durante unos dos años, no todo el tiempo, solo cuando se



sentía «débil», como él decía. Y yo sabía que era una mierda, pero
no me negué. Me caía bien.

»En fin, había más chicos, aunque él me decía que no, y al final
uno de ellos se lo contó al director, detuvieron al tío y me obligaron
a testificar en su contra. Sinceramente, eso fue incluso peor que
todo lo que había pasado. Supongo que es lo que los terapeutas
llaman «retraumatización». Luego él fue a la cárcel, su mujer se
divorció de él y sus hijos tuvieron que vivir con eso, y yo también
tuve que vivir con eso, y aunque en el juicio se ocultó mi identidad,
todo el colegio lo sabía. Ahora él está muerto. Murió en la cárcel. De
un infarto. Esto es todo. Esto es lo peor.

—Lo siento, Kai. —Se inclinó hacia mí y me agarró del antebrazo,
justo por encima de la muñeca—. Siento muchísimo lo que te pasó.

—Ellen se ha enterado.
—¿Tu publicista?
—Técnicamente es la publicista del estudio. Dice que debería

adelantarme, hablar de ello públicamente y dejarlo atrás. Pero no
hay forma de dejarlo atrás. No quiero que todo el mundo me mire
como me miran cuando se enteran. Como seguramente estás
mirándome tú ahora mismo. Con lástima.

—Oye —me dijo, y por fin desvié la mirada del cielo y la dirigí a
ella, que no me miraba con lástima. Me miraba con algo mucho más
complejo—. No siento lástima por ti. Estoy enfadada por lo que te
pasó y lo siento, pero no siento lástima por ti. Yo… te quiero.

Me lo dijo de una forma que me impactó muchísimo más de lo que
esperaba. Tardé un rato en volver a hablar.

—Bueno, tú eres un caso aparte —le dije por fin—. La mayoría de
la gente me mira y siente lástima o piensa: «¿Por qué no dijo nada?



¿Por qué lo permitió?».
—Nadie piensa eso. —Seguíamos mirándonos, yo me limité a

levantar las cejas y ella añadió—: Bueno, nadie debería pensarlo.
—Yo tenía catorce años cuando empezó. Edad suficiente para

saber lo que hacía.
—¿Recuerdas lo que me has dicho antes sobre que puedes sentir

un amor por la chica de nuestra película que no puedes sentir por ti?
Si otra persona te hubiera contado lo que acabas de contarme, te
habría partido el corazón. Kai, eras un crío. Él era un adulto.
Confiabas en él. Lo admirabas. Es normal en un crío. Lo que él hizo
con esa admiración… fue horroroso.

—Sí. Vale.
—Ellen tiene razón. Deberías adelantarte. Es lo mejor. Y la mayoría

de las personas son amables. A mí siempre me dicen que el hecho
de que hable de mi madre las ha ayudado a no sentirse tan solas.

—Será como cuando testifiqué, solo que todos los días.
Ella seguía sujetándome el brazo. Tenía unas manos preciosas. Su

tacto me alteraba la tensión arterial.
—Entiendo que es una elección de mierda —me dijo.
Hablamos durante mucho rato, sobre por qué no quería el papel

del hermano de Gavinth, sobre si quería dedicarme a ser actor o no.
En ningún momento me soltó el brazo.
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Esa noche, después de que ella se marchara, pedí la cena para mí
solo al servicio de habitaciones. Intenté ver la tele, pero no encontré
nada interesante. No sabía qué hacer. Seguramente debería haber
llamado a mis padres o a un amigo, pero sentía ese tipo de soledad
que los demás no pueden aliviar. Entré en el salón de la suite, saqué
la botella de champán de su baño de agua a temperatura ambiente,
le quité el papel de aluminio y la descorché. Salí al patio, me quedé
en calzoncillos, me metí en la piscina e intenté beberme el champán.
Estaba demasiado caliente y tenía tantas burbujas que se me metió
un poco por la nariz. Me pregunté por qué me lo estaba bebiendo,
por qué estaba sentado en esa piscina del Hotel Bel-Air en
calzoncillos bebiéndome a morro una botella de champán caliente, y
me di cuenta de que era una especie de actuación. Lo hacía porque
parecía guay, aunque yo fuera la única persona que viera lo guay
que parecía.

Así que me hice una foto y la colgué en internet. Salía bien en la
foto; se me veían las clavículas, tenía el pelo revuelto y se
vislumbraba la botella de champán. Recordé algo que mi compañera
de piso me había dicho una vez, que debería haber una palabra para
nombrar la distancia entre la vida real y la vida en Instagram. Ella
había propuesto «fictancia».



El móvil empezó a vibrar. Era Bob otra vez.

—Le he dicho al estudio que no querías el papel del hermano
menor de nadie, y lo han entendido. Pero al momento, cinco
minutos después, me llama directamente el puto Tom Weisman y me
pregunta qué quieres. Me dice que necesitan a alguien para la nueva
Jurassic World y que siempre necesitan nuevos actores para X-Men.
Y luego me dice, escucha, me dice: «Entiendo que un talento como
Kai no quiera el papel del hermano de nadie. Pero ¿y si hiciera el
casting para el papel de ese nadie?».

—Espera, ¿qué?
—Quieren que hagas una prueba para… No me acuerdo del

nombre de ese capullo. ¿Gavin?
—¿Gavinth? ¿El protagonista?
—Gavinth, sí. Para ser exactos, el coprotagonista, por detrás de la

chica. Setecientos mil garantizados, y la participación en los
beneficios podría ser una pasta, Kai. Si la película da dinero, tú
ganas dinero. No soy adivino, pero esta película va a dar un pastón.
Les saldrá la pasta por las orejas. Figuritas. Secuelas. Incluso te
llevas una pequeña parte del videojuego que están haciendo para la
película. Protagonista.

—¿Con Juniper como Agripa?
—Hay que joderse con los putos nombres. Sí, actuarías con

Juniper, si consigues el papel. Dos chavales que están arrasando
consiguen su primera superproducción, y por supuesto la hacen
juntos porque son muy amigos. Así que tienen a dos estrellas
emergentes que ya saben que tienen química. Es oro. Es puto



platino. Me encanta que dijeras que no querías ser el hermano de
nadie. Me encanta. Y ahora no vas a serlo. Déjame decirles que sí.
Déjame decirles que el jueves estarás allí, preparado para hacer la
prueba para Gavinth, la prueba de química con Juniper.

—Tengo que pensármelo.
—Chico, la oferta no puede ser mejor.
—Solo quiero pensármelo. Hablaremos mañana.
—Buenas noches, Gaylord, duque de la Mansión. ¿Puedo decir

puto Gaylord, Zoe?
—Te recomendaría que no, Bob.
—Genial. Vete a dormir, chico. Hablaremos mañana. Te enviaré la

última versión del guion.

Tenía un nudo en el estómago. Claro que vas a intentar hacer el
papel de Gavinth, consorte de la reina. Hace nueve meses eras
camarero, y no en un buen restaurante. Solo has actuado en una
película. Trata sobre un artista que murió hace treinta años. Nadie
ve películas con títulos de cinco palabras sobre artistas muertos.
Dioses de Andrómeda es un buen trabajo, y tú estás en el mundo
para trabajar.

Empecé a leer la última versión del guion. Los diálogos —y no
había muchos— parecían fáciles de traducir a otros idiomas. Pocos
adjetivos. Verbos de acción. Muchos comentarios generales, del tipo:
«Destruiremos al enemigo, o el enemigo nos destruirá a nosotros».
En un momento dado, Gavinth dice literalmente: «Mi querida reina,
el poder del amor no puede competir con el amor al poder».



También había largas descripciones de escenas de batallas, muchas
de las cuales no conseguía seguir.

Pero veía muchas cosas que me gustaban en el papel. Gavinth
quería ser el héroe de la historia, y todas sus decisiones tenían
sentido, que es mucho más de lo que puede decirse de la mayoría
de los guiones. Mi profesor de arte dramático me dijo que el teatro
consistía en construir una idea para luego dar un giro inesperado. Ha
sido así desde Aristóteles. Y Gavinth adquiría una comprensión
tremenda. Cuando ya han transcurrido dos tercios de la película, se
da cuenta de que si apoya al enemigo invasor en lugar de a su
mujer, podría acabar con el matriarcado y hacerse con el poder, de
modo que empieza a socavar a Agripa. Pero incluso al final, cuando
ya es prácticamente un villano, sigues sintiendo su amor por su
patria, incluso por su reina. Simplemente se ha convencido a sí
mismo, como acabamos haciendo todos, de que sus intereses
coinciden con los del mundo.

Además, seguramente el estudio pagaría a un entrenador o lo que
fuera necesario para que desarrollara los músculos, ya que a Gavinth
se le describía una y otra vez «sin camisa, vestido solo con su
armadura dorada».

Di otro trago a la botella de champán. Estaba oscuro en Los
Ángeles, pero no del todo, por supuesto, porque nunca llegaba a
oscurecerse del todo. Se quedaba en una especie de naranja
grisáceo.

Setecientos mil dólares. Seiscientos treinta después de la comisión
de Bob. Seguramente tendría que contratar a Ellen, o a alguien
como Ellen. Calculé que eso serían veinticinco o treinta mil. Después
de los impuestos podrían quedarme unos cuatrocientos mil dólares



limpios. Cuatrocientos mil dólares, y lo único que tenía que hacer era
pasar seis meses en Vancouver y quizá un mes haciendo promoción.
Cuatrocientos mil dólares limpios, contantes y sonantes. Me gustó
pensar en esas palabras, en cómo sonaban: «Cuatrocientos mil
dólares».

Salí de la piscina, cogí mi ropa, entré en la habitación y vacié el
champán en el lavabo. No quería que nadie pensara que lo había
desperdiciado.

Estaba tumbado en la cama viendo la tele cuando Ellen me invitó a
ir a un local de Bel Air a tomar una copa. Por alguna razón, me
apetecía tomar algo —algo que no estuviera caliente. Además,
estaba a solo cinco minutos. En el bar me costó un poco encontrar a
Ellen, porque, aunque había muchas luces, no se veían las caras. Al
final di con ella, y con Lon, Natalie, Todd el del estudio y Katie, todos
apiñados alrededor de una mesa alta.

Un camarero vestido de blanco rondaba por allí, y yo veía
claramente su uniforme, pero no a la persona que lo llevaba puesto.
Al otro lado de la mesa, Todd el del estudio estaba contando un
chiste. Me di cuenta de que estaba borracho porque arrastraba las
consonantes.

—Quiero que cerréis los ojos y os imaginéis a una familia que vive
en la más miserable pobreza. Pobreza absoluta. Lo único que tienen
es una pequeña choza con techo de paja. Dos adultos y dos niños
dentro de esa minúscula casa. Ahora imaginad que se incendia. Su
hogar. Está quemándose hasta los cimientos. ¿Os lo estáis
imaginando?



—Sí, me lo estoy imaginando —le contestó Ellen.
—¿Por qué te lo estás imaginando? ¿Por qué le haces eso a su

casa?
—Oye, ¿este es el puto chiste?
—Ese es el chiste.
—Eso no es un chiste —replicó Ellen—. Es una obra moralista de

mierda. Kai, bienvenido. Todd nos está fastidiando la noche con su
humor.

Todd el del estudio hizo un gesto con una mano para restarle
importancia a la crítica, y con la otra levantó su cerveza para darle
un trago. El camarero me trajo una copa de vino blanco que no le
había pedido.

—Kai, estás increíble en la película, en serio —me dijo Todd.
—Gracias. —El pianista que tocaba detrás de Todd terminó una

canción y yo aplaudí sin hacer ruido, pero fui el único—. Te
agradezco mucho tu apoyo.

—Bueno, es una película especial —me dijo—. No se consiguen
tan a menudo. Tienes que hacer muchas de Alvin y las ardillas para
conseguir una como Andy Warhol no envejece jamás. O al menos
eso me pasó a mí. Has hecho un grand slam en tu primer bateo.

—No me interesa mucho el béisbol —le dijo Lon—, pero me gusta
esa metáfora. Así que ¿vais a apoyar la película?

—La apoyamos al cien por cien —le contestó Todd—. Vamos a
gastarnos en promocionarla el doble de lo que os habéis gastado
vosotros en hacerla.

—Solo porque la hicimos con catorce millones —intervino Natalie
—. Y con la estrella más taquillera de Hollywood.



En ese momento apareció Kathryn, que fue abrazando a todos los
que estaban alrededor de la mesa hasta llegar a mí.

—Kai —me dijo—, hoy me ha llamado Brian y me ha dicho que vas
a hacerlo viajar de Garon a Gavinth.

—Le encanta viajar —le contesté.
—Sí. De X a Y, y de Y a Z. Pero te va a caer muy bien. De verdad.

Y, sinceramente, es una sinergia perfecta, porque para nuestra
película es genial que Junie y tú estéis en la suya. Y cuando la
termines, te robaré para que estés en mi siguiente proyecto. Pasarás
del uno al otro hasta el final de nuestras carreras. Me encanta. Me
alegro muchísimo por ti. Tendrás que ganar a los demás en la
prueba, claro, pero lo conseguirás. Lo conseguirás. Nunca ha habido
nadie como tú. —Kathryn cogió una copa de vino y la levantó—. Por
Andy Warhol, por Dioses de Andrómeda y por el brillante futuro de
nuestros jóvenes actores.

Todos brindaron.
—¿Por qué estamos brindando por una película que ni Lon ni yo

vamos a hacer? —preguntó de repente Natalie.
—Porque Kai va a hacer una prueba para el papel protagonista —

le contestó Kathryn.
Todd el del estudio me miró.
—Me gustas para ese papel, chico —me dijo.
—Gracias.
Todd le indicó con un gesto al omnipresente camarero que nos

sirviera otra ronda.
—No debería hacerlo —le dijo Lon a Ellen.
—¿Quién no debería hacer qué, Lon?
—Kai no debería aceptar esa película de Brian Arawas.



—Vete a la mierda. Claro que debería.
Lon le dio un sorbo a su copa.
—¿Por qué no debería? —le pregunté al cabo de un minuto.
Lon apoyó los codos en la mesa y se inclinó hacia delante.
—Antes era así. En la ciudad se decía: «Pero ¿sabe manejar un

arma?». Veías a alguien con buena pinta. Guapo. Buen actor.
Natural. Con mucho talento. Y los ejecutivos decían: «Pero ¿sabe
manejar un arma?». Porque lo curioso de Hollywood es que, a pesar
de todo su rollo liberal, hippy, de kombucha y pacifista, no llegas
muy lejos si no sabes manejar un arma. Piensa en todos los grandes
actores. Tom Cruise, genial manejando un arma. Podría decirse que
es su mayor talento. Denzel Washington, qué bien maneja un arma,
el cabrón. ¿Paul Giamatti? Un gran actor, de verdad, muy bueno,
pero no sabe manejar un arma. No le queda bien. El tío de
Crepúsculo. Rob Pattinson. Un actorazo, pero no sabe manejar un
arma.

—Lon —intervino Ellen.
—En Dioses de Andrómeda no hay armas de fuego —le dije—.

Todo son espadas y hechizos.
—Eso dicen. A algunas personas les queda de pena una pistola,

una espada, una varita mágica o lo que coño sea. Tú eres un buen
actor, pero si intentas interpretar a un tío cachas que se lía a
espadazos, estás jodido. No sabes manejar un arma.

—Lon —repitió Ellen—. Nada de consejos profesionales después
de las ocho de la tarde. Además, lo único que te pasa es que lo
quieres para tu próximo proyecto.

—Es verdad que tengo un guion perfecto para ti —admitió Lon—,
pero no es por eso. Si acepta esa película, el chico acabará en el



cementerio en el que acaban todos los demás capullos de veinte
años. Todos conocemos a cuarenta que ya no trabajan.

—Cállate de una puta vez, Lon —le dijo Ellen.
—¿Estoy equivocado? —le preguntó.
—Lo que estás es borracho —le contestó Ellen.
Di un sorbo a mi vino.

Lo curioso era que yo sabía bastante sobre cómo manejar un arma.
Tenía una en algún sitio. Mi abuelo me la había regalado cuando
cumplí trece años. Una escopeta de dos cañones calibre .410
fabricada en Italia. Seguramente todavía estaba en casa de mis
padres. Practicamos tiro al plato varias veces, pero solo había
matado un animal con ella una vez. Mi abuelo vino a la ciudad para
el Día de Acción de Gracias y acabamos cazando codornices en el
sur de Indiana. Llevábamos perros de caza y yo me había puesto un
chaleco naranja brillante. Estaba en primero de instituto y de
repente me aterrorizó la idea de matar cualquier animal. Era la
primera vez que me pasaba.

La escopeta me parecía una gran responsabilidad, y lo era, por
supuesto. No dejaba de pensar que si me daba la vuelta y
disparaba, podría matar a mi padre o a mi abuelo. Me sentía raro
con ese poder de matar en la mano, con el cañón apuntando hacia
abajo.

Me pregunté si Lon habría disparado alguna vez. No lo parecía.
—Créeme, Kai —me dijo Ellen inclinándose hacia mí—, nadie en

este bar, incluido el pianista, sabe menos sobre el Hollywood del
siglo XXI que Lon, ¿vale? Por eso tiene a Natalie. A Todd le caes bien,



y él es el productor ejecutivo de la película, así que su opinión
realmente cuenta.

Asentí, pero estaba pensando en cazar en el sur de Indiana con mi
abuelo. Resultó que a él solo le quedaba un año de vida, aunque
entonces gozaba de buena salud. Recuerdo que le conté que me
habían elegido para el papel de Hamlet, y él me dijo: «El demonio
tiene poder / para adoptar una forma agradable». Me sorprendió
que mi abuelo conociera la obra. «Tienes que seguir leyendo.
Mientras tengas un carnet de biblioteca, nunca estarás solo en este
mundo», me dijo.

En mi recuerdo, los perros espantaron a una bandada de
codornices unos instantes después. Levanté la escopeta a la altura
del hombro y apunté con cuidado un poco más allá de las
codornices. Quería dar la impresión de que lo intentaba sin
arriesgarme a matar de verdad. Pero temía el retroceso del arma
contra mi hombro, así que, al apretar el gatillo, moví un poco el
brazo y observé atónito y horrorizado cómo una codorniz caía en
espiral desde el cielo.

Sentí que mi abuelo me daba una palmada en la espalda. Mi padre
gritó que tenía un talento natural mientras uno de los perros corría
hacia nosotros con la codorniz muerta en la boca.
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Ellen me llamó a la mañana siguiente.
—Tres cosas, muy rápido. Una: voy a llamar a Jill, de The New

Yorker, para proponerle que te haga un reportaje, pero necesito tu
permiso.

—De acuerdo.
—No sabrá nada. No habrá ningún problema.
—De acuerdo —le repetí.
Es increíble que la gente siempre evite nombrarlo o recurra a un

pronombre. Me miran y sé que están pensando en eso, lo que me
hace pensar en eso a mí, y entonces la habitación se satura de
«eso», de «lo» y de palabras que no se nombran. «¿Por qué lo
permitió?». «¿Por qué no se lo contó a nadie?». «¿Cuánto tiempo
duró?». «¿Quién más lo sabía?». «¿En qué consistía exactamente?».
«Me han dicho que incluso sucedía en el colegio».

Me agobiaba. De alguna manera, me convertía a mí en eso.
Ellen me dijo que se me daba bien tratar con la prensa y que The

New Yorker casi nunca publicaba reportajes de actores noveles. Me
contó que incluso podríamos estar al inicio de una campaña para
ganar premios, y que Jill era perfecta para ese trabajo, siempre y
cuando me cayera bien.

—Sí, me pareció bien —le contesté.



—Jill es genial. Escribe muy bien. Te enviaré su reportaje sobre
Michelle Obama. Me pondré manos a la obra. Solo quiero que no te
preocupes, ¿vale, Kai? Yo me ocupo de todo. La segunda cosa:
¿cuándo tienes la prueba para Andrómeda?

—Creo que mañana. No lo sé. Bob no me ha llamado.
—Perfecto. La tercera: ¿tienes pensado volver a casa? Hoy estarás

aquí, claro, y mañana también, pero creo que no te necesitaré los
próximos ocho días, así que puedes volver a casa si quieres. Es una
forma sutil de decirte que tu estancia aquí termina el viernes.

—¿Y hoy es miércoles?
—Hoy es miércoles.
—Sí, vale, supongo que me iré a casa.
—Genial. Te reservaré un vuelo para el viernes por la mañana

¿a…?
—A Nueva York, supongo. O a Indianápolis. Ya te lo diré.
—Muy bien. Lamento decirte que será un vuelo comercial. Aunque

en primera clase. Ahora tengo que irme a una reunión de marketing
de Andy Warhol no envejece jamás. Hablaremos de ti, como
siempre. Por cierto, puedes unirte a la reunión por teléfono si
quieres. Dios sabe que Juniper lo hará.

—Paso.
—Me parece perfecto. Muy bien. Hablamos pronto.

Esa mañana llamé por fin a mi padre, sentado en lo que había
llegado a considerar mi pequeña piscina. En realidad, no era más
que una bañera grande, pero era mía, al menos durante dos días
más. Mi padre contestó al primer tono.



—Kai, ¿dónde estás?
—En un hotel de California.
—Yo estoy pescando en el puto río White con Mike Curless. ¿Te

acuerdas de Mike?
—Sí, claro. Salúdalo de mi parte.
—Mi hijo, el actor famoso, te manda saludos, Mike. ¿Qué tal por

Hollywood?
—He visto la película y creo que es buena.
—Estoy deseando verla. Ya hemos reservado los billetes para

Nueva York y todo, tu madre, Emma, tu hermano y yo. Tu hermano
también está aquí. ¿Quieres saludarlo?

—Sí —le contesté, aunque en realidad no quería—. Hola, Alex.
—¿Qué tal Hollywood?
—Bien, supongo.
—No me puedo creer que reciba actualizaciones sobre tu vida

amorosa en mis alertas de Google.
—¿En serio?
—Esta misma mañana. Estás saliendo con esa chica de la película.

¿June?
Suspiré.
—No te creas todo lo que lees.
—Es monísima.
—Sí.
—Me la tiraría —me dijo.
—Me alegro de saberlo —le contesté.
—Por Dios, no hace falta que te pongas a la defensiva. Creía que

no era tu novia.
—No lo es. ¿Cómo está Emma? —Su mujer.



—Muy bien. Estamos deseando que llegue el estreno. Emma ya
tiene el vestido y todo. Está buenísima.

—Genial, sí, espero que te guste la película.
—Sinceramente, Kai, a estas alturas, por una noche de fiesta sin

niños, me importa una mierda si la película es malísima.
—Pues gracias —le dije.
Y entonces le pasó el teléfono a mi padre, que me preguntó por el

tiempo y si me alojaba en el mismo hotel que él en Nueva York.
—Quizá este fin de semana vuelva a casa por unos días, si os

parece bien —le dije.
—¿Quieres decir aquí?
—Sí, allí.
—Bueno, siempre eres bienvenido.
Le mandé un mensaje a Ellen diciéndole que quería volar a

Indianápolis y luego me quedé un rato en mi habitación echando un
vistazo a Instagram. Juniper me escribió para preguntarme si quería
ir a comer. Le pregunté si podíamos pedir la comida al servicio de
habitaciones, porque no me apetecía que me hicieran fotos. Me
respondió: «¿En mi habitación o en la tuya?», con uno de esos
ambiguos emojis sonrientes que no sabría traducir. Se supone que
los emojis clarifican el lenguaje, pero el problema es que en realidad
nadie quiere ser claro.

La primera vez que le pregunté a la viróloga social si quería
quedarse a dormir, me contestó: «La verdad es que me da igual», y
yo pensé que estaba diciéndome que le daba igual si nos
acostábamos o no, pero lo que ella quería decir era que le daba



igual quedarse a dormir o no después de acostarnos. Entonces le
dije: «Quizá deberíamos esperar», y ella me contestó: «¿A qué, al
matrimonio?». Me lo tomé a broma, nos acostamos y se quedó a
dormir.

Después de que se quedara dormida, me levanté, me di una
ducha y vomité en el váter por razones que no tenía del todo claras.
No es que pensara mucho en él, sino que sabía que él estaba en la
habitación, que de hecho estaba en todas las habitaciones. Y luego,
cuando terminé de ducharme y volví a la cama, la viróloga social se
giró, me rodeó con un brazo y me dijo: «Hueles bien».

Me levanté para dejarle la puerta abierta a Juniper, volví a la cama y
me tumbé encima de las sábanas, con las almohadas detrás de la
espalda, de modo que estaba casi sentado. Estaba echando un
vistazo a las películas a la carta, absurdamente caras, cuando ella
entró sin llamar.

—Hola. —Llevaba unos pantalones de chándal de color rosa claro
y una camiseta de Ariana Grande—. Si dices algo malo de Ariana
Grande, te parto la cara —me dijo saltando a la cama y sentándose
con las piernas cruzadas. Iba descalza. Llevaba el pelo hacia atrás.
No se había maquillado—. Me siento muy observada.

—Lo siento.
—No pasa nada. Tú puedes mirarme. Yo estoy mirándote.
No supe qué contestarle, así que me limité a seguir mirándola.
—¿Puedo decirte lo que veo? —me preguntó.
—Claro.
—Veo a mi Gavinth.



Me reí y puse los ojos en blanco. Ella se abalanzó hacia mí para
darme un abrazo que también fue una especie de llave de lucha
libre, y yo volví a reírme y la abracé también.

—Nos lo vamos a pasar en grande haciendo la guerra juntos —me
dijo.

—Y vamos a ganar mucho dinero.
—¡Y vamos a ganar mucho dinero! ¡Muchísimo dinero! Solo por

llevar armadura y decir bien los nombres de los lugares.
—Altar de Har’koa —le dije.
—Dazar’alor —añadió ella.
—¿Me equivoco si digo que no solo te has leído el libro, sino que

también has escuchado los podcasts de fans y todo lo demás?
—Me he unido al Discord oficial de fans. Me han asignado a un

gremio.
—¿A un gremio?
—Sí, un grupo de fans dentro del grupo de fans. Es una

comunidad muy maja, aunque un poco agobiante.
—Impresionante —le dije—. Puedes ponerme al día en la caravana

de maquillaje el primer día de rodaje.
Juniper me lanzó una sonrisa burlona y volví a pensar en el emoji.
Se tumbó en la cama, me atrajo hacia ella y levantó el móvil.

Mientras jugaba con los ángulos y las expresiones faciales, me
aparté.

—¿Es necesario? —le pregunté.
—Es solo para Instagram —me contestó—. Bueno, estamos juntos

en la cama. ¿Qué tiene de malo hacernos una foto juntos en la
cama?

—Que no estamos juntos en la cama.



Levantó de nuevo el móvil y yo volví a apartarme.
—¿Podemos acabar de una vez con la parte más horrible del día?
Me acerqué a ella, le pasé el brazo por encima de los hombros y

sonreí a la cámara. Juniper hizo unas cuantas fotos, eligió una, le
aplicó un filtro muy sutil y me la mostró para que le diera el visto
bueno.

—¿El texto? —le pregunté.
—Estaba pensando en «en la cama con mi amigo». Todo en

minúsculas.
—Muy propio —le dije.
—Te crees muy especial por menospreciar el inmenso poder de

Instagram —me comentó mientras colgaba la foto.
—Sí, me lo creo.
—Veamos una película.
—Vale, pero ¿vas a mirar cada cinco minutos cuántos likes tiene la

foto y luego intentarás utilizar esa información para adivinar las
cifras aproximadas del fin de semana de estreno de Andy Warhol no
envejece jamás y decirme que debería alegrarme y/o entristecerme
por lo bien y/o mal que le va a ir a nuestra película?

—Ufff, Kai. Para empezar, no es nuestra película. Es mi película en
la que sales tú.

—Es la película de Matthew en la que salimos los dos —le contesté
riéndome.

—Es la película de Kathryn, protagonizada por Matthew, en la que
salgo yo y en la que te presento a ti. En segundo lugar, sí, voy a
mirar cuántos likes tiene mi mierda de foto y cuántos nuevos
seguidores te ha conseguido porque te he etiquetado. De nada. Así



es como cuantifico mi valor para la sociedad, Kai. Estoy intentando
ayudar a nuestra película.

—La película de Matthew.
—La película de Matthew. ¿Qué vamos a ver? —me preguntó.
—Llevo tiempo queriendo ver John Wick 2.
—Dicen que es la versión intelectual de John Wick 1.
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Mientras veíamos la película, yo no dejaba de mirar a Juniper. Tenía
los labios carnosos y unos ojos marrones increíblemente grandes.
«Parezco un personaje de dibujos animados que se ha convertido en
una chica de verdad», me dijo una vez. El pelo le caía muy liso, de
un castaño intenso con reflejos rojizos naturales. Me gustaba cómo
se sentaba, con las piernas recogidas y una mano en la barriga. Me
gustaba cómo me miraba en las escenas más violentas y ponía una
cara de asco exagerada. Me gustaba cómo de repente se reía a
carcajadas con los chistes de la película. Si alguien estuviera en un
escenario improvisando un monólogo, querría tener a Juniper entre
el público, me gustan las personas así.

Y me encantaba lo mucho que se esforzaba, lo mucho que
deseaba ser buena. Lo que a los demás les molestaba de Juniper —
que es demasiado controladora, demasiado ambiciosa y demasiado
comprometida— para mí era lo mejor de ella. Así que me atraía. La
deseaba. En un mundo en el que yo sabía tan poco lo que deseaba,
sabía que la deseaba a ella. No solo la quería; además, me caía
bien. Me gustaba estar con ella. Pero también me sentía mal por
quererla y porque me cayera bien, y sobre todo por desearla. Quizá
desear a alguien sea un error. Esas son las mierdas que se me pasan



por la cabeza cuando me acerco un poco a la sexualidad humana.
No puedo confiar en mí mismo. Me echo atrás.

Hacia la mitad de la película, Juniper se inclinó hacia mí, le pasé el
brazo por encima de los hombros y sentí la extrañeza de su
respiración subiendo y bajando, acercándose y alejándose de mí.

La sexualidad siempre me ha estresado, incluso antes. Supongo
que eso fue en parte lo que me convirtió en un blanco fácil. Una vez
él me dijo: «Sabes que sé lo que te gusta», que es una de esas
frases muy complicadas formadas íntegramente por palabras
sencillas. Pensé en Juniper viéndome desnudo, en lo que diría o
haría. Cuando estuve con la viróloga social, sin duda no salía con
ella, y me dijo que le gustaba esa parte de mí que está justo por
encima de la cadera, y él también me lo había dicho. Me había dicho
que tanto los chicos como las chicas tenían ese pequeño arco
muscular que se extendía desde la pelvis hasta la cadera, y que por
eso le gustaban tanto los chicos como las chicas. Y yo me quedé allí,
dejé que me lo acariciara y me gustó, o al menos eso me pareció. Y
luego la viróloga social me dijo lo mismo, y sentí que iba a vomitar,
pero nos acostamos de todos modos, y si se dio cuenta de algo raro,
no me lo dijo.

—¿Te encuentras mal? —me preguntó Juniper.
—Bueno, acabo de ver cómo le vuelan la cara a un tío —admití.
—No, en serio, pareces aterrorizado.
—Estoy bien, veamos la película.
Cogió el mando a distancia y la pausó.
—¿Qué te pasa? —me preguntó.
—Nada, de verdad.



—¿Es por mí? ¿Porque me he acercado demasiado? ¿Porque me
he inclinado hacia ti?

—No.
—Porque puedo sentarme muy recta. Esa postura me queda muy

bien. No quería…
—Solo estoy preocupado por la prueba —le mentí—. Me gustaría

mucho pasarla.
—De Andrómeda.
—Sí —le contesté al cabo de un segundo.
Algo en sus ojos me tranquilizó. Sentí que recuperaba el aliento.

Juniper siguió mirándome un buen rato, en silencio. La quería de
verdad. De eso estaba seguro.

Me pareció que contenía la respiración. Se enderezó —era cierto
que esa postura le quedaba muy bien— y reanudó la película.

—Mírame así mañana y la pasarás —murmuró.

A la mañana siguiente me desperté temprano, bajé al vestíbulo del
hotel y pedí un Uber. Hacía frío y estaba nublado, con un viento
fuerte. Le di la espalda al viento y me encogí.

—Tiempo de incendios —me dijo el aparcacoches.
—Espero que no —le contesté.
—En las noticias de esta mañana han dicho que la pregunta no es

si va a haberlos, sino dónde —me comentó.
—Qué miedo —le contesté, por decir algo.
Solo pensaba en la prueba, en mis frases, en cómo se colocaría

Gavinth, en que tenía que echar los hombros hacia atrás para
parecer más alto.



—La nueva normalidad —me dijo.
Entonces llegó mi Uber. El conductor era un poco mayor que yo.

Era corpulento y tenía marcas de viruela.
—¿Cómo estás? —me preguntó con un ligero acento de Europa

del Este.
—Nervioso —le contesté—. Voy a un casting.
—Yo también soy actor. Soy un tío duro, ¿sabes? Solo trabajo en

esto entre papel y papel.
—Vaya. ¿Qué tal te va el trabajo últimamente?
—Va y viene. Un día o dos para esto, otro día o dos para aquello.

Hace unos meses hice de mafioso en Navy: Investigación criminal.
Estuvo bien. Me mataban. He muerto en más de cuarenta películas y
series. Ahora soy experto en morirme. ¿Y tú?

—Solo he conseguido unos pocos papeles.
—Pocos pero buenos, si te alojas en el Hotel Bel-Air.
—Sí, pocos pero buenos.
—A veces pienso que Hollywood no es más que actores que pagan

a otros actores para que los lleven en coche a los castings. Hoy yo
conduzco el Uber y tú lo coges. Mañana puede que tú conduzcas el
Uber y lo coja yo.

—Sí, puede ser.
—Lo único que no cambia es que Uber gana dinero,

independientemente de quién conduzca. Y los agentes ganan dinero,
independientemente de quién trabaje.

—Así es.
—En fin, suerte —me dijo.



Un verano, en un campamento de teatro, hice un ejercicio de
concentración que se me quedó grabado. Se trata de sumergirse en
la conciencia sensorial. El coche huele a humedad. Nos detenemos
en un semáforo y oigo el golpeteo rítmico de los discos de freno
deformados. Siento la textura del tejido del asiento trasero. Respiro
hondo. Me llega un ligero olor a quemado.

—Aquí está bien —le dije cuando estábamos a unas manzanas de
distancia.

Quería caminar, activar la circulación y enderezar la espalda. Hacía
más calor que media hora antes. Sentía el sol en la piel. Se me
ocurrió que Gavinth vive en un mundo en el que sus piernas son su
segundo medio de transporte más rápido, solo por detrás del
caballo. El olor a fuego lejano era ahora innegable; la pregunta no
era si lo había, sino dónde.

La oficina de la directora de casting era un local con los cristales
tapados, a media manzana del bulevar de Santa Mónica, sin letrero
ni nada. Llegué doce minutos antes, así que di una vuelta a la
manzana. A mitad de camino vi a Juniper en el otro extremo de la
calle caminando en dirección a mí, con los auriculares puestos y la
mirada baja. No sabía si le cortaría el rollo o si quedaría mal que
llegáramos juntos, de modo que di media vuelta y volví rápidamente
al local. Me sudaban las axilas. Quizá eso estaba bien. Gavinth suda.
Claro que suda. «Es tuyo… si lo quieres. Recuerda que puedes no
quererlo».

La recepcionista levantó la mirada cuando entré, pero no me dijo
nada. La luz era tenue y el mobiliario, moderno. Me senté al lado de
Callum Golding. Lo había visto alguna vez. Habíamos coincidido en
un par de castings.



—Kai, ¿verdad? —me dijo.
Le estreché la mano y mantuvimos una conversación incómoda

sobre el trabajo. Callum era tan guapo que dolía mirarlo, con esos
labios carnosos, esa mandíbula cuadrada y esos ojos de color zafiro.

Juniper entró unos segundos después, nos saludó con la cabeza y
se sentó aparte, con los auriculares puestos, hasta que la directora
de casting, Nina, apareció de detrás de una pared.

—¿Juniper y Callum? —preguntó.
Esperé. La conciencia sensorial del coche había desaparecido y no

conseguía recuperarla. Intenté sentirme a mí mismo sentado en ese
sofá, pero no pude. Intenté oler el fuego en el aire, pero no me
llegaba ningún olor. Odiaba las salas de casting. Me sentía mucho
mejor grabando un vídeo. Al cabo de un rato saqué el móvil y entré
en Reddit.

Había un incendio cerca del Getty. Parte de la 405 estaba cerrada
porque los bomberos estaban trabajando para evitar que el fuego
saltara a la autopista. Un youtuber famoso había publicado: «¿Cómo
voy a llegar al brunch si la 405 está cerrada?», y todo el mundo
decía que estaba cancelado, que era increíble que las celebridades
creyeran que incluso los incendios forestales giraban en torno a
ellas, y otras personas decían que en realidad no era un incendio
forestal, que lo que se había incendiado eran matorrales, y otros
decían que Los Ángeles tenía lo que se merecía, y otros decían que
no debería haber concentraciones tan grandes de personas en
lugares con tan poca lluvia, y otros decían que ni siquiera debería
haber concentraciones tan grandes de personas.

Nada de eso ayudaba a apagar el incendio, ni tampoco a
prepararme para el papel de Gavinth, pero me dio algo con lo que



entretenerme mientras esperaba a que Callum y Juniper terminaran.
En algún momento entró otro chico y se sentó a mi lado, Charles
Oldham. Era bastante famoso —había sido el último Mímico en X-
Men— y el que más le preocupaba a Bob. Hablamos un rato sobre el
incendio y por fin salió Callum, seguido por Juniper. Empecé a decirle
algo, pero ella volvió a colocarse los auriculares, miró al suelo y se
puso a caminar describiendo pequeños ochos.

Si se me da bien actuar es porque siempre puedo relacionar mi vida
con la de un personaje. Me gusta pensar en cómo las personas han
llegado a donde están y siempre encuentro la manera de relacionar
sus decisiones y circunstancias con las mías. El ahora siempre es un
problema que empezó antes. Así que volví a Gavinth, que, como yo,
estaba enamorado, pero no sabía muy bien qué hacer, porque no
solo estaba enamorado. También estaba metido en muchas otras
cosas.

Uno o dos minutos después volvió a aparecer Nina.
—¿Juniper y Kai?
Me levanté. Charles Oldham me deseó mucha mierda, le contesté:

«Sí, para ti también», y seguí a Juniper y a Nina por un pasillo
flanqueado por retratos de todos los actores famosos imaginables
hasta llegar a una sala con las paredes revestidas de espuma negra
para el aislamiento acústico. Sentados a una mesa junto a una pared
estaban Brian, dos mujeres vestidas de negro y una mujer con una
larga melena plateada que se presentó como la autora, Valentina.
Me acerqué y les estreché la mano, no sé por qué, aunque Juniper
no lo hizo.



—Nuestra creadora —le dije a Valentina.
—¿Cómo dices? —me preguntó.
—Lo siento. Qué tontería. Estoy nervioso. ¿Por qué estoy

nervioso?
Brian se levantó y rodeó la mesa. Extendió las manos y me

masajeó los brazos por debajo de los hombros.
—Estás nervioso porque quieres el papel —me dijo—. Y eso me

gusta. ¿Todo listo, Nina?
—Estoy formateando una tarjeta, espera un momento —le

contestó Nina.
Brian me hizo un gesto con la cabeza y me dio un último apretón

antes de soltarme. Juniper se quitó los auriculares, se acercó a mí y
me dio un abrazo.

—Mírame ahora mismo como cuando vimos John Wick 2 —me
susurró.

Al separarnos, la miré y vi que se ruborizaba.
—Muy bien —dijo Nina—, ya estamos listos para empezar.
—Creo que ya hemos empezado —comentó Brian.
A partir de ahí fue fácil. Yo era Gavinth y ella era Agripa, mis

frases me parecían mías, la deseaba y deseaba lo que ella tenía, y
ella me deseaba y deseaba impedir que yo consiguiera lo que ella
tenía. Cuando Brian dijo: «Corten, ha estado genial», me sorprendió
de verdad darme cuenta de que estaba en una habitación cutre con
el suelo laminado y rodeado de desconocidos.

—¿Qué te ha parecido? —me preguntó Brian.
—Maravilloso —le contesté.
Como actor, siempre buscas esa sensación de euforia, de no estar

atrapado en tu mente, de que puedes salir de tu conciencia. Nunca



había tenido esa experiencia en un casting, al menos no hasta ese
punto. Hasta que Juniper se giró hacia Brian no me di cuenta de que
seguía mirándola.

—Yo creo que podemos darle más intensidad —dijo Juniper—. Es
una escena épica, ¿no?

—La verdad es que me preguntaba si podrías intentar ser un poco
más introspectiva, Juniper. Un poco más reservada. Él quiere lo que
tú tienes.

—Claro, pero no es lo bastante inteligente para conseguirlo —
replicó Juniper—. De momento no me preocupa, ¿verdad?

—Puede que te preocupe un poco —le contestó Brian—. Inténtalo.
Y lo hizo. A medida que ella se mostraba más prudente, yo me

volvía más conspirador, más decidido a ganarme el cariño de Agripa.
Ahora, cuando yo le decía: «Seguro que Su Majestad sabe que es
hermosa», y ella me respondía: «Sé muy bien que los hombres lo
creen», parecía que estuviéramos en un duelo verbal más que
coqueteando. Pero yo seguía metido en el personaje, como suele
decirse.

—Ha estado genial —dijo Brian.
—Increíble —añadió Valentina.
—¿No he estado demasiado tranquila? —preguntó Juniper.
—Para nada —le contestó Valentina.
—Quizá un poco —dijo Brian—. Me pregunto si podrías mostrarnos

lo que ella quiere.
—Lo que ella quiere —repitió Juniper.
—Lo que Agripa quiere de Gavinth. Si podrías mostrárnoslo de

forma un poco más clara. ¿Me entiendes?



—Te entiendo —le contestó Juniper, aunque me dio la impresión
de que dudaba.

Así que repetimos la escena, y ahora sentía su hostilidad. Esta vez
se acercó a mí, me dijo: «Sé muy bien que los hombres lo creen», y
me sentí tan pequeño que apenas pude soltar mi siguiente frase: «Al
menos en eso los hombres son sabios». Y ella pareció crecer cada
vez más mientras decía: «Efectivamente, en eso, y en nada más».

—Maravilloso —dijo Brian—. Fantástico. Kai, me encanta cómo te
dejas llevar por ella, y Juniper, me encanta que sepas que eres la
reina. Es genial. ¿Valentina, Nina?

—Creo que podemos pasar a la siguiente escena —dijo Nina—.
Tenemos opciones estupendas.

Y entonces pasamos a la siguiente escena, más adelante en la
película, cuando empiezo a sentirme incómodo con el papel servil
que he aceptado antes. Empecé la escena con: «¿Soy una sirvienta
para ti?», y Juniper hizo una pausa muy larga —tan larga que me
salí del papel y pensé que quizá había olvidado su frase— y después
me dijo: «No, querido, las sirvientas… son… fundamentales. Tú eres
mi marido».

«Pero ¿no soy yo fundamental para el Reino?».
«Todos los ciudadanos son fundamentales para el Reino. Cada uno

tiene deberes que cumplir. Incluso yo tengo deberes que cumplir».
«No quiero ser solo un ciudadano más del Reino», le dije.
«Y yo no quiero tener las responsabilidades de una reina, pero

aquí estamos, mi amor».
«¿Lo soy?».
«¿Si eres qué?», me preguntó, claramente harta de la

conversación.



«Tu amor», le contesté.
Entonces me sorprendió con un beso, un beso en los labios rápido

y un poco condescendiente.
«Por supuesto que eres mi amor».
«Y tú eres el mío», le dije, y me sorprendí a mí mismo

devolviéndole el beso, pero ella se apartó rápidamente y esbozó una
sonrisa de superioridad.

«Ah, pero no —me dijo—. Soy tu reina».
—¿Podemos intentarlo sin los besos? —nos preguntó Brian.
—Claro —le contesté.
Y lo hicimos, pero no quedó tan bien. Lo repetimos varias veces.

En algunos momentos me daba la sensación de que Juniper estaba
demasiado apegada a su poder y que yo la adulaba demasiado en
mi afán por conseguirlo. Brian también lo percibió y nos explicó las
opciones. Con Juniper y la mesa entre nosotros, Brian no me
molestaba. Consiguió hacerme sentir que estaba haciendo algo más
que aparecer en una estúpida película de fantasía, como si estuviera
persiguiendo algo universal e importante. En nuestro cuarto intento,
yo quería continuar, quedarme en ese mundo con Juniper dando un
paso atrás cada vez que ella daba un paso adelante.

Pero pronto se terminó y me dirigí a la sala de recepción, Juniper
volvió a ponerse los auriculares y pasé por delante de Charles
Oldham.

—Que te vaya bien, tío —me dijo.
Fuera, llamé a Bob y empecé a caminar. Me contestó al segundo

tono.
—¿Qué tal te ha ido, chico?
—No lo sé, pero Juniper lo pone muy fácil.



—Te llamaré en cuanto me entere de algo. Estoy seguro de que
les has encantado, chico. Tengo que colgar.

Caminé unas cuantas manzanas más antes de coger un Uber.
Podría haber ido a cualquier sitio, claro —a un museo, al cine, a la
ópera o donde fuera—, pero volví al hotel, pedí la comida al servicio
de habitaciones y me puse a ver la tele. Todas las cadenas
informaban sobre el incendio. No había mucho que contar —el fuego
arrasaba y la gente intentaba evitar que los edificios se quemaran—,
pero aun así se las arreglaban para no dejar de hablar del tema, y
yo me las arreglé para seguir viéndolo.

Era más de la una cuando Bob me llamó.
—O tú o Charles —me dijo—. Creo que hay cierto debate interno.

Al director le encantas. A Nina le encantas. Creo que tenemos que
asegurarnos de que al estudio también le encantes. Todd está
indeciso, y su jefe… Bueno, Charles tiene experiencia. Es famoso.

—Claro, lo entiendo.
—¿Sabías que tiene catorce millones de seguidores en Instagram?
—No, no lo sabía.
—El estudio babea con esa mierda. Les encantan las cifras.

Juniper solo tiene cuatro millones. Eso me ha dicho Todd. Solo
cuatro millones. Madre mía. Por lo que dicen, tú estás prácticamente
muerto en las redes sociales.

—Así que o Charles o yo.
—Sí. Puede que esta vez no nos salga bien. El que decide es el

estudio. Voy a pedirle a Kathryn que llame al jefe de Todd. Quizá
sirva de algo. Y Matthew ya ha apostado por ti. La opinión de
Juniper también cuenta. Deberías llamarla.

—¿Y qué le digo?



—Dile que quieres pasar seis meses en la puta Vancouver con ella.
Si algo está claro es que quiere follarte como si no hubiera un
mañana.

—Es actriz. Está actuando.
—Yo solo digo lo que digo.
Odiaba de verdad cuando Bob decía esas cosas, porque me

recordaba que él pensaba esas cosas.
—La llamaré —le dije, y colgué el teléfono.
Cada vez que Bob dice: «Puede que esta vez no nos salga bien»,

se acabó. En realidad nunca te dicen que te han rechazado; se
limitan a ignorarte y un día ves a Charles en el cartel de la película.
Sentí una oleada de fracaso y vergüenza, los dos jinetes de mi
apocalipsis, y se me abrió un vacío en el abdomen, justo debajo de
la caja torácica. Recordé que tenía que volar a casa. Ni siquiera
sabía a qué hora salía mi vuelo. Era un incompetente total, un idiota
que fingía abrirse camino en el mundo. Por alguna razón, me vino a
la mente algo que Matthew me había dicho una vez: «Te haces
famoso consiguiendo papeles, y consigues papeles haciéndote
famoso».

En ese momento me llamó Ellen.
—¿Dónde estás? —Sentí tensión en su voz, como si hubiera

estado llorando.
—En mi habitación. ¿Qué pasa?
—Vale, no te vayas. Quédate en tu habitación. Estaré allí en… en

catorce minutos.
—¿Pasa algo?
—Voy a decirte algo que nunca les digo a los actores: búscate en

Google. Estaré ahí en trece minutos y medio.



Así que me busqué en Google. Solo había visto el primer titular —«El
joven actor Kai Laramie metió a su agresor sexual en la cárcel»—
cuando recibí una llamada de Juniper.

—¿Dónde estás?
—En mi habitación, esperando a Ellen.
—Así que ya lo sabes.
—Lo sé.
Me entró una llamada de Bob. La desvié al buzón de voz.
—Lo siento muchísimo, Kai.
Respiré hondo un par de veces, pero no sentía el aire entrando ni

saliendo. No sabía qué decir ni qué hacer. Ahora todo el mundo lo
sabría. La directora de casting lo sabría. Brian Arawas lo sabría.
Matthew Malone lo sabría. El móvil volvió a vibrar. Mi hermano. Dios
mío. Todo el mundo lo sabía.

—Kai —me dijo Juniper—, no hiciste nada malo. Que se haya
hecho público no tiene nada de vergonzoso. De todos modos, solo
es una web de cotilleos. Nadie lee esa mierda.

—Está llamándome mi hermano —le dije.
—Pues quizá tu hermano sí la lea.
El móvil volvió a vibrar. Matthew.
—Tengo que colgar —le dije—. Está llamándome Matthew.
Acepté la llamada.
—Kai —me dijo con esa tranquila seguridad que lo definía en el

imaginario popular—, ¿cómo estás?
Sentía que me ardían los ojos.
—Ahora mismo bastante asustado.
—Kai, salvaste a muchos otros jóvenes al testificar. Muchos chicos

nunca sabrán lo que tú has tenido que saber.



—Gracias, Matthew.
—Te cubriremos las espaldas durante la promoción. Junie y yo.

Estamos contigo.
El móvil vibró. Bob otra vez.
—Oye, Matthew, tengo que colgar. Mi agente no deja de

llamarme.
—Todo irá bien. Bueno, a largo plazo te morirás, y a corto plazo va

a ser un poco movido, pero a medio plazo, Kai…, a medio plazo todo
irá bien.

—Gracias, Matthew.
Acepté la llamada de Bob.
—Has conseguido el puto papel, chico.
—¿Qué?
—Han dicho que para qué comprar una estrella si podemos crear

una, joder.
—¡Felicidades! —intervino Zoe.
—Juniper y tú protagonizando otra película juntos. Genial para

Warhol. Genial para el futuro.
—¿Has visto el artículo? —le pregunté.
—¿Lo de ese profesor? Sí, me lo acaban de enviar. En todo caso,

chico, y no te lo tomes a mal, pero en todo caso nos viene bien. Eres
un héroe por partida doble: has salvado a la niña mimada del país
de un fan acosador y a los niños del país de un pedófilo.

—Nos viene bien —repetí.
Me dolía el estómago. Recordé que me hacía sentarme en su

regazo y se frotaba contra mí. Nunca se quitaba la ropa. A veces me
decía que cómo va a ser inapropiado si jamás me has visto la polla.
Sencillamente, me gusta darte placer. El placer no puede ser malo.



A veces pensaba que quizá no había sucedido de verdad, que quizá,
como él había dicho en el juicio, me lo había imaginado todo o me lo
había inventado para hacerle daño. Pero entonces, ¿cómo se
explican los demás casos? El artículo, que primero ojeé y después leí
despacio mientras esperaba a Ellen, daba a entender que había sido
yo el que había delatado a mi agresor, aunque había sido otro chico
el que se lo había contado al director. Me eligieron para testificar
porque el otro chico tenía antecedentes por drogas y no lo
consideraron fiable. Eso me hacía parecer un héroe que no era. Yo
no había acabado con todo aquello. Había acabado con todo aquello
otra persona.

Pero ¿cómo explicar lo que se siente? ¿Cómo explicar que jugaba
contigo al juego de los nervios, que te preguntaba si estabas
nervioso cuando te ponía la mano en el muslo, y tú le contestabas
que no, y entonces subía un poco la mano y te preguntaba si ahora
estabas nervioso, y tú le contestabas que no, no estoy nervioso?
¿Por qué le contestabas eso? ¿Por qué no le decías que sí, estoy
nervioso de cojones y aterrorizado, y esto no me parece bien? Al
final, él se acercaba a tu polla y tú le decías que sí, estoy nervioso, y
él te la agarraba de todos modos. Pensé en la figura de su
despacho, una figura de bronce de un vaquero demacrado montado
a caballo, con un sombrero de ala ancha calado hasta la frente. Es
curioso lo que se recuerda, lo que se niega a caer en el olvido.

—Hemos conseguido setecientos cincuenta mil por adelantado —
me dijo Bob.

—Guau.
—Ochocientos por la primera secuela, un millón por la segunda; y

estas películas te convierten en una puta estrella. Por haber tenido



los santos cojones de decirle al estudio que no quieres el papel del
hermano de nadie y catapultarte al papel protagonista.

—Sí —le dije—. Sí. Acepta el trato.
—Eso quería oír. Disfrútalo, chico. Disfrútalo a tope, joder.
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—Son las estrellas de la nueva película Andy Warhol no envejece
jamás, protagonizada por Matthew Malone en el papel de Andy
Warhol.

—¿El famoso Matthew Malone?
—Sí, Mel, el famoso Matthew Malone, y sé que te encanta.

Bienvenidos a Indiana Mornings, Kai Laramie y Juniper Castillo.

«Sonríe». Estoy en una sala de reuniones del hotel Mandarin
Oriental de Nueva York, mirando al objetivo de una cámara. Estamos
en directo, vía satélite, con Indianápolis. No puedo ver el plató ni a
los presentadores de Indiana Mornings. Solo oigo sus voces.

—Buenos días —contesta Juniper.
Parece muy contenta, aunque sé que anoche no se durmió hasta

las tres de la madrugada porque estaba preocupada por la
promoción.

—Tengo que preguntaros por Matthew Malone.
—El mejor —le contesto.
—El mejor, sin duda —repite Juniper.
«Recuerda los ensayos con Ellen. Matthew es auténtico, divertido

y sensato. Se transformó para este papel. Es un actor brillante. Sé



que todos lo conocéis por Marvel, pero estamos deseando que lo
conozcáis como Andy Warhol».

—Tengo entendido que se basa en una historia real. Juniper,
¿interpretas a una joven periodista?

—A una periodista MUY joven, diría yo, Chris.
Juniper se ríe muy ligeramente.
Me sudan las axilas. ¿Por qué estoy asustado? Es solo Indiana

Mornings.
—Sí —le contesta Juniper—, soy una periodista que sigue a Andy

Warhol en lo que resultan ser los últimos meses de su vida, y Kai
interpreta a uno de sus becarios.

—Kai, tú eres de aquí, de Indianápolis.
—Así es, Mel. Crecí viendo vuestro programa. —Es mentira, pero

es una buena mentira.
—Y cuando estabas aquí, sufriste abusos por parte de un profesor.

Has hablado abiertamente sobre este difícil capítulo de tu vida.

Ellen me dijo que esto pasaría hace más de una semana, cuando
salió a la luz y colgué un mensaje en Instagram reconociendo los
abusos para «adelantarme a los hechos». Te dirán: «Has hablado
abiertamente de tus abusos», porque eso les da permiso para hablar
del tema. No actúan como buitres, porque tú has hablado de ello
abiertamente. Ella te ha enseñado a cambiar de tema, así que
cambias de tema.

—Fue una época muy difícil en mi vida, pero lo he volcado todo,
junto con las demás cosas que he vivido, en esta película, Andy
Warhol no envejece jamás.



—Bueno —me dice Mel—, estoy impaciente por verla.
—Muchas gracias, Mel —le contesta Juniper—. Es una película que

de verdad te hace creer en el poder del arte y en el poder del amor.
—Son las películas que me gustan —añade Chris—. Además, sale

el famoso Matthew Malone.
—Qué maravilla —comenta Mel—. En fin, muchísimas gracias por

acompañarnos, Kai Laramie y Juniper Castillo. Andy Warhol no
envejece jamás se estrena el 4 de octubre en todos los cines.

—¡Vamos, Jaguars! —exclamo. La mascota de mi instituto.
—Estamos fuera —dice una voz en los auriculares.
—Juniper —interviene Katie—, he observado que has hecho una

mueca cuando has dicho que la película te hace creer en el poder
del amor.

—Sí, bueno, es tremendamente cursi.
—Recuerda que toda la mañana vamos a hablar con gente del

interior del país. Les importa una mierda Andy Warhol.
—Te das cuenta de que estás hablando de Kai, ¿verdad? Él es del

interior del país.
—Solo hago mi trabajo. Vale, ahora nos toca Omaha. Más o

menos lo mismo. De tres a cinco minutos. Lo estáis haciendo muy
bien.

Hacemos Omaha. Hacemos Cincinnati. Hacemos Tulsa, Filadelfia,
Asheville y Pasadena. Intento mantener la espalda recta, aunque
estoy que me caigo. Recuerdo los puntos clave y los repito como si
los dijera por primera vez. Juniper me aprieta la mano entre



entrevista y entrevista, y eso me ayuda. Me devuelve a mi cuerpo.
Solo un tercio de los entrevistadores lo menciona.

Las preguntas son las mismas una y otra vez. ¿Cómo es trabajar
con Matthew Malone? Tenéis una química extraordinaria en la
película; ¿cuál es el secreto? Debéis de estar muy contentos porque
vais a volver a trabajar juntos en Dioses de Andrómeda. Juniper,
dicen que Kai te salvó de un fan demasiado entusiasta. Matthew
Malone se transformó totalmente para convertirse en Andy Warhol.
Kai, ¿es cierto que le dijiste a Juniper que la querías el día que os
conocisteis? ¿Con qué esperáis que se quede el público de la
película? Juniper, has hablado abiertamente del abandono y el
maltrato que te infligió tu madre. Kai, tú también has hablado
abiertamente del trauma que sufriste; ¿influyó en tu personaje?

En Colorado Springs —una vez más, no vemos a las personas ni los
lugares, solo sabemos que es Colorado Springs porque nos han
dicho que es Colorado Springs—, el presentador comenta:

—Nos han dicho que sois muy amigos.
Juniper y yo nos miramos.
—Así es —le contesto—. Quiero tanto a Juniper que he firmado un

contrato para hacer otra película con ella.
—Hemos pensado en someteros a un breve cuestionario para ver

si de verdad sois tan amigos.
—Qué divertido —dice Juniper.
No es divertido, claro. Nada de lo que sucede en esta sala oscura

con focos que nos iluminan desde arriba, con el cartel de la película
al fondo, nada en esta sala puede ser divertido.



—Juniper, ¿de qué color es el cepillo de dientes de Kai?
—Fácil —le contesta Juniper—. Azul.
—¿Kai?
—Es azul.
—Kai, ¿cuál es el animal favorito de Juniper?
Me giro hacia Juniper.
—¿Quieres que lo digamos juntos? —le pregunto.
—Claro.
Es un viejo truco de actores.
—El ri… —empiezo a decir, y Juniper se incorpora tan rápido que

ni siquiera se nota que yo había empezado antes—:… noceronte —
decimos al unísono.

—Cuéntame por qué, Juniper.
—Pues hace años se escapó uno del zoológico de Praga —le

explica—. Y me pareció tan bonito que un rinoceronte paseara por
las calles de Praga que desde entonces me encantan.

—Increíble. Juniper, ¿cuál es el color favorito de Kai?
—El amarillo —le contesta con seguridad. Yo no tengo un color

favorito.
—Casi —intervengo—. Es concretamente el amarillo de las hojas

del ginkgo en otoño en Indiana.
—Se la damos por válida —dicen los presentadores—. ¿Y cuál es

la bebida favorita de Juniper?
—Club soda —decimos a la vez.
—Ah, eres abstemia. Vale, las habéis acertado todas. La última:

Kai, ¿Juniper tiene pareja?
—No.
—¿Juniper?



—Bueno, aquí se equivoca. Estoy casada con el mar.
Los dos presentadores se ríen.
—Muy bien, está claro que sois muy amigos en la vida real.

Felicidades por la película. Aún no la hemos visto, pero la reseña de
The New York Times ha dicho que es una de las películas más
esperadas del año, y estamos deseando que llegue el 4 de octubre
para ir al cine a verla. Gracias a los buenos amigos Juniper y Kai.

—Muchísimas gracias a vosotros —les contesto.
—Estamos fuera —nos dice Ellen—. Buen trabajo. Nos quedan dos

minutos para Duluth. Tres más y pasamos a las mesas redondas. Lo
estáis haciendo genial.

Me vuelvo hacia Juniper.
—Buen trabajo con el rinoceronte —le digo.
—Es verdad que un rinoceronte se escapó del zoológico de Praga

—me cuenta—. Ni siquiera me lo he inventado. Ahora será mi animal
favorito para siempre.

—Entendido. Y supongo que ahora mi cepillo de dientes es azul.
—¿De qué color es en realidad?
—Ni idea. ¿De verdad estás casada con el mar?
—Totalmente.
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Una cosa que he aprendido enseguida sobre las promociones: los
periodistas quieren hacer preguntas que se salgan de lo habitual,
pero no pueden, porque en ese caso perderían la oportunidad de
entrevistar al siguiente grupo de estrellas de Hollywood. El estudio
los pondría en la lista negra. Por eso la mayoría de los
entrevistadores no me preguntan al respecto, aunque se haya
difundido por todo internet. Ellen les ha recomendado que no
pregunten. Los únicos medios que lo hacen son los que creen que
merece la pena arriesgarse (como el programa matinal de noticias
de la ciudad donde nací) o los que son demasiado ingenuos para
entender cómo funcionan las cosas.

Uno de estos medios está en la mesa redonda de la sala de
reuniones a la que nos dirigimos a continuación, en cuanto hemos
terminado las conexiones en directo con los programas matutinos.
La mujer de Teen Pop Craze apenas se ha presentado cuando me
dice:

—Debe de ser difícil promocionar esta película al mismo tiempo
que asimilas la reacción del público ante los abusos sexuales que
sufriste de niño.

Asiento. Ellen me dijo que asintiera y no dijera nada cuando en
realidad no me hicieran una pregunta.



—Déjame reformularlo —añade la mujer—. ¿Ha sido difícil?
—Claro —le contesto—, pero muchas cosas son difíciles. No sé, en

general mi vida no está nada mal, así que quizá debería callarme y
disfrutar de mi buena suerte.

Mi respuesta es demasiado dura. Parece que estoy a la defensiva.
Estoy seguro de que Ellen me la criticará con delicadeza.

—Matthew se ha transformado totalmente para el papel… —dice
otro periodista, esta vez de BuzzFeed, y así volvemos al tema
principal.

Ayer: Matthew nos invita a cenar. El restaurante está tan poco
iluminado que tiene que ponerse las gafas para leer la carta. Es raro
pensar que a Matthew Malone le fallan los ojos. Nos cuenta que en
una ronda de entrevistas para promocionar una película sobre la
Segunda Guerra Mundial en la que se saltaba de aviones (según su
descripción), respondió a una pregunta sobre la bomba atómica
diciendo: «Quizá lanzar la bomba sobre Hiroshima salvó vidas en
última instancia».

—Y todavía hoy —nos cuenta—, veinte años después, siguen
dándome la lata con eso. Puede que los que dicen que esa respuesta
puso de manifiesto mis prejuicios contra los asiáticos tengan razón.
Quizá los que siguen comentando que me encanta la guerra tengan
razón. Sin duda he ganado mucho dinero fingiendo luchar en
guerras. No lo sé. Pero solo lo dicen porque no tuve cuidado, porque
expresé una opinión. Si he tenido éxito desde entonces es porque no
respondo a ese tipo de preguntas. No opino. Les digo: «Eso deberías



preguntárselo al director» o «Pues no lo sé». O respondo a otra
pregunta.

Mientras hablo con los periodistas de la mesa redonda, cada uno con
su pequeña grabadora rectangular colocada ante mí, y respondo a
sus preguntas, me siento como si no estuviera en mi cuerpo, como
si no fuera yo, como si mi yo desapareciera en esas grabadoras. En
la mesa que tengo detrás, Juniper habla como siempre, con frases
completas y con gran entusiasmo, pero siento que yo estoy bajando
el ritmo y ni siquiera es mediodía. Digo: «Kathryn ha hecho una gran
película», y alguien me pregunta: «¿Cómo consigues meterte en el
estado mental necesario para interpretar un personaje tan
intenso?». La verdad es que lo consigo a través de la memoria,
accediendo a los momentos más duros y a los mejores de mi vida y
fingiendo que van a volver a suceder, lo cual no es una forma buena
ni saludable de actuar, pero es la única manera que conozco de
hacerlo para que sea verosímil. Pero no lo digo. Lo que digo es que
Anthony Hopkins leía el guion doscientas cincuenta veces y luego se
entregaba a una serie de circunstancias imaginarias, y eso es lo que
intento hacer también yo.

Nos dan media hora para comer, pero Ellen quiere comentarme
algunas cosas, así que subimos a mi habitación y yo contemplo
Central Park mientras ella me habla.

—Kai, cuando hables de eso, tienes que parecer seguro de ti
mismo, no dubitativo ni a la defensiva. Sé que es difícil, pero tienes



que parecer quien eres, un héroe que metió a un mal tipo en la
cárcel y salvó a otros niños.

—Yo no soy ese.
—Bueno, pues ahora tienes que serlo, ¿vale? Como Juniper con su

madre. Ella finge que se alegra de hablar del tema. Está actuando.
Tú eres actor. Finge, o haz lo que los actores hacéis en estos casos.

—Entendido.
Apoyo la frente contra el cristal y miro las calles llenas de gente.

Hace un año habría dado cualquier cosa por tener esta habitación de
hotel, esta vida y este papel.

—Además, si yo siento tu desinterés, ellos también pueden
sentirlo. Mira, a nadie le gustan las ruedas de prensa, tampoco a la
prensa. No soñaban con ser periodistas para sentarse a una mesa
redonda con otras siete personas y hablar de una película que puede
que les haya gustado y puede que no, ¿verdad? Pero si no alimentan
al monstruo del contenido con entusiasmo, morirán, y si tú no
alimentas al monstruo del contenido con entusiasmo, también
morirás.

—Haces que parezca muy divertido.
—Solo intento ser realista. Sé que estos días son largos. Pero si

necesitas una Coca-Cola Light, te llevaré una Coca-Cola Light. Si
necesitas un lorazepam, te conseguiré un lorazepam. Tienes una
suite en un buen hotel que no pagas, pero no es gratis, y el precio
es dar entrevistas con agallas y entusiasmo.

Me como una ensalada César mientras Ellen sigue dándome
instrucciones, y luego ella sale al balcón a fumarse un cigarrillo. Le



digo que no sabía que fumara.
—Con todo respeto, Kai, no sabes mucho de mí —me contesta.
Y entonces le cuento lo que sí sé: que está casada con una mujer

que se llama Sarah, que antes tenía un gato, que en el bolso lleva
frutos secos variados en una bolsa zip porque no come
carbohidratos, pero le encanta picar algo de vez en cuando, y que es
buena en su trabajo.

—Bueno —me dice—, pues me conoces mejor que la mayoría de
mis compañeros de trabajo. Si algo puede decirse de ti, Kai, es que
escuchas, joder.

Sigo comiendo.
—¿Quién crees que lo filtró? —le pregunto al cabo de un rato—.

¿Ese profesor con el que hablaste?
—Le hice firmar un acuerdo de confidencialidad.
—¿De verdad? Gracias.
Se encoge de hombros.
—Es mi trabajo. —Tras unos instantes de silencio, añade—: ¿No

sería Juniper?
Lo pienso un minuto.
—No, Juniper no me haría algo así.
—Es que es raro que se filtrara. Intenté de verdad mantenerlo en

secreto.
—A menos que me estés mintiendo y lo filtraras tú —le digo.
Se ríe.
—Kai, por desgracia, me importas. Y eso me dificulta el trabajo,

créeme.
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Paso la tarde con Juniper, respondiendo a las mismas preguntas.
¿Cómo es trabajar con Matthew? ¿Cómo conseguisteis Juniper y tú
esa química tan increíble? ¿Cómo te documentaste para el papel?
¿Conoces bien a Juniper? ¿Hay algo que nuestros lectores deban
saber sobre vuestra relación? Juniper, has hablado abiertamente
sobre los maltratos en tu infancia y sobre lo mucho que te han
marcado; ¿qué les dirías a los jóvenes que viven situaciones
similares?

A esta última pregunta, Juniper siempre responde de forma
brillante, y cada vez es como si nunca antes hubiera dicho esas
palabras, como si se le hubieran ocurrido en ese momento. «Vuestra
primera obligación es sobrevivir. De niña, me sentía todo el tiempo
muy impotente y asustada, y lo lamento de verdad por todas las
personas que se sienten así, pero vuestra primera obligación es
sobrevivir si podéis, llegar a la otra orilla».

Me gusta esta respuesta porque no finge que la solución es fácil,
que el trauma se supera o se deja atrás. Tienes que vivir con él,
pero tu primera obligación es sobrevivir.

Cuando mis padres se enteraron por fin, mi madre me dijo: «¿Por
qué no nos lo contaste antes?». La verdad es que se lo conté en



cuanto pude, en cuanto me fue posible. Antes, las palabras se me
quedaban atascadas en la garganta.

Pasamos la tarde sin problemas. Matthew va a salir en
Entertainment Tonight, así que Juniper y yo quedamos para verlo
juntos. Ella quiere que luego vaya a la fiesta de cumpleaños de su
amiga Ophelia. Pero antes vuelvo a mi habitación, me tumbo en la
cama y me quedo un rato mirando el techo. Echo un vistazo a
Instagram, subo varias fotos de hoy y me bebo una cerveza del
minibar. Decido ir a dar un paseo, pero cada dos por tres me
reconoce alguien, aunque lleve una gorra de béisbol, porque se está
hablando mucho de la película, así que vuelvo al hotel y me tomo
una copa solo en el bar viendo un partido de béisbol.

Al final, Juniper me manda un mensaje diciéndome que va a pedir
la cena al servicio de habitaciones, de modo que me dirijo a su suite,
que por alguna razón tiene un piano de cola en uno de los dos
salones.

—Hoy ha sido agotador —le digo.
—Pues sí. Fingir que te miro con cariño durante nueve horas

seguidas es horroroso.
Me río.
—El año pasado apenas podía pagar el alquiler, y aun así

encuentro la manera de quejarme de mi vida.
—Es que acaba cansando —admite.
—Bueno, tu primera obligación es sobrevivir.
—Trabajar con Matthew ha sido un sueño hecho realidad.



—Mi animal favorito es el rinoceronte que se escapó del zoológico
de Praga.

—El color favorito de Kai es el amarillo de las hojas de ginkgo en
otoño. —Se deja caer en una de las sillas del salón—. En fin, los
problemas de los privilegiados siguen siendo problemas.

—¿Qué quieres cenar? Voy a llamar al servicio de habitaciones.

Estoy comiéndome una hamburguesa con queso y Juniper una
ensalada cuando Matthew aparece en la pantalla. Lleva un traje
negro, con los dos botones superiores de la camisa morada
desabrochados, y sonríe. Se me hace raro pensar que lo conozco,
que este hombre al que veo en la tele es también un hombre que
juega a videojuegos de carreras de motos y no consigue dejar de
fumar.

—¿Cómo estás? —le pregunta el presentador.
—Bien. Estoy bien —le contesta Matthew.
Luego hablan de Warhol y de transformarse para el papel, de que

Matthew perdió catorce kilos en treinta días y todo eso, y de
repente, sin venir a cuento, el presentador le dice:

—Matthew Malone, ¿qué nos pasa después de morir?
—Sé que el amor es más fuerte que la muerte —le contesta

Matthew—. Mi padre murió hace casi diez años, pero mientras yo
viva, él seguirá siendo mi padre y yo seguiré siendo su hijo.

—Siento mucho tu pérdida —le dice el presentador.
—Mi viejo era todo un personaje —sigue diciendo Matthew—. En

todos los años que pasamos juntos, solo una vez me dijo que estaba



orgulloso de mí, cuando pusieron mi nombre al ala de oncología del
Hospital Infantil Los Ángeles.

—Bueno, has hecho una película buenísima, Matthew, aunque tu
padre no te lo hubiera dicho.

—Ojalá hubiera podido verla. Los chicos son geniales. Juniper
Castillo y Kai Laramie. —Juniper y yo nos empujamos emocionados
—. Cuando llevas tanto tiempo en este negocio como yo, sabes
reconocer a los que son especiales. Y estos chicos son especiales.

Ellen me llama. Katie llama a Juniper. Contestamos.
—Joder, ha dicho tu nombre en la televisión nacional —me dice

Ellen—. Dios, es un crack. ¿Y eso de que el amor es más fuerte que
la muerte? Vamos a sacarle todo el partido posible. Es ese tipo de
teología que defienden hasta los ateos.

—Sí, Juniper y yo estamos viéndolo juntos.
—Enrollaos de una vez —me dice Ellen.
—No podemos. Ella está casada con el mar.

Después de colgar, Juniper y yo vamos cambiando de canal hasta
que damos con una comedia de acción de Matthew con Kevin Hart.
Juniper analiza la película —es capaz de distinguir qué diálogos se
grabaron más tarde en sesiones de doblaje, cuándo el director
quería un plano general con los dos actores, pero tuvo que cortarlo
porque una interpretación no salió bien, y cosas por el estilo— y a
mí me encanta escucharla y ver cómo su mente interactúa con una
película, incluso con las malas. Quizá especialmente con las malas.
Cuando vemos buenas películas, nos quedamos en silencio y nos
limitamos a absorberlas, pero de las malas es más fácil reírse y



aprender. En las películas malas se ven mejor los hilos de las
marionetas, se entienden las decisiones de los actores y cómo, en
combinación con la cámara y los decorados, intentan crear la ilusión
de que todo podría ser real, o lo bastante real para despertar
sentimientos auténticos.

Nos quedamos un rato tumbados en la cama viendo la película,
que no es buena, y pienso en lo absurdo que es no haber besado
nunca a Juniper en la vida real, en lo mucho que a Ellen, a Katie y al
resto de la maquinaria les gustaría que la besara, y en que eso hace
que no quiera besarla. En realidad sí quiero besarla, creo, pero sé
que eso llevaría a todo tipo de otras cosas, incluyendo la posibilidad
de que yo acabara vomitando en el baño con un ataque de pánico.
Pienso en que ahora me resulta más difícil decirle «Te quiero» que
cuando nos conocimos.

—Seguro que Matthew sabía que sería una película malísima —me
dice—. No puede ser que se dejara engañar por el guion, ¿verdad?

—Quizá le encanta el coprotagonista. ¿Por qué crees que voy a
hacer Dioses de Andrómeda?

—¿Por el dinero?
—Bueno, y porque me pagan un entrenador personal.
—Además, llevarás una armadura dorada.
—Y sale esa chica guapa.
—¿Qué chica guapa?
—La que hace de tu hermana.
Juniper se ríe.
—Es una respuesta ingeniosa para la prensa si quieres sacar el

máximo partido a las posibilidades. Las historias de amor necesitan
obstáculos.



—No. «La chica que hace de su hermana me parece guapa» es un
mal obstáculo, aunque lo diga en broma.

Juniper se queda callada un minuto y después seguimos viendo la
película y nos reímos tanto con ella como de ella.

—¿Cuál es nuestro obstáculo? —me pregunta de repente.
—Pues…
—Quiero decir que podría gustarte, ¿no?
—La verdad es que me gustas mucho.
—Entonces podrías besarme.
—Y tú podrías besarme a mí.
Ahora está mirándome, y me doy cuenta de que sé que está

mirándome porque yo estoy mirándola a ella. Juniper Castillo nunca
rehúye el contacto visual, y qué ojos tiene, de un castaño intenso y
envolvente.

—Podría —me dice.
Me estremezco.
—La cuestión es que no puedes no haber besado a una persona

—le digo—. No puedes volver a como era antes de saber lo que se
siente al besar a esa persona.

—Ya sabes lo que se siente al besarme.
—Mi personaje sabe lo que se siente al besar a tu personaje

delante de dos cámaras, un micrófono de pértiga y un montón de
gente. No es lo mismo.

Se queda un rato en silencio y al final asiente.
—Deberíamos ir a esa fiesta —me dice.



Y eso hacemos. Cuando llegamos a Brooklyn son más de las once.
La fiesta es en un tercer piso y todos son jóvenes y atractivos. Una
chica con el pelo largo y rizado me pregunta si quiero ir al dormitorio
de Ophelia a consumir drogas, y yo le digo: «¿Qué drogas?», y ella
me contesta: «Tratándose de Ophelia, seguramente cocaína», y yo
le digo: «Creo que estoy bien así». Juniper conoce a todo el mundo
y yo no conozco a nadie, así que cojo un vaso de plástico y me sirvo
un poco de vino en la cocina. Una chica me pregunta si sé preparar
un martini, le contesto que sí y le preparo uno, y entonces aparece
Juniper, me da un beso en la mejilla y me dice: «Ophelia es
divertidísima, ¿no crees?». La verdad es que aún no he conocido a
Ophelia, pero le sonrío y le digo: «Sí», y luego hablo un rato con un
chico joven y guapo que está rodando una película en la que es el
único superviviente de un accidente de avión. Hablamos de que el
vino está caliente, y el chico parece muy majo, una de esas
personas a las que les interesa la interpretación en sí misma, no
como un medio para alcanzar la fama, y después se acerca su novia
y él me la presenta como directora, y ella dice: «Sobre todo de
anuncios», y yo le digo que los anuncios también necesitan
directores, y ella me contesta: «Lo dices como si los anuncios fueran
huérfanos», lo que me hace pensar que todos somos una especie de
huérfanos, solo que de la variedad que parece adulta, intentando
descubrir cómo hacer martinis, amigos y arte. La fiesta es muy
divertida, me gusta estar aquí, y entonces aparece Jaya Hudson-
Rowe, me abraza y dice: «Es el chico que me quiere». Todo el
mundo intenta ser guay a su lado, pero es Jaya, y pienso en lo
mucho que debe de costar ser Jaya Hudson-Rowe todo el tiempo,
incluso en la fiesta de Ophelia, y en lo bien que debió de pasárselo



aquella noche conmigo bebiendo martinis, aunque solo fuera porque
yo no tenía ni idea de quién era.

La nueva novia de Jaya está con ella y me dice que ya ha visto la
película porque trabaja en un estudio y que estoy increíble, le doy
las gracias y cuando por fin me doy cuenta de quién es Ophelia es
solo porque alguien saca una pequeña tarta casera con velas,
veintidós velas, y no dejo de pensar que todos somos muy jóvenes.
Nuestras articulaciones todavía están bien. Lo que haya empezado a
endurecerse en nosotros todavía es blando en este piso.
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A la mañana siguiente me despierto con una ligera resaca y bajo a
reunirme con Jill, de The New Yorker. La reconozco porque me la
presentaron antes de ver la película, pero no sé si darle la mano o
un abrazo. Se acerca con decisión y me estrecha la mano.

—¿Qué tal la promoción? —me pregunta.
—He tenido trabajos peores. De hecho, todos mis trabajos han

sido peores.
—A mí me parece bastante deshumanizante. Sinceramente, nunca

me han gustado los reportajes de famosos, pero mi editor insiste en
que se me dan bien y, como tú dices, he tenido trabajos peores.
¿Empezamos con un desayuno?

Cogemos un taxi. No lleva ninguna grabadora a la vista ni toma
notas. Le pregunto qué es lo que no le gusta de los reportajes de
famosos.

—Tú intentas que la gente compre entradas para el cine, y yo
intento que la gente compre revistas, y esos objetivos a veces
entran en conflicto. Pero, sobre todo, y no te lo tomes a mal, creo
que una de las razones por las que me asignan estos trabajos es
porque los famosos no me parecen especialmente interesantes. ¿A
qué te dedicabas antes?

—Era camarero en un restaurante del East Village.



—¿Lo ves? Si te hubiera entrevistado entonces, antes de tu
entrenamiento mediático, podríamos haber tenido una conversación
estupenda. ¿Qué aprendiste como camarero?

—Muchas cosas. Era un restaurante italiano. Iban sobre todo
parejas. Lo mejor de ser camarero es que mucha gente no te ve
como una persona, así que te acercas a la vida de los demás.
Personas que se enamoran, que rompen, que intentan decidir si
cambian de colegio a su hijo. Lo ves todo, y es en público, y ellos
nunca se dan cuenta de que tú lo estás viendo.

—Si te gusta que no te vean como una persona, te encantará ser
famoso.

Jill se ríe. Soy consciente de que intenta que me sienta cómodo
para que cometa un desliz, pero aun así me cae bien.

Durante el desayuno saca la grabadora y me pregunta por la
película, por cómo me preparé para hacerla. Me pregunta por
Juniper y por lo diferentes que han sido nuestros caminos. Me
pregunta si Juniper lleva perfume, le contesto que no, y por un
momento me llega su olor. Jill me cuenta que escribe mucho sobre el
perfume porque escribir sobre los olores es el reto más interesante
al que se ha enfrentado, y entonces me pregunta a qué huele
Juniper.

—No sé describirlo —le contesto—. Como cuando estás en casa un
día de lluvia, quizá.

—Dices mucho «Te quiero». Me lo han comentado varias veces.
¿Quieres a Juniper?

—Mucho.
—¿Quieres comentar algo sobre los rumores?
—No.



—Ya lo ves, el entrenamiento mediático mata la conversación. —
Da un sorbo a su café—. ¿Te ha dicho el estudio que finjas estar
enamorado de Juniper?

Ellen me ha enseñado a responder a la pregunta que quiero
responder, no a la que me hacen.

—Nadie tiene que decirme que quiera a Juniper. Es muy amable,
muy atenta y muy divertida.

—Hace unas semanas, un fan se metió en el coche de Juniper y tú
lo echaste. ¿Lo recuerdas?

—Perfectamente.
—Ese hombre se llama Allen Marksville.
—Bien.
—Allen Marksville es un hombre blanco de cincuenta y dos años

de Los Ángeles. Lo entrevisté. Cuando le pregunté cuál era su
capítulo favorito de la serie en la que salía Juniper, no supo
contestarme. No pudo describirme ni una sola trama. No sabía cómo
se llamaba el personaje de Juniper.

—Bien —repito. Empiezo a sudar.
—Me sorprendió. Me pregunté si Allen Marksville era de verdad un

fan de Juniper.
—¿Cómo conseguiste localizar a ese tío?
—Soy buena periodista. ¿Por qué un hombre de cincuenta y dos

años que no es fan de Juniper fingiría serlo?
Recuerdo que Ellen me dijo que tenía que ser un montaje, que era

demasiado bueno para ser verdad.
—No lo sé. Eso va más allá de mis competencias.
—Quiero escribir sobre ti, Kai, pero también me interesa escribir

sobre la maquinaria que está convirtiéndote en una estrella. Y tengo



curiosidad por saber si estabas al corriente de que Allen Marksville
era un infiltrado, que lo habían colocado ahí para que quedaras
como un héroe cuando lo echaras del coche.

Ojalá Ellen estuviera aquí, pero The New Yorker no permite que
los publicistas acompañen a los entrevistados.

—¿Estás diciendo que fue cosa mía? Te prometo que no soy ni de
lejos lo bastante listo para hacer esas cosas.

—Eres muy listo, pero no sé si tienes la experiencia suficiente. El
estudio tiene gente, ¿no?

—El estudio no haría eso. No son así.
Ella se limita a sonreír.
—De acuerdo. ¿Por qué decidiste hacer Dioses de Andrómeda?
Le hablo de Brian, del recorrido del amor al poder y todo eso, y de

que me entusiasmaba volver a trabajar con Juniper. Pero sigo
pensando en el estudio, en si en realidad son así. Pudo ser el
estudio. Pudo ser Bob. Pudieron ser los agentes de Juniper, o los de
Matthew, o incluso Ellen. Pudo ser cualquiera. En Hollywood no
puedes fiarte de nadie. Demasiada gente está desesperada por tener
éxito. Y yo lo he alcanzado casi por casualidad.

—¿Conoces a Max Weber? —me pregunta Jill.
—No.
—Weber decía que hay dos tipos de carisma: el carisma de la

personalidad y el carisma del cargo. Todos los papas tienen el
carisma del cargo, pero solo algunos tienen también el carisma de la
personalidad. ¿Qué se siente con un carisma de la personalidad
excepcional? ¿Eres consciente de que lo tienes?

—Bueno, no creo que tenga…
—Así que ¿el mundo se pliega a tu voluntad y no te das cuenta?



—Créeme, Jill, el mundo no se pliega a mi voluntad. Ni siquiera sé
cuál es mi voluntad.

—Entonces estás diciendo que podrías tener lo que quisieras si
supieras lo que quieres.

Sonrío.
—Puede ser.

Me pregunta si quiero ir al MoMA, y vamos. Contemplamos las obras
de Warhol, claro, y me pregunta qué me parecen, pero no sé qué
responder. La verdad es que Warhol me deja un poco frío. Lo que
más me gusta de él son las últimas obras que hizo con Basquiat, los
cuadros que no parecen tan planos y superficiales, pero no se lo
digo. Le hablo de la visita al Carnegie con Juniper y la conservadora,
y le cuento lo que he leído sobre el último año de su vida: que
siempre estaba de fiesta, que le dolía la vesícula a todas horas y que
sentía que el mundo lo había dejado atrás. Le digo que mantenerse
en el punto de mira es duro, pero que Warhol se sentía obligado a
hacerlo. Me pregunta si me gusta estar en el punto de mira, y le
contesto que me gusta actuar y que no se me da bien nada más.

Nos abrimos paso hasta la sala donde están los cuadros de la
serie De espaldas al mundo, de Agnes Martin. No son más que
franjas de colores claros, pero, aunque la sala está bastante llena de
gente, reina un silencio absoluto. Algo en esos cuadros exige
silencio. Me quedo un buen rato mirando uno de ellos. El cuadro
transmite la misma sensación que se tiene al respirar hondo. Pienso
en cuando visitamos el museo de Pittsburgh, en que la conservadora



nos dijo que artistas como Martin y Joan Mitchell intentan plasmar lo
que es la experiencia interior, no solo lo que parece.

—Martin no leyó ni un periódico ni una revista durante los últimos
cincuenta años de su vida —me dice Jill al salir de la sala.

—Esos son los artistas que me gustan —le contesto.

Más tarde volvemos al hotel y nos tomamos una copa en el
vestíbulo. Yo me tomo un espresso martini porque sé que esta noche
me iré a dormir tarde; Matthew ha organizado una fiesta. Jill se
toma una copa de rosado. Parece la madre de un amigo, una de
esas personas a la que fácilmente pasas por alto.

—Es obvio que el estudio quiere que parezca que Juniper y tú
estáis enamorados —me dice—, y que lo neguéis.

Le lanzo una mirada vaga como respuesta. Ellen me dijo que no
pueden citar tus miradas vagas.

—Debo decir que no me parece que hagáis buena pareja. Una
persona muy analítica, tan ambiciosa que llega a incomodar. Y luego
tú, un ingenuo novato en Hollywood al que no le interesa internet y
que parece indiferente a la fama.

—Quiero a Juniper. Es atenta, divertida y sensata. —Y de repente
me detengo un momento y le digo la verdad—: La admiro. Es
tremendamente brillante y ambiciosa, y quiere hacer grandes obras
de arte. Estoy un poco harto de los artistas superguays, que brillan
sin esfuerzo. No es real. Lo real es que artistas como Juniper
trabajan muy duro.

—Estoy de acuerdo. ¿Estás enamorado de Juniper?
—A veces —le contesto.



Estoy cansado, y el espresso martini me ha soltado la lengua.
Vuelvo a centrarme.

—¿Te resulta difícil distinguir entre tus emociones y las que el
estudio de cine querría que sintieras?

Me limito a sonreír un momento y luego vuelvo a mis puntos
clave.

—Juniper es de verdad una de mis mejores amigas. Cuando me
pasa algo maravilloso o terrible, es la primera persona a la que
quiero llamar.

—¿Podemos hablar off the record? —me pregunta.
Ellen me ha hablado de este tema. Si sueltas una tontería y luego

dices: «Esto era off the record», el periodista puede publicarlo
igualmente, porque no puedes convertir algo en off the record de
forma retroactiva. Pero si le pides hablar off the record y el
periodista está de acuerdo, no podrá escribir sobre nada de lo que le
digas a continuación. Pero nunca he oído que un periodista pida
hablar off the record.

—Claro —le contesto.
—Solo quiero hablar contigo como una persona normal, y siento

que le das mil vueltas a la cabeza cada vez que te hago una
pregunta. Debe de ser agotador para ti, y lo es para mí. Así que, off
the record, ¿cómo es?

—¿Esto? ¿La promoción? —Ella asiente—. Es como si tú fueras un
soldado medieval atacándome con una espada y yo la parara con mi
escudo. Mientras el escudo aguante, todo irá bien. Pero se necesita
cierta concentración para mantener el escudo en alto.

—Pero si bajas el escudo, todo lo que me digas será verdad.
—Sí. Exactamente.



—¿Qué tiene eso de malo?
—La verdad es mía. Vas a hablar de mi vida. De mis sentimientos

más personales e íntimos. De mis… lo que sea. Mis peores
recuerdos. Mis mejores recuerdos.

—Sí, pero hemos hecho un trato. Tú intercambias partes de ti por
fama. La fama te permite seguir trabajando y te da dinero. Y a mí
también me da dinero.

—Pero en cuanto he intercambiado esas partes de mí, ya no
puedo recuperarlas. Ya no son mías.

—Vale —me dice—. De acuerdo, lo entiendo. ¿Seguimos con la
entrevista formal?

—Claro.

En ningún momento me pregunta por el tema omnipresente.
Cenamos, me pregunta por mi infancia en Indiana y me dice que va
a entrevistar a mi hermano y a mis padres. Me pregunta si me
gustaba el instituto. Me pregunta si recuerdo la primera vez que
supe que se me daba bien actuar. Le digo la verdad, que todavía no
sé si se me da bien actuar, pero que recuerdo la primera vez que
todo lo demás desapareció y me sentí totalmente metido en un
personaje. Estaba en el instituto representando Vive como quieras.
Era el ensayo general y no pensaba en mis frases ni en mis
movimientos en el escenario; no pensaba en nada porque estaba
demasiado ocupado interpretando a Paul. Interpretar. Así lo
llamamos. Interpretas a un personaje en una obra de teatro. Pero si
tienes mucha suerte, por momentos deja de ser una interpretación,
deja de ser una simulación y se convierte en magia. Ya no eres Kai



Laramie, con su mochila y sus preocupaciones. No estás
interpretando a un personaje, sino convirtiéndote en él. En ese
ensayo general fue la primera vez que sentí que me había convertido
en alguien, que durante un instante fugaz no estaba interpretando a
Paul, sino que era Paul. Y si alguna vez has sentido ese subidón,
sacrificarías mucho por la oportunidad de volver a sentirlo.

—Me ha parecido sincero —me dice después de que se lo haya
contado. No le contesto. No sé qué decirle—. Nunca he sido actriz,
pero escribir es algo parecido. La sensación de perderse, de que
quien escribe las palabras no eres tú, de que eres una especie de
acueducto por el que fluyen las palabras.

Jill y yo nos separamos, y Ellen está esperándome en el vestíbulo.
—¿Qué tal ha ido? —me pregunta.
Ahora que Jill se ha marchado, siento que la rabia se apodera de

mí.
—¿Organizaste tú el montaje con el tío sudoroso en el Uber de

Juniper?
—No —me contesta, pero la miro a los ojos y veo en ellos miedo y

sentimiento de culpa.
—Tú metiste a ese tío en el Uber. Ni siquiera es un fan. Jill lo

entrevistó.
—Miiieeerrrdddaaa. Mierda. —Retrocede unos pasos y luego

vuelve a acercarse—. Vamos a un sitio privado.
La sigo hasta la segunda planta, hasta una pequeña sala de

reuniones decorada con carteles de nuestra película. Cierra la puerta
detrás de nosotros.



—No lo sabía —me dice—. Que conste. No me lo dijeron hasta
tres días después.

—¿Quiénes?
—El estudio. Concretamente, Todd. Siempre es Todd. Juega sucio.
—Y no me lo dijiste. —Siento que he elevado la voz.
—No, Kai, no te lo dije porque ¿de qué te sirve odiar a Todd? Si

odias a Todd, no harás Andrómeda, aunque hacer Andrómeda sea
genial para tu carrera. Intentaba cuidarte. Intentaba… Mierda.

—También filtró lo de mis abusos, ¿verdad? —Ahora casi estoy
gritando. Siento que me arden los ojos—. Y también lo sabías.

—No. No, no, no. No se lo conté a Todd. No confío en él. No. Dios
mío. Debería habértelo contado. Sabía que debería habértelo
contado, pero no quería que odiaras al estudio.

—Porque no trabajas para mí. Trabajas para el estudio.
—Sí, pero no por mucho más tiempo si Jill publica esta historia. El

estudio querrá echarle la culpa a alguien, y yo fui la que propuso el
reportaje. ¿Qué le has dicho?

—Que eso iba más allá de mis competencias.
—No ha estado mal. Mierda, el estudio va a quedar fatal.
—¿Va a quedar fatal? El estudio lo hace fatal.
—Kai, es un asco, pero venden entradas de cine. Y funciona,

¿vale? Ha funcionado. Has sido tendencia en Twitter. Seguramente
por eso has conseguido el papel de Gavinth. Tienes a Gavinth por
Todd. Es bueno para nuestra película y para la próxima que vas a
hacer. Y a Juniper no le hicieron daño.

—Tengo que irme a una fiesta —le digo.
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Subo a cambiarme y a ponerme ropa adecuada para la fiesta:
pantalones negros y una camisa de manga corta de Prada. No me
puedo creer la cantidad de ropa que fabrica Prada, ni lo encantados
que están de enviármela. Incluso me mandan calcetines bonitos.
¿Quién lleva calcetines de Prada? Yo, supongo. Esto no se lo he
contado a Jill, de The New Yorker, que me gustan las cosas bonitas.
Me gusta vestirme de Prada para ir a una fiesta de Matthew Malone
en una discoteca que ha alquilado solo para él.

La discoteca está cerca de Broadway y llego a las nueve y cuarto.
Como la fiesta empezaba a las nueve, está casi vacía, pero Lon ya
está aquí.

—Pareces cansado, chico —me dice—. Me alegro mucho de no
tener que hacer esa mierda de promoción. Es lo peor de las
películas.

—Sí —le contesto—, es mucho curro.
—Y tanto, chico, pero te queda bien la camisa de Prada. Bueno,

tengo que ir a charlar con ese tío de allí. Es el puto jefe de
propiedad intelectual de Mattel. ¿Te lo puedes creer? Ahora hacen
películas basadas en juguetes. Una película de Hot Wheels. Una
película de Barbie. Muñecas American Girl que cobran vida en la



pradera y se mueren de tuberculosis. Aunque dicen que él es el
próximo pez gordo.

Al rato aparece Juniper con un vestido de seda ligero como una
pluma que la verdad es que hace que me cueste tragar saliva.

—Tengo que hablar contigo —le digo.
Buscamos un rincón más o menos tranquilo y le cuento que el tío

sudoroso era un infiltrado del estudio.
—Qué asco —me dice.
—Ya lo creo.
—Aunque fue buena publicidad, tienes que admitirlo.
—Te quedaste traumatizada.
—He visto cosas peores.
—¿No estás cabreada?
—Bueno, tampoco es que nos pusieran en peligro ni nada de eso.
No sé qué decirle, así que me dirijo a la barra y pido una cerveza y

una club soda para Juniper. Pienso en que a veces yo trabajaba en
fiestas como esta para ganar algo de dinero extra e iba de un lado a
otro con aperitivos para la gente. Ahora yo soy la gente.

Tengo una suerte de cojones y soy inmune a mi buena suerte.
—¿Qué tal te ha ido con The New Yorker? —me pregunta Juniper

cuando vuelvo.
—Ha sido intenso. Una mujer inteligente. Seguramente ha

conseguido que hablara demasiado. ¿Y tú qué has hecho?
—Una sesión de fotos, casi todas para Marie Claire. Me han hecho

posar con quince looks diferentes. Después me han hecho una
entrevista, fácil.



—Por si sale en el reportaje, me ha preguntado si estaba
enamorado de ti.

—¿Y qué le has contestado?
—Que a veces.
Juniper se ríe y niega con la cabeza.
—Entonces le has dicho la verdad.
Juniper conoce a todo el mundo, así que empieza a moverse entre

los invitados. Veo a Charles Oldham, el chico que también hizo el
casting para Dioses de Andrómeda. Hablo con él un rato sobre la
nueva película de Edgar Wright en la que acaba de conseguir un
papel, que según él es genial. A todo el mundo se le da muy bien
hacer que su vida parezca maravillosa. Aunque sé que Charles
quiere mi papel, siento un poco de envidia del que ha conseguido él.

Hacia las diez aparece por fin Matthew, con un traje de color
marrón claro y una camisa con casi todos los botones
desabrochados. Se le ve el vello del pecho. Matthew tiene un cuerpo
escultural. Viene hacia mí, me da un abrazo, le pregunto si quiere
tomar una copa y me dice que no puede porque tiene un programa
de televisión por la mañana y además ha venido en moto. Le
pregunto dónde se aloja y me contesta que tiene un piso en la
ciudad.

—Por cierto, ven mañana cuando acabes con la prensa. Tráete a
Junie. Cenaremos juntos.

Quiero contarle lo que hizo Todd, pero Juniper me ha hecho sentir
que quizá no sea para tanto.

Lon me presenta al tío de Mattel, que me dice que su película de
Hot Wheels va a ser increíble, y yo le digo que suena genial, aunque
una película de Hot Wheels me suena al final de algo importante,



como el último aliento en la larga vida del arte. Mientras el tío de
Mattel me habla, intento descifrar qué es el arte, por qué lo
hacemos y si yo hago arte o hago otra cosa. Quiero hablar con
Juniper sobre este tema, o sobre cualquier otro, pero ella le ha
pasado el brazo por los hombros a Charles Oldham y los dos están
hablando con dos chicas que parecen modelos.

Al rato no hay nadie con quien me apetezca hablar y estoy un
poco borracho, así que me voy. Juniper me manda un mensaje
diciéndome que vaya a una fiesta en casa de alguien, pero no tengo
ganas de salir. Creo que quizá me gusta demasiado estar solo para
este trabajo. Lo que de verdad quiero es que Juniper venga a mi
habitación y veamos una película juntos, un poco acurrucados, como
siempre, pero sin llegar a abrazarnos. Quizá también quiera algo
más que eso, pero no puedo asimilar ese querer algo más, no puedo
permitirme quererlo, porque ¿y si ella no quiere que la imaginen así?
¿No es una especie de violación pensar en alguien de una manera
en la que esa persona no quiere que se piense en ella? Él siempre
me decía que pensaba en mí a todas horas, que le encantaba
recordar lo que habíamos hecho juntos e imaginar lo que podríamos
hacer, y a mí no me gustaba que pensara en mí.

No suelo buscar lo que dicen de mí, pero cuando llego a mi
habitación, no sé por qué —seguramente porque estoy borracho—,
entro en Twitter y busco mi nombre. Leo el primer resultado.

Fui al colegio con Kai Laramie y no es el héroe que todo el mundo dice que
es. No fue él quien denunció a nuestro profesor pederasta, sino otro chico,



pero Kai se lleva el mérito porque es famoso. Es el típico tío de Hollywood: no
denuncia a los pederastas, sino que los tolera.

Solo seis retuits y catorce likes, pero aun así siento una oleada de
pavor. Y además es verdad. Yo no denuncié a nuestro profesor
pedófilo.

Intento dormirme, pero no puedo dejar de pensar en esa frase.
«Los tolera». ¿Lo había tolerado? Recuerdo que una vez le pedí que
fuéramos a su casa. No me gustaba hacer esas cosas en el colegio,
me parecía demasiado peligroso. Le pedí que fuéramos a su casa y
él me dijo que sí. Vivía a solo unas manzanas. Su casa tenía techos
bajos, era sórdida y estaba mal iluminada con luces empotradas que
estaban fundidas o brillaban demasiado. Me ofreció una taza de
café, me acarició la polla por encima de los pantalones y después
me la sacó y me dijo que por una vez no teníamos que darnos prisa,
y yo dejé que sucediera. ¿Fue tolerancia o supervivencia?
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Al día siguiente tengo una larga sesión de fotos con Juniper y por la
tarde otra ronda de entrevistas. Todas son normales y predecibles, y
no me estreso demasiado, menos cuando un tío entra y pregunta:

—¿Cuál era el sentido de la vida para Andy Warhol?
Dejo que Juniper se ocupe de la pregunta. Luego el entrevistador

dice:
—¿Cuál es el sentido de la vida para ti, Kai?
No sé cuál es el sentido de la vida. El sentido de la vida es evitar

contestar a preguntas sobre el sentido de la vida. El sentido de la
vida es sentarse al lado de una persona de la que a veces estás
enamorado y a la que sin duda quieres. El sentido de la vida es que
somos monstruosos el uno con el otro y tiernos el uno con el otro, y
que la monstruosidad y la ternura son inseparables. El sentido de la
vida es el helado de chocolate. No lo sé. Así que me quedo en
blanco y Juniper interviene.

En ese momento me siento un idiota. Odio sentirme idiota. Se
parece bastante a lo insignificante que me sentía con él, a esa
impotencia. Quizá el sentido de la vida sea tener suficiente poder
para que no puedan hacerte daño, para que no puedan imponerte
su poder, y pienso en todo esto mientras Juniper dice:



—Creo que para Kai el sentido de la vida es ser generoso con los
demás. Al menos, así actúa.

Me concentro de nuevo.
—Eres muy amable, Juniper. Y para Juniper, el sentido de la vida

es hacer un buen trabajo con buenas personas.
Y ella me mira de esa manera suya, esa manera que es a la vez

sincera y para la cámara, que es totalmente actuada y totalmente
auténtica.

—Vaya, qué dulce eres —me dice.
No es para tanto —Ellen no me dice nada después—, pero me

paso el resto de la tarde muy consciente de que estoy en una sala
con demasiada luz, con un operador de cámara, un técnico de
sonido, dos publicistas, Juniper y un elenco rotativo de
entrevistadores. Es agotador. Quiero irme a casa. En este momento
ni siquiera sé exactamente cuál es mi casa, pero quiero irme esté
donde esté. Hacemos otro cuestionario de amistad con uno de los
entrevistadores, nos pregunta por nuestros animales favoritos,
respondemos juntos: «El rinoceronte que se escapó del zoológico de
Praga», y nos reímos, pero la verdad es que creo que se ha
convertido en mi animal favorito.

—Acaban de anunciar un estreno en París —me dice Ellen durante
un descanso—. Matthew es muy famoso en Europa. Esto es muy
grande, Kai. Nunca he tenido un estreno europeo. Así que el día 1
estarás en París y volverás el día 2 para el estreno en Nueva York.

—¿Vendrás conmigo?
—Debería seguir contratada al menos hasta que salga el reportaje

de The New Yorker.



Volvemos a la sesión de fotos de cuatro a seis y luego llega la hora
de ir a casa de Matthew. Caigo en la cuenta de que no sé dónde
vive, así que le mando un mensaje y me escribe de inmediato una
dirección en el Upper East Side. Juniper y yo cogemos un Uber.

—¿Cuál es el sentido de la vida para ti, Kai? —me pregunta
cuando nos acomodamos, y yo me río.

Juniper lleva unos vaqueros perfectamente desgastados y un
jersey cómodo. Me dan ganas de pasarle el brazo por los hombros,
pero no sé si sería coquetear demasiado y además no sé si tengo
derecho a desear lo que deseo.

—Esta mañana, en la entrevista con Vogue, me han preguntado si
besabas bien. Les he dicho que eras muy tierno, y Katie se ha
enfadado conmigo porque al parecer ser tierno no es sexi.

—¿Preferiría que fuera más agresivo besando?
—Supongo que sí. Me ha dicho que los hombres tienen que

parecer alfas, y yo le he contestado: «Los míos no».
Hablamos de los preparativos para Dioses de Andrómeda, de que

tendremos entrenadores para ponernos cachas y estar guapos con la
armadura. Nos vamos a Vancouver dos semanas después del
estreno de Andy Warhol no envejece jamás, y hablamos de lo que
podríamos hacer durante esas dos semanas. Le digo que quizá
vuelva a Indianápolis, y ella me dice que quiere venir conmigo y ver
los campos de maíz, y yo le digo: «En Indianápolis no hay campos
de maíz; es una ciudad de verdad», y ella se ríe.

El tráfico de Nueva York es espantoso, deberíamos haber cogido el
metro, pero ahora me reconocen casi cada vez que voy en metro, y



es un poco cansado. La pregunta que más me hacen es por qué voy
en metro, como si existiera algún sistema de transporte secreto para
famosos de tercera categoría. Llegamos por fin al edificio de
Matthew, en la calle 85, frente a Central Park. Le decimos nuestros
nombres al portero, que llama a Matthew y nos dice que el piso está
en la planta catorce. El ascensor no se abre a un rellano, sino
directamente al enorme piso de Matthew, que tiene unos ventanales
del suelo al techo con vistas al embalse de Central Park y al Upper
West Side a lo lejos. Los muebles son minimalistas, incluida una silla
Eames negra, y tiene una cocina enorme donde trabaja un equipo
de gente. Él está viendo la tele cuando entramos, pero se levanta de
un salto de su inmaculado sofá de cuero y nos abraza a los dos a la
vez.

—Dios, os tengo un poco de envidia. Un par de jóvenes artistas
geniales dando vueltas por la ciudad, con todo el futuro por delante.
Me encanta verlo. ¿Qué queréis beber?

Juniper pide una club soda, yo un old-fashioned, y alguien en la
cocina se pone a preparar nuestras bebidas. Matthew nos lleva hasta
un cuadro de Warhol en el que aparece el símbolo del dólar en verde
y azul sobre fondo amarillo.

—Me lo regalé a mí mismo después de rodar nuestra película —
nos comenta—. Warhol dijo una vez: «Me gusta el dinero en la
pared», así que esta es mi manera de colgar dinero en la pared.

Juniper nos cuenta que a Warhol le fascinaba el dinero y busca en
el móvil una cita que recuerda de su investigación.

—«El dinero estadounidense está muy bien diseñado —lee—. Me
gusta más que cualquier otro tipo de dinero. Lo he tirado al East
River, junto al ferry de Staten Island, solo para verlo flotar».



—Me encanta que hayamos podido hacer una película tan bonita
sobre un tipo tan maravillosamente peculiar —nos dice Matthew—. Y
las previsiones. ¿Habéis visto las previsiones?

No quiero admitir que no tengo muy claro a qué previsiones se
refiere, así que me limito a decir que no. Matthew nos lleva al sofá, y
Juniper se sienta y dobla las piernas encima.

—Las previsiones de taquilla para el fin de semana del estreno
superan los veinte millones —nos dice—. Con una película sobre
Andy Warhol. Increíble. ¿Cómo os ha ido con la prensa?

—Ha sido duro —le contesto—, pero es divertido estar con Juniper.
—Kai también es bueno en esto —añade ella—. Nadie diría que

odia ser famoso.
—Tiene sus ventajas y sus inconvenientes —nos dice Matthew—.

La mayoría de las profesiones exigen sacrificios, pero es difícil
quejarse cuando desde aquí arriba contemplas Central Park.

—Y tu Warhol original —le digo.
—Sí, y eso también. Los dos conseguiréis llegar a donde yo estoy.

Sois muy ambiciosos, inteligentes y estáis listos.
—Gracias —le dice Juniper, aunque no sé si ha sido un cumplido.

Durante la cena —raviolis veganos rellenos de setas— Matthew nos
deleita con anécdotas de actores famosos, sus compañeros de
trabajo favoritos y otros que no le caen tan bien. Nos cuenta que
una vez, cuando era joven y aún hacía las escenas de acción, su
coche tenía que dar cuatro vueltas de campana; la toma salió
perfecta, pero él se mareó mientras el coche daba vueltas y vomitó,
el coche siguió rodando y el vómito le salpicó toda la cara. Nos



cuenta que su equipo quiere que sea el villano en la nueva película
de Spider-Man, pero a él solo le gustan los villanos que saben
defender su visión del mundo, y Mysterio es lo que él llama «un
villano tipo Yago».

Juniper le pide que lo explique, y Matthew nos hace una
introducción a Otelo. Nos cuenta que Yago actúa de forma siniestra
en beneficio propio, pero es tan malintencionado y deshonesto que
resulta más repulsivo que los villanos que a él le gusta interpretar,
los que luchan por una causa superior a ellos, aunque lo hagan de
una manera deplorable.

—Tiene que haber un defecto fatal. Algo noble que el villano
desea con demasiada intensidad.

Matthew vuelve al estilo narrativo de Hollywood. Como si se
tratara de una anécdota divertida, nos cuenta que una vez una gran
estrella de Hollywood le apuntó con una pistola, y que pensó en
denunciarlo, pero no quiso destrozar la reputación de su
coprotagonista.

Pienso en lo que me decía mi profesor, citando a Auden. Si alguna
vez nos pillaban, me decía, a él lo castigarían «según un código de
conciencia ajeno». Utilizaba la poesía como arma contra mí. Pienso
en que ahora todo el mundo lo sabe, en que la gente me ve y
piensa: «Este tipo sufrió abusos de niño». Quizá no importe quién lo
filtró. Quizá sea como uno de esos dragones chinos en los que hay
mucha gente debajo del disfraz, unos en la cola, otros en la cabeza
y otros en el medio. Quizá no necesite saber qué persona de las que
estaban dentro del dragón se lo contó al mundo, porque en realidad
lo hizo el dragón.
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Estamos volviendo al hotel cuando suena el móvil de Juniper.
—Es Katie —me dice.
Contesta, y veo que se queda pálida mientras Katie habla.
—Sí —dice. Una larga pausa—. Sí. —Otra larga pausa—.

Entendido. —Otra más—. Está conmigo.
Cuelga, y en ese momento me llama Ellen. Desvío la llamada al

buzón de voz.
—¿Qué ha pasado? —le pregunto.
Juniper está pálida como la cera.
—Parece que uno de los chicos que sufrió abusos ha colgado un

hilo en Twitter. Vamos a verlo.
Abre Twitter y lo encuentra enseguida porque mi nombre es

tendencia.

La verdad es que Kai Laramie nunca dijo ni una palabra sobre los abusos. Si
lo hubiera hecho, quizá me habría librado de lo peor que me ha pasado en la
vida. Fui yo quien denunció los abusos. Se lo conté al director de nuestro
colegio.

Kai lo sabe y aun así ha dejado que los titulares digan gilipolleces como EL
HEROICO ACTOR QUE IMPIDIÓ QUE SU AGRESOR SIGUIERA ABUSANDO DE



SUS COMPAÑEROS. Pero Kai nunca dijo NADA. Obviamente, él también es
una víctima, pero decir que es un héroe es pasarse un poco.

Que conste que lo denuncié yo. Kai testificó porque yo tenía antecedentes
por posesión de marihuana y los fiscales pensaron que eso pondría en duda
mi credibilidad como testigo. He pasado por un auténtico infierno.

Es una puta humillación que me hagan pasar por otro infierno, que
conviertan a Kai en una especie de superhéroe y que pasen por alto lo que
hice yo. Es típico de los medios, claro, pero alguien les ha contado estas
mentiras, y todos sabemos que ha sido Juniper Castillo.

Es evidente que ella está detrás de todo esto. Se muere de ganas de ser
una estrella. Entras en su Instagram y no ves otra cosa que a ella y a Kai, su
dulce, inocente y heroico Kai. Pero la historia es mucho más complicada de lo
que los medios cuentan.

La verdad es que Kai sufrió abusos, no dijo nada y ahora es un héroe. Yo
sufrí abusos, lo denuncié, ¿y ahora no soy nadie? Menuda farsa. Di la verdad,
Kai. Y haz que tu novia se disculpe por retraumatizarnos a los dos.

El primer tuit del hilo tiene más de diez mil retuits. La primera
respuesta, con más de cinco mil likes, dice: «Siento lo que te pasó,
tío. La típica mierda de Hollywood».

La segunda respuesta: «Estos dos son unos putos farsantes. Él es
el señor Usurpador y ella es la señora Finjo Estar Enamorada De Kai
Mientras Me Enrollo Con Charles Oldham. Es muy posible que se
haya inventado toda esa mierda sobre su pobre madre muerta».

Se me encoge el estómago.
—¿Es eso cierto? —le pregunto por fin.
—¿El qué?



—¿Estás enrollándote con Charles?
—Uno, no me estoy enrollando con Charles. —Juniper empieza a

elevar la voz—. Dos, no soy tu novia, así que puedo enrollarme con
quien me dé la puta gana. Tres, ¿cómo puedes preguntarme eso
ahora? Esto no tiene nada que ver con Charles Oldham. Una persona
está intentando destrozar nuestras carreras, Kai. ¿Lo entiendes? Si
no manejas esto como es debido, todo se irá a la mierda.

La posibilidad de que todo se vaya a la mierda me resulta
tentadora, pero no se lo confieso a Juniper.

—Voy a llamar a Ellen —le digo.
Contesta antes incluso de que haya sonado el primer tono.
—Mañana te reunirás con Jill —me dice—. Le contarás la verdad, y

la verdad es esta: no querías hablar de tus abusos, pero se filtró, y
ahora vas a confirmar que tu compañero fue una víctima y un héroe,
y vas a decir que el verdadero villano de esta historia no eres tú,
sino el hombre que abusó de vosotros y la persona que filtró la
información y os retraumatizó, que no fue Juniper. No tenemos que
hacer nada más. Dejaremos que Jill rompa el embargo y hable de la
película antes de tiempo, espero que eso minimice los comentarios
sobre ti. Una entrevista mañana por la mañana, a primera hora, y
luego no dirás ni una puta palabra más sobre este tema, dejaremos
que se olvide.

—De acuerdo.
—Lo siento.
—Ya.
—En cuanto des esa entrevista mañana, podremos dejarlo atrás.
—Vale.



Pero nunca quedará atrás. Es lo que Ellen no acaba de entender.
En cierto modo, aunque él haya muerto, sigue sucediendo. Sucede
en mi cabeza. Sucede cuando sacan el tema. Sucede cuando sueño.

De vuelta en el hotel, busco mi nombre en Reddit y Twitter. Por
todas partes hay conversaciones sobre Juniper y sobre mí. La más
larga, en el subreddit de cultura pop, ya tiene más de mil
comentarios. Algunas personas nos defienden —sobre todo a
Juniper, que muchos creen que está recibiendo golpes sin comerlo ni
beberlo—, pero los comentarios con más votos positivos dicen que
somos y siempre hemos sido unos farsantes, que se nota cuando
algo es solo para promocionar una película y que Juniper
seguramente miente sobre los malos tratos que le infligía su madre
para llamar la atención y dar lástima. La opinión general parece ser
que Matthew Malone es un tío estupendo, pero que estos dos
parecen estrellitas intrigantes.

Estoy dormido cuando suena el teléfono. Miro el reloj del hotel: las
dos y dieciocho de la madrugada. Es Juniper. Está llorando
desconsoladamente. Al principio ni siquiera consigo entender lo que
me dice.

—Voy ahora mismo —le digo.
Me pongo algo de ropa y corro a su habitación. Está sollozando.
—La he cagado y ahora van a cancelar Andrómeda.
—¿Por qué dices eso? —le pregunto.
—Tengo esa sensación. Lo sé.



—Juniper, te ha dado un ataque de pánico.
Está sudando y llorando, es evidente que está angustiada, pero su

actitud me frustra porque ¿a quién le importa si cancelan
Andrómeda? Solo es una película.

—Sin esa película no tengo nada —me dice.
—Eso no es cierto, Juniper.
—No puedo dejar de trabajar. No lo entiendes. Cuando no trabajo,

no soy nada. No le importo a nadie.
—Hablas como tu madre.
—No fue cosa mía. No fui yo.
—Lo sé. —La abrazo y se relaja—. Lo siento, y estoy aquí.
La abrazo durante un buen rato hasta que se calma y su

respiración entrecortada se vuelve más profunda.
—¿Sabes cuál es nuestro obstáculo? —me pregunta.
—No he llegado a descifrarlo.
—Que no sabemos diferenciar lo que queremos de lo que se

supone que debemos querer.
—Por eso tantos chicos de nuestra edad estudian Derecho —le

digo, y ella se ríe. Le acaricio la frente, le aparto el pelo y dejo al
descubierto los suaves pelitos que tiene por encima de la sien—. Te
quiero. Estás demasiado metida en Hollywood, pero te quiero.

—Es lo único que tengo. Lo es todo para mí.
Quiero preguntarle por mí, por su hermano, recordarle que en su

vida hay mucho más que Hollywood, pero no lo hago.
—No lo filtraste tú, ¿verdad? —le pregunto—. No fuiste tú.
—Kai, nunca haría algo así.
—Quieres que la película tenga éxito.



—Sí —admite—. Sí. Pero no. Jamás haría esa mierda. Por mucho
que me importe la película, tú me importas muchísimo más.

—¿Estarás mañana en la entrevista? —le pregunto.
—Por supuesto —me contesta, de nuevo con lágrimas en los ojos

—. Por supuesto, Kai.

El artículo se publica en internet el mismo día de la entrevista.

Kai Laramie está sentado con su compañera de reparto y amiga Juniper
Castillo en una silla normal, en una sala de reuniones normal, aunque lujosa.
Aunque lo han maquillado y lo han peinado, tiene los ojos rojos y parece que
ha estado llorando. Le pregunto cómo se siente y me contesta: «En nuestro
trabajo tenemos que renunciar a cierta privacidad, pero la verdad es que el
tema de los abusos que sufrí es muy personal para mí, y lamento que se haya
difundido tanto y que eso haya hecho daño a otras personas. Es verdad que
el que denunció los abusos a los responsables del colegio fue mi compañero
de clase, y se lo agradezco muchísimo. Salvó a mucha gente. Nunca dejaré de
lamentar no haber tenido el valor de decir nada».

Sus palabras suenan ensayadas, como si se hubiera pasado toda la noche
pensándolas, pero al mismo tiempo sinceras. Próximamente, la revista
publicará un reportaje sobre Laramie, pero por ahora baste decir que es un
joven que parece no ser consciente de su inocencia, un chico al que te dan
ganas de proteger con un poco de atención maternal. Le pregunto si se
arrepiente de su creciente fama, y me contesta: «No sé si “arrepentirse” es la
palabra adecuada. Me encanta actuar. Me encanta crear cosas con otros
artistas».

Cuando entrevisté a Laramie por primera vez, hablamos de todo, desde
Andy Warhol (el artista del que trata la película Andy Warhol no envejece
jamás, que tanto está dando que hablar) hasta su infancia en Indianápolis,
pero ahora, en nuestro segundo encuentro, solo abordamos un tema que está
en boca de todos: los abusos que sufrió y el hecho de que no rectificara la



información inicial de que había sido el «héroe» que había denunciado a su
agresor ante las autoridades.

«No quise rectificar la información porque no quería reconocerla», me dice.
(De hecho, ante la insistencia de la publicista de Laramie, accedí a no
preguntarle sobre los abusos en nuestro primer encuentro). «Debería haber
dicho que sí, que sufrí abusos, pero que no, que no fui un héroe, salvo en la
medida en que todos los que sobreviven a los abusos lo hacen de forma
heroica. Siento no haberlo hecho».

Laramie también se apresura a defender a su compañera de reparto, de
quien ha confesado estar enamorado «a veces». «Confío totalmente en
Juniper y ella no tiene nada que ver con esto».

Y hasta aquí el escándalo. Hablemos ahora del filme, que consigue ser lo
que Andy Warhol nunca fue: profundo. Andy Warhol no envejece jamás, un
retrato tremendamente conmovedor de un artista al final de su vida y de dos
jóvenes profesionales al inicio de la suya, es una de esas películas que nos
parecen frescas y clásicas a la vez. Tanto Laramie como Castillo han pasado
por muchas dificultades en sus jóvenes vidas, y de alguna manera estos
traumas de la vida real parecen haberse trasladado a la pantalla de una forma
que resulta vibrante sin caer en lo estridente. Castillo, como detalló en un
post viral de Medium titulado «Mi madre me quería. También me abandonó»,
sufrió maltrato y un abandono devastador durante toda su infancia. «No sé lo
que es que te quiera un adulto que no quiera nada de ti», escribió, y los ojos
de no haber dormido de Laramie esta mañana nos recuerdan que quizá siente
lo mismo.

Idealizamos las vidas de los actores jóvenes y brillantes. Creemos que son
muy diferentes de nosotros. Y es cierto: Castillo y Laramie son más guapos de
lo que yo lo seré jamás, con su pelo perfecto y sus sonrisas calculadas, pero
son solo personas, personas metidas en una maquinaria que transforma la
historia personal en atención mediática, que convierte la realidad en ficción y
la ficción en realidad.

Juniper está leyéndome el artículo en voz alta. Estamos los dos
tumbados en su cama. Hace una pausa.



—Es muy bueno.
—No está mal —le contesto—. Parezco un poco tonto.
—No pareces tonto, y ha dicho que nuestra película es fresca y

clásica a la vez. Das la impresión de ser maduro y consciente de ti
mismo.

—Es que odio la idea de que durante el resto de mi vida lo
primero que se sepa de mí sea que no denuncié a mi agresor.

—No podías denunciar a tu agresor, Kai. Si hubieras podido, lo
habrías hecho.

—Recuerdo cuando la policía apareció en el colegio con una orden
de registro y entró en su despacho. Recuerdo que pensé: «Se
acabó». Pero en realidad solo fue el principio. Fue el principio de que
mis padres y mi hermano se enteraran. El principio de que en el
colegio se enteraran. De que los profesores se enteraran. El principio
de saber que iba a tener que testificar y todo lo demás.

—Ya —me dice—. Por cierto, gracias por haberte quedado
despierto conmigo. Siento haberme puesto tan nerviosa. No importa
si cancelan Andrómeda. Lo sé. Es solo que me dio un ataque de
pánico. No debería haberlo convertido en algo personal.

—No pasa nada —le contesto, porque es verdad.
Ella oye la voz de su madre del mismo modo que yo oigo la de él,

solo que él no era mi padre. Le pido que siga leyendo y lo hace. Me
encanta escuchar a Juniper leer. Nunca he sido capaz de leer en voz
alta con seguridad y fluidez; Juniper lee como una narradora
profesional, con una pronunciación perfecta y una seguridad
absoluta. Ninguna palabra la sorprende ni la hace tropezar. Me
pregunto cómo sería tener una relación con el lenguaje en la que



todo fluye, en la que no cuesta ningún esfuerzo descodificar las
letras en sonidos y los sonidos en conceptos.

Pero, claro, en parte es precisamente esta diferencia entre
nosotros lo que hace que me resulte tan fácil quererla.
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A la mañana siguiente es nuestro último día de promoción en
Estados Unidos. El embargo de críticas se levanta esta misma
mañana y tenemos una puntuación del cien por cien en Rotten
Tomatoes hasta que un tío de Slate dice que «la interpretación
sobreactuada y torpe de Warhol por parte de Matthew distrae de lo
que podría haber sido una bonita historia de amor». Aun así, la
inmensa mayoría de las críticas son positivas. The New York Times
dice: «¿Es un anzuelo para los Óscar? Claro, pero este crítico lo ha
mordido». Variety la califica como «una película bonita y
conmovedora protagonizada por dos jóvenes actores cuya química
salta de la pantalla». Juniper y yo nos pasamos el día citándonos
críticas entre entrevista y entrevista.

No puedo compararlo con ningún otro sentimiento que haya
experimentado. Al mundo le gusta nuestra película, y el amor y el
trabajo que le hemos dedicado parecen justificados. Hace mucho
tiempo, cuando vivía en este mismo cuerpo, pero era una persona
diferente, el anuario de mi instituto dijo que yo era «el que más
probabilidades tiene de triunfar en Hollywood», y ahora siento que lo
he conseguido, como si mi vida estuviera cambiando de maneras
que aún no acabo de entender.



Bob me llama durante una entrevista y le devuelvo la llamada en
una pausa.

—Deberíamos haber esperado a estas putas críticas antes de
firmar tu contrato con Dioses de Artessa —me dice.

—Andrómeda —lo corrige Zoe.
—Sí, da igual. Las críticas, chico. Eres una puta estrella. Vas a

conseguir que me inviten a los putos Óscar. ¿Tengo al menos un
esmoquin, Zoe?

—Eso deberías preguntárselo a tu mujer —le contesta.
—Estoy muy orgulloso de ti, chico. Estoy feliz que te cagas. Oye,

déjame darte un consejo: asegúrate de tener personas en tu vida a
las que no pagan para que les caigas bien. Zoe y yo somos de puta
madre, pero necesitas a personas que no tengan ningún interés
personal en ti. Lo ideal serían personas que te conozcan de antes.
Mucha gente va a querer sacarte algo.

—Y si no tienes cuidado, te quedarás sin nada —interviene Zoe.
—Gracias a los dos —les digo.
—Muy bien, chico —me dice Bob—. Eres una puta estrella. Eres

una puta supernova. Nos vemos en el estreno el miércoles. Estoy
impaciente, joder.

La última tarde que paso con la prensa, aunque previsible, no deja
de ser un tanto desmoralizadora. Nadie puede preguntarme por el
hilo de Twitter, y de todos modos su repercusión ha empezado a
disminuir gracias al artículo de The New Yorker. Otras víctimas de
abusos han salido en mi defensa diciendo que contarlo es más difícil



de lo que se cree y que en esta historia el único villano es el tío
muerto que cometió los abusos.

Así que contesto a las preguntas, las mismas que ya he
contestado. Es importante que las personas que sufren abusos
sepan que no tienen ningún motivo para sentirse avergonzadas,
digo, aunque me da vergüenza decirlo. Matthew Malone es una
auténtica leyenda, un modelo de generosidad. Quiero a Juniper.
Juniper y yo tenemos el mismo animal favorito: un rinoceronte que
se escapó del zoológico de Praga. Trabajar con Juniper es un sueño
hecho realidad, así que estoy deseando volver a hacerlo en Dioses
de Andrómeda. Ver el proceso creativo de Juniper es inspirador
porque se entrega por completo al papel. Su compromiso y su
dedicación son inigualables. Es divertida, amable y brillante. Lo que
más nos gusta hacer juntos es ver películas, sobre todo malas. Me
preparé para el papel leyendo todo lo que pude sobre Warhol. Me
encanta la obra de Warhol porque todo se muestra en la superficie,
porque plasma cómo una imagen repetida —ya sea Jackie Onassis o
una silla eléctrica— pierde su significado en la repetición. Kathryn es
una persona muy entregada, apasionada e incansable. Me ha
encantado el equipo de esta película. Les estoy muy agradecido.
Ellos son los que de verdad hacen la película. Nosotros solo somos la
cara visible de algo mucho más grande. Creo que es importante
reconocer que las víctimas de abusos no tienen nada de lo que
avergonzarse. Matthew nos ha dado consejos maravillosos. Es
atento, generoso y empático. Quiero a Juniper.

Todo esto es verdad, pero al repetirlo una y otra vez empieza a
parecer mentira. Empieza a parecer una traición.



Hemos terminado por fin. Ellen y Katie nos llevan al bar del hotel
para celebrarlo tomando unas copas, y también está Kathryn, que
me da dos besos.

—Dios mío, Kai, gracias por aguantar tanta prensa. Aunque te diré
una cosa: lo único peor que tener mucha prensa es no tenerla en
absoluto, así que al menos tenemos problemas de ricos. Y hablando
de ricos, ¿bebes champán? —Asiento—. Perfecto, van a traernos dos
botellas.

Antes de que llegue el champán, Ellen me pide que salga con ella.
Se enciende un cigarrillo. No corre ni una brizna de viento en
Manhattan, y aunque los rascacielos que nos rodean tapan el sol,
hace calor. Huele ligeramente a meados, como para mí huele
siempre Nueva York.

—Estoy muy orgullosa de esta campaña —me dice.
—Yo también. No la he cagado demasiado.
—Lo has hecho genial, Kai. Tienes un talento natural. Oye… —

Empieza a decirme algo, pero se detiene a reconsiderarlo—.
¿Recuerdas que hace un tiempo te dije que trabajaba para el
estudio, no para ti?

—Sí.
—Bueno, pues voy a dejar de trabajar para el estudio.
—¿Qué ha pasado?
—Se acabó. Eso es todo.
—¿Por mi culpa?
—Por muchas cosas. Todo el sistema es obsceno. La maquinaria

engulle a las personas. Ya no queda humanidad, si es que alguna
vez la hubo. Tengo que salir de ahí. Ponerme por mi cuenta, quizá.
Trabajar con unos pocos clientes. Pasar más tiempo en casa.



—¿Les has dicho que te vas?
—Todavía no. Se lo diré después del estreno. Tengo que llevarte

hasta la meta. —Da una calada al cigarrillo y expulsa el humo—.
¿Sabes qué es lo más jodido? Sé que lo que Todd os hizo a Juniper y
a ti no fue para tanto, pero lo jodido es que tuvo que hacerlo. Era lo
que había que hacer por el bien de la película. Cuando empezó todo
esto, te dije que nadie quiere ver una película con un título de cinco
palabras sobre un artista muerto. Y ahora está previsto que recaude
veintidós millones de dólares en su primer fin de semana. Va a ser
un éxito, y todo gracias a la maquinaria. Todd vio una forma de
alimentarla, y la alimentó. Estoy harta de ser despiadada. Necesito
un poco de… piedad.

Cuando volvemos al bar, todos brindamos por la película y luego nos
separamos en grupitos. Estoy hablando con Ellen cuando aparece
Todd. Ellen se bebe de un trago su copa de champán.

—Tengo uno para ti, Todd —le dice.
—¿Un chiste?
—Sí. El del granjero y la cerda. ¿Te lo sabes?
Percibo cierto enfado en la voz de Ellen.
—Creo que no —le contesta Todd.
—Una mujer de ciudad va a visitar a su hermano, que es granjero,

y ve pasar a una cerda con tres patas. Entonces le pregunta a su
hermano: «¿Qué le pasa a esa cerda?». El granjero le contesta: «Ah,
es Bessie. Bessie es increíble. Una vez, el granero se incendió y
Bessie se escapó y dio golpes en la puerta con el hocico para
avisarnos. Es genial». La mujer de ciudad le dice: «Vale, pero ¿y lo



de las tres patas?». El granjero le contesta: «En otra ocasión, Bessie
reunió todas las ovejas como si fuera un perro pastor. Es
impresionante. No hay ningún cerdo en esta granja como Bessie».
«Pero ¿por qué solo tiene tres patas?», vuelve a preguntarle su
hermana. El granjero le contesta: «Bueno, un cerdo así no te lo
comes de una sola vez».

Todd esboza una débil sonrisa y luego se ríe un poco.
—Un cerdo así no te lo comes de una sola vez —dice—. Tengo que

recordar este chiste.
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Tenemos medio día libre, así que Juniper me manda un mensaje por
la mañana y acaba viniendo a mi habitación. Nos sentamos en el
sofá y vemos una película, El viaje de Chihiro, una de las favoritas
de Juniper. Tengo la sensación de que me mira tanto a mí como la
película con la esperanza de que me guste tanto como a ella. Por
suerte, así es. Pedimos el desayuno al servicio de habitaciones,
aunque Juniper apenas come nada —solo un par de bocados de
huevo— porque le preocupa cómo se verá en el estreno. Vemos la
película en una especie de silencio reverente. Es una de esas
películas en las que la escena final te impacta más de lo que
esperabas. De repente me agobio pensando en mí de niño y en la
niña de la película, que recupera su vida de una forma imposible en
la vida real. Juniper se inclina hacia mí, como le gusta hacer.

—Lo sé —le digo—. Quizá este sea el sentido de las películas.
—¿Cuál? —me pregunta.
—Que las personas sientan cosas juntas.
—El arte da forma a lo informe.
—¿Kierkegaard?
—La frase es mía.
—Dios, te quiero de verdad, Juniper.



—Yo a ti también, Kai. —Y mientras siguen saliendo los créditos,
añade—: Lo siento mucho, Kai. Siento que hayas tenido que volver a
pasar por todo eso.

Le cuento algo que aprendí en terapia. Mi padre no es muy dado a
expresar sus sentimientos, pero pagó para que fuera a terapia en
cuanto todo salió a la luz, y me ayudó mucho.

—Mi terapeuta dice que una de las características principales del
trauma es que no sabes cuándo va a terminar. Podemos aguantar
casi cualquier cosa si sabemos que tendrá un final. Por muy jodido
que sea correr una maratón, sabes que se acabará en cuarenta y
dos coma ciento noventa y cinco kilómetros. Pero cuando estás
pasando por algo realmente traumático, no sabes cuándo acabará ni
cómo. Ni siquiera si acabará. Y eso es lo que lo hace tan destructivo.

—Seguramente debería volver a hacer terapia —me dice.
—Pues sí. No te lo tomes a mal, Juniper, pero necesitas terapia.
Juniper me comenta que tiene que empezar a prepararse para su

última sesión de fotos a la una, que es cuando llegarán sus
peluqueros y sus maquilladores, pero que hasta entonces está libre.
Solo son las once. Le pregunto qué podemos hacer y me contesta
que no quiere salir a la calle porque no le apetece que la
reconozcan, algo muy propio de Juniper. Le digo que podemos ver
otra película, tenemos tiempo de sobra. Así que alquilamos otra
película de treinta y dos dólares a cargo del estudio, esta vez
Moonlight, de Barry Jenkins.

Es una película muy tierna desde el principio, muy sincera sin caer
en lo cursi, y la vemos en un silencio absorto. Soy muy consciente
de que Juniper está sentada a mi lado. Soy consciente del desayuno
a medio terminar encima de un mantel blanco. Soy consciente de su



olor, a su champú con aroma a lavanda. Soy consciente de que
deseo a Juniper, de que la deseo como nunca he deseado a nadie.
Quiero besarla y verla desnuda. Ahora mismo me parece
tremendamente hermosa, y su olor me embriaga. Tiene las piernas
dobladas encima del sofá, como le gusta, y está inclinada hacia mí,
con el hombro apoyado en mi brazo.

No sé cómo decirle lo que deseo, ni si está bien que lo desee. Mi
terapeuta dice que no puedo culparlo de todo, que no puedo
convertirlo en el eje en torno al cual gira mi vida, pero en este
aspecto lo es. Lo quería. Es cierto que quiero a cualquiera, pero lo
quería. Era muy inteligente y sofisticado. Podía citar a cualquier
poeta. Me entendía, o al menos eso me pareció durante un tiempo.
Y se aprovechó de todo eso. Ahora estoy hecho una mierda. Ni
siquiera soy capaz de decirle a una chica que sin duda me desea que
yo también la deseo, y no soy capaz porque la quiero. Me aterra
sexualizar el amor, estropearlo, ensuciarlo como él ensució mi amor
por él.

Con la viróloga social fue más fácil porque nunca sentí este
cosquilleo en el estómago, nunca sentí que la mera idea de respirar
su aliento era oxígeno puro.

—Me gustas demasiado —consigo decirle por fin.
Ella pausa la película con el mando a distancia.
—¿Demasiado?
—Cuando me tocas, cuando estás tocándome, casi no puedo

respirar.
—Puedo no…



—No estoy enamorado de ti a veces. No siento algo por ti a veces.
Es todo el tiempo. Es incesante. Ha sido incesante desde que te vi
por primera vez en aquel hotel de Pittsburgh. Pero si te lo digo, si te
digo la verdad, lo pongo todo en peligro. Todo mi ser. A los dos.

Se queda mirándome fijamente durante un buen rato.
—¿Puedo besarte? —me pregunta por fin.
Asiento y nos besamos, al principio con suavidad —como en la

película—, pero luego se convierte en un beso más intenso y
profundo, devorador, su boca en la mía y después en mi cuello y en
mi oreja. Le beso la clavícula, su preciosa clavícula; ella tiene la
mano en mi cara, se la cojo y le beso los dedos, y luego vuelvo a su
boca.

—Quiero verte —me dice.
Así que me quito la camiseta y siento sus manos contra mis

bíceps, mi pecho, haciéndome cosquillas en la barriga. Le doy un
beso en la frente.

—Hace tanto tiempo que lo deseo… —me dice.
Y eso hace que la desee aún más, y le quito la camiseta;

seguimos sentados, así que ella se inclina hacia atrás mientras yo la
miro a los ojos. Se desabrocha el sujetador y le pregunto si puedo
mirar.

—De eso se trata —me contesta.
Contemplo sus pequeños y perfectos pechos, vuelvo a besarla y

nuestras manos se descubren mutuamente.
—Levántate —me dice.
Me levanto y me pregunta si quiero quitarme los pantalones, me

dice que me enseñará lo suyo si yo le enseño lo mío, y yo me río y
me desnudo. Me siento totalmente expuesto delante de ella, con los



brazos pegados al cuerpo, y me pide que me dé la vuelta y me dice
que tengo un culo bonito, y yo le digo gracias, y ella me dice
también me gusta cuando te das la vuelta. Te toca, le digo, y
entonces se quita los pantalones y las bragas y se da la vuelta para
mí. Trago saliva y doy dos pasos hacia ella, y ella se acerca a mí, y
no permito que él entre en la habitación. No se lo permito a nadie.
Es algo entre Juniper y yo, las dos únicas personas que sabrán qué
más pasó esa mañana en mi habitación de hotel.

El teléfono del hotel me despierta. Ella sigue desnuda a mi lado, con
una rodilla apoyada en mi pierna bajo las sábanas. Me doy la vuelta.

—¿Diga?
—¿Sabes dónde está Juniper? —Es Ellen.
—Sí, está aquí conmigo.
—Llega tarde a peluquería y maquillaje.
—Ah, vale. Subirá en un momento.
—¿Estáis…? ¿Os habéis…? —empieza a preguntarme—. ¿Sabes

qué? No es asunto mío, joder. Dile que suba.
—Solo estábamos viendo una película —le digo.
—Paso de meterme en ese jardín. Pero mándala a la habitación,

¿vale?
Juniper ya está poniéndose las bragas y luego los pantalones.
—Bueno —me dice—, esto es un acontecimiento importante. Una

noticia de última hora. ¿Podemos… podemos repetirlo?
—Creo que sí —le contesto.
—Por desgracia, esta noche vuelo a París.
—No te lo vas a creer: yo también vuelo a París esta noche.



—Genial. Tomaré nota. El chico al que quiero vuela conmigo a
París.
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Esa tarde tengo programada una «verificación de datos», que
resulta ser una mujer de The New Yorker que dedica dos horas
enteras a hacerme todo tipo de preguntas sobre mi vida: ¿Es cierto
que fuiste al colegio de primaria Greenbriar? ¿Participaste en una
producción teatral de verano de Annie? En Vive como quieras, ¿te
sentiste totalmente metido en el papel de Paul? ¿Dijiste que estás
enamorado de Juniper Castillo «a veces»? Tus padres crecieron en
Evansville, Indiana, ¿verdad? Tu publicista se llama Ellen Kim. El
tema de tus abusos se difundió a pesar de que la señora Kim intentó
mantenerlo en secreto. Prefieres no hablar de los abusos con los
periodistas si se te da esta opción, pero a veces no se te da. ¿Es
cierto que cuando Juniper y tú os conocisteis estabas dibujando un
retrato a bolígrafo de ella? Eras un chico de teatro, sí, pero ¿también
jugabas al béisbol? ¿Tu hermano es dentista en Noblesville, Indiana?
¿Esta es tu primera película? Mides un metro ochenta, eres de
complexión delgada y tu próximo papel será en la adaptación
cinematográfica de la novela superventas Dioses de Andrómeda.
Nunca has hecho una película sin Juniper Castillo. ¿Es cierto que no
conocías al hombre al que echaste de un coche en Los Ángeles?

Cuando termina por fin, me siento como si mi vida fuera una
mariposa muerta clavada en la pared de algún museo, pero se



acabó, y me doy cuenta de que Jill puede escribir lo que quiera
sobre mi pasado, pero no puede escribir sobre mi futuro. Siempre se
dice que el presente es lo único que importa, pero para mí es el
futuro. Cuando estaba con él, siempre pensaba en el futuro, en que
algún día sería adulto. Ahora pienso en Vancouver y en hacer una
divertida película de fantasía con Juniper, y pienso en ensayar y en
entrenar a todas horas para ponerme cachas. En realidad no tengo
presente, este momento no lo controlo. Lo que tengo, lo que
siempre tendré, es el futuro perpetuo.

Después de la verificación de datos, hablo con Ellen sobre cómo
ha ido y cómo sospecho que será el reportaje (crítico con la
maquinaria, pero generoso conmigo), y luego elijo qué llevarme a
París de las muchas cosas que me ha enviado Prada. Apenas consigo
cerrar la maleta y sé que tendré un nuevo outfit en París, porque
Prada le ha dicho a Bob que quieren que lleve algo diferente en cada
estreno. A las cuatro de la tarde estoy en el vestíbulo. Ellen, Katie y
Kathryn están tomándose una copa en el bar. Kathryn me da dos
besos.

—¿Te puedes creer que nuestra pequeña película vaya a
estrenarse en París? —me dice.

Juniper baja con gafas de sol y un sombrero, y nos dirigimos
todos al aeropuerto, donde nos espera un señor mayor que nos
acompaña a hacer el check-in, nos hace saltarnos la cola de
seguridad y nos lleva directamente a los detectores de metales. Esto
llama aún más la atención, y oigo a alguien decir: «Tío, mira,
Juniper Castillo». Tras pasar el control de seguridad, una chica se
acerca a mí y me pide un selfi.



—Que lo haga caminando, porque no podemos parar —me dice
Ellen.

La chica levanta el móvil, pone morritos y yo sonrío sin dejar de
caminar.

—Por eso les pedí un vuelo privado —comenta Kathryn—.
Nuestros aspirantes a estrellas están convirtiéndose en auténticas
estrellas.

Juniper mantiene la cabeza gacha y no se quita las gafas de sol, y
llegamos por fin a la puerta de embarque. El hombre mayor del
aeropuerto se acerca al mostrador, la puerta se abre y embarcamos
antes que los bebés, los militares de servicio y cualquier otra
persona. Estamos en clase business, con asientos que se reclinan
hasta quedar completamente horizontales, y el mío está delante del
de Juniper, así que me arrodillo en el asiento y la miro mientras se
acomoda.

—Me temo que va a ser así durante un tiempo —le digo, algo
desconcertado por la experiencia.

Una azafata me trae champán, y Kathryn cruza el pasillo para
brindar conmigo. Matthew no está en el avión; supongo que tiene
uno propio. Enseguida llegan los pasajeros, y solo uno pide hacerse
una foto con Juniper, que le hago yo. Los demás pasajeros de la
clase business o no nos reconocen o son demasiado guays para
decir nada.

Una vez instalados, veo una película —Vacaciones en Roma, con
Gregory Peck y Audrey Hepburn— y me olvido del mundo. Ceno algo
y luego reclino el asiento para dormir. Me despierto una vez por la
noche para mear y paso por al lado del asiento de Juniper. Está



dormida, y me detengo un momento solo para mirarla, acurrucada
de lado.

—No mires a la gente mientras duerme. Da miedo —me dice Ellen
desde el otro lado del pasillo, y me giro hacia ella—. Dios mío, estás
colado por ella.

Le lanzo una mirada, pero no le digo nada, porque las miradas no
se pueden citar.

—¡Oye, no utilices lo que te he enseñado sobre medios de
comunicación contra mí, amigo!

Voy al baño y después vuelvo a dormirme pensando en que
Juniper está a solo unos centímetros de mí.

Cuando aterrizamos en París, nos recibe una persona que nos ayuda
a saltarnos la cola del control de pasaportes y nos acompaña hasta
la salida, donde nos esperan tres Mercedes negros. Juniper y yo
subimos en uno de ellos, con Ellen en el asiento delantero.

—Ha sido un día muy largo —nos dice Ellen—. Os daremos un
minuto para que os refresquéis y os cambiéis, y a las once
empezaremos con los medios de comunicación. Estaréis casi todo el
tiempo juntos, pero, Juniper, esta tarde tienes una sesión de fotos
con la edición francesa de Vogue, y, Kai, mientras tanto tendrás una
entrevista en profundidad con un periódico holandés llamado NRC.
Hacia las tres, los dos iréis a vuestras habitaciones para que os
peinen, os maquillen y os vistan, y como muy tarde a las cinco
iremos en coche al estreno. Recorreréis la alfombra roja y
concederéis varias entrevistas, Matthew presentará la película y
después de la proyección tendremos una mesa redonda.



—Genial —dice Juniper—. ¿Y luego volvemos al hotel?
—Sí, y por la mañana volamos a Nueva York. Un curro de chill,

como decís los jóvenes.

Las rondas de entrevistas francesas son más o menos como las
estadounidenses, solo que los periodistas van mejor vestidos y
hablan con acento. Les cuento que me preparé para la película
leyendo todo lo que escribió Warhol. Les digo que Juniper es
divertida, atenta y más sensata de lo que le correspondería por su
edad. Juniper les dice que soy encantador, cariñoso y amable. Una
vez, incluso dice que soy guapo. Intercambiamos anécdotas sobre la
película. Ahora estas historias han perdido toda su aspereza y se han
convertido en guijarros que sujetamos en las manos. Cada siete
minutos entra un periodista diferente. El escenario es el mismo, pero
el hotel es otro y el cartel que tenemos detrás anuncia la película
Andy Warhol ne vieillit jamais.

Aquí los periodistas se sienten mucho más cómodos
preguntándonos por nuestra vida personal. Quizá tengan menos que
perder, o tal vez la cultura es diferente, pero casi todos me
preguntan de una forma u otra si utilicé el trauma de mis abusos
durante la adolescencia para entender mejor los problemas de mi
personaje. Les contesto que uno aporta todo su ser a un papel, por
supuesto, pero que no aprendí nada de los abusos que no pudiera
haber aprendido en otro lugar, en uno más fácil. Si esta respuesta es
cierta o no es casi irrelevante para la experiencia de decir las
palabras; lo único que sé es que la respuesta, que ya he dado



decenas de veces, me permite sentirme seguro y mantener la
cordura.

Al parecer, el hotel en el que nos alojamos sirvió de escenario para
una vieja película sobre París. Mi habitación tiene muchos armarios y
dos dormitorios, es de aquella época en la que la gente se instalaba
en habitaciones de hotel durante meses enteros. Pero apenas he
estado en la habitación, solo para cambiarme y ducharme. Estoy
cansado y tomo un sorbo de espresso después de cada entrevista.

Después de atender a la prensa, nos llevan en los tres Mercedes
negros a la torre Eiffel, donde Juniper y yo nos bajamos para
hacernos unas fotos. Matthew llega justo después, así que nos
hacemos varias fotos más los tres juntos. «Mis chicos», dice
alegremente mientras sale del coche y nos abraza. En un momento
dado, apoya la cabeza en mi hombro, y sé que esa será la foto que
los publicistas difundirán a todos los medios europeos.

De vuelta en el hotel, el entrevistador holandés —un joven
atractivo que lleva un traje negro— viene a tomarse un café
conmigo.

—Debes de estar cansado —me dice. Yo le confirmo que sí, y
añade—: A Warhol le fascinaban el consumismo y el diseño
industrial. Tú también debes de sentir que estás mercantilizando el
arte.

Nunca había establecido esa relación, pero es cierto que estamos
intentando vender algo profundo a través de entrevistas
superficiales.



—Claro —le contesto—. A Warhol le encantaban los negocios. Le
encantaba vender cosas. Decía que los negocios eran la forma más
elevada de arte. Y hacer una película… es arte. Promocionar una
película… son negocios.

—¿Te resulta incómodo mercantilizarte? A Warhol nunca pareció
molestarle.

Me las arreglo como puedo para contestarle y le digo que no me
estoy mercantilizando, que solo hablo de mi experiencia.

—Pero tu amor por Juniper, el hecho de que hayas hablado sobre
los abusos que sufriste, tu… ¿cómo se dice en inglés?, poner todo
eso encima de la mesa tiene muy poco que ver con Warhol. El
público nunca conoció a los amantes de Warhol mientras él vivía.
Nunca conoció sus miedos. Él era muy celoso de su intimidad, a
pesar de llevar una vida pública. Tú no lo eres. ¿Por qué?

—Diría que quizá sencillamente se me da peor protegerla. O que
vivo en una época diferente, con expectativas diferentes.

Pienso en Matthew, en que incluso él ha hablado de la muerte de
su padre en la tele.

El entrevistador sigue haciéndome preguntas —preguntas
inteligentes— sobre Warhol y sobre mí, sobre la fama y la intimidad.
Estoy impresionado y un poco asustado a la vez, pero Ellen está con
nosotros y no interviene, así que supongo que estoy haciéndolo
bien.

—Se nos acaba el tiempo, así que la última pregunta, por favor —
dice Ellen cuarenta y cinco minutos después.

—Creo que la película es extraordinaria y que destacas en todas
las escenas. Es una pregunta tonta, pero ¿cómo consigues meterte
tanto en el personaje?



—En lugar de meterme en él, lo metí a él en mí —le contesto.
—Un juego peligroso —replica el entrevistador—. Gracias por tu

tiempo.

Ellen y yo subimos a mi habitación en un ascensor diminuto.
—Lo has manejado muy bien —me dice—. Algunos de estos

europeos son demasiado intelectuales para mi gusto, pero estoy
segura de que el reportaje saldrá bien. —Meto la mano en el bolsillo
y saco un chicle—. Tienes treinta minutos para cambiarte y luego
nos vamos al estreno.

Abro la puerta de mi habitación con la esperanza de encontrar a
Juniper, pero no está, por supuesto. A quien encuentro es a una
peluquera y maquilladora. Me gusta que me maquillen; no es
frecuente que un desconocido te toque la cara con amabilidad, y
esta desconocida, con el pelo de punta y pestañas postizas, es
atractiva, lo cual ayuda. Mientras me peina, le mando un mensaje a
Juniper: «¿Hay alguna posibilidad de que te vea tres segundos antes
de que nos vayamos?».

Y ella me contesta al momento: «Ya casi he terminado. Estoy en
la 251».

Su habitación está en la misma planta que la mía, así que en
cuanto terminan conmigo, me pongo un traje negro de Prada y
recorro el pasillo. Llamo al timbre —hay timbre— y ella abre la
puerta. Lleva un vestido de terciopelo negro con un gran escote.

—Madre mía —le digo.
—Te dije que te darías cuenta cuando me arreglara para ti.
Cierro la puerta detrás de ella y la beso de inmediato.



—El pintalabios —me susurra en la boca.
Le digo que no me importa y que ya lo arreglaremos luego. Nos

besamos un rato, yo pegado a la pared y ella pegada a mí. Al final
se aparta.

—Me gusta tu cuerpo cuando está con el mío. Es algo muy nuevo.
—¿La frase es tuya? —le pregunto.
—De E. E. Cummings —me contesta, y yo me río.
—¿Recuerdas cuando en la lectura del guion me dijiste que la

ansiedad es la enfermedad de la libertad? Pienso en ello muchas
veces.

—La ansiedad es el vértigo de la libertad —me corrige.
—Ah, lo entendí mal. Bueno, me gusta más mi versión. Es la

enfermedad de la libertad.
—Sea lo que sea, estamos a punto de inyectárnosla directamente

en vena.

Bajamos juntos al vestíbulo del hotel. Ellen se ha puesto un vestido
corto negro y Katie lleva algo parecido. El equipo de Matthew se
queda en otra zona hasta que él baja con esmoquin y pajarita.

—Estás muy elegante —le digo.
—Y tú estás radiante, chico. Radiante.
Ya oigo a gente fuera, pero no estoy preparado para ver la

cantidad de personas que rodean nuestros coches. Juniper empieza
a hacerse selfis con algunos fans mientras el ruido va en aumento, y
yo también me hago un par cogiendo los móviles para encuadrar la
foto como me gusta. Matthew sale del hotel y se produce un cambio
físico en el universo, la gente pasa entre nosotros para llegar hasta



él. «¡Matthew, Matthew!», gritan con acento francés, y me empujan
hasta que aparecen los guardaespaldas y abren paso para que
Matthew llegue a su coche. Juniper y yo nos colamos en el coche de
detrás, con Ellen y Katie apretujadas con nosotros, y la gente pega
las manos y la nariz a los cristales tintados de las ventanillas para
vernos. Los coches tienen que avanzar despacio para no atropellar a
nadie, pero al final salimos a la carretera.

—Qué raro ha sido —comenta Juniper.
—Parece que el estreno está a petar —dice Ellen—, así que

respirad hondo mientras podáis.
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Los gritos empiezan mientras damos la vuelta a la manzana para
llegar a la alfombra roja. Juniper y yo salimos del coche y oigo mi
nombre, así que intento mirar y saludar con la mano a los que me
llaman, pero hay muchísima gente. Están apretujados contra unas
vallas, y hay policías cada pocos metros para asegurarse de que no
las derriben. Juniper se acerca y empieza a hacerse selfis con los
fans, y yo hago lo mismo. De repente alguien grita: «Te quiero, Kai
Laramie», así que le respondo: «Yo también te quiero», y supongo
que es verdad. Las películas necesitan fans, y estoy agradecido de
que en esta tengamos tantos. Ya casi me he acostumbrado al ruido
cuando Matthew llega, sale del coche con sus guardaespaldas y
empieza de verdad el alboroto, con gente pidiendo a gritos fotos y
autógrafos. Matthew se limita a saludar con la mano y a gritar: «¡Te
quiero, París! Je t’aime! Je t’aime!».

De camino a la alfombra roja paso por el photocall, que muestra el
logotipo de la película. Me quedo ahí con mi traje mientras más de
diez fotógrafos me gritan que mire hacia aquí, ahora hacia allá, y
que baje la barbilla, por favor. No sé qué hacer con las manos. Un
minuto después aparece Juniper, nos hacen varias fotos juntos y me
aparto para que le hagan fotos en solitario. Ellen me lleva a la



alfombra cuando llega Matthew, que nos abraza a Juniper y a mí a la
vez sin dejar de sonreír.

—Dejad que os conviertan en un objeto —nos dice.
Al fondo de la alfombra roja nos esperan cámaras para

entrevistarnos. Me cuesta entender lo que me preguntan por el
acento y el ruido, pero me las arreglo como puedo. Ellen está detrás
de mí, fuera del encuadre. Pienso en que el vestido de Ellen está
pensado para que se funda con el fondo, mientras que mi traje está
diseñado para destacar. Un entrevistador me pregunta qué me
parece París.

—Es precioso. Me gustaría mudarme aquí —le contesto, aunque
solo he visto la torre Eiffel y las habitaciones del hotel.

Avanzo un paso en la alfombra.
—Juniper acaba de decir que te quiere. ¿Tú también la quieres? —

me pregunta otro entrevistador.
En ese momento llega Juniper y me rodea con los brazos.
—Sí, Kai, ¿tú también me quieres? —me pregunta.
Me sorprende sentirla detrás de mí. El contacto físico sin previo

aviso siempre me pone nervioso. Miro al entrevistador, luego a la
cámara y vuelvo a mirar al entrevistador.

—Ahora mismo estoy un poco abrumado.
Ellen me agarra.
—Empiezas a parecer asustado —me dice.
—Sí.
—¿Sabes qué? Saltémonos el resto de las entrevistas y vamos

dentro.



Dentro del cine: alfombra roja en el suelo. Arcos por encima. Techo
pintado. Es un cine con mucha clase, seguramente de principios del
siglo XX. Me digo a mí mismo todo lo que debo decirme cuando estoy
asustado: conecta con tu cuerpo. Siéntelo todo. Tienes los pies en el
suelo, con unos zapatos de Prada que te aprietan un poco. Oyes el
ruido de fuera, pero al menos está un poco amortiguado. Huele las
palomitas. ¿Cómo sientes el aire en la piel? Rancio, ligeramente
cálido. ¿Dónde te encuentras? En París. ¿Estás con alguien a quien
quieres? Sí. Vale. Respira. Inspira por la nariz y espira por la boca.

No puedo dejar de sudar. Odio sudar. Me recuerda que mi cuerpo
es el de un mamífero. Más adelante hay un puesto con cajas de
palomitas ya preparadas. Ellen coge una y me pregunta si quiero
algo de beber.

—¿Tienen whisky? —le digo.
—Para la estrella de la película sí —me contesta.
Y un minuto después aparece con un vaso de plástico lleno de

whisky y hielo. Me calmo. Sé que no debería utilizar el alcohol para
esto, pero funciona. El problema del alcohol es que me calma la
ansiedad a corto plazo, pero a largo plazo la empeora. Lo mismo me
pasa con la marihuana y con Instagram. Doy un largo trago. Me
quema la garganta al bajar.

—Podemos ir a nuestros asientos —me dice Ellen.
Encuentro el asiento con el letrero KAI LARAMIE, al lado del que tiene

el letrero JUNIPER CASTILLO. Juniper aparece unos minutos después y se
sienta, y solo con sentir su olor me tranquilizo.

—Estás impresionante —le digo, y ella se sonroja.
El cine se llena de gente, cientos de personas. Estamos en la sexta

fila, así que casi todo el mundo está detrás de nosotros, pero no



deja de acercarse gente para felicitarnos y darnos la mano.
Matthew está de pie al frente de la sala. Su sombra, que duplica

su tamaño, trepa por la pantalla. Da las gracias a todos por haber
venido.

—El año pasado estuve en Portugal y visité un antiguo osario —
dice—, un lugar donde se guardan los huesos de los difuntos.
Cubrían todas las paredes, una sala tras otra llenas de nuestros
antepasados. Y en la entrada principal, una inscripción decía:
«Nosotros, los huesos que aquí estamos, por los vuestros
esperamos». Los huesos de Warhol esperan por los nuestros, pero él
también está con nosotros, ahora más que nunca, en un mundo
saturado de imágenes. Estoy muy orgulloso de esta película y sobre
todo de los brillantes jóvenes que la protagonizan, Kai Laramie y
Juniper Castillo. Los quiero, y sé que después de ver esta película
vosotros también los querréis.

Los aplausos empiezan ya con los créditos. Aplauden con fuerza a
Matthew, por supuesto, pero Juniper y yo también recibimos algunos
cuando nuestros nombres aparecen en la pantalla.

Más que ver la película, escucho a cientos de personas viéndola;
cómo cambia la energía en la sala durante la escena de la discoteca
en la que Juniper sangra, cómo se ríen del humor seco de Andy, y
sobre todo los llantos cuando Warhol muere y nos llega la noticia.
Cuando suena la canción de Lou Reed que Juniper odia, todo el
mundo está llorando, yo incluido, y luego la película termina, y todos
se levantan de inmediato y empiezan a aplaudir. Juniper sigue
cogiéndome de la mano, aunque la tengo sudada, tira de mí para
que saludemos al público, y luego nos dirigimos al fondo de la sala y
nos sentamos entre Kathryn y Matthew para responder a las



preguntas de una estrella de la telerrealidad británica; después,
entre bastidores, doy un trago de whisky de una petaca que me
pasa Matthew, porque tengo el cerebro inundado de todo tipo de
sustancias químicas que nunca antes había sentido, y más tarde
Juniper y yo estamos en una habitación de hotel quitándonos la ropa
elegante el uno al otro.

Juniper y yo terminamos la noche siendo los últimos en salir del bar
de la terraza del hotel. Hace calor en París y tenemos unas vistas
impresionantes de la ciudad. Me habla de su infancia, de la pequeña
piscina del edificio de Los Ángeles en el que se alojaba y de que en
esa piscina siempre había otros niños que también estaban en la
ciudad para la temporada de capítulos piloto. Me cuenta que su
madre se emborrachaba tanto que a ella le preocupaba que se
ahogara en la piscina, y yo le digo que no tuvo la oportunidad de ser
una niña, y ella me contesta que seguimos siendo solo unos críos. Le
cuento cómo fue crecer en Indianápolis, que participé en el teatro de
verano de la Universidad de Butler y que solo me sentía yo mismo
en el escenario o en el campo. Tenía que actuar.

Hablar con Juniper es todo lo contrario de hablar con un
periodista.

A la mañana siguiente, en el avión, no consigo dormir. No sé
exactamente lo que siento, pero siento muchas cosas. Intento ver
Tigre y dragón en la pequeña pantalla. La azafata no deja de
llenarme la copa de cabernet, y yo no dejo de bebérmelo. Veo a



Juniper durmiendo al otro lado del pasillo. Quiero volver a acostarme
con ella, pero al mismo tiempo no quiero. La idea de volver a tener
sexo me abruma un poco. El sexo es tan físico, tan instintivo, tan
básico… Pienso en que una vez me dijo que en cuanto los hombres
te tienen, ya no te desean. No quiero ser ese tipo de hombre, pero
me aterra acabar siéndolo. Siempre me echo atrás ante la intimidad.
Es muy fácil decir «Te quiero» y muy difícil permitirme sentirlo.

Al final me quedo dormido. Me despierto con una ligera resaca
mientras descendemos.

—Tendrás dos horas en el hotel —me dice Ellen de camino al
Mandarin Oriental—. Los peluqueros y maquilladores llegarán a las
dos de la tarde, a las cuatro tienes que estar en el coche y después
recorreremos la alfombra roja. La proyección empieza a las seis y la
mesa redonda será a las ocho y cinco. Luego está la fiesta, de la que
podrás marcharte cuando quieras, y después serás libre, amigo mío.
Tienes una noche en el hotel para hacer lo que te apetezca y a partir
de entonces ya no estarás bajo mi tutela. Solo nos quedará esperar
a ver si de verdad alguien se presenta a ver la película.

Ellen siempre habla de logística, y se me ocurre que en realidad
no he tenido libertad de movimiento desde la semana que
transcurrió entre el casting y el inicio de la promoción, que me han
organizado el horario durante todo este tiempo, pero es una locura
quejarme de mi trabajo. Es incluso vergonzoso.

En fin, todo esto es lo que se me pasa por la cabeza cuando
llegamos al Mandarin Oriental y Juniper me manda un mensaje,



«¿En mi habitación o en la tuya?», voy a su habitación, tenemos
sexo y luego pedimos la comida al servicio de habitaciones.

—¿Estás bien? —me pregunta Juniper apoyando la cabeza contra
mi pecho, que late con fuerza.

—Sí —le contesto, aunque durante el sexo he estado perdido en
mis pensamientos.

—Esta noche se estrena nuestra película. La gente empezará a
verla a partir del viernes. Lo hemos conseguido, joder.
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Los gritos empiezan incluso antes de que salgamos del coche. Llevo
otro traje de Prada, este de un tono azul marino, creo. Juniper está
sentada a mi lado con otro vestido de Dior. Un vestido largo de color
índigo que envuelve sus delicados hombros y cubre el resto de su
cuerpo como una armadura. Parece incómoda; el vestido no está
hecho para estar sentada. Cuando el coche gira la esquina, veo a
gente a ambos lados de la calle, cinco filas de personas detrás de las
vallas. Gritan, y a mi cerebro le cuesta un poco diferenciar entre
gritos de emoción y gritos de terror.

Me resulta extraño pensar que esta es mi vida. Soy muy
consciente de que estoy viviendo un sueño, aunque quizá no sea mi
sueño. Pero ¿cuál es mi sueño? Juniper me coge de la mano. En el
dedo anular derecho lleva un anillo de diamantes que le ha prestado
la marca de joyas que la patrocina. Yo llevo un reloj TAG Heuer,
aunque no suelo llevar reloj. Está guapísima, quizá demasiado
maquillada para la vida real, pero perfecta para las cámaras.

Cuando salimos, los gritos aumentan. «KAAAIIIIII», oigo detrás
de mí, y me doy la vuelta, pero entonces la gente que tengo delante
también grita: «¡¡¡KAI!!!», así que me giro hacia ellos. No sé dónde
mirar. Juniper empieza a pasearse por delante de las vallas
haciéndose selfis con todo el mundo, pero a mí el ruido me agobia



tanto que no sé qué hacer hasta que siento en la espalda la mano
de Ellen, que me empuja hacia las vallas. Vuelvo en mí, saludo a la
multitud y me dirijo a la alfombra roja, donde está Kathryn con un
precioso traje dorado ajustado. Me pongo en la cola para la
alfombra. Delante de mí está un niño con esmoquin.

—Es el ganador del Concurso Nacional de Ortografía —me explica
Ellen—, y delante de él está el tío que ganó las 500 Millas de
Indianápolis, con su mujer. Los estrenos siempre atraen a una
mezcla de lo más variopinta.

Por fin llega mi turno y me coloco delante del muro de cámaras
con todo el mundo gritando mi nombre. En París había diez o doce
cámaras, pero aquí debe de haber más de cincuenta haciendo clic y
disparando flashes mientras los fotógrafos pegan gritos para intentar
llamar mi atención. Aunque Ellen me ha dicho que mire al frente y
no haga caso de ninguna de sus peticiones, todos gritan mi nombre
y quiero ser una buena celebridad que mira a cada uno de ellos y les
permite hacer su foto. Veo a mis padres y a mi hermano, y los
abrazo.

—Estoy orgullosa de ti, Kai —me dice mi madre.
Mi padre está entusiasmado por conocer al piloto de IndyCar, de

modo que los presento y luego tengo que volver con los fotógrafos
para hacerme fotos con Juniper. Le paso el brazo por la cintura y
siento que su cuerpo se entrelaza con el mío. Ella me mira, me lanza
una media sonrisa, me guiña un ojo y se gira hacia las cámaras.

Nos detenemos para conceder entrevistas —a Time, E! y Teen
Vogue—, y mientras estoy hablando con Entertainment Weekly oigo
un estruendo detrás de mí y sé que ha llegado Matthew. Al final de



la alfombra roja, Juniper me presenta a una amiga suya que resulta
ser famosísima.

—Debe de ser agobiante estar en tu lugar —le digo.
—Qué empático por tu parte decirlo —me contesta.
Pero en realidad solo he multiplicado mi agobio teniendo en

cuenta su nivel de fama. Juniper me pregunta si estoy bien, y
asiento. Debería preguntarle si ella está bien, pero no lo hago. Estoy
demasiado agobiado para pensar en nadie ni en nada aparte del
ruido en mi cabeza.

El director Ryan Arnold y su mujer se acercan a mí. Está dirigiendo
la próxima película de Matthew, un gran musical. Me dice que le han
dicho que estoy fantástico, le doy las gracias y me dice que le
encantaría quedar a comer conmigo si algún día estoy por Los
Ángeles, y yo le contesto que sí, sí, claro.

Veo a Bob y a Zoe. Él me da un abrazo y Zoe me pregunta cómo
estoy.

—Un poco sobreestimulado —le contesto.
—No te preocupes, Kai —me dice—. Todo esto acabará pronto.
Antes de que entremos en el cine, Ellen me acompaña hasta los

fotógrafos por última vez para que me hagan fotos con los
productores, Todd el del estudio, Juniper y Matthew. Matthew me
pasa el brazo por los hombros y caminamos juntos. Me dice que está
muy orgulloso de mí, y al final de la alfombra roja señala las
cámaras y a los fans que hay detrás, al otro lado de las vallas.

—De verdad eras el que más probabilidades tenía de triunfar en
Hollywood, chico.

—Espera, eso es del anuario de mi instituto. ¿Cómo lo sabes?
Matthew se encoge de hombros muy ligeramente.



—Siempre viene bien investigar un poco de antemano. Mandé a
un tío de mi equipo a curiosear un poco.

Algo se rompe dentro de mí. De repente lo entiendo todo.
—Tú lo filtraste —le digo—. Fuiste tú.
Levanto la mirada hacia él, que sigue sonriendo a sus

admiradores.
—Mira lo bien que ha salido todo. Ya ves por qué tuve que

hacerlo. Ahora lo entiendes.
No lo entiendo, pero no digo nada. Nunca digo nada ante la

traición. Siempre me quedo mudo de miedo.
—Mira a toda esa gente —sigue diciéndome—. ¿Por una película

sobre Andy Warhol? Sé que ha sido duro para ti, chico, pero lo
hemos conseguido, joder.

No define lo que hemos conseguido. Ahora me mira y parece estar
esperando a que le dé la absolución.

—No se llega a ser Matthew Malone sin desearlo, chico —añade al
cabo de un momento—. Debes desearlo con todas tus fuerzas, joder.
Como Junie.

Una vez más, no sé qué es lo que debo desear. ¿Éxito? ¿Fama?
¿Una vida en el mundo del espectáculo? ¿Cuadros de Andy Warhol
en la pared? No puedo decir nada. Tengo un nudo en la garganta.

—Si necesitas que sea tu villano, estoy encantado de hacer el
papel —me dice en un tono tranquilo—, pero dentro de diez años
tendrás que darme las gracias por tu carrera.

Juniper ya está sentada en su butaca. Me siento a su lado y me
inclino hacia ella.



—Fue Matthew. Me lo acaba de contar —le digo.
—¿Lo filtró él?
—Ni siquiera me ha pedido perdón. Solo me ha dicho que tuvo

que hacerlo.
—Menudo cabrón. —Y un segundo después añade—: Pero, bueno,

tenemos que trabajar con él.
—¿De verdad?
—Esto no acaba hoy —me dice con cierto tono de lástima. De

nuevo ese terrible pronombre—. Con suerte, competiremos por
premios. Tendremos que ir a muchas proyecciones. Toda una
campaña. Y él estará allí. ¿Qué vamos a hacer?

No me pregunta «¿Estás bien?» ni «¿Quieres que nos vayamos?».
Me pregunta qué vamos a hacer. Siento que el pánico vuelve a
apoderarse de mí, ese viejo temor. Alguien me ha atrapado entre sus
garras y no sé cómo escapar. Si corro hasta la parte de delante de la
sala y grito que Matthew Malone es un puto monstruo capaz de
joder a cualquiera para salir adelante, perjudico a la película, a
Juniper y a mí mismo. ¿Qué puedo hacer? Lo único que quiero es no
sentirme como me siento ahora mismo, acorralado e indefenso.
Empieza la película. Vuelvo a sudar. No puedo pensar, ni siquiera
siento el consuelo de sujetar la mano de Juniper.

Después de la proyección, estoy en la parte delantera de la sala con
Matthew, Juniper y Kathryn. La amiga famosísima de Juniper nos
entrevista. Le digo que Matthew es muy amable, generoso y
divertido. Me extiendo sobre su generosidad contando que dio
bonificaciones en efectivo a todo el equipo, una anécdota que ya he



contado más de diez veces. Me odio a mí mismo mientras la cuento,
pero me odiaría aún más si no la contara.

Matthew le dice al público que le encanta trabajar con nosotros
porque «en su interpretación hay una pureza que puede perderse
con el tiempo, una disposición a abrirse totalmente y a mostrarse
vulnerables que es fundamental para que las películas sean
buenas». El público aplaude, como aplaude cada una de sus frases y
se ríe de cada una de sus bromas. Me doy cuenta de que el público
también juega a este juego, de que también forma parte del
espectáculo. Todo el mundo alimenta la maquinaria.

¿Cómo describir esta sensación? En el instituto teníamos dos
bailes al año. Yo bailo muy bien —soy consciente de mi cuerpo en el
espacio, he tomado clases, etc.— y siempre salía a bailar cuando
sonaban las canciones más movidas. En las canciones lentas quizá
bailaba con una chica.

Pero él siempre estaba allí haciendo de carabina, siempre al
acecho, a menudo en las sombras, literalmente. Estaba allí para
evitar que los chicos se enrollaran en la pista de baile, que les
echaran alcohol a las bebidas o que hicieran cualquier otra cosa que
se suponía que los chicos no debían hacer. Yo siempre sentía que
estaba allí, incluso cuando bailaba e intentaba no sentirme cohibido
y entregarme a la música, lo percibía, y eso me hacía sentir como si
en realidad no estuviera en mi cuerpo, sino observándolo desde
fuera. Como si flotara en el techo del gimnasio y mirara desde arriba
a todo el mundo, incluido a mí mismo. Y vuelvo a sentirme así.
Siento que mi alma no está en mi cuerpo, sino en algún palco,
contemplando a estas diminutas figuras con su elegante ropa



ajustada. Nada ha cambiado. Él sigue en la sala conmigo. Yo sigo
vestido de gala. Y sigo muy asustado.

No sé exactamente cuándo lo decido. Quizá durante la película.
Quizá en la fiesta posterior, cuando bailo con Juniper y le doy vueltas
mientras ella jadea y se ríe.

—Kai —me dice—, sabes moverte.
Quizá cuando el DJ pone «Mr. Brightside», de The Killers, y

Matthew me pasa el brazo por los hombros y canta a gritos el
estribillo esperando que yo lo grite con él, cosa que acabo haciendo
porque no quiero montar una escena. Quizá no lo decido hasta que
estoy fuera, sudando, con la pajarita desatada. Quizá no lo decido
hasta que veo un taxi y lo paro. Quizá no tomo la decisión hasta que
estoy en la parte de atrás del taxi y digo:

—¿Puede llevarme al Mandarin Oriental, por favor? Y luego al JFK.
—¿Qué compañía?
—Aún no lo sé.

En el hotel, cojo el pasaporte, pero dejo la maleta. Vaya donde vaya
tendrán ropa.

A veces me pregunto si disfruto jodiéndome la vida, si hay algo en
lo más profundo de mí que quiere verlo todo hecho trizas, que
quiere alejarse con calma de la explosión de mí mismo. No bebo
mucho (o al menos no bebía mucho antes de la promoción), no
consumo drogas duras y no me autolesiono, pero necesito cierta
sacudida, y la consigo saboteando mi propia vida. Por eso no me



sorprende del todo descubrirme conspirando contra mis intereses
mientras estoy sentado en un taxi camino del aeropuerto y reservo
un vuelo con el móvil a algún lugar cálido y lejano.

He pasado el control de seguridad y he imprimido la tarjeta de
embarque. Me dirijo a la puerta que indica cuando recibo un
mensaje de Juniper: «¿Dónde te has metido? Hay una fiesta en casa
de Matthew».

Miro el móvil un segundo, lo tiro a un cubo de basura cercano y
sigo caminando.





DÍA 1

Según mi experiencia, tras el estreno de una película se produce un
fenómeno al que llamo «el bajón». Sucede tanto con las películas
buenas como con las malas, e incluso con series de televisión que se
emiten en Nickelodeon durante seis años. Un día estás trabajando,
avanzando sin descanso en tu carrera artística, y al día siguiente te
despiertas y… se acabó.

Como Kai no apareció en la fiesta de después del estreno ni
respondió a mi mensaje preguntándole si en mi habitación o en la
suya, lo llamo a la mañana siguiente, pero me salta directamente el
buzón de voz. Supongo que aún está durmiendo. «Buenos días.
Llámame cuando cargues el móvil y escuches esto. Te quiero».
Luego llamo a mi agente, Jamie.

—Juniper, cariño, ¿cómo estás?
—¿Cómo va la película?
—Seguimos esperando superar los veinte millones el fin de

semana del estreno. Sabremos algo más mañana por la noche,
cuando veamos a gente de verdad sentada en las butacas. ¿Te
encuentras bien?

—Sí. ¿Qué debería hacer hoy? ¿Colgar algún post? Podría subir un
carrusel de fotos con Kai, o podría hacer un directo, o…



—Mejor cuelga cosas del estreno, Junie, pero tienes que relajarte
un poco. Lo has conseguido. Tómate una semana libre.

—No necesito una semana libre. Necesito que la película sea un
éxito.

—Ya lo es. ¿Has leído las críticas? Vas a tener mucho que hacer.
Probablemente toda una campaña de premios. Pero por ahora el
tren ya ha salido de la estación. Trabaja en Andrómeda si necesitas
hacer algo.

—Entendido.
—Te llamaré mañana con más noticias.
—Vale. Gracias, Jamie.

No empiezo a preocuparme por Kai hasta aproximadamente las diez
y media de la mañana. Vuelvo a llamarlo. Salta directamente el
buzón de voz. No quiero ser la típica paranoica, así que me digo a mí
misma que está bien y que sigue durmiendo. Voy a correr al
gimnasio del hotel. Prefiero correr por Central Park, y está a la
vuelta de la esquina, pero no quiero que me reconozcan, y menos
cuando hago ejercicio, porque tengo una forma de correr un poco
ridícula. Así que me pongo una gorra y ropa de deporte y corro en la
cinta, y entonces me llama Katie y me dice que mi vuelo a Los
Ángeles sale a las ocho de la tarde, pero que ha conseguido que
pueda quedarme hasta tarde en el hotel, de modo que no tengo
prisa.

Le pregunto qué tengo que hacer para promocionar la película.
—Por Dios, Juniper —me contesta—. Ya lo has hecho. En cuanto la

película pasa a ser presente para el público, para nosotros ya es



pasado. Ahora todo depende de la publicidad y del equipo de
marketing del estudio. Ya has promocionado la película hasta la
saciedad. Échate una siesta.

Vuelvo a llamar a Kai y al final decido preguntarle a Ellen.
—Hola —le digo.
—Hola, ¿está Kai contigo? —me pregunta Ellen.
—No, esperaba que estuviera contigo.
—No contesta al móvil.
—Salta directamente el buzón de voz.
—Vale, estoy empezando a preocuparme —me dice Ellen—. Voy a

pedir al hotel que vayan a echar un vistazo. Seguramente solo sea
una resaca y que se ha quedado sin batería.

Mientras espero a que me llame, cuelgo en Instagram el carrusel
de fotos con Kai: imágenes de los dos durante la promoción; la
última de ellas es una foto juntos en la alfombra roja, él me rodea
con el brazo y yo me río. Texto: «Te quiero, Kai Laramie. Y estoy
deseando que el mundo vea por qué».

Ellen me llama mientras leo los primeros comentarios.
—Pues todas sus cosas siguen aquí. Parece que no ha dormido en

el hotel esta noche, porque la cama sigue hecha. Ahora estoy
bastante preocupada.

—Mierda —le digo.
—Voy a llamar al estudio.

Que Kai haya desaparecido me hace sentir exactamente igual que
cuando mi madre desaparecía. El mismo miedo en todo el cuerpo. El
mismo resentimiento y la misma frustración. La misma sensación de



que, por mucho que te quieran, quieren más aquello por lo que te
abandonan. Ya lo sufrí bastante con mi madre y no lo quiero con un
novio.

De pequeña deseaba una vida normal, una vida en la que tu
madre se despierta antes que tú, te prepara el desayuno y te lleva al
colegio. En cambio, siempre estaba persiguiéndola. Se iba una noche
y no volvía a casa, y entonces yo la llamaba una y otra vez hasta
que al final me contestaba y se me ocurría algo para que volviera,
aunque yo solo tenía once o doce años. Volvía oliendo a whisky y a
cigarrillos y me decía que había conocido a un productor que iba a
convertirnos en estrellas, o cualquier otra cosa.

Pero, claro, cada vez existía la posibilidad de que hubiera sucedido
algo peor. Algo peligroso. Algo fatal. Todo era siempre una
preocupación con mi madre, y ahora lo es con Kai.

Para distraerme, echo un vistazo a Instagram y busco el nombre
de Kai con la esperanza de que postee algo o de que alguien postee
algo sobre él, de que aparezca con resaca en alguna foto que le
haya hecho un paparazi. Llevo un rato buscando cuando recibo una
llamada de un número con prefijo de Los Ángeles que no reconozco.

—¿Diga?
—Hola, soy Todd, del estudio —me dice—. Necesito que vengas a

la oficina de Nueva York, si no te importa. Hay un coche
esperándote fuera.

—¿Va todo bien?
—Luego hablamos.
Y me cuelga.



Mientras el coche se abre paso por la Séptima Avenida, siento que
me falta el aire. Pienso en cómo estaba Kai ayer. Estaba perdido,
pero es de esperar en un estreno, donde suceden mil cosas a la vez.
Se mostraba tímido con mis amigos. Estaba enfadado por la traición
de Matthew, pero no tanto como para abandonar el estreno.

Me lo imagino dolido. Me lo imagino muerto. Me imagino cómo lo
abrazaré cuando lo vea. Si es que lo veo.

Me dejan en un rascacielos del Bajo Manhattan, donde un guardia
de seguridad me acompaña hasta la planta diecisiete y me lleva al
despacho de Todd, que hace esquina y tiene vistas a la Estatua de la
Libertad.

Me siento en un lujoso sofá y resisto el impulso de hablar primero.
Todd se levanta y se dirige a un minibar que hay sobre una mesita
auxiliar.

—¿Una copa? —me pregunta.
Niego con la cabeza.
—Bueno, yo voy a tomarme una. —Se sirve un whisky y levanta el

vaso como si brindara conmigo—. Hemos rastreado el móvil de Kai
hasta el JFK, donde lo tiró a un cubo de basura, pero por los cargos
de su tarjeta de crédito sabemos que a primera hora de esta
mañana ha cogido un vuelo a Jamaica y ha reservado una cabaña en
un complejo turístico llamado GoldenEye. Eso es todo lo que saben
mis hombres.

—¿Tus hombres?
—Este tipo de cosas pasan más a menudo de lo que te imaginas

con los actores. No todos son profesionales como tú, Juniper.
Algunos son…, bueno, artistas. Me temo que Kai puede ser uno de
ellos. El problema es que también es un actor de puta madre y lo



necesitamos en Vancouver dentro de dos semanas para preparar
Dioses de Andrómeda.

—Claro, por supuesto.
—Creo que tendremos que cambiar el reparto si él se retira.
—Sí, entiendo que habría que sustituirlo.
—Los dos sois un pack, Juniper. La historia es que dos jóvenes con

talento siguen juntos en una gran superproducción. Sin los dos, esta
historia se viene abajo. Eres muy buena, pero creo que, siendo
realistas, tendríamos que cambiar a los dos actores.

—¿Me estás diciendo que si Kai no vuelve, vas a despedirme de
Dioses de Andrómeda?

—«Despedir» es una palabra muy fuerte. Cambiaremos a los
actores.

—¿Vas a despedirme porque un chico se ha largado a Jamaica? —
No estoy enfadada solo con Todd. También lo estoy con Kai.

Se queda un momento callado, se sienta y coloca los pies encima
de la mesa. Lleva unas botas negras con cordones.

—Sí —me contesta—. Tendría que hacerlo. Pero creo que aún
podemos salvar la situación.

—¿Y qué propones que hagamos?
—Te he reservado un vuelo a Jamaica para mañana a primera

hora. Al mediodía estarás nadando en el mar. Todos los gastos
pagados.

—Porque crees que soy la única que puede traerlo de vuelta.
Todd respira hondo.
—Sí. Porque creo que eres la única que puede traerlo de vuelta.
Cuando empezamos Andy Warhol no envejece jamás, yo era la

estrella. Bueno, la estrella era Matthew, pero yo era la estrella en



ciernes, la que tenía un potencial ilimitado y la que podría
convertirse en la próxima gran revelación. Pero el que ha asumido
ese papel ha sido Kai, en parte debido a su inexperiencia, a que está
sin pulir. También es una de las razones por las que me enamoré de
él, por supuesto. Es tan encantador, joder, y tan poco consciente de
su encanto…

—Así que llego puntual a todos los rodajes. A todas las
entrevistas. Soy la profesional por excelencia. Y me despides porque
él no es profesional. ¿Te has dado cuenta de que siempre son los
hombres los que pueden ser, como tú los llamas, artistas? ¿Te has
dado cuenta de que las mujeres no pueden permitirse ese lujo? —
Estoy mirando las suelas de sus botas, que están más cerca de mí
que cualquier otra parte de su cuerpo.

—Sé que crees que yo impongo las reglas —me contesta Todd—,
pero me metí en este negocio para hacer grandes películas, y ahora
estoy atrapado en el papel del jefe. Yo no impongo las reglas más
que tú. Hay otro jefe detrás de mí, y otro detrás de él, como
muñecas rusas, solo que van haciéndose cada vez más grandes
hasta llegar a los accionistas, y a ellos lo único que les importa es
que suban las acciones. Con quien estás enfadada es con el
mercado.

—Nadie quiere reconocer su poder, Todd. Es incómodo. Iré a
Jamaica. Traeré de vuelta a Kai. Y la próxima vez que necesite un
favor, te acordarás de que hice un trabajito para ti. Te acordarás de
que yo, a diferencia de la mayoría de la gente de esta puta industria,
soy de fiar.

—Me gusta tu chispa.
—Ya —le contesto.



Llamo a Jamie y le digo que más le vale que consiga que me quede
en la película, tanto si está Kai como si no. Llamo a Katie y la pongo
al corriente. Luego a Ellen.

—Solo está asustado, Juniper —me dice—. Le ha dado un ataque
de pánico. Volverá contigo.

Pero me he pasado la vida persiguiendo a personas irresponsables
que siempre tienen excusas para ser irresponsables, y una acaba
cansándose. De hecho, una empieza a sentir un poquito de rabia.



DÍA 2

Un coche me espera a las cinco de la mañana del día siguiente. Me
dirijo al aeropuerto, cojo un avión a Montego Bay y después otro
coche que recorre la costa norte hasta Oracabessa, el pueblecito
donde vivió Ian Fleming mientras escribía las novelas de James
Bond. El conductor no deja de señalarme cosas por el camino: en
esta playa rodaron El lago azul, aquí se puede nadar con delfines,
aquí está la mansión encantada Rose Hall.

Cuando llego al complejo turístico, una chica que se llama Hazel
me dice que me han reservado la Villa Fleming, la casa en la que se
alojó el escritor. La villa —con piscina y playa privadas, tres zonas
independientes, una bañera al aire libre y vistas al mar— me parece
un poco excesiva para una sola persona, pero no la rechazo.

Sé que tengo que ir a buscar a Kai, pero no me apetece, así que me
paso la mañana escribiendo en mi diario como Agripa, intentando
meterme en su piel. Cuando trabajo en un personaje, me cuesta
saber si su voz se convierte en la mía o la mía se convierte en la
suya, pero a partir de determinado momento me siento cómoda
siendo esa otra persona, y todavía no he llegado a ese punto.



Lo que me cuesta no es asumir el poder de Agripa ni su necesidad
de aferrarse a él. Eso lo entiendo. Lo que necesito entender mejor
es su vulnerabilidad, cómo Gavinth deja al descubierto y a la vez se
aprovecha de su compasión. La compasión suele confundirse con
debilidad, pero es mucho más fuerte y valiente que la apatía, y
quiero expresarlo a través de Agripa. Me he traído un libro de
escritoras del siglo XIX y he leído el prólogo pensando en cuánto
sabe Agripa de la traición de su marido y cuándo lo sabe.

La verdad es que quiero que Kai me encuentre a mí. Quiero que
corra hacia mí y se disculpe por haberme abandonado, por haber
leído el mensaje en el que le preguntaba dónde se había metido y
haber tirado el móvil a un cubo de basura en lugar de contestarme.

Decido ir a darme un baño. Tras un largo periodo en el tiempo
abstracto de la promoción, me resulta extraño y agradable meterme
en el agua, inquietantemente tranquila, y siento un cosquilleo en la
piel hasta que me acostumbro a la temperatura. Nado un poco mar
adentro y me coloco bocarriba para flotar y contemplar el cielo
despejado. Me sienta bien mover el cuerpo. Si no tienes cuidado,
puedes olvidar que tienes un cuerpo, que hasta cierto punto eres un
cuerpo.

Nado hasta una laguna en la que pequeñas villas salpican la costa.
Un socorrista me ofrece unas gafas y un tubo, y entonces veo miles
de pececitos abriéndose paso entre las algas. En medio de la laguna
veo una tortuga marina nadando tranquilamente a unos metros de
mí. La sigo con la mirada un buen rato, la veo salir a la superficie de
vez en cuando para respirar, y su elegancia y su tamaño me dejan



absolutamente asombrada. La cuestión es que las tortugas marinas
saben exactamente cómo ser tortugas marinas, mientras que yo no
sé muy bien cómo ser humana. Buena parte de lo que hay en mi
interior me desconcierta. Me siento como una abstracción, como ese
cuadro de Joan Mitchell que vi en Pittsburgh.

Vuelvo a mi playa privada, cansada tras el largo baño. Me seco
con la toalla, me pongo un vestido de playa y salgo en busca de algo
de comer. Y es entonces cuando por fin me encuentro con Kai, que a
estas horas ya está bebiendo en un bar al aire libre a orillas del mar.
El bar está lleno de fotografías de estrellas del reggae, y Kai
contempla el mar mientras se bebe una cerveza Red Stripe. Debajo
de su silla hay un gato atigrado bien alimentado. Deja la cerveza y
se inclina sobre su cuaderno de dibujo. Está dibujando el paisaje.

—Kai —le digo.
—Juniper —me contesta. Si le sorprende verme, su cara no lo

delata.
—No puedes hacer que me enamore de ti y luego desaparecer. Es

muy poco considerado.
Sonríe sin la menor vergüenza.
—No lo soportaba.
—Pues me llamas y me dices que no lo soportas.
—No quería fastidiarte la noche.
—Y me has fastidiado mucho más que esa noche.
—Lo siento —me dice, aunque no parece sentirlo en absoluto.
—Ni siquiera respondiste a mi mensaje. Lo leíste y luego tiraste el

móvil a un cubo de basura. ¿Cómo se supone que debo sentirme?
—Cuando te dije que había sido Matthew, me contestaste: «¿Qué

vamos a hacer?». No me dijiste que lo sentías. Ni que estabas



enfadada. Ni que Matthew es despreciable. Me dijiste: «¿Qué vamos
a hacer?». Como si todo lo que ha pasado fuera solo un pequeño
inconveniente para tus metas profesionales.

—No puedes desaparecer porque no te gusta cómo reaccionan los
demás. Podemos hablarlo, incluso podemos discutir, pero no puedes
desaparecer sin más. ¿Te imaginas cómo me sentí al despertarme y
no encontrarte en ningún sitio? Pensé que habías muerto.

—No tenemos nada en común —me dice—. Las personas viven
experiencias juntas y creen que están enamoradas porque han
compartido algo grande, la película, la gira promocional, y de
repente se termina y se dan cuenta de que eso era lo único que
tenían en común. —Da un sorbo a la cerveza—. Supongo que
nosotros sí tenemos algo en común: los dos somos un desastre. Yo
solo quiero echar mi vida por la borda, y tú sigues persiguiendo el
sueño de tu madre.

—Lo que dices me duele mucho. —Siento que se me llenan los
ojos de lágrimas e intento contenerlas, pero no puedo.

—¿Quién te ha enviado, por cierto? —me pregunta en un tono
muy frío—. ¿El estudio?

—El estudio me dijo dónde estabas, pero yo quise venir.
—¿Cómo me han encontrado?
—Rastrearon tus tarjetas de crédito.
—Qué puta locura. Incluso sin el móvil pueden localizarme. Creen

que les pertenezco.
—Pero yo quería verte. Asegurarme de que estabas vivo.
—Estoy de maravilla. Estoy viviendo un sueño.
—¿Vas a volver conmigo?
—Ni de coña, joder.



—Kai —le digo.
—Querías ver si estoy bien. Estoy bien. Misión cumplida.

Me alejo con la esperanza de que me llame y se disculpe, pero me
deja marchar. Vuelvo a mi villa y me permito llorar un poco. Tiene
razón sobre el estreno, claro. No debería haberle dicho: «¿Qué
vamos a hacer?». Pero ¿qué vamos a hacer? ¿Cómo puedes
responder a una traición cuando todas las respuestas empeoran tu
vida?

Me pregunto si Kai tiene razón sobre mí, si sigo persiguiendo el
sueño de mi madre. Cuando terminó Cazador de estrellas, mi madre
me dijo que seguramente nunca volvería a trabajar en nada
importante. Me lo dijo borracha, claro, pero aun así me lo dijo, y
ahora la he vencido y he demostrado por fin que se equivocaba.
Nunca había hecho una película con estas críticas, que generara
tanto revuelo, y es cierto que siento que tengo algo que
demostrarle, aunque esté muerta. Quizá precisamente porque está
muerta.

Bajo a mi pequeña playa privada, me tumbo al sol y llamo a Jamie.
—Aún es pronto, pero estamos superando ligeramente las

expectativas —me dice.
—¿Ligeramente?
—Creo que estamos más cerca de una recaudación de veinticinco

millones en el estreno que de veinte, lo cual es increíble. No voy a
engañarte, con el impulso que llevamos, me imaginaba que



podríamos llegar incluso a los treinta, pero veinticinco es un milagro.
Y solo en nuestro país. Casi el doble del presupuesto y sin
demasiado gasto en publicidad. Vamos a arrasar este fin de semana.
Y la puntuación de CinemaScore es buena: A negativa.

—¿Negativa?
—Juniper, nunca estás satisfecha.
—Pero las puntuaciones preliminares eran altísimas.
—Esto es un triunfo. Veinticinco es un triunfo enorme. De todos

modos, este proyecto es sobre todo un trampolín. Y ahora pasas a
Dioses de Andrómeda.

Cada proyecto es una puerta al siguiente. El verdadero éxito está
ahí fuera, al otro lado del horizonte.

—Esta película no depende de la primera semana. Depende de los
diez primeros años. Depende de si entra en la carrera por los
premios. Nos queda un largo camino por delante. Consigue que el
chico se aclare y todo irá bien. Pero lo necesitamos para la campaña.
En esta ciudad no se gana una mierda sin una buena campaña.

Me quedo en la playa un buen rato. Quiero que Kai venga a
buscarme, pero sé que no lo hará. Me pongo a leer y encuentro un
poema de Emily Dickinson que me gusta mucho. No tengo del todo
claro de qué trata, pero me gusta cómo termina:

de modo que debemos unirnos separados —
tú allí — yo — aquí —
con la puerta apenas entreabierta
que océanos hay — y oraciones —



y es puro sustento —
desesperación —

«Tú allí, yo aquí, con la puerta apenas entreabierta». Pienso en
Kai, en la distancia insalvable que nos separa, en que no puedo
meterme en su cabeza ni él puede meterse en la mía, aunque a los
dos se nos da bastante bien meternos en la cabeza de otras
personas. Siempre hay una distancia entre tú y yo, un abismo que
no podemos salvar, y aunque estemos en el mismo complejo
turístico de la misma isla, yo estoy aquí y él está allí, con la puerta
apenas entreabierta.

Por la tarde llamo a Matthew Malone.
—Chica —me dice—, nuestra película va a ser número uno en

taquilla este fin de semana.
—Sí —le contesto—. Parece que va a llegar a veinticinco millones.
—Veintisiete, según lo último que me han dicho, y eso solo en

Estados Unidos. Creo que tendré que comprarme otro Warhol.
¿Estás bien?

—Matthew, tienes que llamar a este complejo turístico, el
GoldenEye, preguntar por Kai y pedirle perdón.

—¿Pedirle perdón por qué, por lo de los abusos?
—Sí. Por lo de los abusos. —Siento la frustración en mi voz.
—No te preocupes, lo llamaré. Lo ha pasado mal, ¿eh?
—Sí, Matthew. Sacaste a la luz algo muy íntimo.
—Ya imaginaba que no lo entendería.
—Yo tampoco lo entiendo.



—Comerciamos con nuestras debilidades, Juniper —me dice—.
Incluso la gente corriente recibe más atención en Facebook cuando
cuenta que acaba de morir su perro, o que tiene cáncer, o lo que
sea. El mundo gira en torno a la atención. Quién la recibe y quién
no. La vida te va mejor si la recibes. Y yo conseguí mucha para Kai y
para nuestra película. Algún día me lo agradecerá.

—Lo dudo.
—Bueno, al menos algún día lo entenderá —me dice Matthew muy

seguro de sí mismo—. Lo llamaré. Tenemos que llevarnos bien para
la campaña de premios.

Durante la cena, un tipo —con rastas canosas, vestido con
pantalones cortos y camiseta de tirantes— canta canciones de
reggae acompañado de una guitarra de una sola cuerda. Al terminar
una canción nos cuenta que actuó con Ziggy Marley, luego canta una
versión inquietante y desgarradora de «Redemption Song», y me
pregunto cómo debe de sentirse, después de haber actuado ante
miles de personas, tocando ahora para varias decenas de turistas
que en su mayoría ni siquiera le prestan atención. Pienso en que la
industria suele retirar incluso a las mejores actrices, con las mejores
carreras, antes de haber cumplido los cincuenta.

Pero sigue siendo un trabajo. Siguen pagándote por hacer lo que
te gusta. En esto Kai se equivoca. No solo intento vivir el sueño de
mi madre. También intento descubrir cuál es mi sueño. Saco el
cuaderno y escribo un poco.

La cuestión es hacer lo que te gusta mientras puedas hacerlo lo mejor
posible. Eso es lo que el arte nos exige. Pero ¿no es también lo que te decía



tu madre? ¿Que debemos sacrificarlo todo en nombre del gran dios Arte?
Quizá he elegido mal todo este tiempo. Kai ha sido un gilipollas cuando me ha
dicho que estoy persiguiendo el sueño de mi madre, pero no se ha
equivocado, del mismo modo que yo no me equivocaría si dijera que él está
huyendo no porque sea noble y heroico, sino porque es lo que no pudo hacer
cuando estaba en el instituto. ¿Cómo podemos escapar de ser productos del
pasado?

De vuelta en mi villa, me doy una ducha y vuelvo a leer el guion de
Andrómeda. El viento arrastra hasta mí el sonido de las olas
rompiendo contra la playa. Cuando salgo a mirar las estrellas, veo a
Kai en una tumbona, mirando el mar y mascando chicle.

—No hay nada como una resaca nocturna —me dice—. ¿Por qué
le has pedido a Matthew que me llame?

—Porque tenía que disculparse.
—Bueno, pues se ha disculpado. Me ha dicho que lo sentía si me

había hecho daño. Me encantan las disculpas con un «si».
La distancia entre nosotros me parece insalvable. Yo aquí y tú allí.

Me acerco a él, me siento en la tumbona de al lado y levanto la
mirada hacia el cielo lleno de estrellas.

—Estoy cabreadísima contigo —le digo por fin—. No puedes
abandonar a las personas así.

—Bueno, pues entonces sí tenemos algo en común, porque yo
también estoy cabreadísimo contigo —me contesta.

No quiero mentirle ni ocultarle nada, así que se lo digo sin más.
—Si no vuelves, me despedirán de Dioses de Andrómeda. Todd

dice que somos un pack. O los dos o ninguno.
—Tus prioridades son muy chungas. Tendrás otras películas.



—Las tendré, pero no quiero hacer otras películas. Quiero hacer
esta. Contigo.

—Siento mucho causarte molestias, pero no voy a volver. No voy a
hacer Dioses de Andrómeda. Se acabó. Encontraré otra cosa que
hacer. Quizá me quede aquí currando de camarero.

—Estás siendo ridículo. Estás actuando como un loco.
—No hay nada ridículo en aspirar a ser camarero. Lo era hace

ocho meses.
—He venido hasta aquí a buscarte, y tú te dedicas a…
—No te he pedido que vinieras.
—Me dijiste que me querías.
—Y te quiero.
—Pues actúa como tal, joder.
—¿Volviendo a meterme en esa trituradora de carne? No, gracias.

No te quiero tanto.
—Estás actuando como un niño.
—Vete a la mierda. —Se levanta—. No necesito que me des

lecciones. —Me mira desde arriba, con algo nuevo y aterrador en sus
ojos—. ¿Has venido porque te importo o porque necesitas que haga
Dioses de Andrómeda? Porque si de verdad te importara, ¿me
pedirías que volviera a ese mundo?

Dicho esto, se marcha. Me parece un desconocido, como si me
hubieran pedido que llevara de vuelta del Caribe a una persona a la
que no conozco. Sus ojos, normalmente cálidos y atentos, ahora son
distantes. Quiero gritarle que se supone que estamos enamorados,
pero dejo que se marche. Vuelvo a contemplar las estrellas y acabo
quedándome dormida en la tumbona.



DÍA 3

A la mañana siguiente, como no sé qué otra cosa hacer, me pongo a
leer las reseñas de los espectadores a medida que van apareciendo.
Leo todas y cada una de Rotten Tomatoes, desde «A Juniper Castillo
el papel le queda grande» hasta «Es una película estupenda,
protagonizada por dos buenos actores y una mujer con las tetas
muy pequeñas». Leo y leo, aunque me da un poco de asco. También
leo mucho sobre Kai, sobre todo elogios a su interpretación y
algunos a su físico, pero de vez en cuando aparece la palabra
«usurpador». Espero que no esté leyendo estas reseñas.

Cuando estaba haciendo Cazador de estrellas, sabía que mis
compañeros me consideraban una pesada. Siempre me esforzaba
demasiado en clase y en el set, siempre levantaba la mano o pedía
otra toma. Ellos solo querían seguir con el trabajo. A veces me
obsesionaba la idea de colocar una grabadora en la caravana de la
coprotagonista, donde solían reunirse todos, para enterarme de lo
que decían de mí. Leer las reseñas tanto de los críticos como de los
espectadores es como escuchar en directo lo que el mundo piensa
de mí y de mi trabajo, y no puedo resistirme.

Hacia la hora de comer me he agobiado de ser Juniper Castillo, de
que un millón de personas, literalmente, tengan opiniones sobre mí.
Pero ¿no es eso precisamente lo que quiero, lo que he estado



buscando desde el principio? No he tenido auténtico éxito desde
Cazador de estrellas, y ahora lo tengo. Además, se considera una
obra de arte, una película que merece la pena ver.

Hemos hecho algo especial y quiero celebrarlo, pero la única
persona con la que quiero celebrarlo está emborrachándose en el
bar del complejo turístico y contemplando el mar como si conversara
con él.

Lo veo a la hora de cenar y le pregunto si puedo sentarme con él.
Está bebiendo Red Stripe otra vez y señala una silla a su lado. El
restaurante está lleno y siento que nos miran.

—¿Qué tal te ha ido la tarde? —le pregunto.
—Viviendo el sueño. Hay un arrecife de coral precioso justo al salir

de la laguna. Está lleno de peces.
Silencio.
—Ahora es cuando tú me preguntas cómo me ha ido el día.
—¿Cómo te ha ido el día?
—Un poco estresante, la verdad. Ayer se estrenó una película mía

y quiero celebrarlo con el chico del que estoy enamorada, pero está
enfadado conmigo.

—Sí que parece estresante.
—Yo también estoy enfadada con él. Está fastidiando lo que

debería ser un fin de semana divertido.
—Tiene toda la pinta de ser un gilipollas.
—Ojalá fuera tan sencillo. —Tras otro silencio, lo intento de nuevo

—. Kai, hace cuatro días estábamos juntos en la cama. ¿Podemos al
menos ser cordiales? No debería haber reaccionado como lo hice en



el estreno. Estaba estresada. La cagué. Lo siento. Pero también soy
práctica. Soy ambiciosa. Quiero que ganes todos los premios por tu
extraordinaria interpretación, ¿vale? También quiero ganarlos yo.
Quiero arreglarme contigo, ir a fiestas muy bonitas y después
desnudarme contigo. No puedo pedir perdón por querer todo eso, ni
por querer ser inteligente y actuar con estrategia para conseguirlo.

—Era excitante que supieras exactamente lo que querías. Era
embriagador.

—¿En pasado?
—Ahora mismo estoy muy jodido, Juniper. No distingo los tiempos

verbales, ¿vale?
—Vale —le contesto.
Entonces se levanta de la mesa y se marcha sin pagar la cuenta.

Por la noche vuelvo a verlo en mi villa contemplando las estrellas.
Está claro que quiere estar cerca de mí, y yo quiero estar cerca de
él, pero no sabemos cómo superar el obstáculo.

—¿Qué tal va la película? —me pregunta.
—Está superando las expectativas. Seguramente recaudará unos

veintisiete millones este fin de semana.
—Está bien.
—Muy bien.
—¿Qué tal va la trama del usurpador? —me pregunta.
—Aparece de vez en cuando, pero no importa, Kai. A la gente le

encantas en la película, y eso es lo que importa. Lo que importa es
el trabajo, no el…, todo lo demás.



—Estamos en un negocio en el que se nos define por lo que la
gente piensa de nosotros.

—Sí. Siempre dices que no eres inteligente, pero la razón por la
que resulta tan agotador discutir contigo es porque en realidad eres
muy inteligente.

Le pido a Kai que entre en la casa y que veamos una película —
incluso le digo que puede elegirla él—, pero no quiere y me dice que
nos veremos por la mañana. Cojo un refresco llamado Ting de la
nevera y bajo al mar a contemplar las olas iluminadas por la luz de
la luna, rompiendo y retirándose en mi pequeña franja de playa. No
consigo distinguir ninguna constelación, pero aun así me descubro
trazando líneas mentales entre las estrellas. Fue una de nuestras
primeras formas de arte como especie: mirábamos los puntos más o
menos aleatorios del cielo, hacíamos dibujos con ellos y después
contábamos historias sobre esos dibujos. Quizá contar historias es
para nosotros lo que nadar en el mar es para las tortugas marinas.

No sé lo que se siente siendo Kai, pero sí sé lo que es que se
analice minuciosamente mi vida en lugar de mi trabajo como actriz.
Justo antes de que se estrenara mi anterior película, colgué un post
sobre el abandono por parte de mi madre. Para entonces ella ya
había muerto. Es extraño hablar mal de un muerto. No puede
defenderse, pero tampoco es que yo estuviera mintiendo. Es cierto
que bebía. Que nos dejaba a mi hermano y a mí solos durante días.
Que me decía que nunca llegaría a nada, que no lo deseaba lo
suficiente. El post se hizo viral, sobre todo la parte del final en la que
decía que era muy difícil querer a los demás cuando no has crecido



sintiéndote querida. «He interpretado muchos papeles, pero el único
que siempre quise fue ser su hija querida —escribí—. Me di cuenta
demasiado tarde de que no soy una carga para las personas que me
quieren, sino un regalo en sus vidas. Ojalá mi madre me hubiera
visto como un regalo. De todos modos, estoy decidida a verme a mí
misma como tal».

Pero publiqué ese texto durante una campaña de promoción
discreta, una campaña fallida. A Kai lo ataron a un cohete y Matthew
Malone le dijo: «Ahora sal y habla de eso de lo que aún no sabes
cómo hablar».

Respondo a varios mensajes de mis amigos, incluido el de Jaya, que
me felicita porque la película ha sido la que más ha recaudado este
fin de semana. Pero no puedo dejar de pensar en Kai. No hace falta
ser actor para que el mundo te machaque, te reduzca a una figura
plana y te convierta en villano o en héroe, o en ambas cosas a la
vez. Pero si eres actor, todo el mundo tiene una entrada para el
espectáculo.

Empiezo a preguntarme cuánto nos reportará realmente en
taquilla el trauma de Kai. Seguro que hay una cifra. ¿Tres millones?
¿Doce? ¿Qué cifra justifica obligarlo a sentarse ante una cámara tras
otra y revivirlo todo?

Katie me llama.
—Hola —le digo.
—Hola, sé que estás en Jamaica, pero la campaña para los

premios está empezando a tomar forma. El estudio nos apoya. Han



programado nuestra primera comida con los votantes de la
Academia para el próximo miércoles. ¿Lo has hecho alguna vez?

—No —le contesto.
—Bueno, solo es una comida con viejos. Un tío que coprotagonizó

alguna película hace cuarenta años está en la Academia y tiene voto,
así que va a esa comida y tú te lo camelas. La campaña se centrará
en Matthew, por supuesto, pero también van a impulsar mucho a
Kai. Y a ti. Creo que conseguir que te nominen será un poco más
difícil, porque es un año muy fuerte para las mujeres y te
enfrentarás a actrices más consolidadas, pero es bueno que hablen
de ti. Matthew está volcándose de lleno. Ni siquiera va a rodar otra
película hasta principios del año que viene para centrarse en este
tema. Sé que empiezas Dioses de Andrómeda dentro de dos
semanas, pero hasta entonces me gustaría sacarle el máximo
partido posible. ¿Te parece bien?

—Me parece bien.
—Vale, Junie, eres la mejor. Tráete al chico de vuelta. Hablamos

pronto.
Odio que me llamen Junie, joder.

Contemplo las olas acercándose y retrocediendo. Abro el guion de
Andrómeda y repaso algunas frases, le grito al mar sobre el futuro
del Reino y luego me voy a la cama.

Mientras estoy tumbada bajo la mosquitera mirando el guion en el
móvil, no puedo dejar de pensar en la campaña. Algo surge dentro
de mí y decido llamar a Katie.



—No haré campaña con Matthew Malone —le digo—. No iré a
comidas con él. No iré a proyecciones con él. No diré cosas bonitas
de él. No tengo ningún interés en ayudar a Matthew Malone de
ninguna manera, en ningún momento, y nunca volveré a trabajar
con él.

Katie contrataca, como haría cualquier publicista normal,
diciéndome que se trata de negocios, que en los negocios no hay
lugar para los sentimientos y que tengo que pensar en mi carrera y
en lo que me conviene.

—Sinceramente, Junie —añade—, si yo hubiera sabido lo de los
abusos de Kai, también lo habría filtrado. Es oro puro.

—Estás despedida —le digo.
—Junie, no estás siendo razonable. Lo entiendo. Estás enamorada.

Yo también he estado enamorada. Te vuelve loca. Lo que hizo
Matthew fue una putada, pero se acabó. Para ser sincera contigo,
Kai tiene que madurar un poco. Todavía es joven. Pero ¿tú? Tú
sabes cómo funcionan las cosas.

—¿Qué parte de «Estás despedida» no has entendido?
—Junie.
Cuelgo.
Tardo mucho en quedarme dormida. Cuando por fin lo consigo,

sueño con Kai. Sueño con su boca en mi cuello y luego con mi
mejilla apoyada en su pecho, sintiendo su respiración subir y bajar
debajo de mí.



DÍA 4

Una parte de mí quiere volar a Los Ángeles y buscar el siguiente
proyecto. Dejar que Kai se aleje. Dejar que viva su vida, aunque eso
suponga el fin de nuestra película y de nuestra relación. Pero
también sé de lo que está huyendo Kai, y sé que de eso no se puede
escapar.

Estoy arreglándome —en pijama, aplicándome todos los sérums
necesarios en la cara, lavándome los dientes y todo eso— cuando
oigo una voz que grita: «¡Juniper!». Salgo a la piscina y veo a Kai
con pantalones cortos y una camiseta de manga larga. Sopla una
ligera brisa y noto el aire caliente en la piel. Me acerco a él, lo
abrazo y siento que se derrumba. Le huele el aliento a cerveza, y
cuando dejamos de abrazarnos, me sujeta por los hombros y me
mira fijamente. Su cara es tan simétrica, su boca es tan carnosa y su
nariz es tan recta que es fácil olvidar que es real, salvo por esos
ojos. Las venas enrojecidas alrededor de sus iris de un verde intenso
me recuerdan que solo es una persona, y ser una persona es ser
vulnerable, frágil y efímero.

—¿Podemos ver una película en silencio absoluto? —me dice—. No
me preguntes nada y yo no te preguntaré nada. Solo vemos una
película.

—Claro que sí —le contesto.



Lo acompaño hasta el porche, que da a una pequeña zona de
césped y, más abajo, al mar. Le muestro la reducida colección de
DVD de la villa y, como no podía ser de otra manera, elige una
película de Bond de los años ochenta titulada Panorama para matar.
Aunque Bond ha oscilado entre lo extravagante y lo serio en los
últimos sesenta años, esta es la más extravagante que he visto,
ridícula, exagerada y llena de propaganda anticomunista que, por
decirlo suavemente, se ha quedado anticuada. Me apoyo en Kai,
como siempre, y él coloca el brazo en el respaldo del sofá, justo por
encima de mí. No dejo de mirarlo de reojo durante toda la película.

Él no habla y yo tampoco. Las películas también pueden ser esto,
una experiencia compartida para personas que no saben cómo
compartir experiencias. Vemos películas juntos cuando no podemos
mirarnos a los ojos, cuando no sabemos qué decirnos. Las películas
son un espacio de fascinación compartida. Al final, cuando la acción
alcanza su punto álgido de ridiculez, Kai me dice:

—En fin, no es muy buena.
—¿Cómo sobrevivía la gente en los años ochenta con este tipo de

entretenimiento? —le pregunto.
—Yo las veo sobre todo por el vestuario —me contesta.
—Yo las veo por los personajes femeninos tan bien desarrollados.
Se ríe.
—Me encantan las películas. A pesar de todo, me encantan, joder.

Después de la película vamos al restaurante a comer algo. El
camarero le pregunta si quiere una Red Stripe, pero él le pide una



Coca-Cola Light. Ahora está un poco más hablador.
—Seguramente es posible dedicarse solo a actuar —me comenta

—. Teatro regional o algo así.
—Arrasarías en una función de provincias de Hamlet —le digo.
Y entonces empieza a recitar Hamlet.

¿Quién querría cargar con fardos,
rezongar y sudar en una vida fatigosa,
si no es porque algo teme tras la muerte?
Esa región no descubierta,
de cuyos límites ningún viajero
retorna nunca, desconcierta
nuestro albedrío, y nos inclina
a soportar los males que tenemos
antes que abalanzarnos a otros que no sabemos.
De esta manera la conciencia
hace de todos nosotros cobardes…

—Guau —le digo—. ¿Cuánto sabes de Hamlet? ¿Sabes más?
Sigue.

—«¿Qué es pues un hombre si su bien más importante / y el
negocio más grande de su tiempo / es dormir y comer? No más que
un animal».

—Kai, no te voy a mentir. Es la hostia de sexi.
—¿Un héroe indeciso que no se atreve a dar el paso y cumplir sus

sueños, que pueden ser autodestructivos? Si eso te gusta, soy tu
hombre.



—Siento no haberme colocado delante de la sala para decirle a
todo el mundo que Matthew Malone es una mierda y que haría
cualquier cosa por una estatuilla que cree equivocadamente que por
fin le hará valer lo suficiente a ojos de los que no lo quisieron —le
digo.

—No, lo entiendo. Para ser sincero, no quiero que la gente odie a
Matthew. Sacan mucho más queriéndolo. No necesito que el público
piense que Matthew Malone es una mierda.

—Pero necesitas que yo piense que es una mierda —le digo, y me
doy cuenta de ello en cuanto las palabras salen de mi boca.

—Sí.

De vuelta en la villa, vemos otra película, esta vez una de acción de
los noventa titulada Hora punta. Luego le digo que necesito hacer
ejercicio, y él decide venir conmigo, así que vamos al pequeño
gimnasio interior y exterior del complejo, donde levanto pesas y
hago flexiones y abdominales. Kai corre en la cinta un rato. Me gusta
su aspecto sudado y cansado cuando termina, bebiendo un poco de
agua en un vaso de cartón mientras está sentado en un banco de
pesas y recupera el aliento.

Esa noche, Kai y yo empezamos nuestra tercera película del día, En
busca de la felicidad, una vieja película de Will Smith sobre la
paternidad. Mientras la vemos, siento que Kai empieza a inclinarse
hacia mí, que quiere acercarse. Más que ver la película, lo veo a él
viendo la película y siento su cuerpo casi tocando el mío, con la



cabeza tan cerca de mí que me llega el olor a agua salada seca de
su piel. No dejo de mirarlo de reojo, intentando no mover la cabeza
para que no se dé cuenta, y en un momento dado veo que está
llorando. Como actor, Kai podría llorar contorsionando toda la cara,
pero como persona, llora en silencio, secándose lágrima tras lágrima
sin hacer el menor ruido.

Recuerdo cuando Kai me preguntó qué hace que una película sea
buena. Para ser sincera, no me encanta esta película; es un poco
exagerada y melodramática para mi gusto. Pero me descubro
llorando también yo. Quizá una película es buena si nos permite
sentir cosas que son difíciles de sentir. Por muy cursi que sea la
película, me recuerda que el amor sí tiene poder; quizá no tanto
como debería, pero el suficiente para ayudarnos a sobrevivir a lo que
tenemos que sobrevivir. Las películas pueden abrirnos una ventana a
nuestro yo más profundo, a ese lugar recóndito que duele tanto que
solo podemos vislumbrarlo a retazos.

—Él me jodió —me dice Kai. Levanto la mirada hacia él—. Tienes
que entenderlo. Nunca había besado a nadie. Me hicieron la primera
mamada antes de haber dado el primer beso. Me ahoga. Incluso
intentar contártelo ahora… me ahoga.

Le rodeo el pecho con el brazo y le digo lo único sincero que se
me ocurre, lo que él me dijo una vez cuando yo necesitaba oírlo.

—Lo siento, y estoy aquí.
—Nunca llegué a descubrir lo que yo deseaba, ¿sabes?

Sexualmente, sin duda, pero tampoco en otros aspectos. Nunca
llegué a desarrollar mis deseos porque él me los definió demasiado
temprano, demasiado pronto.

—Claro.



—Estoy muy asustado, Juniper. Estoy muy asustado, joder.
Nos quedamos acurrucados en el sofá hasta que se duerme en

mis brazos.



DÍA 5

Me despierto antes que él, preparo café y me siento en el porche a
tomármelo. Aunque tengo unas vistas espléndidas del mar, no dejo
de mirar a Kai, que duerme con el cuerpo oculto bajo un edredón y
la cabeza apoyada en una almohada. Está guapísimo, y recuerdo
haber leído un comentario que decía que en su entrevista con The
New Yorker daba la impresión de «tener la piel muy fina». Pero ¿la
piel no es siempre fina?

Quiero que Kai sea actor porque quiero que hagamos Dioses de
Andrómeda, pero también quiero que Kai sea actor porque es muy
bueno, porque tiene un talento natural. A veces escuchas a una
cantante y piensas: «Tiene un don», y Kai lo tiene.

Pero Kai no quiere nada de esto. Se me ocurre que nunca le he
preguntado qué quiere. De hecho, no he dedicado mucho tiempo en
mi vida a pensar en lo que quiero yo, porque siempre he estado muy
ocupada queriendo lo que el mundo quiere que quiera.

Cuando por fin se despierta, le digo:
—No tienes por qué hacer Dioses de Andrómeda.
—Lo sé —me contesta.
—No me importa que huyas de la industria, pero sí me importa

mucho que huyas de mí.
—Ya. Lo siento de verdad.



—Que me abandonen personas que dicen que me quieren me…
me pone de la olla.

—Claro. Lo sé. Lo siento. Me dio un ataque de pánico.
Bajamos a la playa y arrastramos un kayak para dos personas

hasta el agua. Remamos por la laguna. Vemos otra tortuga marina, y
Kai no deja de decir «¡Guau!» mientras la tortuga nada por debajo
de nosotros en el agua transparente.

Hablamos de interpretación, de cómo se sintió en el set y en el
casting para Andrómeda, y hablamos de las rondas de entrevistas,
de cómo se sentía cuando le preguntaban una y otra vez cómo había
sobrevivido a algo a lo que aún no había sobrevivido.

—Deberías llamar a Ellen —le digo cuando volvemos a la playa. Y
le paso mi móvil.

—Sí. Claro. Buena idea.

Habla con Ellen paseando por la playa y apenas oigo lo que le dice,
pero parece dócil. No deja de decir: «Sí», «No, claro, lo entiendo» y
«Lo sé». Sí oigo cómo termina la conversación: «Te quiero, Ellen. Lo
siento… Lo sé. Lo sé».

Vuelve y se sienta a mi lado en la playa.
—¿Has despedido a Katie?
—Sí.
—¿Por qué?
—Me dijo que lo que había hecho Matthew había sido inteligente y

que ella habría hecho lo mismo si lo hubiera sabido, así que la
despedí.

—Y le dijiste que no quieres hacer campaña con Matthew.



—Sí.
—Aunque eso pueda costarte la nominación al óscar.
Me encojo de hombros.
—Tengo pocas posibilidades.
—Me quieres de verdad —me dice. Parece sorprendido.
—Sí, te quiero de verdad.
—Es muy fácil decir «Te quiero», pero muy difícil escucharlo,

escucharlo de verdad.
—Kai, mírame —le digo mientras me levanto. Me mira fijamente,

con esos ojos verdes curiosos, nerviosos, esperanzados y sobre todo
sinceros—. Te quiero, Kai. Te quería en Pittsburgh, en Los Ángeles y
en Nueva York, y te quiero en Jamaica, y te quiero allá donde vayas.

—No quiero que te despidan.
—Habrá otras películas.
—Pero ninguna en la que puedas interpretar a Agripa, reina del

Reino.
—Es verdad.
—Y ninguna en la que yo pueda interpretar a Gavinth, tu marido,

al que de vez en cuando le pones los cuernos.
—Eso también es verdad.
—¿Quieres que ensayemos? —me pregunta.
—Sí.

En el salón de la villa, con suelo de madera noble, volvemos a ser
Agripa y Gavinth discutiendo.

—¿Te atreves a interrumpir el juicio legítimo de Medivh?
—Me temo que debo hacerlo, porque…



—¡Golpead a esta mujer! —grita. En su tono hay tanta rabia, casi
asco, que me asusta.

—Los orcos —digo, más asustada de lo que esperaba—. Los orcos,
mi señor. Han arrasado Calenbath. Lo que no está en llamas es
ceniza. Nuestros aliados se han marchado. Nuestros enemigos están
a las puertas. El futuro es incierto y el pasado yace bajo tierra, mi
señor. Solo existe el tiempo, y ese tiempo es el ahora.

—¿Puede ser que…? —Parece muy sorprendido, muy asustado.
—El tiempo de las preguntas ha pasado, Gavinth. El tiempo de

hablar ha pasado. Ahora luchamos, todos nosotros. Sin juicios. Sin
tribus. Sin gremios. Solo humanos y orcos. Luchamos por el Reino
que fue. —Hago una pausa y dejo que la emoción brote en mi
interior—. ¡Y luchamos por el Reino que será!

Pasa un momento hasta que se rompe el hechizo, hasta que Gavinth
vuelve a ser Kai y yo vuelvo a ser Juniper.

—Ha estado bien —me dice—. Es divertidísimo, joder.
—Y en esta no tengo que meterme coca ni mancharme toda la

blusa de sangre —señalo.
—Y yo no tengo que estar traumatizado, solo sediento de poder.

Vemos una película, una de las últimas de Bond. Más lograda, no tan
cursi y con secuencias de acción trepidantes. Él apenas dice nada
hasta que termina. Están pasando los créditos con una canción de
Adele cuando se inclina, acorta la distancia que nos separa y me
besa primero con suavidad —con curiosidad— y después con



auténtica pasión. Durante un rato nos besamos como el par de críos
que supongo que de alguna manera todavía somos.

Más tarde, en la playa, estamos los dos leyendo cuando me dice:
—Creo que quiero volver a casa.
—¿Dónde está tu casa exactamente?
—No lo sé —me contesta.



DÍA 6

A la mañana siguiente, mientras desayunamos, vuelvo a decirle a Kai
que no me importa no hacer Andrómeda, porque de verdad no me
importa.

—Puedes mudarte a Indianápolis conmigo. Tiene una buena
compañía de teatro. Mejor de lo que te imaginas.

—Te quiero, pero no sé si tanto como para mudarme a
Indianápolis.

Yo sonrío y él se ríe.
—Me gusta el teatro —me dice—. Me gusta su espontaneidad, el

hecho de que solo haya una oportunidad.
Le cuento que nunca he hecho teatro, que siempre he actuado

para la pantalla, porque eso era lo que mi madre quería.
—No me puedo creer que haya pasado más de un año —le digo—.

Se han estrenado dos películas mías desde que ella murió.
—Estaría muy orgullosa de ti.
—Sí, quizá demasiado. Ojalá me hubiera querido por ser una

buena amiga o una buena hermana o lo que fuera, pero solo me
quería por ser una buena actriz.

De repente me doy cuenta de que un chico está de pie junto a
nuestra mesa.



—¿Te han dicho alguna vez que te pareces muchísimo a Juniper
Castillo?

Le contesto que soy Juniper Castillo y me hago una foto con él.
—¿No te molesta? —me pregunta Kai cuando vuelvo a sentarme

—. Quiero decir, que te interrumpan en medio de una conversación
seria.

—Sin fans no hay trabajo.
—Pero podrías haberle dicho: «Lo siento, estoy desayunando» o

algo así.
—Ese chico solo va a verme una vez en su vida. Quiero que tenga

un buen recuerdo. A mí no me cuesta tanto y espero que a él le
aporte algo.

—No estoy seguro de que no te cueste tanto, pero eso me
encanta de ti, que siempre tengas tiempo para estas cosas.

Comemos un rato y luego le digo:
—¿Sabes? Anoche me di cuenta de una cosa. Estaba pensando en

lo mucho que me cabreó que te marcharas y en lo mucho que me
cabreó que Todd tuviera previsto cambiar el reparto de Dioses de
Andrómeda si tú no la hacías, y que yo la perdería. Y la quería por
puro instinto, porque se suponía que debía quererla, porque es el
próximo gran éxito del estudio. Pero de lo que me di cuenta anoche
es de que si tú no estás en Andrómeda, quiero que cambien el
reparto. No quiero hacerla con el puto Charles Oldham. No quiero
hacerla con ningún otro actor. Quiero hacerla contigo, actuar con y
contra ti. Esa es la película que quiero hacer. Dedico muy poco
tiempo a pensar en lo que de verdad quiero.

—No podremos hacer papeles juntos el resto de nuestras vidas.
Trabajaremos en películas diferentes.



—Sí, lo sé, pero podríamos hacer esta juntos. Lo que quiero decir
es que intentaron amenazarme diciéndome que no puedo hacerla sin
ti, pero es que no quiero hacerla sin ti. Sin ti solo es una película.

Me mira. Una de las cosas buenas de Kai es que te das cuenta de
que está procesando información, pero no sabes lo que está
pensando. Es demasiado buen actor para descifrarlo fácilmente. Eso
me gusta.

Después de hacer ejercicio bajamos a la playa. Jamie me ha enviado
un juego de pruebas del segundo volumen de Andrómeda, así que lo
leo mientras Kai se da un baño. Para ser un chico de Indiana, se
siente muy cómodo en el agua, de vez en cuando se sumerge y
vuelve a aparecer unos metros más allá.

Mientras leo, también pienso en lo que quiero de verdad y en cómo
descubrirlo. Sé que quiero ser actriz. Me encanta la sensación de
convertirme en otra persona, de actuar con otros con la esperanza
de que nuestra fantasía pueda dar lugar a algo real. Echo de menos
estar en el set, no solo porque me dicen cuándo levantarme y qué
decir, sino también porque echo de menos formar parte de un
equipo que crea algo más grande de lo que cualquier miembro de
ese equipo podría hacer por sí solo. Abro mi diario.

Alguien me dijo justo después de que sucediera que cuando muere tu
padre o tu madre, te liberas de su cuidado, para bien o para mal. Pero yo sigo
sin sentirme liberada y supongo que nunca lo estaré. Echo de menos a mi
madre. Echo de menos cuando era pequeña y la llamaba mamá. Echo de



menos cuando tenía miedo y me acurrucaba contra ella. Echo de menos
cuando conseguía un anuncio y ella me llevaba a comer pizza. Echo de menos
sentirme querida por ella. Me quería, aunque fuera un amor de mierda, y eso
es lo peor de todo. No que mi madre me abandonara, sino que me quería Y
me abandonó.

La sombra de Kai se proyecta sobre mi diario y levanto la mirada
hacia él, empapado por el mar.

—Dios, qué guapo estás —le digo.
—¿Me prestas el móvil? —me pregunta.
Lo desbloqueo y se lo doy. Se sienta en la tumbona a mi lado y

me mira fijamente mientras sujeta el móvil pegado a la oreja.
—Todd Simons, por favor —dice. Y un momento después—: Hola.
—…
—Todd, déjame decirte lo que va a pasar. Voy a hacer Andrómeda,

pero no voy a participar en la campaña de premios para Warhol, y
Juniper tampoco. Además, vas a pagar nuestra estancia en Jamaica
hasta que volemos a Vancouver, dentro de diez días. A cambio, no
colgaré un vídeo en Instagram contándole a todo el mundo que
Matthew Malone es un cabrón conspirador.

—…
—No lo entiendes, Todd. No estamos negociando. Estoy

informándote de lo que va a pasar. No dependemos de ti. La verdad
es que tú dependes de Matthew. Lo necesitas para la próxima
película de Matthew Malone, y para la siguiente, y para la siguiente.
Y acabo de darme cuenta de que Matthew depende de mí.

—…
—A nosotros, y hablo también por Juniper, nos importa una

mierda si cambias el reparto de Dioses de Andrómeda.



—…
—Ha sido un placer hacer negocios contigo.
Kai cuelga.
—Vamos a hacer Andrómeda juntos —me dice.
Me río y lo abrazo.
—No me importa la película. Lo que me importa es que estemos

juntos.
—Lo sé. Y es lo que necesito. Necesito que me quieras a mí, no a

Gavinth.
—Oh, te quiero a ti —le digo.
Lo beso y luego lo llevo a la villa, donde tenemos sexo, lo que Kai

—con cierto encanto y cierto cringe— llama «hacer el amor».
No me siento cohibida, ni siquiera soy consciente de mí misma;

simplemente estoy en mi cuerpo, entrelazada con el suyo, al compás
el uno del otro, y ninguno de los dos necesita hablar, solo
necesitamos sentirnos. Después lo convenzo de que se quede en la
cama. Enciendo la tele y veo que están poniendo una película. No
recuerdo cuál, pero sí recuerdo la sensación de verla con Kai.



EPÍLOGO

Al final, tanto Kai como yo conseguimos que nos nominen en los
Independent Spirit Awards, pero nos quedamos sin los grandes
premios, en buena medida porque no seguimos las reglas del juego.
Ahora Ellen es nuestra publicista, no la del estudio, y disfruta
diciéndole al estudio: «No. No. Cuando dijeron que no harían
campaña, lo dijeron en serio».

Andy Warhol no envejece jamás sigue avanzando y acaba
recaudando más de cien millones a nivel mundial. La crítica
especializada la considera la película más rentable del año, y aunque
la mayor parte de las ganancias van a parar a los productores y a
Matthew, una pequeña parte nos llega a nosotros, lo suficiente para
que, junto con el dinero de Cazador de estrellas que mi madre no se
gastó, pueda comprarme una casita en West Hollywood.

Matthew no gana muchos premios, aunque lo nominan a todos.
En un programa nocturno, tras su nominación al óscar, dice:
«Siempre he querido hacer películas que viera mucha gente, pero
resulta que uno puede hacer películas que se ven mucho y películas
que no ve casi nadie». Siempre procura mencionarnos, decir que
somos geniales, y una vez incluso comenta el sacrificio que supuso
para nosotros, aunque no confiesa quién nos sacrificó.



Disfrutamos del éxito de Andy Warhol no envejece jamás sobre
todo en Vancouver, donde nos preparamos para Dioses de
Andrómeda comiendo mucho pollo a la plancha y haciendo ejercicio
dos horas y media al día. Tenemos apartamentos separados durante
el rodaje porque no queremos que el mundo se entere. Queremos
que sea un secreto, sobre todo Kai, una verdad que sea solo
nuestra.

En Vancouver empiezo a ir a terapia, y al final Kai y yo también
hacemos terapia juntos. En una de nuestras primeras sesiones, Kai
llora mientras me cuenta todo lo que le pasó con el profesor y lo que
tuvo que testificar. Vomita en mitad de la sesión.

—No tienes que decir nada que te haga sentir inseguro —le dice el
terapeuta.

—No lo entiendes —le contesta Kai—. No hay vuelta atrás. Nunca
vuelves a sentirte seguro.

Y esta es la verdad de ser adulto, supongo, en la medida en que
somos adultos. Los dos tuvimos una de esas infancias en las que
aprendes demasiado pronto que no estás a salvo, que nunca lo has
estado, que las personas que tienen que protegerte no pueden o no
quieren hacerlo porque quieren algo más de ti que el mero amor,
que es lo único que los niños pueden ofrecer.

Empiezo a tener roces con Brian Arawas casi desde el comienzo de
los ensayos —él quiere una Agripa mucho más desdeñosa con
Gavinth de lo que creo que exige el guion—, pero aun así hago lo
que me pide, porque es mi trabajo y a pesar de todo lo disfruto.
Actuar con Kai es emocionante, aunque ahora formamos parte de un



reparto más amplio, un grupo grande, y eso diluye un poco la
experiencia. Muchas veces tenemos que actuar delante de una
pantalla verde, con marcadores pegados en la cara para registrar las
expresiones faciales y poder así digitalizarlas y trasladarlas a otros
mundos, y hasta cierto punto a otros cuerpos. Aun así, me gusta el
trabajo. Siempre me gusta trabajar. Sigo basándome demasiado en
el trabajo para medir mi valía, pero al menos ahora sé que cuando
confundo mi carrera profesional con mi persona, les hago un flaco
favor a ambas.

Llega marzo de 2020 y la película se interrumpe. El mundo cambia
y Hollywood también.

Al principio Kai y yo nos quedamos en mi casa, pero nos da
claustrofobia, de modo que cruzamos medio país en coche y
alquilamos una en Indianápolis, a solo unas manzanas de sus
padres. La casa da a un sendero pavimentado, así que podemos
correr juntos todas las mañanas y estar al aire libre. Además, está
cerca de un cementerio enorme llamado Crown Hill, donde se puede
caminar durante kilómetros manteniendo la distancia social. Algunas
mañanas, mientras me tomo el café, aparecen ciervos en el patio
trasero. Me enamoro de Indianápolis casi sin darme cuenta.

Me caen muy bien los padres de Kai —más que a él, la verdad—, y
ellos también me quieren. Su madre empieza a decirme que soy una
hija para ella, y no me importa. Cuando la película vuelve a ponerse
en marcha con pruebas diarias de covid, me da pena marcharme de
Indianápolis, pero al fin y al cabo el hogar tiene tanto que ver con el



lugar en el que estás como con las personas con las que estás, y yo
estoy con él.

Hacemos juntos la promoción de Andrómeda. Kai responde
educadamente «Siguiente pregunta» cada vez que le preguntan por
los abusos, y yo contesto a las preguntas sobre mi madre con frases
trilladas que son ciertas pero no especialmente íntimas. La
promoción es aún más larga que la de Warhol —tres continentes—,
pero sobrevivimos.

Y eso es lo maravilloso. Sobrevives. Es una mentira podrida eso de
que lo que no te mata te hace más fuerte, y que todo sucede por
alguna razón, pero esto sí es verdad: sobrevives.

El milagro del amor es que Kai quería a la Juniper que conoció en
aquel hotel de Pittsburgh, y que también me quiere a mí. El milagro
del amor es que sí, yo estoy aquí y tú estás allí, pero la puerta está
entreabierta. Cruzamos esa puerta con empatía, con imaginación y
con acción. Nos abrimos paso a través de ella con música, baile y
arte. Derribamos la puerta con amor. Queremos a los demás hasta
que puedan quererse a sí mismos, hasta que podamos querernos a
nosotros mismos. Y durante todo el camino, el futuro sigue siendo
ineludible e irrevocablemente tuyo. Puedes aferrarte a ese futuro
todo el tiempo que necesites, hasta que, con esfuerzo y con tiempo,
el futuro se convierta en presente y el presente, en pasado.
Sobrevives y sobrevives, hasta que un día has sobrevivido.
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y Katherine, y a mis padres, Mike y Sydney, por haberme traído al
mundo y por acompañarme con amor. Nuestros mejores amigos,
Chris y Marina Waters, también han sido compañeros incondicionales
en días muy extraños desde que nos conocimos, en 2007.

En cuanto al mundo editorial, he tenido la inmensa suerte de
publicar con Julie Strauss-Gabel en Dutton durante toda mi carrera.



Han pasado nueve años desde que escribí mi anterior novela, y
durante todo este tiempo Julie nunca me preguntó cuándo llegaría la
próxima, ni por qué el siguiente libro era una historia de la
tuberculosis, ni nada parecido. Por el contrario, lleva más de veinte
años apoyándome y dando rienda suelta a mis divagaciones
creativas. Mi agente, Jodi Reamer, me ha apoyado con agudeza y
pasión. Mi compañera de producción desde hace mucho tiempo,
Rosianna Halse Rojas, ha leído todos los borradores de este libro con
la mirada de una correctora y la generosidad de una gran lectora. En
Penguin Random House, Anna Booth, Cassie Vu, Ilana Jacobs, Rob
Farren, Natalie Melius, Vanessa Robles, Kaitlin Kneafsey, Abby
Synnes, Kim Ryan, Helen Boomer, Emily Romero, Christina
Colangelo, Bri Lockhart, Alex Garber, Carmela Iaria, Trevor Ingerson,
Maggie Searcy, Kelsey Fehlberg, Jen Loja, Jocelyn Schmidt y
Stephanie Sabol hicieron aportaciones importantes al libro que estás
leyendo.

He tenido mucha más suerte en Hollywood que la mayoría de los
autores, y por eso les estoy muy agradecido a Wyck Godfrey, Marty
Bowen, Isaac Klausner y Laura Quicksilver. Han llevado mis historias
por aguas difíciles y me han hecho comentarios fundamentales sobre
los aspectos de Hollywood que aparecen en esta novela, al igual que
mi agente cinematográfica, Kassie Evashevski. Gracias también a
Erin Siminoff y Elizabeth Gabler por su apoyo. Les estoy muy
agradecido a todos los actores, directores y compañías que han
adaptado mis libros, y valoro muchísimo todo lo que me han
enseñado sobre su trabajo. Quiero dar las gracias especialmente a
Nat Wolff, que siempre parece llamarme cuando más necesito
escuchar a un amigo.



Entre los primeros lectores, debo darles las gracias a Stuart y Ann-
Marie Hyatt, Laura Sandahl, Paige Lewis y Kaveh Akbar. Conocí el
poema de Dickinson gracias al maravilloso Ed Coleman. Ilene Cooper
y Bill Ott lo han hecho todo posible.

En algunos de los días más difíciles de mi vida, Elyse Marshall
Pfeiffer ha estado ahí para mí y conmigo. Le he dedicado este libro
porque, con su amistad y sus consejos en los últimos dieciséis años,
muchos de esos días difíciles también han sido días preciosos.

En este libro he intentado escribir sobre la maquinaria que
convierte la experiencia privada en expresión pública y que después
mercantiliza esa expresión. En este proceso se pierden muchas
cosas y se hace daño a muchas personas. Aun así, me encantan los
libros. Me encantan las películas. Me encanta el arte. Me ayudan a
sentir lo que puedo sentir mientras todavía estoy aquí. A todos los
que hacen arte, a pesar de todo y precisamente por eso, gracias.





Juniper desea dejar atrás su vida como estrella
infantil y convertirse al fin en una actriz
adulta. Kai ama volcar todo su ser y sus

experiencias en sus personajes, aunque para
ello tenga que adentrarse en sus recuerdos

más oscuros.

Cuando ambos resultan elegidos para protagonizar la película
biográfica de Andy Warhol, se les presenta la oportunidad perfecta
de dar el salto a la fama, e incluso de enamorarse. Pero nada los
prepara para que sus carreras estallen, en lo bueno y en lo malo.

John Green teje una historia de amor inolvidable tras los
focos de Hollywood entre dos jóvenes que tratan de



descubrir quiénes son en un mundo donde la línea que
separa la vida pública de la privada es muy fina. Donde

importa más que nunca encontrar a alguien en quien confiar
y ser valiente para perseguir el tipo de amor que todos

merecemos.



John Green es el autor best seller de Buscando a Alaska, Bajo la
misma estrella, Mil veces hasta siempre, Tu mundo y el mío y Todo
es tuberculosis. Con su hermano Hank, es cocreador de un gran
número de proyectos de vídeo online, entre ellos Vlogbrothers y el
canal educativo Crash Course. Sus libros han sido galardonados con
un Premio Audie, un Premio Edgar, una medalla Michael L. Printz o
un Premio Los Angeles Times Book. Vive con su familia en
Indianápolis. Puedes visitar su web en johngreenbooks.com.
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