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Cuando me enteré de que Matthew Malone queria conocerme,
estaba releyendo el guion de Andy Warhol no envejece jamas en un
apartamento de paredes desnudas que el estudio habia alquilado
para mi. Me dijeron que Matthew queria que nos reuniéramos en el
vestibulo de su hotel. Todos acababamos de trasladarnos a
Pittsburgh, una ciudad que no es famosa por sus hoteles, pero
Matthew habia dado con el mejor, claro. Asi que cogi un Uber y me
pasé todo el trayecto atiborrandome de pastillas de menta Altoids y
pensando en lo que le diria al Unico e inigualable Matthew Malone,
que iba a hacer el papel de Warhol en la pelicula. Matthew y yo
habiamos intercambiado llamadas y un par de mensajes, pero todos
mis amigos querian saber a qué olia, cdmo caminaba, qué tipo de
emocion reflejaban sus 0jos, si era 0 no un tipico piscis y cosas por
el estilo.

La primera vez que hablamos, unos meses después de la muerte
de mi madre, me llamé y me dijo: «Me entusiasma la idea de
trabajar contigo en esta pelicula», y yo le contesté: «A mi también»,
y entonces él me dijo: «Sé que has atravesado una temporada dificil,
y lo siento». Menuda frase. «Has atravesado una temporada dificil».
Sin duda estaba atravesando una temporada dificil.



Las primeras semanas después de la muerte de mi madre senti
sobre todo alivio de que hubiera terminado. Me senti como saliendo
a la superficie a respirar después de haber pasado mucho tiempo
bajo el agua. Pero al final descubri que en realidad no habia
terminado. Los muertos no estan en el pasado, lo cierto es que no,
porque los llevas contigo.

Cuando llegué al hotel, entré en el vestibulo: una lampara de arafa
absurda y cuadros abstractos con destellos de nedn. Recorri la sala
con la mirada buscando a Matthew, pero no lo vi. A quien si vi fue a
un chico guapo —delgado, con el pelo castano despeinado y unos
ojos verdes traviesos— tirado en un sofa semicircular. Estaba
escribiendo en un cuaderno Moleskine. Parecia —no se me ocurre
otra forma de decirlo— una estrella de cine. Yo soy de un atractivo
que los blogs de cotilleos a veces califican como «interesante» o
«sorprendente». Tengo los dientes de arriba un poco salidos y los
0jos un poco mas separados de lo que deberian estar. Tengo una
cara ideal para la pantalla: expresiva, pero no especialmente
simétrica. Sin embargo, a ese chico, con sus vaqueros negros
ajustados y su camisa azul claro, casi se le veia el aura. Hay muchas
personas atractivas, pero muy pocas son genuinamente magnéticas.
Quise apostar por él de inmediato, incluso sin haberlo visto nunca
actuar. Di unos pasos hacia él.

—TU debes de ser Kai —consegui decirle.

Levantd la mirada del cuaderno. Estaba mascando chicle y me
sonrid de oreja a oreja con total naturalidad mientras se quitaba los
AirPods.



—Juniper —me dijo, como si nos conociéramos de toda la vida.
Se levanté y me tendié la mano. Se la estreché. Con mas fuerza
de la que esperaba.

No hacia mucho que yo habia salido de una relacién, aunque en
realidad no habia salido, sino que me habian echado, como a una
doncella caida en desgracia a la que expulsan de la iglesia. Al
dejarme, el tio me habia dicho que habia una palabra que describia
lo que yo sentia por él, y que la palabra no era «amor» ni «deseo»,
sino «limerencia», un estado de obsesion involuntaria. Yo tenia
veintidés afios. El tenia treinta y seis. Habia sido el director de
fotografia de mi ultima pelicula, que habia fracasado, y se disponia a
pasar a la siguiente.

Después de que la pelicula recaudara apenas siete millones de
ddlares el primer fin de semana, yo no tenia ningln otro proyecto en
espera, asi que me matriculé en la universidad, en un curso de
literatura y arte modernos. De alguna manera sospechaba que mi
carrera como actriz podria haber terminado, pero entonces llegd
Matthew Malone a salvarme.

Si hubiera habido espacio en mi vida para otra limerencia, quiza
habria empezado a sentirla por Kai en ese vestibulo del hotel, pero
habia aprendido que el amor verdadero no puede coexistir con la
verdadera ambicion. No buscaba echar un polvo en el rodaje de
Andy Warhol no envejece jamas. Buscaba hacer mi trabajo lo
bastante bien para volverme indiscutible, para dejar de ser «una



antigua estrella infantil», como suele decirse, y convertirme en algo
mas.

—¢Es tu cuaderno de personajes? —le pregunté.

—¢Este? No, no. Es solo un bloc de dibujo, supongo. Solo dibujo.
¢TU utilizas cuadernos de personajes?

Siempre. Incluso cuando hacia el papel de la hija de un personaje
secundario en una serie policiaca, encontré la manera de hacerla
digna de cien paginas de notas. Cuanto menos serio es tu trabajo,
mas en serio debes tomartelo.

—Si —le contesté.

—He leido que eres asi. No es que sigas el método, pero vas
fuerte, éno?

—Supongo.

Joder, qué guapo era, sobre todo ahora que estaba de pie, con la
espalda recta. Era lo bastante alto para mi.

Lo miré fijamente durante un minuto, sin desviar los ojos de los
SUYos.

—Te sientes muy cdmoda con el contacto visual —me dijo.

—Es parte del trabajo —le contesté sin apartar los ojos de él.

Al final se rio y desvié la mirada.

—Me alegro de que uno de los dos sea valiente —me dijo—. Yo
estoy aterrorizado, joder.

—déDe qué?

Enumerd las razones contandolas con sus dedos largos y
delgados.

—De cagarla en mis didlogos, de no poder olvidarme de la camara
y de no ser capaz de compartir pantalla con el puto Matthew
Malone. Me asusta parecer asustado. Solo he estado en un rodaje



una vez, y fue como auxiliar de produccién. Me despidieron al cabo
de una semana.

A mi estas cosas no me daban miedo. Llevaba en platds desde los
seis afios. Para mi era la forma mas comoda de vivir, la verdad.
Cuando no estaba rodando ni promocionando algo, no sabia a qué
hora levantarme, ni como conocer gente, ni qué comer. En los
rodajes, alguien contesta por ti a todas esas preguntas.

—Lo haras genial —le dije—. {Qué estabas dibujando?

—Pues... lo cierto es que a ti. Como él intenta entenderte y todo
eso... Jude, quiero decir.

Abrié el cuaderno y me mostré un precioso boceto de mi en la
alfombra roja del estreno de mi Ultima pelicula. El pelo me cubria
casi toda la cara, y el vestido me caia en cascada hasta los tobillos.

—Es muy bonito, Kai. De verdad. Ademas, esa foto es muy
importante.

—CEn serio?

—Si, fui al estreno con sandalias y alguien subio las fotos a
WikiFeet, asi que tengo el gran honor de que WikiFeet me haya
dedicado una pagina entera.

Se rio.

—éQué cono es WikiFeet?

Oi una voz detras de mi que decia:

—Un sitio web donde los entusiastas de los pies y de los dedos de
los pies puntlan los pies de los famosos. Yo tengo un 4,6. —Era
Matthew, por supuesto—. Sobre cinco —anadio tras una pausa.

Piel muy blanca. Pelo negro. Todo sombras y angulos, y unos ojos
tremendamente vivos. Se parecia mas a Warhol de lo que esperaba,
con aquella cara delgada y aquellos pomulos marcados, como Ssi



antes de que hubiera empezado el rodaje estuviera vya
convirtiéndose en su personaje. Me abrazd, y luego a Kai. Lo sujetod
por los hombros un momento, luego se gird hacia mi y después de
nuevo hacia Kai.

—Yo también tuve veintiun anos —dijo.

Lo dijo como si tener veintilin afios fuera una enfermedad
debilitante a la que solo a veces se sobrevive, y esa habia sido mas
0 Menos mi experiencia.



Matthew nos llevd a su suite de Iujo en la Ultima planta del hotel,
con vistas al perfil de Pittsburgh y al rio Allegheny. Alli estaba
nuestra directora, Kathryn Johnson —alta, pero aun asi llevaba
tacones, y con una media melena rubia—, y Matthew sirvié champan
a todos menos a mi; para mi habia comprado zumo de uva
espumoso porque sabia que yo no bebia alcohol. Claro que lo sabia.

Al cabo de un rato nos sentamos en un enorme sofa en forma de
U, donde Matthew y Kathryn empezaron a hablar de Andy.

—éQué sabes de Carly? —me pregunt6 Kai, que estaba sentado a
mi lado.

Me gustd que lo expresara asi. Los directores suelen preguntar:
«¢Qué idea te haces de tu papel?» o «éQué te sugiere?» porque no
quieren aceptar que td, un simple actor, puedas conocer al
personaje mejor que nadie.

—Es autodestructiva —le contesté—, pero también muy
entregada. Sabe que tienes que desearlo mas que nadie. éQué
sabes tu de élI? —le pregunté.

El personaje de Kai, Jude, era un becario de Andy en la revista
Interview.

—Creo que preferiria sentir casi cualquier cosa antes que sentirse
solo —me contesto.



Habia esperado que Kai fuera el tipico tio de Hollywood, pero en
ese momento supe que estaba ante alguien totalmente diferente.

—Si —le dije por fin.

A nuestro lado, Matthew Malone hablaba.

—Todas las industrias se dedican a devorar el tiempo y la
conciencia de las personas para forrarse, pero en Hollywood no
utilizan tu trabajo para convertir hierro en acero ni nada de eso;
utilizan tu trabajo para convertirte a ti en algo. Te convierten en
entradas de cine o en suscripciones a Netflix. No eres solo la mano
de obra, sino también la materia prima.

Saqué la libretita que siempre llevaba conmigo y escribi:

No solo la mano de obra, sino también la materia prima. Lo mismo le pasa
a Carly. A las mujeres suelen vernos como «algo que lo hard cambiar a él»,
«algo que él debe salvar para llegar a ser él mismo». Qué emocionante
conocer a una persona como Andy, que quiere cosas de ti, pero no esas.

Matthew seguia hablando, y yo lo escuchaba embelesada. Era
evidente que ese actor de peliculas de superhéroes reflexionaba en
profundidad sobre el oficio, sobre la relacidon entre el arte y el
artista, y sobre lo extrafia que se vuelve esa relacién cuando tu
propio cuerpo es a la vez tu lienzo y tu pintura.

—Warhol sentia fascinacion y repulsion por su propia humanidad
—dijo Matthew—. Fascinacion y repulsidon por el sentimiento en su
maxima expresion. Y este es el punto en el que conecto con él.

Después de que Matthew pidiera la cena al servicio de habitaciones,
Kathryn nos puso una vieja pelicula de Alfred Hitchcock titulada



Vértigo. Matthew nos habl6é del protagonista, Jimmy Stewart, que
aunque ya era famoso cuando estalld la Segunda Guerra Mundial,
insistid en alistarse para la forma mas peligrosa de combate en el
frente europeo: pilotar bombarderos B-24 sobre territorios
controlados por los nazis.

—He pensado mucho en Stewart mientras me preparaba para este
papel —nos dijo—. ¢éCémo se sentiria siendo una figura publica en
un cuartel abarrotado? Qué extrafio debié de ser para una persona
como Andy Warhol estar en una cama de hospital, sin sus pelucas y
sin su ropa, cuando lo operaron de la vesicula. La fama es una
especie de armadura, y necesitas esa armadura para sobrevivir a la
fama. ¢Como te sientes al convertirte en una persona normal, como
Stewart estuvo dispuesto a hacer, pero Warhol no?

—éQué significa ser fiel a tu verdadero yo? —afadidé Kathryn.

—Warhol se creaba a si mismo todo el tiempo. Ese era su
verdadero proyecto artistico. La constante construccidon de si mismo.

Me sentia afortunada solo por estar en esa enorme suite en la que
Kathryn habia bajado todas las persianas para que viéramos la
pelicula como correspondia a su supuesta grandeza, una habitacion
en la que Matthew Malone decia cosas como «la constante
construccién de si mismo». Menudo trabajo para los actores, y para
cualquiera, construirse a si mismos. Kai estaba sentado a mi lado,
tan cerca que me llegaba el olor de su piel. Estaba tan callado como
yo, asimilando lo surrealista que resultaba estar en la suite de
Matthew Malone con la prometedora cineasta Kathryn Johnson. ¢Nos
habia tocado la loteria?

Vértigo era..., bueno, vertiginosa. Yo no dejaba de pensar en una
de las asignaturas que habia cursado, Modernidad Nocturna, que



analizaba como los escritores y los artistas modernos plasmaban la
noche. ¢Cémo se pinta la noche cuando es basicamente invisible?
¢COmo se muestra o se expresa lo que no puede verse, oirse, olerse
ni sentirse? En clase leiamos a Gertrude Stein y a Jean Toomer, y
veiamos cuadros de Jean-Francois Millet, Anita Malfatti y J. M. W,
Turner. Me encantaba la universidad, pero también sabia que
Hollywood se olvida de ti enseguida. En mi profesion, cuando tu
ultimo proyecto es Un sobresaliente en una asignatura de la UCLA,
es sefal de que tu cara tiene cada vez menos demanda. Ya tendria
tiempo para estudiar cuando la industria me retirara.

Kathryn no dejaba de pausar la pelicula para sefialar una metafora
junguiana o un plano innovador, pero yo me fijaba sobre todo en los
actores, en especial en Kim Novak, que en la pelicula interpreta a
dos mujeres distintas que se pretende que sean reflejo la una de la
otra, y con personalidades muy diferentes a pesar de que su aspecto
es obviamente similar. Era fascinante ver una pelicula en la que el
protagonista masculino intenta destruir la individualidad de una
mujer, pero nunca termina de conseguirlo. Para Novak tuvo que ser
todo un reto, y me decepciond saber que ni siquiera la nominaron a
un Oscar. Ser una joven estrella en Hollywood nunca ha sido facil.

Ya era pasada la medianoche cuando terminé la fiesta. Kai y yo
compartimos un Uber de vuelta a nuestro edificio.

—Prefieres un dia tranquilo antes de los ensayos o un dia
ajetreado? —me pregunto.

—Creo que tranquilo. Quiza busque alguna exposicién o vaya a
una tienda de discos a comprar portadas de albumes. Necesito algo
para las paredes de mi apartamento. Ahora mismo es demasiado
deprimente.



Abrid la mochila, metié la mano, sacd el cuaderno y arrancd con
cuidado la pagina de mi dibujo.
—Empieza con esto —me dijo.



Acabé comprando un monton de discos de una caja de a tres
ddlares en una tienda enorme de Squirrel Hill y varios marcos.
También compré posteres de bandas que ni siquiera conocia —
Michael and the Argonauts, The Bitter Pill— y los colgué por todo el
apartamento. Al acabar, las paredes me parecieron un poco menos
opresivas. Me eché una siesta. Escribi en mi cuaderno. La
tranquilidad de esa tarde me recordd a mi infancia, cuando mi
madre, mi hermano y yo matabamos el tiempo jugando a un juego
al que llamabamos «mimica avanzada», en el que cada uno
intentaba que los demas adivinaran una pelicula actuando como uno
de los personajes, pero sin hablar. Camina a camara lenta y con
actitud, con los hombros hacia atras y las piernas ligeramente
encorvadas, y puede que mi madre adivine que se trata de Reservoir
Dogs. Recuerdo que una vez mi hermano extendio el brazo pegado a
la cara como si fuera la trompa de un elefante y se puso de
puntillas, como si algo lo elevara por los aires, y aunque mi madre y
yo sabiamos que era Dumbo, no dijimos nada, porque su actuacion
nos habia dejado pasmadas. Ahora mi hermano estudia enfermeria
en Dallas.

Luego eché un vistazo a Instagram y colgué una foto que me
habia hecho con Kai. Lo etiqueté y miré sus posts. Solo habia unas



pocas fotos del ultimo afio, todas en Nueva York con amigos. No vi a
nadie que apareciera con frecuencia con él, lo que me hizo pensar
que o no tenia pareja o no queria que Instagram lo supiera.

Yo habia controlado mis posts del Ultimo afio para evitar las tipicas
historias sobre las estrellas infantiles. Nada de fotos de fiestas
nocturnas. Nada de recuerdos nostalgicos de los viejos tiempos, ni
fotos con mis antiguos compafieros de reparto. Recibia menos likes
que antes, pero intentaba adquirir cierta credibilidad como actriz
adulta. Por supuesto, después de seis anos en una serie sobre una
agencia de jovenes talentos dirigida por adolescentes —que Time
Out New York llegd a calificar como «una cacofonia insufrible de
auténtica verglienza ajena»—, renovar con cuidado mi Instagram
apenas consiguié distanciarme del personaje que habia interpretado
durante tanto tiempo. Pero no me importa que me confundan con la
chica de esa serie. Soy auténtica. La ironia me aburre. Y «vergiienza
ajena» es como la gente que no siente nada llama a los
sentimientos.

Seguia mirando Instagram cuando recibi un mensaje de Kai.
«¢COmo van las paredes del apartamento?».

Le envié una foto de la pared con su dibujo. «Un poco menos
deprimentes. éQué tal el tuyo?».

Me respondid con una foto de su pared. Cada centimetro estaba
cubierto de laminas de Warhol clavadas con chinchetas. «Me he
quedado mirandola y preguntandome si van a despedirme mafana».

«¢Quieres que repasemos el guion?».,

«Claro».



Asi que vino a mi apartamento. Se tumbd en el sofa y yo me tiré en
el sillén de cuero de al lado. Ensayamos juntos las escenas de los
tres primeros dias. Esa noche estaba nervioso, aunque no
tuviéramos camaras.

—Es todo tan pretencioso... —se quejé en un momento dado. Yo
acababa de sacar una pizza del horno y él estaba devorandola—.
¢Como voy a sonar real diciendo: «Lo que necesitamos, querida, son
nuevas palabras para las viejas oraciones»? éQuién habla asi?

—Pero no tienes que sonar real en la vida —le contesté—. Solo
tienes que sonar real en la pelicula. Es lo que siempre dice mi
profesor de interpretacidon: «No seas real. Sé real con el guion». En
fin, conoces a tu personaje. Vale que no conozcas su trauma
personal, que nunca hayas hecho practicas en una revista, ni hayas
vivido en 1986, ni hayas sufrido abusos por parte de tus padres,
pero supongo que esos 0jos tristes tuyos han visto mucho de lo que
ha visto Jude.

—Es que... la Unica manera de llegar a las partes mas intensas,
como la escena en la que te lo confiesa todo sobre la muerte de su
hermano, lo de sus padres y lo demas, la Unica manera de meterme
en esos temas es pensando en lo peor que me ha pasado en la vida,
Yy N0 me apetece nada.

—¢éTan personal es tu método?

—Si —me contesté—. Si. En fin, écomo fue tu infancia?

—Qué pregunta tan brusca.

—Lo que has dicho ha estado bien. No voy a ser real. Voy a ser
real con el guion. Asi que pasemos a otro tema.

—A mi infancia.

—Si.



—Mi infancia fue... publica.

—Nunca vi la serie en la que salias. Lo Unico que sé de tu infancia
es que tuviste que despedir a tu madre. Sali® en las noticias en
algun momento. Porque te robd dinero o algo asi.

—Si, algo asi. Ahora esta muerta, asi que he recuperado parte del
dinero.

—No sé si decirte que lo siento.

—Y yo no sé si sentirlo.

En el fondo, actuar es escuchar. Los buenos actores suelen ser
también buenos escuchando, lo bastante buenos, por ejemplo, para
saber que cuando alguien cambia de tema tan bruscamente, esta
esquivando algo en concreto. Pero actuar no es entrometerse, sino
estar dispuesto a escuchar mas.

—¢Y como fue tu infancia? —le pregunté,

—Privada. Creci en Indianapolis. Mi madre es profesora de lengua.
Mi padre vende material dental y le encantan los coches de carreras.
Resulta que a mi se me daba fatal leer y conducir, asi que fui una
pequefia decepcion.

—Mirate ahora. En una pelicula de Hollywood con apenas...
¢Cuantos anos tienes? ¢Veintiuno?

—Si. No dejo de pensar: «éEs la primera vez que voy a salir en
una pelicula o la Unica? éEs mi primer dia con un nudo en el
estdmago antes del rodaje o el Unico?». En el mundo de los actores
nunca se sabe. —Cogio otro trozo de pizza—. {Quieres mas?

Negué con la cabeza.

—Conoces a ese tio —le repeti.

Se limpio la grasa de la boca con el dorso de la mano.



—Solo quiero desaparecer, ¢sabes? Es lo que me gusta de actuar.
Me permite desconectar de mi puto yo.

Seguimos hablando de actuacidon un rato —le conté que Alfred
Hitchcock dijo una vez que los actores son ganado y que deberian
tratarlos como tal— y luego se levantd para marcharse. Me dio las
gracias por la pizza y después afiadio:

—Vale. Nos vemos mafana. Te quiero.

—éQué dices?

—Te quiero.

—éQué cono dices, Kai?

—Lo siento si no deberia haberlo dicho, pero me gusta decirlo, si
no te importa. El amor es grande y temerario, asi que lo digo cada
vez que lo siento. Me has recibido en tu apartamento para repasar el
guion porque estaba nervioso. Me has dado buenos consejos. Has
colgado mi dibujito en la pared. Te quiero.

—~Guau. Bueno, pues gracias, Kai.

—No es que te quiera mucho ni nada de eso. Pero si un poquito.
Te quiero un poquito.

—Vale. TU me caes bien en una cantidad moderada. En una
cantidad socialmente aceptable.

—Genial. Nos vemos manana.
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A la mafhana siguiente empezamos los ensayos con Kathryn en un
almacén acondicionado como una discoteca de 1986. Kathryn dirigia
la puesta en escena, nos indicaba nuestras posiciones y comentaba
los movimientos. Aunque Kai parecia nervioso, sus gestos y sus
decisiones eran impecables. Veia a su personaje como introspectivo,
con movimientos precisos y contenidos, casi como si le diera miedo
soltarse, hasta la escena en la discoteca en la que Jude pierde la
compostura y le cuenta a Carly su profundo trauma familiar.

En el mundo del espectaculo suele decirse: «No lo malgastes en
los ensayos», y yo intento evitarlo, pero Kai se entregaba tanto que
sentia que tenia que seguirle el ritmo, asi que los dos nos reiamos y
sonreiamos de verdad cuando hablabamos en la casa de Andy.

—Tienes que parecer inocente —me dijo Kathryn después de una
toma en la que el operador fingia sostener una camara mientras yo
agarraba a Kai por la cintura de forma insinuante.

—Ella no es inocente —le contesté.

—Bueno, es un ensayo —replic6 Kathryn—. Ya la iremos
entendiendo a medida que avancemos.

Asenti intentando disimular que me habia molestado que Kathryn
creyera que entendia a Carly mejor que yo.



Yo era consciente de mi reputacidn. Dificil de dirigir. Desafiante.
No deja pasar ni una escena. Obsesiva.

Pero éno son estas cualidades positivas? éNo quieres a un
colaborador que lo dé todo para hacer la mejor pelicula posible?

Cuando hicimos una pausa para comer, me dirigi hacia unos
arbustos que habia detras del almacén. Me senté en un cubo de
veinte litros colocado bocabajo para llamar a mi agente, Jamie.
Hollywood es puro glamur.

—¢éAlguna novedad? —le pregunté.

—Ahora que estas haciendo una pelicula con Matthew Malone,
todo el mundo me llama. Los estudios estan fijandose en ti, Junie.
Tengo un par de guiones para enviarte. —Para Jamie todo era
trabajo. Si tenia aficiones, ni me habia dado cuenta—. Uno es de
una serie del universo de Star Wars. Una miniserie. Muy sofisticada.
El Unico problema es que eres azul.

—¢Azul?

—Si, azul. Asi que pasaras mucho tiempo en la caravana de
maquillaje.

—¢Es una de esas series con CGI en las que todo se filma en un
almacén de Atlanta?

—Para serte sincera —me contestd Jamie—, creo que el almacén
esta en Manitoba. Pero el presupuesto es alto. Y tienen a una
showrunner estupenda: Angela Simpson. La que hizo esa serie de
espias para Netflix. Ahora esta con Disney en esta de Star Wars.
Ocho capitulos. Me gusta para ti. El otro guion es una fantasia épica.
El nuevo proyecto de Brian Arawas.



—Mientras no tenga que hacer de cria...

Una de las razones por las que me esforcé tanto por conseguir el
papel en Andy Warhol no envejece jamds fue porque mi personaje
no esta en el instituto. El problema de tener veintidds afios es que
todavia puedes hacer el papel de una chica de diecisiete, y cuando
eres una antigua estrella de Nickelodeon, es dificil conseguir papeles
en peliculas que no sean para adolescentes. Necesitaba demostrar
que podia ser una adulta.

—No es una cria. Es una reina. Agripa, reina del Reino. Mira, es
fantasia. Luchas contra orcos o algo asi. Pero Brian Arawas tiene una
franquicia de quinientos millones de ddlares a sus espaldas. Sé que
no te encanta la fantasia, pero este personaje tiene sustancia, y
serias la protagonista de una pelicula de Brian Arawas.

—No te gusta el guion —le dije.

—No me gusta el guion —aceptdé Jamie—. Pero me gusta el
personaje de Agripa. Tiene matices. Auténtica fuerza femenina. Es
algo que no se ve todos los dias.

—Los leeré los dos. Mandamelos.

Después de otras cuatro horas de ensayos, Kai y yo compartimos
coche de vuelta a nuestro edificio.

—¢Te apetece que vayamos a cenar? —me pregunto.

—Tengo que leer unas cosas que me ha enviado mi agente. Y
tengo que llamar a mi publicista a las ocho. Me encantaria, pero
tengo trabajo.

—Lo entiendo. Yo tengo que grabar un par de pruebas de casting.



—éQuieres que lea contigo? —le pregunté—. Supongo que hacia
las nueve estaré libre.
—Claro, siempre y cuando pueda devolverte el favor algun dia.

Pedi una ensalada en un restaurante de Pittsburgh que imitaba los
Sweetgreen y escribi en mi cuaderno durante veinte minutos (un
ritual diario) antes de descargarme los guiones en el iPad.

El guion de Star Wars trataba sobre una diplomatica twi'lek (tuve
que buscarlo en Google) que trabaja para el Imperio en el
Departamento de Defensa Imperial. Al final del capitulo piloto, el
espectador descubre que nuestra diplomatica de nivel medio es en
realidad una espia de la Alianza Rebelde que se reune con su
contacto en un bar de mala muerte. Nosotros vemos lo que la
diplomatica no puede ver: que un colega que sospechaba de ella la
ha seguido hasta el bar.

La escritura era agil, aunque un poco sosa para mi gusto. Lei
hasta la mitad del segundo capitulo antes de pasar a la pelicula de
Brian Arawas, Dioses de Andromeda.

Antes de que Dioses de Andromeda fuera un guion, habia sido un
libro, al parecer un gran éxito de ventas, aunque yo nunca habia
oido hablar de él. Tanto el guion como el libro los habia escrito una
mujer llamada Valentina Leavitt, que en las fotos que encontré en
internet tenia toda la pinta de una autora de novelas de fantasia:
pelo largo canoso, gafas enormes y 0jos grises llorosos.

En el Reino, una joven noble acaba de convertirse en reina tras la
repentina y sospechosa muerte de su madre. Me gusté que fuera
una sociedad matriarcal, y la ambientacion estaba bien. Los didlogos



me parecieron un poco recargados —montones de «mi sefor», «mi
sefiora» y cosas por el estilo—, pero veia la pelicula. A veces,
cuando leo un guion, me veo como el personaje que me han
ofrecido, siento mi cuerpo como el suyo y mi voz como la suya.
Aunque las frases de Agripa eran un tanto forzadas y formales, me
imaginaba a mi misma diciéndolas.

Me gusté sobre todo como Agripa interactuaba con su marido,
Gavinth, con el que se habia casado por conveniencia y que era el
segundo protagonista de la pelicula. El era ambicioso y algo
intrigante, aunque encantador, y ella era consciente de sus
maquinaciones, pero aun asi lo amaba. O quiza no lo amaba tanto,
pero le parecia Util. En su matrimonio habia una tensién fascinante.
¢Esas dos personas se quieren, se necesitan o0 ambas cosas? Cuando
el amor es politicamente conveniente, ées amor?

Llamé a Jamie a las ocho menos cuarto, en cuanto terminé el
guion. Se oia un poco de jaleo de fondo.

—¢Te llamo en mal momento? —le pregunté.

—Nunca —me contesté—. Es que estoy en la fiesta de
cumpleainos de un nino.

—¢éDe quién es hijo?

—Mio. ¢Has podido leerlos?

—Si, me gusta Dioses de Andrdmeda. Me gusta el personaje. Es
un poco Ccursi, pero...

—El publico estadounidense que va al cine también lo es. —Jamie
termind la frase por mi—. Me gusta para ti. Y al estudio le interesa
mucho este proyecto. Mira, es una apuesta arriesgada, pero nos
encantan las apuestas arriesgadas. Seguramente te pagaran el vuelo
para que vayas a hacer el casting. Si no, puedes grabar un video.



—Antes tengo que leer el libro —le dije.

—Si, claro. Te lo enviaré.

—Ya lo he pedido.

—Como no. Buena idea que lo leas. La autora quiere implicarse
mucho. Insistidé en escribir el guion. Va de ese palo. Pero la pelicula
es de Arawas, y el tio sabe como petar las salas de cine. Muy bien,
voy a llamar al estudio ahora mismo para camelarmelos.

—Perfecto. El de Star Wars no me ha gustado tanto.

—Esta muy bien si quieres una serie de television, pero no quieres
una serie de televisidn. Eres actriz de cine. Ya haras television
cuando —iALICE, DEJA DE PEGARLE A TU HERMANO, POR DIOS!—
seas una madre de treinta y ocho afos que busca un poco de
estabilidad. Como tu sufrida agente.

—Te dejo ya. Tengo que llamar a Katie.

—Saludala de mi parte.

Katie y yo repasamos los medios de comunicacién que iban a venir
al set durante el rodaje. Toda la prensa estaria alli por Matthew, por
supuesto, pero Katie estaba intentando conseguirme entrevistas
individuales con revistas para mujeres y con varios medios digitales,
ya que las plataformas de internet atraen a un publico mas joven.
Cuando colgué el teléfono, me quedaban unos minutos libres, asi
que lei unas cuantas paginas de Mi filosofia de A a B y de B a A, de
Andy Warhol, que estaba utilizando para prepararme. Warhol no
cuenta mucho sobre si mismo en este libro; intenta ser ingenioso e
inteligente sin dejar de ser radicalmente superficial. No habla de su
infancia, ni de su creacion artistica, ni de sus amantes, ni siquiera de



sus intereses, pero al hojearlo esa noche encontré un pasaje que me
parecio profundamente revelador:

A veces las personas dejan que un problema las haga infelices durante afos
cuando podrian limitarse a decir: «éY qué?». Es una de mis frases favoritas.
«CY qué?».,

«Mi madre no me queria». {Y qué?

«Mi marido no quiere follar conmigo». &Y qué?

«Tengo éxito, pero sigo solo». {Y qué?

«Tengo éxito, pero sigo solo. &Y qué?». Me parecid real como muy
pocas cosas en el libro me lo habian parecido. Y me pregunté si la
soledad es una consecuencia inevitable del éxito, porque nadie mas
sabe como te sientes siendo tU, y en cualquier caso no puedes saber
si la gente quiere estar cerca de ti porque eres tl o porque tienes
éxito, lo cual es una forma de soledad en si misma. Este debidé de
ser un aspecto de Warhol en el que Matthew se vio reflejado: los dos
eran personajes extravagantes creados por ellos mismos.

Hay problemas peores, claro. Pobre Matthew Malone, que no
puede quejarse ante sus amigos de su fama y su riqueza. Y eso
amplifica la soledad. ¢Y qué?

Ya eran las nueve, asi que subi al apartamento de Kai.

—éQué tal los guiones?

—Me ha gustado uno. Estan interesados en mi para Agripa, reina
del Reino.

—Bueno, yo voy a grabar un video para el papel de Kevin, un
becario que dice seis frases en una comedia sobre una empresa de



videojuegos, asi que los dos estamos arrasando.

El teléfono de Kai ya estaba colocado en un tripode en la mesita
que separaba la zona de la cocina de la sala de estar. Su
apartamento tenia la misma distribucién que el mio y muebles casi
idénticos, pero él tenia pdsteres por todas partes. Todos eran de
exposiciones del Museo de Arte Carnegie y del Museo Andy Warhol,
e incluian un montdn de cuadros de flores de Warhol. Cogi una de
las dos sillas de madera pegadas a la mesa y me coloqué detras de
la camara.

—¢Tienes las separatas? —le pregunteé.

—Si, preparate para ver Arte con mayuscula —me contestd, y me
tendié una hoja de papel con el didlogo en cuestidon—. Eres mi jefe,
Richter, el protagonista de la pelicula.

Leimos el guion una vez. No era muy bueno, pero el trabajo de un
actor no consiste en juzgar el material, sino en dejarse llevar por él,
y cuanto peor es el guion, mas interesante se vuelve el trabajo,
porque tienes que encontrar la manera de meterte en el papel. Al
menos eso es lo que me digo a mi misma. Kai pulsd el boton de
grabar.

—Soy Kai Laramie. Uno ochenta. Vivo en Nueva York. Mayor de
dieciocho. Vale.

—Kevin, necesitamos ese informe. —Intenté decirlo en tono
inexpresivo para que el de Kai quedara mejor.

—Aqui lo tengo, sefior —dijo Kai haciendo el gesto de entregarme
una hoja de papel—. El problema, sefior, es que hay muchos errores.

—¢éCuantos?

—A lo largo del verano he encontrado mil trescientos... —hizo una
pausa Yy tragd saliva— doce, sefor.



—Has encontrado mil trescientos errores.

—Mil trescientos doce.

—¢Se puede jugar?

—Bueno...

—¢Pagarias 2,99 dodlares por élI?

—Sinceramente, sefior, me ha costado mucho, y eso que me
pagan por jugar.

—déAhora pagamos a los becarios? Madre mia, esta empresa ya no
es lo que era.

—También consigo créditos para la universidad —dijo Kai nervioso
—. ¢éPodria firmar este formulario para confirmar que he venido todo
el verano?

Hizo el gesto de entregarme otra hoja y después pulsd el botdn
para detener la camara del teléfono.

—Listo —me dijo—. Gracias. La verdad es que espero que no me
lo den, aunque mi agente dice que es un buen curro para mi.

—éNo quieres volver a intentarlo? —le pregunté.

Se encogid de hombros y se recosto en la silla.

—éTan malo ha sido mi Kevin el becario? —me preguntd
sonriendo.

—No, ha estado bien, pero, no sé, yo siempre hago varias tomas.

—Me lo imagino. éCuantas?

—No sé. Muchas —le contesté.

Decenas. Sabia que mi forma de trabajar podia agotar a mis
compaferos de escena, pero tampoco conocia otra forma de hacerlo
bien.

—Creo que me basta con una —me dijo.



Y la verdad es que le bastaba. El chico tenia, como suele decirse,
un talento natural.



Ese viernes teniamos la lectura del guion. Matthew recorria la sala
saludando a todos y presentandolos. Ya nos habiamos reunido con
algunos, pero yo no conocia a la publicista del estudio, Ellen Kim, ni
a la script, ni al ejecutivo del estudio, Todd Simons, que acababa de
cortarse el pelo y llevaba un traje gris a medida.

—Estoy muy orgullosa del trabajo que ya hemos hecho y muy
ilusionada con el que nos queda por delante —empezd diciendo
Kathryn—. Con este reparto y este equipo, tenemos la oportunidad
de hacer una pelicula muy especial.

—Kathryn, Matthew —dijo Todd el del estudio—, es todo un regalo
compartir este dia con vosotros. Cada vez que nos embarcamos en
un nuevo proyecto, recuerdo el viejo chiste de George Burns:
«Actuar exige honestidad. Si puedes fingirla, lo tienes todo hecho».

Todos nos reimos por educacion.

—Todd y sus chistes —coment6 Ellen—. Ya hemos conseguido que
MTV y Today vengan al set. Vamos a organizar una gran campaia
combinando la experiencia de Matthew con la frescura de Kai y
Juniper.

Miré a Kai, que estaba sentado a mi lado. Parecia que fuera a
vomitar en cualquier momento. Yo siempre me sentia asi después de
terminar, cuando ya no habia nada que hacer, pero antes y durante



los rodajes me sentia segura. Alguien te dictaba las palabras,
literalmente.

Me incliné hacia él.

—La ansiedad es el vértigo de la libertad —le susurré.

—¢La frase es tuya? —me pregunto.

—De Kierkegaard —le contesté.

La idea de leer el guion juntos es que todos los que son clave para
la pelicula lo escuchen entero de una sola vez. Yo no desvié la
mirada de las paginas en ningln momento e intenté entregarme
mucho a Carly, pero no del todo. Para darlo todo tenia que esperar a
que estuviéramos en el set, vestidos y filmando. Pero Kai si lo daba
todo. Cuando me dijo que me deseaba, con una seguridad que no sé
de dénde habia sacado, senti que me deseaba de verdad. Perdié un
poco de fuerza en la escena en la que Carly y él discuten en una
discoteca a la que habian ido a divertirse con Andy, pero por lo
demas se metia tanto en el papel de Jude que apenas podia sequirle
el ritmo.

Matthew, por su parte, imitaba la voz de Andy, tensa e
inexpresiva. Parecia casi aturdido por la realidad, o embriagado de
un distanciamiento irdnico. «Los jovenes me inspiran y me agotan»,
dijo. «Arte es cualquier cosa con la que puedas salirte con la tuya».
«Las personas deberian enamorarse con los ojos cerrados». «Si
miras algo durante mucho tiempo, pierde todo su significado».
Hablaba con las parabolas de los diarios y los libros de Warhol, y sin
duda con la parabola de su arte. Andy no era el centro de la pelicula,
o al menos no el centro de mi pelicula, pero era el corazon
palpitante, un corazén que al principio latia lento y frio, luego con
miedo y fervor, y al final no latia en absoluto.



Cuando terminamos, toda la sala estall6 en un aplauso y vi a
Ellen, la publicista, secandose una lagrima. Observé a Todd el del
estudio con especial atencidn, sobre todo porque él decidiria si la
pelicula se promocionaria mucho o poco, incluso si se estrenaria en
cines. Si le parecia una pelicula menor o de nicho, la enviaria
directamente a plataformas de streaming.

—Es estupenda —dijo Todd mientras los aplausos se apagaban—.
Estupenda. Creo que tenemos magia en nuestras manos. Pura
magia.

El domingo antes de que empezara el rodaje fui al Museo Andy
Warhol, donde habia una enorme coleccién no solo de obras, sino
también de cachivaches y papeles. Warhol, coleccionista
empedernido, lo guardaba todo y todo lo legd al museo, desde
viejos ejemplares de la revista Interview hasta ropa interior firmada
por Calvin Klein.

Nuestra pelicula trataba sobre la obra tardia de Warhol, las cosas
que hizo en los ultimos afios, como la serie La dltima cena. Varios de
los cuadros de La dltima cena estaban en el museo, pero lo que mas
me fascind fue su obra cinematografica mas temprana. Vi muchos de
sus Screen Tests en bucle, peliculas de cuatro minutos en las que
solo se ve a personas mirando fijamente a la camara, parpadeando
de vez en cuando, con expresiones timidas o seguras, o ambas
cosas segun el momento. La cdmara esta quieta y filma a los actores
del cuello para arriba. Me recordo a los castings, pero sin palabras y
sin hacer nada, solo la cara. Pensé en lo raro que es actuar frente a
una camara, en lo vulnerable que te sientes. Warhol fue el gran



poeta de la mercantilizacién radical y de la trivializacion de la
experiencia humana, pero también le gustaba capturar a las
personas en los momentos en los que se sentian desprotegidas,
aunque estuvieran actuando. Jackie Kennedy en el funeral de su
marido, por ejemplo. Me impactd especialmente el Screen Test de
Edie Sedgwick. Sus enormes 0jos marrones, que me recordaron a
los mios, parecian contener todo el terror, el temor y el asombro del
mundo. Como actor, quieres ser lo mas transparente posible, pero
eso también significa, por supuesto, que la gente puede ver hasta lo
mas profundo de tu ser.

Esa tarde volvi a casa y relei los ultimos capitulos de una biografia
de Warhol que, a diferencia de los libros escritos por él, si abordaba
su vida privada. Andy no solo era un artista, sino que intentaba
mantener activos todos los frentes de Andy Warhol Enterprises. Era
presentador de su propio programa de television en MTV e imagen
de varias marcas. Dirigia la revista Interview y ademas seguia
creando arte. Y todo esto mientras el mundo del arte que habia
conocido y habia ayudado a desarrollar estaba en plena convulsion.
En 1986, muchos amigos de Warhol habian muerto de sida o
padecian la enfermedad. Por otra parte, el arte contemporaneo iba
dejandolo atras a medida que jovenes artistas como Cindy Sherman
y Barbara Kruger empezaban a crear obras intimas y a la vez
conceptualmente deslumbrantes.

Warhol temia haberse estancado. No encontraba el camino a
seguir, sobre todo desde que sus colaboraciones con el joven Jean-
Michel Basquiat habian fracasado estrepitosamente tras una mala



critica en The New York Times. A medida que pasaba el tiempo, un
hombre que siempre se habia considerado feo se sentia cada vez
mas incomodo con su cuerpo envejecido y alterado por las
operaciones a las que habia tenido que someterse tras recibir un
disparo en el estdbmago a finales de los afios sesenta. Y la vesicula
biliar le fallaba. Una operacién de vesicula habia matado a su padre,
y ahora tenian que extirparle la suya. Warhol estaba seguro de que
la operacién también lo mataria a él. Y aunque se trataba de una
intervencion rutinaria y relativamente segura, cuando por fin ingreso
en el hospital, ya nunca salié con vida. Muri6 alli solo, demasiado
avergonzado por no llevar peluca y por su vulnerabilidad para
aceptar visitas, ni siquiera de sus mejores amigos.

«Tengo éxito, pero sigo solo. &Y qué?».

«Warhol presagié la degradacion del significado de la imagen —
decia el libro—. Nos mostré que ya no podemos confiar en las
imagenes ni conmovernos con ellas como antes. Con Warhol todo es
superficial, pero eso es precisamente lo que hace tan profunda su
obra. Vivimos en una época superficial, absortos en pantallas
bidimensionales e imagenes infinitas, una época impulsada por la
publicidad, el consumo y la creacion de contenido. Warhol ya se
dedicaba a todos estos negocios mucho antes de que existiera
Instagram».

El libro también hablaba un poco de lo que Warhol habria pensado
de internet. Le fascinaba la tecnologia. Hizo una campafa
publicitaria con Apple e inventd un robot animatrdnico. En general,
estaba obsesionado con las pantallas mucho tiempo antes de que se
pusieran de moda, y el libro aseguraba que habria acogido con



entusiasmo aquellos aspectos de los inicios de internet que daban
refugio a los bichos raros y a los marginados.

El portero llamd a mi apartamento e interrumpioé mi lectura. En la
porteria habia un paquete para mi. Resultd que eran unos
pendientes de margaritas de Dior (con un precio de venta al publico
de 680 ddlares) que querian que promocionara en Instagram. El
contrato con Dior, que habia firmado por primera vez cuando tenia
dieciocho afios, me habia ayudado a aguantar durante los baches de
mi carrera profesional, y se lo agradecia, pero aun asi sentia que
perdia parte del alma cada vez que colgaba un post para ellos.

Me vesti (un mono negro y zapatos de tacén bajo), me peiné el
pelo hacia atras y le pedi a Kai que me hiciera de fotdgrafo. Me hizo
un monton de fotos con los pendientes delante de sus paredes
repletas de obras de Warhol, y luego publiqué varias en Instagram.

Los comentarios iban desde «Estas guapisima» hasta «Anda y que
te follen» pasando por «Vendida».

iY qué?



Siempre me sorprende la cantidad de gente que trabaja en un set de
cine. Carpinteros, electricistas, operadores de camara, los auxiliares
de produccion, que te dicen donde tienes que estar y cuando, y el
segundo ayudante de direccidén, que les grita a los auxiliares de
produccion cuando no te han llevado al lugar donde deberias estar.
Estan el fotografo del set, el publicista del estudio y los técnicos de
sonido, que se empefian en no mirarte a los 0jos mientras te pegan
el micréfono al pecho. Dos personas trabajan en la zona de
refrigerios, ademas de las siete que se ocupan del catering. Estan
también los productores que observan los monitores a unos metros
del set, y el técnico de video que se encarga de que funcionen. Y en
esa luminosa mafana de abril, todos ellos se habian desplazado a un
barrio de Pittsburgh porque nuestro primer dia empezaba con una
escena delante de la que en la pelicula era la casa adosada en la que
habia crecido Warhol. El personaje de Kai, Jude, lleva a Andy en
coche hasta alli para que mi personaje, Carly, lo entreviste. Ibamos a
rodar la que supongo que equivalia a la tipica escena de comedia
romantica en la que los protagonistas se cruzan por primera vez.

En la pelicula soy una joven periodista —tengo poco mas de veinte
aflos— que estd escribiendo un articulo sobre Andy para Esquire. El
acepta ir conmigo a la casa donde vivio de nifio, algo poco habitual



en él. Warhol muere justo antes de que el articulo entre en
imprenta, y yo acabo reescribiéndolo frenéticamente durante dos
noches con la ayuda de Jude, con quien comparto la firma del
articulo y la cama. La pelicula trata sobre la tensién entre la vida
publica y la privada y sobre el surgimiento de la cultura de la fama,
pero a Carly le interesa sobre todo conocer a un artista al que en
realidad nadie conocia, ademas de colocarse con metacualona cada
vez que tiene la oportunidad, esnifar coca e irse de fiesta a cualquier
discoteca en la que la dejen entrar. Carly quiere saber si Warhol es
tan superficial como finge ser o si esta protegiendo su yo mas
profundo. Pero cuando le pregunte si su Ultima serie de retratos con
pelucas extravagantes trata sobre el hecho de envejecer, él le
contestara de forma eliptica: «No hago arte sobre nada. Hago arte
que es, no que trata sobre algo».

Ese primer dia, mantengo un breve didlogo con él en la entrada de
la casa, donde le pregunto qué siente al estar en el hogar de su
infancia, y él me contesta: «Huele diferente». Luego le pregunto en
qué piensa y me dice: «En la entrevista a Lauren Bacall. ¢Puedo
ponerla a ella en la portada? Y pienso en la joven Carly, en si llegara
a ser una gran escritora. No conozco a muchos escritores. Soy
disléxico, ésabes?».

Pero antes de llegar a mi escena teniamos que filmar la toma
exterior en la que Andy le habla a Jude de una fiesta que quiere
organizar, a quiénes incluir en la lista de invitados, donde celebrarla
y si deberia ser una fiesta de la revista Interview o simplemente una



fiesta de Andy, y mientras tanto Jude toma notas a toda prisa e
intenta mantenerlo todo en orden.

Ya habiamos conocido al equipo de peluqueria y maquillaje durante
los ensayos. Belinda se encargaba de maquillarme y Crystal de
peinarme. B y C. Faciles de recordar. Pero pronto los nombres se
fueron acumulando: estaba Sean, el jefe de atrezo, y Marina, su
ayudante, y Monique, la directora de vestuario, y Alicia, la ayudante
de vestuario, que acababa de planchar la minifalda blanca y la blusa
naranja escotada que yo llevaba puestas. Kathryn me explicd
durante los preparativos que el naranja era «mi» color, y que el
turquesa (el color de Kai) y el naranja entraban en conflicto,
colaboraban y chocaban alternativamente en la pelicula. Kathryn
apostaba por el color blocking, segin me contd. Cada cosa en su
tono. A mi me parecia un poco exagerado, pero habian nominado su
primera pelicula en los Globos de Oro y yo habia perdido en los
Nickelodeon Kids" Choice Awards frente a la chica de la segunda
versidn de una serie sobre los primeros youtubers, asi que équé
sabia yo?

Cuando ya estuve vestida, Monique me echd un vistazo y me
ajustd la parte de atras de la camisa con un imperdible. Luego Chris,
un auxiliar de produccion, me dijo que subiera a una furgoneta
blanca que estaba esperandome delante de mi caravana y que
conducia Trish, que me llevo al set, @ menos de un kildmetro de
distancia, donde conoci a Alistair, otro auxiliar de produccién con
gafas que se ofrecid a traerme un café. Estdbamos en un barrio
obrero de Pittsburgh, en una calle de casas adosadas.



Habian instalado el combo —un denso conjunto de monitores y
sillas— en la entrada de una casa situada frente a la que se hacia
pasar por la de Andy. Los productores estaban reunidos con Kathryn
comentando la prevision meteoroldgica para el jueves y lo que la
lluvia podria suponer para el calendario de rodaje.

—Me aseguraré de que no llueva —dijo Matthew—. Tengo linea
directa con el de arriba.

—Y la utilizas para evitar retrasos por lluvia? —le pregunto
Kathryn.

—Solo para eso —le contestd Matthew, y solté una carcajada
descarada de las suyas—. iJuniper! —exclamo al verme—. Mirate.
Mas naranja imposible.

El llevaba un jersey negro de cuello alto y vaqueros desgastados,
y su pelo negro estaba escondido debajo de una peluca blanca de Ia
que brotaban mechones puntiagudos en todas direcciones.

—Pues parece que ya estamos en marcha —dije.

Kai estaba sentado en el césped delante de la casa de enfrente,
solo, arrancando briznas de hierba. Me acerqué a él y me arrodillé
porque no queria mancharme la falda blanca.

—Los actores son ganado —me dijo—. Desde que me lo
comentaste no se me va de la cabeza.

—Te quita presion, éno? Llegas a tu hora. Te colocas donde te
dicen que te coloques. Dices lo que te dicen que digas. Te llevan de
aqui para alla y luego te vas a dormir.

—Un trabajo facil, la verdad. Solo que si te olvidas de tus frases y
tienen que rodar un dia mas, cuesta cien mil dolares.

—iDoscientos! —qgritd Lon desde el combo—. Lo oigo todo. Oigo
cada palabra en este puto set. Doscientos mil si te olvidas de tus



frases. Aunque no te va a pasar, Kai. Eres un profesional. Novato,
pero un profesional.

—Gracias, Lon —le dijo Kai.

—Y los actores no sois ganado —afadid Lon—. Sois mas bien
como muinecos. Dentro de diez o veinte afos tendremos buenas
animaciones que os sustituiran por completo, pero por ahora
tenemos que quedarnos con los humanos de mierda.

—Como si tu trabajo no pudiera automatizarse —le replico
Matthew—. Eres solo una maquina que convierte dinero en peliculas.

—Lo pondré en mi tarjeta de visita —le contestd Lon.

Un auxiliar de produccion vino a llevarme al interior de la casa. En
realidad, yo no salia en esa primera escena, pero Carly estaba
viéndola desde una ventana, asi que necesitaban que me colocara
alli para filmar un plano mio mirando hacia abajo con cuidado para
gue no me vieran. Se suponia que la antigua casa de Andy estaba
deshabitada cuando la visitabamos para la entrevista, asi que la idea
era que yo ya hubiera entrado en su habitacidon de la infancia, sin
muebles, llena de pelusas y con una alfombra de pelo largo.

Estaba casi segura de que esa toma no llegaria a salir en la pelicula,
pero aun asi intenté meterme en el personaje y olvidarme de los
actores, del ganado, de los enormes focos, de la camara en la calle y
de Lon y Natalie, que nos observaban en los monitores. Intenté
olvidarme de Kathryn, de que yo llevaba una ropa que jamas me
pondria, de mi ex, de su avidez de mi cuerpo y de mi cuerpo en



general. Pensé en el cuerpo de Carly, en su relacién con él, en su
deseo de ser guapa y a la vez en su horror ante la idea de que la
cosificaran por ser guapa, en su afan por danar su cuerpo, por
beber, fumar y esnifar para escapar de él. Y entonces miré hacia
abajo y vi a Kai —no, a Jude— cerrando de golpe la puerta de un
coche y corriendo hacia Matthew —no, hacia Andy—. La fama te
hace grande, pero también te vuelve bidimensional.

Desde donde estaba no los oia, pero la escena pintaba bien: Jude
escribia nervioso en una libreta mientras Andy recitaba a toda
velocidad los nombres de los invitados a la fiesta.

—iSi, corten! —grit6 Kathryn al cabo de un minuto—. Genial. Una
primera toma estupenda. Ha quedado preciosa. —Se giré hacia los
productores del combo, charld con ellos y después afiadié—: Vamos
a repetirla.

—iRepetimos! —gritd un auxiliar de produccion, y luego otros,
incluido el que estaba en la casa conmigo.

Sabia que Matthew lo haria bien, pero senti cierto alivio al ver a Kai
garabateando a toda prisa en la libreta de Jude, lo que me
convencié de que le costaba seguir el ritmo de Andy. El problema de
actuar es que en realidad nadie puede decirte cdmo hacerlo bien;
solo pueden indicarte el camino para conseguirlo. Se habla de
entregarse, de olvidar, de dejarse llevar y de confiar, infinitivos que
sefalan el camino hacia la actuacién, pero que no son actuar.
Mientras observaba a Kai y a Matthew, me permiti sofiar que Kai no



solo era bueno, sino que quiza era de verdad especial, tal vez lo
bastante especial para hacer que nuestra pelicula fuera especial.

Hicieron seis tomas mas mientras yo seguia alli, en la ventana del
piso de arriba, mirando hacia abajo y sin oir apenas, sintiendo la
admiracidon que se siente en presencia de personas reconocidas. En
este sentido, Carly mirando a Andy no era muy diferente de mi
mirando a Matthew Malone. Matthew Malone —uno de los
Vengadores, estrella del cine de accidon y extraordinario actor de
peliculas comerciales— no era Andy Warhol, por supuesto, pero la
fama irradia de todos modos. Mi ex me dijo una vez que «estrella»
es la palabra perfecta para los actores famosos porque brillan con
tanta intensidad que te sientes reconfortado en su presencia.

—Corten —dijo Kathryn sacandome de mis pensamientos.

Me di cuenta de que ni por asomo me habia metido en la piel de
Carly en la Ultima toma, pero no importaba demasiado, claro. Si
existia, solo era una silueta en la ventana.

—Ha estado genial —anadié Kathryn tras consultarlo con los
productores—. Seguimos adelante.

Las palabras se repitieron y aumentaron de volumen a medida que
se extendian.

—iSeguimos adelante! —gritaron los auxiliares de produccion.

—iVale, seguimos adelante! —oi gritar al primer ayudante de
direccion desde la calle—. Vamos a hacer primeros planos de
Matthew. Primeros planos de Matthew.

Durante el descanso, los tres volvimos a las caravanas en la misma
furgoneta, asi que me hice un par de selfis con ellos. Kai estaba muy



callado, parecia agotado, y Matthew se pasod todo el trayecto
tecleando en el mévil, de modo que me dediqué a colgar en mi
Instagram un carrusel con las fotos. Luego llegamos a las caravanas.

Puedes valorar tu estatus profesional por la caravana que te
asignan. Matthew tenia una entera para él solo, por supuesto. Kai y
yo compartiamos un camerino doble, una caravana dividida en dos
espacios. Yo tenia un sofa cama de polipiel y un bafio con una ducha
pequena. El Unico problema de los camerinos dobles es que oyes
todo lo que pasa en la habitacidon de al lado, asi que si tu compafiero
de reparto esta jugando a videojuegos o follando, tu te enteras. Y
oyes también los ruidos del bafio.

Luego estan los camerinos triples, en los que apenas tienes
espacio para vestirte; y, por ultimo, para los actores que trabajan
dias sueltos, hay una caravana con varios camerinos muy pequefios.
Yo habia estado en uno de esos en mis primeros anuncios Yy
apariciones como invitada en series de television. En Cazador de
estrellas, al principio, tuve un camerino triple, y tras la segunda
temporada, uno doble. En las dos peliculas para adolescentes que
hice después de Cazador de estrellas, ninguna de las cuales fue un
gran éxito, me dieron uno doble; y en mi Ultima pelicula tuve una
caravana para mi sola porque era la protagonista. Ahora habia vuelto
al camerino doble.

Llevaba solo unos minutos alli cuando oi que llamaban a la puerta.

—Hola, soy Ellen —me dijo, como si al instante yo tuviera que
saber quién era Ellen—. Ellen Kim. La publicista del estudio —afiadio.

Ah, vale. Abri la puerta. Era una mujer delgada, con el pelo liso y
bastante corto, que llevaba unos vaqueros negros y un jersey de
cuello alto.



—Hola —me dijo—. Lo siento, pero el estudio me ha dicho que te
pida que borres el story de Instagram.

—Oh. Oh, mierda. Lo siento mucho. Ha sido culpa mia. No
queria...

—No es tan grave. Es que le hemos dado a People la primicia, y
eso incluye el vestuario y todo lo demas. Con ropa de calle puedes
hacer fotos, por supuesto. La verdad es que odio que hagan estas
cosas, porque tus redes sociales son fundamentales para esta
pelicula. —Otra forma de decir que mis redes sociales fueron una de
las razones por las que me habian contratado—. Queremos que
cuelgues fotos, pero no con el vestuario, si no te importa. Y si, ya sé
que te pasas casi todo el dia con él y con el maquillaje, asi que no es
tan facil, pero el estudio...

—Lo entiendo y lo siento mucho. éTengo que escribir o llamar a
alguien para disculparme?

—No, no. No hace falta, pero en el set hay varios fans. Cuando
vuelvas, si puedes acercarte a ellos y hacerte unos selfis, nos iria
muy bien. Veras que una de las fans tiene una camara muy buena.
Si le dejaras hacerte varias fotos, te lo agradeceria, porque en
realidad es fotografa de la revista People. Hemos adelantado la
exclusiva.

—Si, claro.

Me senti fatal. Habia perjudicado la pelicula antes de haber rodado
mi primera escena.

Media hora después, Kai, Matthew y yo nos acercamos al perimetro
de seguridad, a media manzana del set, firmamos autdgrafos a los



nifios del barrio y nos hicimos selfis. Y si, una de las supuestas fans
tenia una camara muy buena y nos dijo que no era necesario que
ella saliera en la foto; solo queria una de los tres juntos. La imagen
aparecio en las cuentas de Twitter e Instagram de People esa misma
tarde.



Alguien me dijo una vez que cuando tu madre muere, vives las dos
vidas, la tuya y la suya. Yo vivia la vida de mi madre incluso cuando
estaba viva. Cada temporada de capitulos piloto nos alojabamos en
un edificio de apartamentos lleno de nifios actores que estaban alli
para lo mismo que yo, y cada vez que conseguia un anuncio o
cualquier otra cosa, mi madre presumia de mi en la piscina, como si
lo hubiera conseguido ella. Se suponia que me encantaba actuar,
pero tenia seis afos. Ningun nifio de seis afnos suefia con trabajar.

Aun asi, la echaba de menos. No dejaba de pensar en ella, en lo
contenta que estaria el primer dia de rodaje. Pensaba en que cada
dia, un poco antes de la hora de comer, iria a buscarme mi plato
para que yo no tuviera que hacer cola, pudiera comer rapido y no
perdiera la concentracion. Mi madre habia sido una constante en mi
vida hasta que tuve que echarla, en la Ultima temporada de Cazador
de estrellas. Nunca nos separabamos, excepto cuando nos
abandonaba para ir a emborracharse. Y de repente nos separamos
para siempre.

Ahora yo estaba viviendo su suefio. Siempre le habia encantado
Matthew Malone, y yo lo miraba y decia palabras que un guionista
buenisimo habia escrito para mi. Me sentia fatal por haber cabreado
al estudio con el post de Instagram, asi que me costaba mas de lo



habitual meterme en el personaje de Carly, pero después de un par
de tomas de un plano general senti que habia cogido un buen ritmo.
Kathryn me hacia ese tipo de comentarios abstractos que me
molestan un poco —«éPodemos intentarlo con mas naturalidad?» o
«Me ha encantado lo mucho que te has entregado»—, y seguia
insistiendo en que interpretara a Carly como una chica muy joven e
inocente, que no era como yo la imaginaba. Después de terminar
esa toma, estaba volviendo a los camerinos cuando la productora
Natalie se acerco a mi.

—¢Todo bien hasta ahora? —me pregunt.

No queria hacer honor a mi reputacion de actriz dificil, pero
tampoco queria hacer malas peliculas.

—Me estda haciendo parecer una ingenua y una tonta —le
contesté.

—Bueno, en la pelicula tienes veintidds afos.

—En la vida real también tengo veintidds afios, y eso no me
convierte en una idiota.

—Claro —me dijo Natalie—. Tienes toda la razén. Hablaré con ella.

Matthew, por su parte, interpretaba a Andy de forma exagerada y
teatral, pero no habia otra manera de ser Andy. Cuando Carly le
pregunta sobre su admiracidon por Basquiat, él le contesta: «Jean-
Michel pintaba encima de mi. En todo lo que hicimos juntos, pintaba
encima de mi. Era maravilloso». ¢CoOmo se puede decir algo asi sin
ser un poco teatral?

Kathryn intentaba frenar a Matthew.



—Piensa en Vértigo —le dijo—. Imagina que estamos nadando en
un estanque pequefo, no en el mar.

Pero cuando te has pasado casi veinte ahos encarnando a
superhéroes, es dificil que mantengas la sutileza en tu repertorio.
Aun asi, Matthew parecia dispuesto a trabajar duro, y le agradeci
que actuara bastante bien en los planos en los que solo me filmaban
a mi.

Muchas veces, los actores famosos no se quedan para tus planos
0 recitan sus frases en un tono mondtono. Matthew se quedd y
siguié siendo Andy, lo que me facilitd mucho interpretar a Carly.
Justo antes de terminar ese primer dia, Kathryn vino a buscarme y
me abrazo.

—Eres nuestro pilar —me dijo—. Creia que lo seria Matthew, pero
lo eres tu.

Me senti muy bien, aunque me tratara como a una ingenua y a
una tonta en lugar de como a la chica inteligente y con experiencia
que yo habia imaginado.

Después de terminar la jornada, cuando llegué a la caravana de
maquillaje, me sorprendi® encontrarme a Ellen, la publicista,
esperandome.

—Juniper —me dijo—, he cometido un error garrafal.

—¢éQué ha pasado?

—Tu post de Instagram recibid mas likes durante la hora que
estuvo publicado que el de la revista People en las Ultimas siete
horas. Asi que vamos a cambiar de estrategia. Haz lo que quieras.
Publica fotos con el vestuario. Publica conversaciones. Publicalo



todo. Eres el medio de comunicacion niumero uno de esta pelicula.
No tenia ni idea de lo activos que son tus seguidores.

—Es por Nickelodeon —le dije—. Toda esa generacién de chicos
que de alguna manera han crecido conmigo.

—Bien, pues publicalo todo. Es una orden del estudio. Tienes total
libertad creativa.

Asi que colgué una serie de fotos en las que estaban
desmaquillandome con el texto «De Carly a Juniper: Un viaje en
cinco fotos». Mientras terminaban, actualizaba mi pagina de
Instagram constantemente y veia aumentar los likes: 302 al minuto,
487 al siguiente, 1.645 poco después. Tenia diez o veinte seguidores
mas cada vez que actualizaba, solo por un post en la silla de
maquillaje.

No quiero querer que me quieran personas a las que no conozco,
pero tampoco quiero querer la mayoria de las cosas que quiero.

Como estuve mas tiempo que Kai en la caravana de maquillaje,
acabé volviendo a mi apartamento sola en una furgoneta que
conducia un tipo que se llamaba Tony. Llamé a Katie para ponernos
al dia y contarle lo de mi desastre en Instagram. Ella le quitd
importancia, por supuesto, y me dijo que en todo caso el estudio
deberia darme las gracias. Luego recibi un mensaje de Matthew para
Kai y para mi: «Aunque os cueste creerlo, en Pittsburgh hay un
restaurante crudivegano. Estaré alli a las siete. Espero veros a los
dos».

Le respondi de inmediato: «Me encantaria, pero esta noche tengo
que leer para un proyecto. iOtra vez sera!».



Sabia que el libro Dioses de Andromeda estaria esperandome en
mi apartamento y queria leerlo cuanto antes.

Nuestra pelicula era modesta —treinta y cuatro dias de rodaje,
solo catorce millones de ddlares de presupuesto—, pero habia
puesto en ella grandes esperanzas porque la pelicula anterior de
Kathryn habia tenido éxito y también porque a veces actores que
hacen de superhéroes, como Matthew Malone, consiguen un papel
de ese tipo y su talento sorprende a todo el mundo. Me permiti
fantasear con que la pelicula podria ser un éxito, con que yo podria
ser un éxito.

—¢éSabrias decir si una pelicula va a ser buena? —le pregunté a
Tony—. Por el ambiente que ves en el set o por cualquier otra cosa.

—Para nada —me contesto—. A veces pienso que una pelicula
seguira viéndose dentro de cincuenta afos y es un fracaso total.
Llevo en el coche a Clooney y a Pitt, y todos se llevan de maravilla,
pero se estrena la pelicula, y nada. Recuerdo que una vez trabajé en
una para adolescentes sobre una chica muy especial con poderes
especiales, y todo el mundo se pasaba el dia peleandose, nadie
queria compartir la furgoneta, el equipo estuvo con los nervios de
punta durante dos meses, y yo creia que la pelicula seria una
auténtica mierda, pero resulté ser buena. No solo tuvo éxito, sino
que fue buena. Asi que no tengo ni idea. éTu si?

—No, pero no llevo tanto tiempo en esto como tu.

—Eso seguro, joder. Creo que es como hacer un pastel, solo que
sin receta y con ciento treinta personas preparandolo, y todos con
los ojos vendados menos el director. El negocio del cine es una
loteria, asi que tienes que divertirte.

Kai me llamo.



—No puedes decirle al puto Matthew Malone que no puedes ir a
cenar con él.

—Tengo que leer un libro. Dioses de Andromeda. El proyecto
podria ser importantisimo para mi.

—Es Matthew Malone —insistié Kai—. Nos invita a cenar. No puedo
ir solo. Sera incObmodo. Te necesito alli.

—\Voy a preguntarselo a Tony. Tony, édeberia ser una adulta
responsable y volver a casa a leer para lo que espero que sea mi
proximo trabajo o deberia salir a cenar con Matthew y Kai?

—Sal a cenar, mujer. Este negocio depende de las relaciones.
Relacionarte con Matthew podria irte muy bien. El consiguié que me
contrataran. Trabajé con él hace diez afios en una superproduccion y
ahora que ha vuelto a Pittsburgh se ha asegurado de que volvieran a
contratarme. Es un buen tio. Deja que te invite a cenar.

—Hazle caso a Tony —me dijo Kai.

—Vale, vale.

Colgué y le mandé un mensaje a Matthew diciéndole que nos
veriamos a las siete. Me quedaba media hora para llegar al
apartamento y leer.

Llevaba diez paginas de Dioses de Andrémeda —la novela no
destacaba por su estilo, pero la ambientacion se disfrutaba
muchisimo— cuando Kai llamé a la puerta.

Se habia puesto pantalones de vestir, una camisa metida por
dentro y una americana de solapas estrechas. Yo iba en chandal.

—Joder, no sabia que habia que arreglarse para salir a cenar en
Pittsburgh. Espera un momento. —Le cerré la puerta en las narices,
me puse un vestido, me recogi el pelo, me puse brillo de labios y
rimel, y volvi a abrir la puerta—. Lista.



—Te has puesto muy guapa.
—TU pareces esforzarte mucho —le dije.
—Me esfuerzo mucho —me contesto.

No bebo alcohol. En la medida de lo posible, que no es mucho, me
gusta tener el control de mi vida. Ademas, como he crecido con una
madre alcohodlica, tengo una opinion bastante mala sobre este
asunto. Por lo que he visto, puede hacer que lo quieras mas que a
tus amigos, tus hijos, tu casa o cualquier otra cosa, asi que prefiero
mantenerme alejada del suero que te destroza la vida, aunque tenga
«notas florales» o0 «un retrogusto con un toque de nuez moscada».

Eso es lo que Kai y Matthew comentaban sobre el vino blanco en
Unheated, el restaurante crudivegano. Nos habian llevado a una sala
privada frente a la cocina, pero aun asi la llegada de Matthew no
habia pasado inadvertida. Al verlo entrar, la camarera habia abierto
ligeramente los ojos.

—Seguro que te lo piden todo el tiempo, pero épodria hacerme
una foto contigo? —le pregunto.

Matthew le contestd que por supuesto, asi que le quité el teléfono
de las manos temblorosas e hice dos fotos horizontales y dos
verticales.

—Madre mia —me dijo—, étu eres... tu eres Janie, de Cazador de
estrellas?

—Si —le contesté.

—Madre mia, me encantaba esa serie.

Y entonces Kai se ofrecié a hacernos una foto, y yo sonrei. Cuando
era pequefa, mi madre siempre criticaba mi sonrisa. Decia que



parecia que me doliera algo o que mostrara los dientes porque
estuviera enfadada o tuviera miedo, pero yo no sabia de qué otra
manera mostrar los dientes. Creia que sonreir era mostrar los
dientes. Ahora, claro, ya sé que es actuar, que tienes que conectar
un instante con la idea de alegria para que los ojos, las mejillas y el
cuerpo sonrian a la vez.

Pensé en el funeral de mi madre, en que habia tenido que pensar
en un momento feliz con ella, o al menos con alguien, para sonreir
cada vez que una persona se acercaba a abrazarme y a darme el
pésame. Todos me decian: «Lamento mucho tu pérdida», pero yo ya
habia perdido muchas cosas antes de que ella muriera. Habia
perdido la certeza de que las madres son buenas, de que el amor es
sencillo, y con su muerte perdi incluso la capacidad de odiarla. El
duelo es un extrano compaiero de cama.

—Uno se cansa de ser un icono —dijo Matthew sonriendo en
nuestra sala privada—. Pero sin ellos, équién soy?

—Hablas como Warhol —le dije.

Matthew asintid, se rio un poco para sus adentros y dio otro largo
trago a su copa de vino.

—éQué tal te ha ido el primer dia? —le preguntd Kai.

—Mas divertido que rodar una pelicula de Marvel, eso seguro —le
contestd mientras nuestra camarera llegaba con «patatas fritas de
zanahoria», que parecian sencillamente zanahorias crudas cortadas
en forma de patatas fritas y espolvoreadas con sal—. Te pasas casi
todos los dias en un estudio haciendo coreografias. {Y a ti como te
ha ido? Para ti todo esto debe de ser nuevo.

—He estado aterrorizado hasta la segunda o tercera toma, pero
después me he metido en el papel.



—Me encanta que tu primera escena en una pelicula haya sido
conmigo —le dijo Matthew—. Nunca lo olvidaré, chico. iPor Kai!

Los tres levantamos la copa —la mia, una especie de kombucha
con moras— Y brindamos por Kai, que se sonrojo.

—Os quiero, tios —nos dijo.

—Kai es bastante derrochador con sus te quiero —comenté.

—Bueno, a mi me encanta —dijo Matthew. Se llevo la servilleta a
la boca, volvid a dejarsela en el regazo y afadio—: Cuando
estabamos haciendo el casting para esta pelicula, dije que queria a
chicos de verdad, jovenes de verdad, no a treintafieros haciendo de
jovenes, porque estos personajes tienen una energia especial. Los
dos estan buscando aceptacion, amor y poder. Y encontramos a los
chicos perfectos. De verdad. Desde el primer momento me he dado
cuenta de que los dos estdis muy metidos en vuestros papeles,
como dice Kai.

Nos quedamos un momento en silencio porque la camarera volvid
con una especie de arroz de coliflor en escabeche. Matthew me
preguntd qué era eso en lo que estaba trabajando que en un primer
momento me habia hecho rechazar la cena.

—Una fantasia épica que le gusta a mi agente —le contesté—. La
proxima pelicula de Brian Arawas. Se basa en un libro titulado Dioses
de Andromeda, asi que ahora lo estoy leyendo.

—El mismo estudio que la de Warhol, éverdad? —me preguntod.

—Si. Esta ambientada en un mundo en el que todas las lideres son
mujeres jovenes. Al cumplir los treinta, dejan de gobernar. Y los
hombres son cortesanos.

—Fascinante. No conozco mucho a Brian, pero si al director del
estudio. éDe verdad te gustaria hacer esa pelicula?



—Seria algo enorme para mi. Nunca he trabajado en nada con ese
presupuesto.

—Pero ¢{te gusta el proyecto?

—Si, me gusta.

Cuando Matthew te hablaba, te sentias como si fueras la Unica
persona en el mundo. No desviaba los ojos de los tuyos.

—Esta muy bien que leas el libro —me dijo—. Yo intenté leer los
diarios de Warhol, pero me aburrian. Incluso en audiolibro. Mi
capacidad de concentracion ya no es la que era. Me he preparado
sobre todo viendo entrevistas en YouTube.

—Juniper se prepara a conciencia —comentd Kai—. En plan, éno
te has leido todo lo que escribid Warhol?

Me encogi de hombros.

—Llamaré a Tom —dijo Matthew de repente—. Es el jefe de Todd
en el estudio. De todas formas, tengo que hablar con él de otra cosa
que nos traemos entre manos. Una pelicula de Navidad con Brad. —
Hizo una pausa—. Pitt.

—Claro —le dije—. A Brad Pitt le llamas Brad.

—Y td a mi me llamas Matthew. Al final, todos somos personas.



Habia empezado a observar un patrén en Kathryn. Nos dejaba rodar
cada toma varias veces siguiendo nuestro instinto y después iba
pidiéndonos poco a poco que la hiciéramos a su manera: yo,
inocente y confundida por el mundo del gran artista, y Kai, expresivo
y fascinado por mi. Me preocupaba que montara la pelicula
utilizando solo sus tomas, pero al menos me dejaba actuar un rato
como Yo lo sentia, que es mas de lo que puede decirse de muchos
directores.

Ese viernes empezariamos a rodar a las siete de la tarde y
terminariamos a las siete de la mafiana para hacer tomas nocturnas.
Primero nos filmaron a Kai y a mi durante la hora magica en una
azotea, hablando de Andy, de su talento para no dejar que nadie le
calara hondo. «Soy una persona muy superficial», como él mismo
dijo una vez.

Me habia fijado en que, en las entrevistas, Andy calificaba con
frecuencia las cosas como «maravillosas» 0 «excelentes», pero
nunca parecia disfrutar de su maravilla ni de su excelencia. Para ser
una persona rodeada de placeres —comida de lujo, grandes fiestas,
famosos, arte y todo lo demas—, parecia curiosamente inmune a
ellos. Eso me rondaba por la cabeza mientras Kai y yo estabamos
sentados en la azotea.



Luego nos trasladamos al set de la discoteca, donde mi personaje
esta de fiesta. Yo no salia en la primera escena. Andy y Kai estan
fuera de la discoteca. Andy le dice a Kai que es muy guapo, Kai le
contesta: «Si quieres acostarte conmigo, solo tienes que pedirmelo»,
y Andy le dice: «Creo que me gusta mas dormir que todo lo demas».
Me senti muy identificada, aunque a veces pienso que quiza es
porque nunca he tenido buen sexo, pero sin duda he dormido bien
muchas veces.

Cuando volvieron a necesitarme, ya eran casi las doce de la
noche. Estaba cansada, pero mi madre me habia ensefiado a
aprovechar el cansancio. Si el cansancio te pone de mal humor,
siente esa emocidn y ten claro que puedes transformarla en
cualquier otra. En la siguiente escena que rodamos, esnifo coca
hasta que me sangra la nariz, Jude me grita que soy una idiota de
mierda y me confiesa que su hermano murié de sobredosis y que los
dos recibieron palizas de su padre durante afos. El cansancio me
ayudo, como siempre lo hacen las emociones, asi que hacia las dos
de la madrugada estaba hecha una piltrafa, llorando, con los nervios
a flor de piel, agotada y eufdrica, con sangre falsa por toda la blusa
mezclada con mocos de verdad.

Ni siquiera tuve que pensar en mi madre, que murié a causa de un
trastorno por consumo de sustancias. No tuve que pensar en las
veces que he visto a gente esnifar coca en fiestas, con esa sensacion
de invulnerabilidad recorriéndoles el cuerpo. Tampoco tuve que
pensar en la Unica vez que probé la marihuana, mas o menos una
semana después de que muriera mi madre. Un amigo me dio unas
gominolas y me tomé una con la esperanza de poder dormir, pero
me quedé tumbada en la cama, inmdvil, pensando en todas las



cosas terribles que todavia podian pasarme, en que si mi hermano y
mi padre morian, me quedaria sola en el mundo de verdad.

No necesité recuerdos para meterme en el papel de Carly. Solo
necesité lo que ya tenia, sentir el cansancio en mi cuerpo Yy
transformarlo en miedo, en nostalgia y en un anhelo palpitante.

En cada toma, la palabra «corten» me pillaba un poco por sorpresa,
y entonces Kathryn me hablaba, pero yo apenas la escuchaba
porque estaba totalmente inmersa en la experiencia de estar
colocadisima, con ganas de follarme a alguien solo para que me
mirara como te miran los hombres cuando les haces correrse.

—Estas haciéndolo genial —me dijo Kathryn—. Me sabe mal
pedirte que te frenes un poco, pero seguramente también
necesitemos una versién mas contenida.

—Entendido —le contesté.

Cerré los ojos. Respiré despacio un par de veces. Estaba colocada
en una discoteca en la que no sonaba musica mientras rodabamos
porque aun no sabiamos qué temas incluiria la banda sonora. Kai
gritaba por encima del silencio, porque tenia que gritar por encima
de esa musica que no sonaba. Y yo le chillaba a él, con sangre
gotedndome de la nariz, intentando hacer «una version mas
contenida» de la escena mas emotiva que tenia en la pelicula.

Jude también lloraba y me suplicaba que volviera con él a su casa.

—Vas a morirte, como Cam. Estas destrozandote la puta vida.

—iMI VIDA! —le grité—. MI PUTA VIDA ES MIA.

—Me preocupo por ti. Porque mereces que me preocupe por ti.



Me acerqué bailando con gestos torpes y perdi el equilibrio, pero
consegui no caerme agarrandome a él. Intenté besarlo, pero él se
aparto.

—ESTAMOS PASANDO UNA NOCHE DE PUTA MADRE.

—Yo estoy pasandolo de pena.

—TOMATE UNA PASTI Y RELAJATE, JODER.

—Estas sangrando.

Miré mi blusa. Estaba salpicada de sangre. Ya no lloraba. Estaba
mas bien desconcertada.

—ANDY TAMBIEN ESTA COLOCADO Y A EL NO LE GRITAS.

—Andy no tiene la camisa llena de sangre. Tengo que sacarte de
aqui. —Lo dijo en un tono extraflamente distante, pero intenté
mantenerme en la escena.

—iES MI VIDA! —le grité revolviéndome para que me soltara—. LA
VIVO COMO QUIERO. LA DESPERDICIO COMO QUIERO. ES MiA.

Jude puso los ojos en blanco, levantd las manos como para indicar
que se rendia, observd cdmo me caia al suelo y luego se marcho.

—Corten —dijo Kathryn.

Se llevo a Kai aparte y la oi susurrar, pero no entendi lo que decia.
Kai parecia un poco bloqueado, como si no acabara de conectar
conmigo en la escena, como si le preocupara hacer el ridiculo. Y
quiza eso fuera fiel a su personaje, pero yo sentia que la escena
tenia que explotar, del mismo modo que en una pelicula todo tiene
que ir fatal hasta que las cosas empiezan a resolverse.

—La repetimos —dijo Kathryn.



Kai lo intenté de nuevo respetando sus marcas y sus frases, pero su
actuacién era un poco inexpresiva, como si estuviera cohibido. No
dejaba de mirar a las personas que estaban a nuestro alrededor,
como si le importaran.

—Corten. Una vez mas —dijo Kathryn.

Lo intentamos otra vez, pero, en lugar de acercarnos, estabamos
cada vez mas lejos, y yo sentia que me distanciaba de él, que
intentaba encontrar a una Carly que pudiera existir al margen de su
Jude, un tanto frio.

—Corten. Vamos a repetirla.

Volvimos a intentarlo, y ahora Kai estaba enfadado, habia en él
una frustracién que se acercaba mas al tono adecuado, pero seguia
faltandole profundidad.

—Vamos a comer —dijo Kathryn tras esa toma.

—Es un poco pronto para comer —le contestd Jo, la jefa de
produccion.

—A comer —repitid Kathryn, esta vez con mas firmeza.

Mientras me dirigia con un auxiliar de producciéon a la furgoneta
que iba a llevarme a mi caravana, Kathryn me agarrd por el hombro.

—Intenta llegar a él —me dijo—. A tu coprotagonista. Intenta
desbloquearlo.

Habia sido genial trabajar con Kai toda la semana. Habia estado
intrépido, desconsolado, ambicioso, locuaz y rebosante de carisma.
Pero sabia a qué se referia Kathryn. Aunque nada de lo que hacia y
decia estaba fuera de lugar, parecia mas preocupado por todos los



demas que por mi, lo que me parecia un extrafio error en un actor
cuyas elecciones instintivas siempre eran tremendamente acertadas.

Volvi a mi camerino. Estaba agotada. Me tumbé un minuto en el
pequeno sofa de polipiel y oi a Kai jugando a un videojuego. Yo
siempre necesitaba un tiempo para salir del personaje después de
escenas intensas. Experimentaba esa especie de catarsis que sientes
tras haberte pasado un buen rato llorando desconsoladamente,
cuando te das cuenta de que a pesar de todo sigues viva. Recordé la
manana después de que me dijeran que mi madre habia muerto. Me
di una ducha, y mientras las gotas de agua golpeaban mi cuerpo, no
dejaba de pensar: «Sigo viva». Me parecia imposible existir sin ella.
Pero existia.

Sali a la fria oscuridad de Pittsburgh, me servi una taza de café en
el mostrador de bebidas y llamé a la puerta del camerino de Kai.

Abrid. Bajé la mirada hacia mi y hacia mi blusa empapada de
sangre. El equipo de atrezo se habia ocupado de que la sangre falsa
me saliera a borbotones por la nariz y me cayera en la blusa. Inclind
la cabeza sefialando hacia dentro. La camiseta blanca ajustada se le
pegaba a la piel y todavia tenia los brazos cubiertos de sudor por el
calor de los focos.

—(Estas bien? —me pregunto.

Asenti mientras cerraba la puerta detras de mi y me senté en el
sofa.

—Todo esto me divierte —le aseguré; llevaba tanto tiempo
diciéndolo en los sets, en entrevistas y a los coaches de
interpretacion que quiza fuera cierto.

—Eres muy buena. Contigo todo es facil.

—Lo mismo digo.



Se quedod callado un momento, sin desviar la mirada de mi, ni yo
de él.

—CY tu estas bien? —le pregunté.

Negd despacio con la cabeza y se ech6 a llorar. Me levanté para
darle un abrazo, pero pensé en la sangre de mi blusa y no quise
joderle el vestuario, asi que fue un abrazo incomodo.

—Son muchas cosas —le dije—. Y es tu primera pelicula. Pero lo
estas haciendo increible, Kai. De verdad.

Se soltd6 de mi abrazo y me mird con lagrimas silenciosas
resbalandole por las mejillas.

—Estoy intentando darlo todo —me dijo por fin—, pero sé que la
estoy cagando. Después de cada toma, Kathryn intenta explicarme
lo que tengo que hacer, pero no puedo hacerlo. No consigo meterme
en el papel.

—Como te metes en un papel? éQué haces exactamente?

—Lo Unico que sé hacer es convertirlo en real. No soy como tu. No
puedo prepararme para meterme en el papel. Tengo que convertirlo
en real. Tengo que pensar en mi, en mi vida, en mi... historia, en lo
que sea, Y luego utilizarlo. Pero esta escena... Sabia que en esta me
vendria abajo. He intentado ensayarla mentalmente mil veces, pero
no soy lo bastante bueno.

—Eres bueno de sobra.

—No dejo de intentarlo, pero para sentir de verdad lo peor que le
ha pasado a Jude tengo que sentir lo peor que me ha pasado a mi, y
sigo bloqueandome. Es demasiado. —Ahora estaba llorando de
verdad—. No puedo hacerlo, Juniper.

Lo dejé llorar un rato.



—Escichame, Kai —le dije por fin—. Lo que pasa en el set no es
real. —Le acaricié la cabeza—. No pasa de verdad. Lo que pasa de
verdad es que estamos hechos polvo y metidos en una caravana en
Pittsburgh.

—Tengo que utilizarlo, pero no puedo —me dijo.

—Define eso que no puedes utilizar.

Necesitaba que Kai estuviera preparado, que estuviera dispuesto a
intentarlo. Conseguir que esa escena saliera bien era fundamental
para nuestra pelicula.

—No puedo, Juniper. No puedo. No puedo definirlo y no puedo
utilizarlo. Y me bloquea.

—CEs lo peor que te ha pasado nunca?

—Si, tengo que utilizarlo, pero no puedo. Tengo que utilizarlo para
abrirme del todo, pero me da miedo, o lo intento una y otra vez y
me agobio.

Sentia curiosidad, claro, pero sabia que era mejor no preguntar.

—NMira, cuando sentias esas emociones en el pasado, estuvieras
donde estuvieras, no estabas a salvo. Pero aqui estas a salvo. En eso
consiste actuar, en ir a todas partes..., pero de forma segura.

—Si. Si. Gracias. Lo siento, es que es muy intenso para mi.

—No te disculpes. Pero lo peor que te ha pasado nunca no esta
pasandote ahora, Kai. Ahora estas conmigo.

—Si. Tienes razon.

—Y si necesitas utilizar algo para romperte cuando volvamos al
set, utilizalo. Sea lo que sea, no tiene poder sobre ti, porque estas
aqui y estas rodeado de gente que se preocupa por ti y te apoya.

—Si. Vale. Creo que voy a jugar un rato hasta que nos llamen. Te
quiero.



Por extrafio que parezca, le crei.

Cuando volvimos al set, lo bordd. Después de dos tomas, Kathryn
anuncio que seguiamos adelante.

—No sé qué le has dicho —me susurrd mientras pasabamos a la
siguiente toma—, pero sigue diciéndoselo.



El domingo por la manana, estaba metida de lleno en el Reino,
todavia en pijama, leyendo Dioses de Andromeda, cuando oi que
llamaban a la puerta. Me levanté y vi a Kai por la mirilla con una
gorra y una camiseta de los Pittsburgh Pirates. Abri la puerta.

Su sonrisa era tan radiante como la mafana y tenia las manos
entrelazadas a la espalda.

—¢Te apetece venir a un partido de béisbol? —me pregunto.

—Claro —le contesté.

—Genial, porque ya te he comprado una gorra. —La sacd de
detras de la espalda y me la puso.

—Tengo que vestirme.

—Vas a cerrarme la puerta en las narices, éverdad? —me dijo
mientras le cerraba la puerta en las narices.

Faltaban dos horas para que empezara el partido, asi que después
de vestirme y lavarme los dientes lo invité a entrar y no dejé de
hablarle de Dioses de Andromeda.

—Es muy interesante, de verdad, porque la reina debe tener una
hija, ya que los hijos varones no son muy importantes. Y hay un
baculo de madera; tener el baculo significa tener el poder, asi que



todas las gobernantes quieren conservarlo, pero, claro, tenerlo
también implica ser consciente de que no siempre tendras el poder,
¢sabes? Es como si el poder no lo tuvieras td, sino el baculo. El
baculo solo lo tienes en depdsito.

—Suena de puta madre —me dijo.

—Por otro lado, si lo que quisiera es ser una de esas chicas que
ganan premios, no aceptaria esta pelicula. Tiene un cero por ciento
de posibilidades de ganar premios. Quiza el premio al mejor beso en
los MTV Movie Awards, pero nada mas.

—¢éHay besos?

—Claro que hay besos. Ella estd casada, pero también tiene...
écdmo dirias «queridas» para hombres?

—Queridos —dijo él sin dudar.

—Ella también tiene queridos. Incluido un extranjero que esta
buenisimo y que es medio orco. Los orcos son malos, pero, por lo
que he leido, los medio orcos estan bien.

—Asi que tendras que enrollarte con un medio orco si consigues el
papel.

—Si.

—Parece un buen plan.

—Si lo consigo. Mi agente dice que es muy dificil.

—¢Tienes padre? —me pregunto.

—¢En el libro? Si lo tengo, no lo mencionan.

—No, en la vida real. Me he aburrido de hablar de trabajo.

—Si, tengo padre. Es militar. Mis padres se separaron cuando yo
tenia cuatro afos. No lo conozco mucho, pero nos llevamos bien. Me
llama por mi cumpleanos, viene a mis estrenos y esas cosas.



—¢éLe echas la culpa a tu madre por no haber tenido una relacién
cercana con él de nifa?

—Por Dios, ¢no podemos hablar del tiempo?

—Es solo por curiosidad.

—Le echo la culpa a mi madre de muchas cosas. Ella es en buena
medida la razon por la que he acabado asi.

—Bueno, a mi me gusta cdmo has acabado.

La verdad es que siento que si hablo de mi madre, de alguna
manera se manifestara desde el mas alla y me llevara con ella al
otro mundo, y que estara esperandome en el cielo con una mirada
decepcionada por haber destrozado su reputaciéon. Le tengo miedo.
«Nadie me habia dicho que el duelo se pareciera tanto al miedo»,
escribio C. S. Lewis, y para mi ambos sentimientos se entrelazan.

Kai, tumbado en el sofa de polipiel beis de mi apartamento y
mirando al techo con textura de palomitas, me preguntd si pensaba
en ella durante las escenas dificiles, como la del viernes.

—Intento no darle esa satisfaccion —le contesteé.

—Aunque esté muerta —observo él.

—Por muy muerta que esté, sigue siendo mi madre.

—Y por qué no quieres darle esa satisfaccion?

No me apetecia entrar en detalles con él, asi que me limité a
decirle lo que ya sabia.

—Porque me robd.

—Mientes fatal —me dijo.

—Eso es una ofensa doble —repliqué dandole una patada desde el
otro lado del sofa—. En primer lugar, no estoy mintiendo, y en



segundo lugar, miento de puta madre.

El se limitd a encogerse de hombros.

—¢Sales con alguien? —me pregunto.

Estoy segura de que mi cara delatd cierta sorpresa, aunque
intenté disimularla.

—No. éY ta?

—Siempre estoy un poco enamorado de alguien, pero no, no salgo
con nadie.

—CY de quién estas un poco enamorado Ultimamente?

—De ti, supongo —me contestd tan tranquilo—. Pero soy como
Andy. En estas cosas estoy jodido. Bueno, deberiamos irnos al
partido.

En el Uber, de camino al estadio, me llamé Jamie.

—(Estas follandote a Matthew Malone?

—¢Perdona? Claro que no.

—Hum —murmuré—. Interesante. Bueno, Matthew Malone ha
llamado al director del estudio y le ha dicho que haria no sé qué
pelicula de Navidad con él si te dan el papel de Agripa en Dioses de
Andrémeda.

—Me tomas el pelo.

—Para nada.

—Me dijo que lo llamaria, pero no que le diria eso.

—Pero no te lo estas follando.

—No.

—L astima. Esperaba que me contaras qué se siente. En fin, el
jueves y el viernes no trabajas, asi que el estudio quiere que cojas



un vuelo y vayas a hacer el casting.

No me gusta especialmente el béisbol, pero fue divertido ver a Kai
dibujando el estadio y el campo mientras me explicaba quién era
cada jugador y por qué debiamos animarlos o abuchearlos. Nos
marchamos después de la séptima entrada porque estaban
pegandoles una paliza y fuimos a dar un paseo por la orilla del rio
Allegheny. Kai tenia una forma curiosa de caminar, como un misil
guiado por infrarrojos. Yo caminaba en linea recta y él se acercaba a
mi, luego se alejaba medio paso y volvia a acercarse hasta que
nuestras caderas casi se tocaban, y entonces volvia a alejarse medio
paso. Aun asi, me gustd pasear con él.

Desde que nos habiamos marchado del partido hablaba menos, y
yo disfrutaba del silencio, o al menos de lo que podia considerarse
silencio cuando uno estaba a un tiro de piedra de una autopista.

—Sabes mucho de béisbol —le dije por fin.

—Si, bueno, jugaba de pequefio.

—¢Eras bueno?

—Supongo que si. Defendia muy bien. Como bateador no estaba
mal.

—¢Y podrias haber jugado en la universidad?

—Me hicieron varias ofertas. No para la Divisidon I ni nada de eso,
pero si, podria haber jugado en la universidad. Lo que pasé fue que
muchos otros lo deseaban mas que yo.

—Asi que eras deportista y ademas hacias teatro.

—Llevo a una multitud dentro de mi.

—Eras popular.



—Supongo.

—Y guapo.

—Si tu lo dices.

—Y bueno en todo. Con un padre, una madre y un hermano...
Parece que tu vida no ha estado nada mal, Kai Laramie.

—Seguro que lo parece —me contesto.

El lunes por la mahana trabajaba con Matthew, los dos solos. En la
escena, estamos viendo una exposicion de Rothko, y Andy me dice:
«Me gusta Mark, pero es demasiado calido». Mientras esperabamos
a la siguiente toma, Matthew y yo nos sentamos uno al lado del otro
en las sillas con nuestro nombre y le agradeci que hubiera llamado
pidiendo que me dieran el papel en Dioses de Andromeda.

—¢éQuién es tu agente? —me pregunto.

Le dije que trabajaba con Jamie en CAA y le pregunté por el suyo.

—No tengo solo a una persona, tengo un equipo. ¢Te cae bien?

—Es una agente —le contesté, y se echd a reir.

—Son serpientes, pero son mis serpientes. Lo que no debes
olvidar, Juniper, es que siempre pueden buscarse a otra como tu.
Siempre pueden encontrar a alguna chavala ilusa que acaba de
bajarse del autobls de Omaha. Pero tu solo te tienes a ti misma.

—Si —le dije, y la frase «Solo me tengo a mi misma» me recorrio
todo el cuerpo.

—Eres buena.

—(Gracias.

—Kai también es bueno. Muy bueno.



Intenté no tomarme como algo personal que yo fuera buena y Kai
muy bueno.

—Lo es —le dije—. Oye, ¢puedo hacerme un selfi contigo? El
estudio quiere... contenido.

—Hay que alimentar a la bestia —me dijo.

Y al instante se transformd en Warhol. Se le hundieron las mejillas
y se le vaciaron los ojos. Esbozd una ligera sonrisa mientras yo hacia
tres selfis seguidos.

—Me recuerda a las Polaroids de Andy —me dijo Matthew—. A él
le habria encantado internet. Lo habria devorado, y le habria
encantado de todos modos.

Subi las tres fotos como una serie. A la gente le gusté mucho. Dos
mil likes en quince minutos.

Después del trabajo, Kai y yo fuimos a cenar a un restaurante de
cocina de Oriente Medio que estaba a menos de un kildmetro de
nuestro edificio. Apenas nos habiamos sentado cuando volvid a
sacar el tema de mi madre.

—Era una relacion complicada, pero la echo de menos —le dije.

—Sigues siendo una pésima mentirosa.

—Contigo todo es una sesidn de terapia.

—Me interesas —me dijo—. Me pareces muy interesante.

Después de cenar volvimos a su apartamento a ver el primer
largometraje de Kathryn, Pro Patria Mori, que trata sobre un chico
que vuelve de la guerra y va a ver a las familias de tres companeros



suyos que han muerto. Kai queria verlo para «hacerse una idea de lo
que hard Kathryn con nosotros». La pelicula era lugubre —todo
cielos grises—, pero triste, como no podia ser de otra manera, y
estaba bien interpretada. El protagonista era un tio al que reconoci,
aunque no recordaba su nhombre, uno de esos actores que son como
un lienzo en blanco, que se las arreglan para salir en todas partes,
pero nunca llegan a ser famosos. Kai se sentd a mi lado en el sofa y
nos tapamos con la misma manta, pero sin tocarnos, salvo los
hombros. Mi ex, el director de fotografia, me besé la primera vez
que estuvimos solos en una habitacidén. Pensé en que él siempre me
deseaba, en que hasta en el set me miraba con evidente deseo.

Pero Kai estaba sentado en el sofa en una postura incémoda, con
las manos cruzadas sobre el regazo para no tocarme sin querer. Era
como si buscara otro tipo de intimidad. Pensé en algo que habia
leido en uno de los libros de Andy: «El amor de fantasia es mucho
mejor que el amor real. No hacerlo nunca es muy excitante». Y no
se equivocaba. Sentia la tela de la camiseta de Kai contra mi
antebrazo, y solo eso me dejaba casi sin aliento. Pensé en besarlo —
tenia la sensacién de que él no daria el primer paso ni aunque
pasaran diez mil aflos—, pero no queria estropear la sensacion de su
codo casi rozando el mio, de nuestras rodillas a milimetros de
tocarse.

—éEchas de menos a tu madre? —me preguntd Kai cuando
empezaron a aparecer los créditos finales de Pro Patria Mori—.
Aungue te hiciera daho y esas cosas.

Suspiré. Era incansable, asi que cedi.



—No era mala persona —le contesté pegando las rodillas al pecho
y rodeandome las piernas con los brazos—. No exactamente. Pero si,
la echo de menos. Queria que se sintiera orgullosa de mi.
Seguramente sigo queriéndolo.

—Yo también echo de menos a la persona que mas dano me ha
hecho.

—¢éNo quieres contarmelo?

—Si que quiero, pero eso cambiaria las cosas, y no quiero que
cambien.

—Vale. —El se quedd callado, asi que afiadi—: Lo que le pasaba a
mi madre es que no queria querer lo que queria. No queria beber.
No queria... En fin, me despertaba, ella no estaba y yo tenia que ir
sola al set. Mi madre siempre estaba ahi, en todos los castings, en
todas las pruebas finales, cada dia en el set, y por eso cuando no
estaba era terrorifico. Recuerdo que cuando tenia doce o trece afos
tenia que llamar a los productores para que mandaran a alguien a
recogerme y a llevar a mi hermano al colegio.

»Ella aparecia un par de dias después apestando a whisky, aunque
no era lo que queria. Entonces yo cenaba cereales o comida que
cogia del set, veia la tele y me preocupaba por si no volvia mas.
Cuidaba de mi hermano, que era aun mas pequeno. Estaba siempre
muy asustada. No era lo que mi madre queria para nosotros, claro,
pero asi eran las cosas, ésabes?

El se limitd a asentir invitindome a que siguiera hablando, y eso
hice.

—Y cuando estaba en casa, no siempre era mejor. Se
emborrachaba y nos decia cosas horribles, horribles. Me llamaba
cerdita cada vez que comia, porque no queria que engordara. Una



vez que estaba como una cuba nos dijo que no nos queria, que
queria querernos, pero que no podia. Me pregunto muchas veces si
era verdad. Seguramente no, pero lo dijo.

»Me hacia tomarme el pulso —esto fue cuando tenia seis o siete
ahos—. Me ensefod a contar los latidos en la mufeca durante quince
segundos y luego a multiplicarlos por cuatro para calcular mi ritmo
cardiaco. Me sentaba a la mesa de la cocina y me hacia contar, y yo
le decia: “Cien”, y ella me decia: “Bajalo a ochenta”. Entonces yo
intentaba calmarme, me decia a mi misma que estaba tranquila.
Actuaba, ésabes? Y lo conseguia. Conseguia bajar mi ritmo cardiaco
a ochenta. Entonces me pegaba y me preguntaba cudl era mi ritmo
cardiaco, yo le contestaba que ciento veinte o lo que fuera, y ella me
decia: “No, no, bajalo a ochenta, Juniper. Mantenlo en ochenta”. Y
volvia a pegarme. Al final aprendi a mantenerlo en ochenta incluso
mientras me pegaba. Ella de pie frente a mi, yo sentada a la mesa
de la cocina, ella pegandome y yo intentando mantener el pulso en
ochenta 0 menos. —Me coloqué el pulgar derecho en la mufieca
izquierda y senti la vida dentro de mi—. Incluso ahora, mientras te lo
cuento, puedo mantenerlo exactamente en ochenta. Y puedo bajarlo
si quiero. Toca. —Extendi el brazo y sus suaves dedos me
presionaron la mufieca. Mantuve el pulso bajo, luego lo aceleré y a
continuacién volvi a ralentizarlo—. Estoy actuando. Como ella me
enseno.

»Sin embargo, estaba encantada con mi éxito. Le encantaba
cuando conseguia un trabajo. Yo pensaba: “Algin dia dejara de
beber. Algin dia tendremos una relacion de verdad. Me pedira
perdon, se redimira, yo la perdonaré y podremos tener una relacion
de verdad”. Pero ahora ya no es posible, ésabes? Porque ahora esta



muerta. No te das cuenta de lo definitiva que es la muerte hasta que
muere alguien a quien quieres.

Solo entonces me di cuenta de que Kai seguia sujetandome la
muheca.
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Tenia dos dias libres porque Kai y Matthew iban a filmar escenas con
la actriz que hacia el papel de Pat Hackett, la amiga de Warhol. Mi
vuelo a Los Angeles para ir al casting era a las cuatro de la tarde, asi
que pasé la mafiana en el Museo de Arte Carnegie. No sé mucho de
arte contemporaneo, aparte de lo que aprendi investigando sobre
Andy, pero me gustan los museos. Me gustan las cafeterias. Me
gusta ver a parejas contemplando arte juntas. Creo que lo que me
gusta de los museos es o mismo que me gusta de actuar: actuar es
una oportunidad para visitar rincones de mi mente que no podria
descubrir de otra manera.

Por ejemplo, estaba frente a un triptico abstracto de Joan Mitchell,
y de repente recordé un ensayo de Donald Hall en el que cuenta que
su tio lo guardaba todo, incluida una caja con la etiqueta «Cuerda
demasiado corta para guardarla». éPor qué ese cuadro me habia
hecho pensar en eso? Segui mirandolo y pensé en nuestra escena
en la discoteca, en que quien lloraba era y no era Kai. Pensé en
besarlo, en que, de una forma u otra —actuando o no—, besaria a
Kai muy pronto.

Segui mirando el cuadro y empecé a verlo en tres dimensiones.
Me senté en un banco blanco y duro y oi el suave zumbido de un
aire acondicionado. Los tres paneles del cuadro me atraian hacia



ellos. Franjas de color azul, naranja, amarillo y verde con algunos
destellos en rojo. La verdad es que el cuadro no parecia nada en
concreto, pero senti que podia entrar en él. Me parecid casi un
paisaje del interior humano, como la sensacién al recordar que todas
las personas que conoces van a morir.

En la cafeteria, escribi en mi diario.

cQuién eres tu, aparte de la lista de cosas que eres? Superviviente de
maltratos, hija, amiga y exnovia. ¢Existe un tu al margen de todas esas
identidades o eres una acumulacion de ellas? Cuando reflexionas sobre Carly,
piensas en todas las cosas y en todas las personas por las que ha pasado,
pero éno hay un yo independiente, un tu ineludible? {Conoces esa parte de
ella o solo acumulas sus traumas?

Justo en ese momento me llegd un mensaje de Kai. «Te echo de
menos Yy te quiero, pero pasar el dia con Matthew Malone es magico
que te cagas. Acaba de decirme: “Una buena vida te cabe en el
coche. Una vida genial te cabe en la moto”».

Le contesté: «Dice esas cosas como si nada».

El: «Hace un momento me ha dicho que soy elegante como un
gato».

Yo: «ERES elegante como un gato».

El: «Gracias. Siempre he querido ser un gato».

Yo: «Que quieras ser un gato es quiza lo que menos me sorprende
de ti».

El: «Solo quiero tumbarme al sol y estar seguro de que me
quieren. ¢Dénde estas?».



Yo: «Estoy en el Museo Carnegie. Me he pasado la mafhana viendo
arte contemporaneo, que me gusta, aunque no acabo de entenderlo.
Quiza deberia apuntarme a algun curso».

Vi que aparecian los tres puntos y luego desaparecian. Hora de
volver al trabajo, al parecer. Pasé por delante de los cuadros de
paisajes del siglo xix, pero la verdad es que no me dijeron nada. De
repente, saliendo de las salas, me detuve en seco ante un cuadro de
Kerry James Marshall en el que aparecia una joven negra en una
galeria de arte, con una falda de estampado botanico y un jersey
ancho de cuello alto. Me encantd el cuadro, aunque no lo entendia.
Ojala supiera mas de arte, por qué me gustaba lo que me gustaba o
incluso si me gustaban las cosas adecuadas.

Le hice una foto al cuadro y volvi a mi apartamento. Me comi un
platano y un poco de melon y colgué en Instagram un carrusel sobre
mi visita al museo. Me pasé un rato dando likes y comentando fotos
de mis amigos y después lei y comenté varios posts recientes en los
que me habian etiquetado. Habia ganado once mil seguidores —ya
estaba cerca de los cuatro millones— desde que habia publicado la
foto con Matthew. El arrasaria en Instagram, pero nunca se abriria
una cuenta, por supuesto. Las auténticas celebridades no lo
necesitaban. Instagram es acceso: te pones a disposicién del mundo
a cambio de su atencion. Las estrellas de verdad, las que estan a
anos luz de todos los demas, no necesitan hacer ese trato.

Mientras hacia la maleta para el viaje, lloré la pérdida de mi
madre. Pensé en lo contenta que estaria por ese casting, en que me
llamaria y me enviaria mensajes por muy borracha que estuviera.
Para mi, el duelo no es lo mismo que echar de menos o querer; es la
sensacién de ausencia, la conciencia de un vacio. Ella siempre me



llamaba «mi pequena», «mi brillante actriz» o «mi nifa especial».
Siempre suya. Y seguia siéndolo. Seguia siendo suya, seguia cautiva
de ella.

Mi anterior pelicula, la que filmo el director de fotografia, era un
drama con tintes de comedia romantica en la que mi personaje se
enamora mientras llora la pérdida de su padre, un comico de
mondlogos que rara vez estaba en casa con ella. Por supuesto,
cuando acepté el papel no sabia que antes de que terminara el
rodaje yo misma estaria llorando la pérdida de mi madre.

Toda historia de amor cinematografica necesita un obstaculo, una
razon que impida que los personajes se enamoren de forma natural.
En nuestra pelicula, el obstaculo era que mi interés amoroso finge
estar casado para complacer a sus padres, pero mi personaje cree
que lo esta realmente. Es un obstaculo tonto —la mayoria de los
obstaculos de las peliculas lo son—, pero solo tienes dos horas para
contar una historia, asi que debes recurrir a atajos. En la vida real,
los obstaculos siempre son complejos y desconcertantes, claro. Por
ejemplo, los de Andy Warhol para enamorarse eran: 1. Se sentia
feo; 2. Adoraba la fama y la belleza; 3. El sexo lo aterrorizaba al
menos tanto como lo excitaba, y 4. Le costaba encontrar a la
persona entre tanta actuacién. En mi relacién con el director de
fotografia, el obstaculo fue que me dese6 hasta que me tuvo, y a
partir de ese momento empecé a ser cada vez menos interesante.
Estos obstaculos no son buenos para una pelicula.

En la vida real, a veces el obstaculo es que el hecho de que
alguien te toque te pone de los nervios por razones que no



entiendes. La persona te resulta molesta, o es inmadura, o
desprende malas vibraciones, o lo que sea. Pensé en Kai y en
nuestro obstaculo. Por una parte, yo no tenia tiempo para una
historia de amor, al menos no para una de esas historias
apasionadas en las que solia meterme. Por otra parte, él parecia
cerrado a una relacion amorosa. Pero me gustaba gustarle a Kai.
Queria gustarle mas. Me encantaba que dijera «Te quiero», la
naturalidad con la que lo decia, y queria que me quisiera mas. Ni
siquiera sabia si lo deseaba, porque estaba demasiado ocupada
deseando que él me deseara a mi. Me gustaba que se me cortara la
respiracion cada vez que nos tocdbamos, que él no pudiera evitar
acercarse a mi y que nuestras rodillas se hubieran rozado cuando
estabamos sentados uno al lado del otro viendo Pro Patria Mori.

Cuando esa tarde llegué al aeropuerto de Los Angeles, un coche
estaba esperandome. Habia terminado el libro Dioses de Andromeda
en el avidn. En los libros siempre hay muchas cosas que no tienen
cabida en las peliculas, digresiones y comentarios que hacen que
una historia parezca real. Pero, aunque esta claro que no soy
imparcial, las buenas peliculas suelen parecerme mejores que los
libros en los que se basan, precisamente porque en las peliculas no
hay espacio para la paja y cada escena tiene que cumplir varios
objetivos.

En cualquier caso, Dioses de Andromeda me habia gustado
mucho, y mientras iba directamente desde el aeropuerto hasta el
casting en un Mercedes negro, no dejaba de pensar en una pagina
que habia doblado por la esquina con un breve mondlogo de Agripa



que no estaba en el guion. Aunque nunca lo interpretaria, creia que
si me aprendia ese mondlogo, podria llegar a entender de verdad a
Agripa desde dentro.

Conocia un poco a la directora de casting, Nina, que me recibié en la
puerta oscurecida de su local de West Hollywood. Me acompaind a
una sala donde todos estaban sentados detras de una mesa: Brian
Arawas, dos productores, Todd el del estudio y la autora, Valentina
Leavitt. Todd estaba contando un chiste justo cuando entré.

—Y el loro no dejaba de decir los tacos mas guarros que os podais
imaginar. Al final, el dueno se cabrea y mete al loro en el congelador.
El loro grazna durante un minuto y luego se queda totalmente en
silencio. El duefio, preocupado por si lo habia matado, abre el
congelador, y el loro sale de un salto y grazna: «Senor, lamento
mucho mi lenguaje soez. No volvera a pasar». Y al cabo de un
momento anade: «Por cierto, équé hizo el pollo?».

Me rei junto con todos los demas y fui a saludarlos, primero a la
autora, que casi me hizo una reverencia cuando le dije que su libro
me habia encantado. Arawas era el uUltimo de la fila, un hombre de
cuarenta y pico afos que llevaba unos vaqueros y una camiseta
destefida de Grateful Dead. Las gafas pequenas y redondas le
agrandaban los ojos, que ya eran grandes. Después de los saludos
me coloqué delante de la camara.

—Primero haremos la escena del inicio de la guerra de los orcos —
me dijo Nina, y yo asenti.

Mientras preparaban las camaras, no pude evitar volver a pensar
en mi madre. Me habia llevado a muchisimos castings. Yo tendria



ocho o nueve anos cuando me di cuenta de que, como ella estaba
borracha dia y noche, también conducia borracha cuando me llevaba
por la ciudad, y recuerdo la contradiccién de saber que conducir
borracho estaba mal y también que mi madre era buena.

Mi madre no queria querer lo que queria, pero lo queria
igualmente. Es imposible que creyera que darme bofetadas era una
estrategia eficaz para convertirme en una buena actriz.

Aungue, pensandolo bien, soy bastante buena actriz.

Me tomé un segundo, la expulsé de mi mente y dije: Juniper
Castillo. Uno sesenta y tres. Mayor de dieciocho. «Los orcos estan a
las puertas, mi sefiora», dijo Nina, y me meti en el personaje de
Agripa. Durante la siguiente media hora hicimos dos escenas cinco o
seis veces cada una; Brian y de vez en cuando Todd me daban
indicaciones entre escena y escena. Tenia que demostrar no solo
que sabia actuar, sino también que seguia las indicaciones del
director.

Después de filmar las escenas, Nina se dirigid a las camaras para
apagarlas.

—Perdon... —dije—. En el libro hay una escena, un mondlogo de
Agripa, que me encanta. ¢Puedo hacerlo aunque no esté en el
guion?

Vi que Valentina me miraba con interés.

—Por supuesto —me contestd Brian.

Y empecé a interpretarlo.

—Si abandonamos nuestras tradiciones en esta guerra, los orcos
ya habran ganado. Durante siete generaciones, y las siete
anteriores, este baculo lo han empufiado las mujeres que gobiernan
el Reino. Este baculo es mas importante que quien lo empufa. Pero



ahora mismo, senores y seforas, la que lo empufa soy yo, y no voy
a cedérselo a ningun hombre ni a ningun orco.

Segui asi durante un par de minutos y sentia que las palabras me
salian del estdbmago, como si expulsara el aire desde la barriga, no
desde los pulmones.

—Ha sido muy bonito —me dijo Valentina cuando terminé.

—\aya, veo que te has preparado —afiadid Brian.

—Gracias. ¢Queréis que lo repita o...?

—No, Juniper —me contestd Brian—. Creo que ya tenemos todo lo
que necesitamos. Ha sido un placer ver a tu Agripa. Un regalo. Te
llamaremos.
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—éEs tu cuaderno de personajes? —me preguntd Kathryn una
manana entre toma y toma.

Estabamos rodando al aire libre, una escena de la entrevista con
Jude y Carly.

—Si —le contesté—. Algo a medio camino entre un cuaderno de
personajes y un cuaderno personal.

—Yo antes llevaba un diario —me comento.

Odiaba la palabra «diario». Me sonaba como a cosa de ninos.

—¢Ya no?

—Creia que seria muy importante que los especialistas en
direccién compararan mi diario con mis peliculas para entender mis
obras. Luego dirigi un anuncio de Verizon y me di cuenta de que mi
diario no iba a interesarle a nadie.

—A mi me ayuda a mantenerme concentrada —le dije
poniéndome a la defensiva.

—Si, bueno, cada cual tiene su método.

Pasamos casi una hora ensayando la escena en la que camino con
Jude y le hago preguntas sobre Andy. Llevaba mi libreta de
periodista en las manos, asi que tenia que tomar notas mientras



caminaba y escuchaba a Kai hablandome de Andy. Yo solo tenia que
decir una frase —«Cuando Andy hace de modelo, écrees que es
consciente de la ironia?»—, pero tenia que decidir cdmo Carly iba a
escuchar su épica respuesta. Era una de las mejores y mas
contundentes partes del guion.

—No es ninguna ironia, querida. No es ninguna ironia. Andy
Warhol quiere ser conocido. Quiere ser conocido, y no te lo tomes a
mal, incluso por ti y por gente como tu. Pero Andy también quiere
que lo conozcan otros artistas, los que marcan tendencia, la
juventud electrizante y los que valoran la cultura. No ironiza cuando
se convierte en modelo; hace de modelo. No ironiza cuando se
convierte en un hombre de negocios; hace... negocios. No ironiza. Es
absoluta y radiactivamente él. Le encantan los frikis, los gais y los
atrevidos porque tienen lo que tu quieres, lo que todos queremos,
que es estar a la vanguardia de todo. Saben algo que tU nunca
sabras, que es como amar en un mundo que no te devolvera el
amor.

—Esto va directo al trailer —dijo Kathryn—. Lo tengo clarisimo.
iCorten!

Volvimos a rodarlo. Clavé mi frase en cada toma y ocupé mi posicion
exacta, y Kai la suya. Senti que habiamos encontrado el ritmo de la
pelicula. El didlogo ya no nos resultaba dificil ni ajeno; ahora era
nuestro lenguaje compartido. En cuanto conoces a tu personaje, es
un placer vivir con él. Uno de los grandes problemas de ser humano
es que te pasas todo el tiempo dentro de un mismo cuerpo, mirando
el mundo a través de los mismos 0jos, incapaz de imaginar con



claridad cdmo te sentirias si fueras otra persona. Ves a todo el
mundo, incluso a las personas mas cercanas a ti, en relacion contigo
mismo. Mi madre. Mi hermano. Mi amigo. Pero mientras caminaba y
hablaba con Kai, no sentia que Carly fuera mi nada. Estaba, en la
medida de lo posible, fuera de mi y dentro de ella. Era lo mas
parecido a la magia que he experimentado jamas, y aunque acabé
cansada de rodar la misma escena una y otra vez (dieciséis veces,
para ser exactos), la sensacion de no ser yo nunca dejo de
sorprenderme.

¢Me gustaba actuar o me gustaba ser buena actuando? Me gustaba
ser buena, pero también me encantaba el trabajo en si. Disfrutaba
encontrando el gesto adecuado, el momento perfecto para pasar la
pagina de mi libreta de periodista y la forma correcta de mirar de
reojo a mi companero de escena. Y el dinero tampoco estaba nada
mal. Iba a ganar noventa mil délares por esa pelicula, menos de lo
que casi todo el mundo cree que ganan los actores, pero mas de lo
que ganaria en tres meses haciendo cualquier otra cosa. Y ademas
podria proporcionarme otras oportunidades, mas acuerdos como el
de Dior. Todavia no tenia mucho dinero, pero iba camino de
conseguirlo, y sé que es algo poco frecuente en jovenes de veintidds
ahos que han dejado la universidad. Yo fui una nifa maltratada, pero
también una nina privilegiada forjada por mi maltratadora.

Esa noche invité a Kai a cenar —pedimos comida tailandesa a
domicilio en su apartamento—, y él me puso una serie de television



que le gustaba sobre un pueblo medieval que luchaba por el poder
en una tierra magica. Estaba bien interpretada y me recordaba un
poco a Dioses de Andromeda. Cuando termind la serie, estuvimos
hablando de ella y luego nos quedamos sumidos en un silencio
compartido. Al final, me levanté para marcharme.

—Te quiero —me dijo.

—Gracias. —Me detuve en la puerta y me volvi hacia él—. Kai, éte
caigo bien o sabes que es bueno para la pelicula que te caiga bien?

—Oh, me caes bien. Me caes muy bien. Creo que eres muy
inteligente y muy interesante. Me atraes, por asi decirlo. Siempre
quiero pasar mas tiempo contigo.

—(Gracias.

—Bueno, es la verdad. No le diria a Kathryn que me cae bien,
porque no me cae bien.

—éQué es lo que no te gusta de Kathryn?

—TU eres mucho mas inteligente que yo, pero no me lo haces
sentir. Ella si.

—TU eres inteligente de otra manera.

—Eso es lo que dicen las personas inteligentes para ser amables.

—Eres un actor brillante.

—Para mi es mas facil. S& menos que tU, asi que tengo menos
que olvidar.

Me rei.

—Y eres gracioso.

—Gracias, Juniper. Somos una auténtica Sociedad del Aprecio
Mutuo. Me gusta.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—Claro.



Di un paso hacia él.

—Hablas mucho de lo peor que te ha pasado en la vida, pero no
dices lo que fue. Es dificil no sentir curiosidad.

—ESso no es una pregunta.

—éQué fue lo peor que te ha pasado?

—Basicamente, tuve que testificar en un juicio.

—Qué paso?

Suspiro.

—He observado que la gente hace estas cosas. Creen que si se
muestran sus peores horrores o lo que sea, estan unidos. Son
amigos. TU me cuentas lo de tu madre y yo te cuento lo del juicio, y
asi nos unimos. Pero en realidad no es la forma de conocer a una
persona, es solo la forma de ver sus heridas mas sangrientas. Es
como un atajo. No quiero coger un atajo contigo.

Quise decirle: «Pero tl me preguntas por mi madre a todas
horas». Sabia que solo estaba poniéndose a la defensiva, y una
parte de mi queria derribar esos muros y llegar a lo mas profundo de
él, pero era su vida, su historia, y él debia decidir si compartirla o
no.

—De acuerdo —le dije—. Me parece bien. Solo digo que quiero
estar cerca de ti. Quiero escucharte.

—Buenas noches, Juniper. Te quiero.

—Buenas noches, Kai.
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En las escenas que rodamos al dia siguiente, Andy estda en la
inauguracion de una exposicion en Italia, la Ultima inauguracion de
su vida, la de sus cuadros de La ultima cena. Kai y yo aparecemos
casi todo el tiempo al fondo comentando su aspecto (fragil y
enfermo) y el ambiente de falsa alegria del evento (el galerista que
habia encargado la obra estaba en el hospital, muriéndose de sida,
pero todo el mundo intentaba fingir que todo iba bien). En nuestra
galeria ficticia, construida en un almacén de Pittsburgh, habian
colgado reproducciones de los cuadros, y yo las miraba entre toma y
toma.

—¢éTe gustan? —me pregunto Kai.

—No los entiendo, pero me gustan.

—Es lo que me pasa a mi con las personas.

Empecé a decirle algo, pero él ya se habia ido a hablar con Lon y
Natalie. Me quedé un rato delante del cuadro, una enorme
recreacion de La dltima cena de Leonardo da Vinci, pero con las
franjas de colores de Andy. Pensé en el hecho de estar
contemplando una reproduccion de un cuadro de Warhol que a su
vez era una reproduccion de una escultura de yeso de La dltima
cena que Andy habia comprado en Times Square que a su vez era



una reproduccién del cuadro de Da Vinci. Imagino que a Warhol le
habria gustado.

Warhol era catdlico, como yo, supongo, aungque yo no voy a misa.
Los cuadros no eran irdnicos, pero tampoco me parecian
especialmente sagrados. De nuevo me descubri preguntandome si
para él todo era superficial. Levanté la mirada y vi a Matthew, con su
peluca plateada y su complexidn esquelética, a mi lado.

—Sigo sin entender a Andy —me dijo—. Por suerte para mi, Andy
tampoco se entendia a si mismo, asi que eso me salva.

Esa semana no terminamos hasta las cuatro de la manana del
sabado. Dormi hasta el mediodia y luego lei varios poemas de una
antologia titulada Poética estadounidense, que habia formado parte
de la asignatura Modernidad Nocturna. Estaba intentando
desengancharme del movil, que practicamente dominaba mi vida, asi
que eran las dos de la tarde pasadas cuando me levanté por fin de
la cama y descubri que mi teléfono, que estaba enchufado en el
bafo, tenia tres llamadas perdidas y varios mensajes de Jamie.

La llamé.

—éQué pasa?

—Te quieren para Dioses de Andromeda. Un millén doscientos por
adelantado y la participacion en los beneficios no esta nada mal,
pero vamos a intentar subirla un poco. No tendras participacion en
los beneficios desde el primer délar, claro, pero si la pelicula da
dinero, tl también lo ganaras. El libro esta en boca de todos. Brian
Arawas es brillante. Me encanta para ti. ¢Qué te parece?

—éUn millén doscientos mil ddlares?



—Exacto. Y si hacen secuelas, negociaremos al alza.

Hice nimeros: mi abogado se llevaria sesenta mil ddlares por el
contrato. Jamie se llevaria ciento veinte mil. Luego estaban los
honorarios de Katie, el estilista, los impuestos y todo lo demas. Aun
asi, acabaria con medio millén de dolares limpios.

—Si —le dije.

—iSI! —exclamé Jamie—. iSi! Llamo ahora mismo al estudio y lo
cierro.

Una cosa sobre mi madre: no escatimaba en orgullo. Siempre me
decia que estaba orgullosa de mi. Estaba orgullosa incluso después
de un mal casting. Siempre nos llamaba a mi hermano y a mi «mi
orgullo y mi alegria», pero cuando yo era pequefia, creia que decia
«mi orgullo es mi alegria», como si se alegrara de sentirse orgullosa
de nosotros. Sabia lo orgullosa que estaria de mi por haber
conseguido el papel protagonista en una pelicula tan importante. Me
imaginaba su cara —palida y deteriorada por el paso del tiempo, una
de esas caras que te recuerdan que la gravedad tira de nosotros—
iluminandose al decirle que habia conseguido el papel. «iY qué?»,
diria Andy.

Al primero que llamé fue a Kai.

—Me han cogido para Agripa.

—iDE PUTA MADRE! iCLARO QUE SI! —grité—. iSi' Acabo de
levantar el pufio como un personaje de una pelicula de deportes.
iEres Agripa!

—La reina del Reino.



—Voy a intentar meterme como extra solo para verte con tus
vestidos sexis de Agripa.

—En realidad, las reinas del Reino suelen llevar tunicas largas.

—Para, esto se pone demasiado sexi. Joder, Juniper, es increible.
Tenemos que celebrarlo. No tengo presupuesto para celebrarlo, pero
conozco a alguien que si. Espera un momento, te llamo enseguida.

Me colgd. Intenté volver a leer poesia, pero estaba demasiado
emocionada. Un milldon doscientos mil. Un papel protagonista de
verdad en una pelicula de verdad. Kai me llamo.

—Listo, quedamos en un bar que se llama Pelican a las tres de la
tarde. T4, yo y quizd un mecenas rico. Las copas corren por mi
cuenta. Es decir, por la suya.

—Yo no bebo —le recordé.

—Lo sé. He buscado en Google los «mejores cocteles sin alcohol
de Pittsburgh» y ha aparecido el Pelican. Vas a pillar un buen pedo
de moijitos sin alcohol.

—De acuerdo —le dije tras pensarlo un instante—. Nos vemos a
las tres.

Matthew Malone estaba esperandome fuera del bar, con una gorra
de béisbol y gafas de sol.

—Oh, Junie —me dijo—, felicidades. —Y me dio un abrazo.

—éDe verdad le dijiste a Tom Weisman que harias otra pelicula
con el estudio si me daba el papel? —le pregunté mientras
entrabamos en el bar.

—Puede ser —me contesté—, pero solo porque iba a hacer esa
pelicula de todos modos. —Esbozd una media sonrisa.



—Gracias, Matthew.

—Nuestro negocio funciona a base de favores. Algin dia me lo
devolveras dandome un papel en una pelicula que produzcas cuando
yo sea un viejo decrépito. Tienes mucha garra, Junie. Y talento. Pero
lo que te llevara a donde quieres llegar es la ambicion.

Cuando Matthew llegd a la barra, se quitd las gafas de sol. El
camarero lo mird dos veces antes de decir:

—¢Es usted... quien creo que es?

—Pues si. Unos amigos y yo queremos celebrar algo esta tarde y
nos gustaria alquilar vuestro bar.

—Bueno, no hay casi nadie.

Lo cierto era que habia dos personas en una mesa mirando
boquiabiertas a Matthew Malone.

—Nos gustaria que el evento fuera privado.

—Sefor, vera..., no sé si puedo echar a la gente sin mas. Tendria
que llamar a mi jefe.

—¢Serian suficientes cincuenta mil dolares para alquilar el local
para una fiesta privada durante un par de horas?

El tipo asintié con bastante efusion.

—Si. Si. Serian, oh, si. Yo me ocupo.

—Y como disculpa por las molestias, pagaré su cuenta —le dijo
sefalando con la cabeza a la pareja de la mesa.

—Claro, por supuesto —le respondié el camarero.

La pareja no tardd en marcharse.

Kai aparecié unos minutos después y me roded con sus brazos.

—Ahora ya eres toda una estrella de cine —me dijo—. Aunque
nuestra pelicula sea una mierda.

—Que no lo es —lo interrumpié Matthew.



—Que no lo es, por supuesto, pero, aunque lo fuera, tu vas..., tu
vas a ser el puto Matthew Malone, con gafas de sol y gorra, vayas
donde vayas.

—Bueno —le dijo Matthew—, tampoco te pases. Solo hay un puto
Matthew Malone.

Me tomé tres cécteles sin alcohol diferentes, uno de ellos con una
especie de ginebra falsa que se llamaba Juniper Everlasting, lo cual
nos hizo mucha gracia a todos. Matthew se tom6 sus habituales Old
Fashioned, y no pocos, Kai se bebid un par de cervezas y hablamos
de como habia ido el rodaje hasta ese momento y de que solo nos
quedaban dos semanas.

—Kai la recordaréa como su primera pelicula —dijo Matthew—,
pero me pregunto como la recordaras tu.

—Como mi primera pelicula buena —le contesté.

—Yo la recordaré por vosotros dos. Dos chicos que es evidente
que aman su trabajo y que se aman el uno al otro. Me habéis
recordado por qué me dedico a esto. Por qué sigo queriéndolo a
pesar de todo.

Kai me roded con el brazo y en ese momento me senti muy
querida. Pero claro que lo era. No puedo evitar asociar el éxito con
ser querida; es lo que me ensenaron.
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Mi parte favorita del guion, la que de verdad hizo que quisiera
participar en la pelicula, no era un didlogo, sino la pagina que
describia una escena de Andy en el hospital preparandose para la
operacion de vesicula biliar.

La musica va subiendo de volumen. El odiaba los hospitales. Representaba
de todo en sus obras: sillas eléctricas, ejecutivos, zapatos, accidentes de
coche, botellas de vino, drogas, gatos, edificios y billetes de ddlar. Pero solo
una vez una cama de hospital. 1954. Estaba al principio de su carrera. Era un
dibujo a tinta, casi abstracto. Un encargo, por supuesto. En aquel entonces
todavia no era Warhol. Seguia siendo Andrew Warhola. Hagamos lo que
hagamos, lo que realmente creamos es a nosotros mismos. La calidad de su
trazo era prometedora, pero lo prometedor es frecuente, incluso
omnipresente, en las personas de veintiséis afios. En el dibujo, la cama de
hospital esta al fondo. En primer plano, unas manos. Las manos que se
adentraron en su padre, tal vez. Las manos que le extirparon la vesicula biliar,
la operacién de la que Ondrej nunca se recuperd. Ahora su hijo estaba en una
cama de hospital. EI mismo drgano fallido. La misma operacién. Hacia mucho
tiempo que no pensaba en si mismo como el hijo de Ondrej, pero ahi estaba,
un chico con una bata, sin poder decidir lo que iba a pasar. Era horrible estar
sin peluca y vestido asi, mas aun porque todas las enfermeras lo sabian. Este
es Warhol. El artista. En qué se ha convertido Warhol el artista, forjado en la
fragua de no tener alma.



Una enfermera entra en la habitacion, la musica se detiene y Andy
oye: «Ha llegado la hora, sefior Warhol». Esta solo. Su ultima pareja,
Jon, habia muerto de sida un afio antes. Warhol tiene un cristal en la
mano —al final de su vida le dio por los cristales curativos— y se
dirige al quir6fano a someterse a una intervencion de la que nunca
Se recuperara.

Nunca vemos el cadaver; nos vemos a nosotros enterandonos de
la noticia, y al mundo enterandose de la noticia. Y entonces todos
sus amigos y colegas se reunen en la Fabrica, porque, aunque el
local ya no existe, es el Unico lugar al que ir. Jude y yo acabamos en
la azotea de su apartamento y alli nos damos el primer beso, en lo
que el guion llama «una obstinada negativa a caer en la
desesperacion».

La escena de amor estaba justo al final del rodaje, y antes de
filmarla nos reunimos con un coordinador de intimidad que nos
preguntd a cada uno como veiamos la escena y qué tipo de
cobertura queriamos. Yo en ningdn momento me quitaba el
sujetador, pero a Kai se le veia desnudo, asi que tuvo que ponerse
un pequeino parche en la entrepierna. Ese dia nos besamos y lo senti
como un beso de verdad, me senté a horcajadas sobre él y me senti
a horcajadas, y la camara recorrié su torso desnudo y bajé hasta
mas alla de la cadera, y solo estdbamos actuando, pero también nos
estabamos enrollando. Es una droga de lo mas extrafia que te hace
sentir ambas cosas a la vez, sobre todo porque, aunque era un set
cerrado, habia mucha gente mirando, incluido el chico que sujetaba
el microfono de pértiga, que tenia que mantenerlo por encima de su



cabeza mientras Kathryn conseguia su toma de varios minutos, y
cuando Kathryn por fin gritaba «iCorten!», él bajaba el micréfono y
gemia como si también estuviera teniendo sexo, algo de lo que Kai y
yo no dejabamos de reirnos entre toma y toma.

Esta vez a Kai no le costd sumergirse en las profundidades
emocionales. Sentia que confiaba en mi. Lo besaba y besaba sus
lagrimas. Le acariciaba el pelo mientras él sollozaba sobre mi
hombro. Entre toma y toma, se sentaba en su silla con los AirPods
puestos y después volvia a llorar. EIl ambiente en el platd era bonito
y tranquilo, como si todos compartiéramos esa terrible pérdida.

Yo no dejaba de pensar en el momento en el que murid mi madre,
aunque no quisiera. Aquel dia habia estado en el set, haciendo la
pelicula que filmo el director de fotografia, y en mitad de una toma
el director gritd «iCorten!» y me dijo: «Junie, vamos a tu caravana,
que tengo que hablar contigo». Odio que me llamen Junie, aunque
la gente siempre me llama asi en cuanto creen que me conocen.

En mi caravana me dijo: «Esta manana han encontrado muerta a
tu madre. Lo siento mucho, Junie». Lo primero que pensé fue: «Se
acabo». Se acabo. El estrés se habia acabado. No saber si contestar
0 no sus llamadas, no saber si enviarle dinero..., se habia acabado.
Pero ella me habia querido. Me habia hecho mucho dafio, pero
también me habia querido, y cargar con esa paradoja se volvié aun
mas imposible después de su muerte.

En el set habia ciento treinta personas esperando a que volviera al
trabajo, asi que volvi al trabajo. Terminé la jornada. Al menos mi
madre habia criado a una profesional.



De vuelta en mi camerino después de haber rodado la escena de
amor, oia a Kai caminando al otro lado de la estrecha pared que nos
separaba.

—¢éQuieres estar solo? —le pregunté a través de la pared.

—La verdad es que no —me contesto.

Asi que sali, subi los escalones hasta su camerino, me tumbé en el
sofa con él y dejé que su precioso pelo se deslizara entre mis dedos.
No era muy diferente de la escena que acababamos de rodar, solo
que sin besos.

—Ahora puedo llegar hasta ahi —me dijo—. Has conseguido que
me sienta seguro adentrandome en los lugares mas profundos, los
lugares que no me parecen estables.

—Cuando quieres a alguien, supongo que parte de su dolor se
convierte en el tuyo.

—Basicamente acabas de decirme que tu también me quieres —
me dijo Kai riéndose.

—Basicamente —admiti.

Un par de dias después, cuando terminamos el rodaje, todo el
mundo nos aplaudio a Kai y a mi, yo lloré un poco y Matthew Malone
vino al set, aunque ese dia no trabajaba, y nos abrazd, y después
Kai me abrazd y me dijo que me queria por milésima vez. Al volver a
mi camerino encontré una tarjeta de felicitacion en el sofa en la que
ponia: «A mi cuiada favorita, feliz cumpleafios».

Querida Juniper:



Gracias por haber hecho esta pelicula. Gracias porque haya sido tan
divertido actuar contigo. El aire es diferente cuando tu estas en una
habitacion. Tu cambias el ambiente. Gracias por ser una buena amiga y por
no juzgarme. Gracias gracias gracias. Te quiero.

A las seis estaré en el vestibulo de nuestro edificio con mis mejores galas
porque Matthew tiene un regalo para los dos.

Con carifio,
Kai

Tony me llevd al apartamento por ultima vez en su furgoneta
blanca.

—¢éQué tal te ha ido? —me pregunto.

—Solo espero que la pelicula sea buena.

—Tienes que disfrutar del proceso. El horario es una mierda y el
sueldo es mediocre, pero estas haciendo peliculas, éentiendes lo que
te quiero decir?

—Si —le contesté—. Me gusta hacer peliculas.

—Bueno, ha sido un placer llevaros en mi furgoneta. éQué es lo
siguiente que vas a hacer?

—Una fantasia épica. ¢y tu?

—Van a rodar aqui una pelicula de Batman. Intentaré meterme,
pero eso mismo haran todos los demas.

—Espero que nuestros caminos vuelvan a cruzarse.

—Oh, seguro que si. La vida es larga si tienes suerte, y ninguno
de los dos tenemos edad para jubilarnos.
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Me arreglé para estar presentable: un vestido corto de manga larga
y unas botas hasta la rodilla que un estilista me habia combinado
alguna vez. Me cepillé el pelo y me lo dejé suelto. Ahora sé que
tengo buen pelo, o al menos mucho. Cuando bajé, Kai ya estaba alli,
apoyado en una columna del vestibulo, con un traje negro y una
corbata estrecha también negra.

—Guau. Estas guapisima —me dijo.

—Gracias, Kai. Tu tampoco estas nada mal. éQué nos ha regalado
Matthew?

—A ver si lo adivinas.

—Espero que sea un coche. He oido que regaldé una moto a cada
miembro de su equipo de especialistas después de su Ultima
pelicula.

—\Vaya, pues preparate para llevarte una decepcion.

En el todoterreno —negro, con asientos de cuero y un chéfer vestido
con traje— le pregunté a Kai a donde ibamos.

—Estaba hablando con Matthew sobre lo que podia regalarte para
celebrar el final del rodaje, y él me dijo que las experiencias duran
mas que los objetos.



—Una respuesta muy propia de Matthew.

—Si. Me pregunté qué te gusta, y pensé que, aunque hemos
hablado mucho, no sé qué te gusta. Sé que no te encanta el
béisbol...

—No me encanta.

—Pero no sé si te encanta hacer punto, por ejemplo.

—No me encanta.

—Bueno, supongo que te gusta algo, asi que he pensado que
podria llevarte a una clase de ceramica, a una charla de un profesor
de literatura francesa del siglo xvii1 0 a lo que sea, pero la verdad es
que tampoco sé si te gusta alguna de esas cosas. Lo Unico que sé es
que te gusta el arte, pero dices que no entiendes el contemporaneo.
Asi que le comenté a Matthew que te gustaba el arte y que quiza
podria llevarte a un museo con un guia o algo asi, y él me dijo: «Yo
me ocupo de organizar algo», asi que vamos al Carnegie a ver qué
nos ha organizado.

—Qué detalle tan bonito, Kai. Pero estas haciendo que haya
quedado fatal con mi regalo.

—¢La funda del iPad con la lata de sopa de Warhol? iMe encanta
mi funda de iPad, joder! No hables mal de mi adorada funda.

Cuando llegamos al museo, vimos fuera a una mujer bajita con
flequillo corto mirando el movil.

—¢éKai y Juniper? —nos pregunto.

Asentimos y se presentd como la conservadora jefe de arte
contemporaneo del Museo Carnegie. Rondaria los cuarenta y cinco
afnos y tenia los ojos grandes y un aspecto serio.



—Me han dicho que te gusta nuestro triptico de Joan Mitchell —
me dijo.

—Si, pero no lo entiendo.

—Bueno, no sé si hay tanto que entender como temes —me
contestd mientras abria la puerta del museo y nos invitaba a
seguirla.

Subimos una escalera y llegamos a una galeria larga y estrecha.
Me detuve de nuevo frente al cuadro de Kerry James Marshall en el
gue aparecia una mujer en una galeria, y la conservadora me explico
que la piel negra a menudo se habia descuidado y pintado muy mal.
Artistas como Marshall intentaban plasmar la piel de otra manera al
tiempo que se adentraban en la historia del arte, un aspecto que
quedaba enfatizado al haber situado a la figura en una galeria.
Frente a mi, Kai contemplaba un cuadro vibrante y enérgico de algo
que parecia un estadio semidesmantelado.

—Ah, Julie Mehretu —dijo la conservadora—. Uno de mis favoritos.
Siempre he pensado que este cuadro quiza refleja lo que supone ser
un deportista en los Juegos Olimpicos o algo asi: un torbellino de
banderas y nacionalismo, de miedo y orgullo.

Recorrimos la siguiente sala y contemplamos los Nendfares de
Monet y obras de Van Gogh y Boudin.

—El arte suele buscar lugares que el lenguaje no puede encontrar
para expresar lo que no puede expresarse de otro modo —nos
comentd la conservadora—. La critica de arte es un ejercicio
intelectual, por supuesto, pero es también un intento de aplicar rigor
académico a un campo que basicamente escapa a ese rigor. En fin,
en la siguiente sala encontraréis nuestro triptico de Joan Mitchell.



Nos explicd que estar al cuidado de ese cuadro, titulado Sans
Neige (Sin nieve), habia sido una de las razones por las que se habia
trasladado de Nueva York a Pittsburgh para ocupar ese puesto.

—Mitchell pinté muchos tripticos, podéis ver que la obra consta de
tres lienzos del mismo tamafio unidos entre si, pero a mi este me
parece especialmente vivo.

Nos colocamos delante de esa obra inmensa y embriagadora.

—En la pintura renacentista —siguid diciendo la conservadora—,
cuando se queria representar la inocencia, se pintaba al Nifio Jesus,
y cuando se queria representar el sufrimiento redentor, se pintaba al
Cristo crucificado. Pero, por supuesto, estas no son imagenes de la
inocencia ni del sufrimiento; son metaforas de la inocencia y del
sufrimiento. ¢Como pintar directamente el sentimiento? Esta es la
pregunta que se hacian artistas como Mitchell y Agnes Martin. &Y
qué sientes al mirarlo?

—Me quedo fascinada —le contesté—. Absorta. Es casi un mundo
en el que me gustaria adentrarme.

—Y decias que no entendias de arte —me dijo la conservadora—.
Mitchell llamaba a estos cuadros paisajes, aunque no parecen vistas
tradicionales. Quieres adentrarte en ellos porque estas
contemplando un lugar.

Mientras recorriamos las salas, Kai me cogié de la mano y entrelazo
los dedos con los mios. Senti que se me aceleraba el pulso. Kai tenia
las manos suaves, y sus largos dedos me apretaban los nudillos.
Sentia su piel muy viva en contacto con la mia.



Pensé que quiza pasaria algo esa noche, cuando me llevo a su
apartamento a ver una pelicula. Era una comedia romantica en toda
regla, una pelicula de los noventa sobre un presidente de Estados
Unidos que se enamora de una abogada ecologista. Nos sentamos el
uno al lado del otro, yo con las piernas dobladas en el sofa, y sentia
su respiracion subir y bajar mientras tenia el brazo apoyado en el
respaldo, pero sin tocarme. Yo no dejaba de mirarlo, pero él siempre
estaba pendiente de la pelicula, sonriendo ligeramente, con el rostro
iluminado por la luz cambiante de la pantalla. No conseguia
identificar nuestro obstaculo. En ese momento lo deseaba
desesperadamente, pero algo invisible seguia interponiéndose entre
nosotros. Habiamos hablado mucho durante semanas, pero todavia
habia algo que no habiamos dicho. Si lo hubiéramos dicho, quiza esa
noche habria sido diferente, pero en cuanto aparecieron los créditos,
Kai se levantd de un salto y me propuso que subiéramos a la azotea
del edificio.

Ya arriba, me tomé un té frio mientras hablabamos de que aquello
era casi como en la pelicula, de que Carly y Jude se sientan en una
azotea y hablan de que Andy ha muerto y de que todos nosotros
moriremos pronto. Nos quedamos en silencio.

—Echaré de menos esto —me dijo un rato después—. Te echaré
de menos a ti.

—Yo también, Kai. No creo que vuelva a hacer nunca una pelicula
como esta.

—Puede que acabemos haciendo un montén de peliculas juntos.

—Seria divertido, pero seguramente no.

—Seguramente no. Gracias por ayudarme a meterme en el papel.
Antes no lo entendia, pero en realidad actuar no tiene que ver con



uno mismo. Tiene que ver con las personas a las que escuchas. Tus
companeros de escena o quien sea.

—La magia no esta en lo que hago yo ni en lo que haces tu, sino
en lo que pasa entre nosotros.

—Si. Exacto. Te quiero mucho, Juniper.

—Y yo a ti, Kai —le dije por fin, y senti su sonrisa, aunque no lo
miré porque me daba mucha vergiienza.

Hacer una pelicula es como ir a un campamento de verano. Estas
convencida de que las relaciones son muy reales, muy profundas,
que duraran toda la vida, pero el director de fotografia corta contigo
después del estreno, el chat grupal con tus compafieros de reparto
acaba en mensajes de vez en cuando para felicitarlos por su
cumpleafos, y la Unica razén por la que sabes que es su cumpleanos
es porque cuelgan una tarta en Instagram. Resulta que la principal
razon por la que erais amigos era la proximidad y haber compartido
una experiencia extrana e intensa. En los agitados mares del mundo
real no puedes recuperar la magia de estar en una azotea de
Pittsburgh con alguien al que por fin has aceptado que quieres. Me
di cuenta de que, en el cielo nocturno de mi vida, Kai Laramie seria
una de esas estrellas fugaces que cruzan a toda velocidad, pero que
se apagan antes de que hayas podido siquiera emocionarte.






El dia antes de mi vuelo a Los Angeles para ver Andy Warhol no
envejece jamas, mi publicista, Ellen, me pidi6 que quedaramos a
comer en una cafeteria. Ellen, junto con Juniper y Todd el del
estudio, estaba en Nueva York para asistir a una comida con la
prensa por el estreno de la pelicula. A mi no me invitaron porque
aun no habia recibido formacion para tratar con los medios, y al
parecer Hollywood no confia en los actores que no hayan pasado por
ese filtro.

La cafeteria, a tres paradas de mi piso de Brooklyn en la linea C
del metro, estaba casi vacia, solo habia unas pocas personas con
AirPods e inclinadas sobre sus portatiles. Mientras pedia mi café y un
cruasan, me di cuenta de que Ellen ya estaba alli, sentada en la
esquina del fondo, debajo de un cuadro del cielo nocturno. Acerqué
una silla.

—Sabes que no soy tu publicista, éverdad? —me dijo a modo de
introduccion.

No lo sabia.

—Ah, éno?

—Soy tu publicista para este proyecto, pero trabajo para el
estudio. Si fuera abogada, no seria tu abogada.

—Entendido.



—Bien, pues el estudio estda pensando en incluirte en la
promocidn. Seria muy importante para ti. Si fuera tu publicista,
estaria muy contenta.

—Pero no lo eres.

—Pero no lo soy. Darias entrevistas con Juniper y hablariais con
diversos medios de comunicacion en diversos escenarios. Entrevistas
en programas de televisidn matutinos de cadenas de todo el pais.
Quiza alguna aparicién en programas de entrevistas nacionales, si
tenemos suerte. Y también algunas rondas de entrevistas en las
que, cada siete minutos durante varias horas, un periodista entra en
una sala de conferencias sin ventanas y os hace preguntas delante
de una camara. Es muy pesado. A nadie le gusta especialmente.
Pero tienes que concentrarte, porque cualquier error puede ser
catastrdéfico. Recordaras, por ejemplo, cuando Charles Oldham dijo
«retrasado».

—Creo que no es tan dificil no insultar —le dije.

—Muy bien, eso te hace mejor que la mayoria de las estrellas de
cine. Bueno, y también daras entrevistas en mesas redondas a
periodistas de prensa escrita y digital. Siete u ocho personas con
grabadoras sentadas a una mesa que te haran preguntas que tu
contestaras. Y luego haremos varias sesiones de fotos y espero que
uno o dos reportajes en profundidad, si los conseguimos, en los que
un periodista pasa un dia o dos contigo y escribe sobre lo genial que
eres, a menos que no tengas cuidado y digas alguna tonteria o te
comportes como un gilipollas. Bueno, cuéntame como te preparaste
para este papel.

—Me reuni con Kathryn y hablamos de...



—No. ¢éTe has leido al menos los puntos clave? —Asenti sin
demasiada conviccion, y Ellen puso los ojos en blanco y siguio
hablando—. No sé quién es Kathryn. No sé mucho de cine. Soy un
padre divorciado de treinta y siete afios con dos hijos que vive en las
afueras de Chicago. Lo que hiciste fue sumergirte de cabeza en la
vida de Andy Warhol, empezando por leer sus diarios.

—Bueno, escuché el audiolibro.

—Eso es leer, Kai. Asi que si, empiezas por ahi. Por tu inmensa
investigacion. éCual es tu método para actuar?

—Bueno, alguien dijo una vez que hay que leer el guion
doscientas cincuenta veces y luego entregarse a una serie de
circunstancias imaginarias, asi que eso es lo que hice.

Era en buena medida mentira, pero no me apetecia contarle nada
personal a Ellen.

—Esta bien, pero tienes que citar la fuente. —Buscé en su iPad—.
Lo dijo Anthony Hopkins, asi que citalo.

—Entendido.

—éCdémo te preparaste para el papel?

—Empecé leyendo los diarios de Warhol y después lei todos los
libros sobre Warhol que encontré para entender a los personajes de
esta pelicula.

—Muy bien, pero no digas «esta pelicula». Di Andy Warhol no
envejece jamas.

Y siguié asi durante una hora. Ellen me hacia preguntas: ¢Cémo
fue trabajar con Matthew? ¢Como lograsteis Juniper y tu tener tanta
quimica en las escenas en las que aparecéis juntos? éPor qué crees
que esta pelicula es importante? Ella analizaba mis estipidas
respuestas y las reformulaba, seguia haciéndome preguntas y de



repente me soltaba algo que no venia a cuento. Si pudieras decirle
algo al presidente, équé seria? ¢Tu primer crush famoso? Me han
dicho que sales con Juniper, ées cierto?

—No, claro que no —le contesté—. Juniper esta casada con el
mar.

Ellen se rio y tomo nota en el iPad.

—Tu respuesta es tan buena que voy a hacer que uno de esos
capullos te lo pregunte.

—Pero lo he dicho en serio.

—Si, por eso es tan divertido. ¢Es cierto que va a hacer Dioses de
Andrémeda?

—Si, le han dado el papel protagonista.

—No, no, no, no, por Dios, Kai. No. Tienes que decir: «He leido el
libro y es genial, pero no sé qué es lo siguiente que va a hacer
Juniper».

—Vale, pero no estaba hablando con un periodista. Estaba
hablando contigo.

—Durante los préximos veinticuatro dias imagina que todo lo que
digas, literalmente, aparecera publicado en una revista que leeran
tus abuelos.

—Me parece un poco distdpico.

Se limitd a encogerse de hombros.

—Pasemos a las mierdas personales que sacaran sobre ti. La
cuestion es esta, Kai: si hay algo, digamos un video en el que se te
ve dando un pufetazo a una mujer, un tuit racista que escribiste
cuando eras un chaval de doce afnos con ganas de provocar, lo que
sea, dimelo. Es mucho mas facil no llevarse sorpresas.

—No tuiteo —le contesté.



—éVamos a tener problemas de acoso o agresion sexual?

—No.

—¢Te han detenido alguna vez?

Negué con la cabeza.

—éCual es tu cifra? ¢Es de dos digitos? éDe tres digitos?

—¢Mi cifra?

—De parejas sexuales.

—De un solo digito.

—Tienes que salir mas —me dijo con total seriedad—. Asi que
todo va sobre ruedas contigo. éDénde esta la parte no visible del
iceberg? ¢Tu padre estd en una milicia rara? éEres terraplanista?
Todo el mundo tiene algo, Kai.

—éQué tienes tu? —le pregunté.

—Si quisiera hablar de mis cosas, me habria hecho actriz.

Sabia lo que me estaba preguntando, pero no estaba seguro de si
ella sabia lo que me estaba preguntando.

—¢Te han demandado alguna vez?

—No.

—¢éHas demandado a alguien alguna vez?

Meti la mano en el bolsillo y sagué un chicle. Me gusta mascar
chicle, el de toda la vida, el de barra. Masco chicle de menta fresca
desde nino, y huele a bosque en verano. Le quité el papel de
aluminio y empecé a mascarlo. Ellen volvié a preguntarme si alguna
vez habia demandado a alguien, y le contesté que no, lo cual es
cierto, pero estaba seguro de que lo sabia. Sentia la tension en el
ambiente y una presion en el pecho.

Me incliné hacia atrds, con las manos cruzadas sobre el pecho.
Una de las muchas cosas que me gustan del chicle de menta fresca



es que cuando lo mascas no notas ningun otro olor.

—¢Alguna vez has sido testigo en un juicio?

—Creo que ya sabes la respuesta —le dije, y ella no replico.

Me pregunté si él me lo habia hecho a mi o lo habia hecho
conmigo. Siempre he odiado las preposiciones. A mi, supongo. Por
mi, diria él.

—Si, he sido testigo en un juicio —le dije por fin—. Un profesor
abuso sexualmente de mi o algo asi.

«Esto es parte de ti —me decia—. Una parte de ti que tenemos
que sacar a la luz».

—No digas «o algo asi». Ni «abus6». Di «agredié».

—No voy a decir ninguna de esas palabras, porque no voy a
hablar de eso.

—Vale. No vas a hablar de eso, y yo dejaré claro que no vas a
hablar de eso si alguien saca el tema. Podemos evitar que salga en
la prensa, pero no puedo impedir que se filtre si no lo sé.

—Bueno, lo sabes.

—No es algo de lo que avergonzarse. No nos perjudica.

—Bueno, a mi no me beneficio.

—Quiero decir que no perjudica a la pelicula. De todos modos,
tienes que contarme estas cosas para que no me lleve sorpresas. Sé
que es una mierda, pero va en el lote. éHay algo mas que deba
saber?

—No lo sé. ¢Ha salido algo mas cuando has llamado a mis amigos
del instituto?

—Tus amigos no han dicho nada, si eso te hace sentir mejor. Me
he enterado por uno de tus profesores. Nadie tenia nada malo que



decir de ti, Kai. Hablaban del mismo chico dulce y sensible al que
VEo YO.

El siempre me decia que yo era el Unico, que ningln otro alumno
le habia tentado ni podria tentarlo jamas. Era mentira, claro. Resultd
que éramos muchos. Pero me eligieron a mi para testificar en el
juicio porque yo era el tipico deportista con aspecto de heterosexual.
Mantuvieron mi nombre en secreto, pero eso no significa gran cosa
en un instituto.

El chicle empezaba a perder sabor. Volvia a llegarme el olor a café.

—¢éHemos terminado? —le pregunté.

—No puedes enfadarte conmigo por hacer mi trabajo, Kai. ¢Sabes
cuantas peliculas se han ido a pique en los Ultimos diez afos porque
se descubriod que los actores eran unos gilipollas? Ahora los estudios
tienen que andarse con cuidado. Seguro que lo entiendes.

—Lo entiendo. Solo pregunto si ya hemos terminado.

—Si me permites que te dé un consejo, deberias adelantarte y
dejarlo atras. Te buscamos a un periodista comprensivo, alguien del
Times o de The New Yorker, lo reconoces y sigues adelante.
Recuerda que tu eres la victima. No hiciste nada malo. Pero si lo
ocultas...

—Si esto es todo, me voy a casa a hacer la maleta —le dije—.
Espero haber aprobado el examen.

En el metro de vuelta a casa me pregunté si debia contarselo a
Juniper. En los cuatro meses que habian pasado desde que
habiamos terminado el rodaje de Andy Warhol no envejece jamas,
nos habiamos visto unas cinco o seis veces. Yo estuve en Canada un



par de semanas interpretando al becario Kevin en una comedia que
no tenia nada de divertida, y Juniper estaba obsesionada
preparandose para Dioses de Andrémeda en Los Angeles.

Contarselo seria raro, pero también me parecia raro no hacerlo.
Deberia habérselo contado en Pittsburgh, pero me daba miedo.
Siempre tengo miedo. Una parte de mi nunca dejara de sentir el
miedo que me invadid cuando la abogada defensora empezd a
interrogarme.

Lo mas dificil en la vida es ser pequeno, no tener voz ni voto sobre
lo que te sucede ni sobre quien te lo hace. Estar a merced de los
demas. Yo necesitaba clemencia. Siempre la necesitaria. Y no lo
soportaba. No podias adelantarte a eso, jamas. No puedes dejarlo
atras. Yo tenia veintiin afios y él estaba muerto, pero sus putas
manos seguian tocandome todo el cuerpo.



Juniper y yo estabamos sentados uno frente al otro en el avidn, con
una mesita plegable y un jarrén con flores bastante grande entre
nosotros, de tal manera que su cabeza parecia formada por capullos
de rosa muy apretados. La azafata me preguntd si queria una copa
de vino. Le dije que me encantaria probar el tinto. Me sirvid el vino,
que no cayo en la copa salpicando, sino formando un remolino, y yo
di un sorbo mientras ella me miraba expectante.

—Esta buenisimo —le dije.

—Me alegro mucho de que te guste —me contesto.

—Cuando me muera, enterradme en este avion —intervino
Juniper.

—Si quieres tener un avion como este, mas te vale arrasar con
Dioses de Andromeda —le contestd Katie, la publicista.

—éQuieres ensayar una escena conmigo? —me preguntd Juniper
al cabo de un rato.

—¢éDe Dioses de Andromeda?

—Si —me contesto.

—Claro.

Queria apartar las flores. Era ridiculo mantener una conversacion
sin vernos. Pero por alguna razoén no lo hice. Sentia que esas flores
no eran mias.



Juniper se levantd y se senté a mi lado. El pelo le caia en la cara.
Llevaba pantalones de chandal y una camiseta de tirantes, aunque
ninguna de las dos prendas parecia especialmente informal ni
cdmoda. Sacé del bolsillo una hoja de papel doblada muchas veces y
me la tendid. Me recordd a una carta de amor del instituto. Desdoblé
la hoja y eché un vistazo al texto.

—Eres Agripa, éverdad?

—Si quiero este avidn, diria que si. Agripa, reina del Reino.

Esbocé una sonrisa burlona y empecé.

—¢Te atreves a interrumpir el juicio legitimo de Medivh?

—Me temo que debo hacerlo, porque...

—iGolpead a esta mujer!

—Los orcos. —De repente, a Juniper se le hizo un nudo en la
garganta—. Los orcos, mi sefior. Han arrasado Calenbath. Lo que no
estd en llamas es ceniza. Nuestros aliados se han marchado.
Nuestros enemigos estan a las puertas. El futuro es incierto y el
pasado yace bajo tierra, mi sefor. Solo existe el tiempo, y ese
tiempo es el ahora.

—¢Puede ser que...?

—El tiempo de las preguntas ha pasado, Gavinth. El tiempo de
hablar ha pasado. Ahora luchamos, todos nosotros. Sin juicios. Sin
tribus. Sin gremios. Solo humanos y orcos. Luchamos por el Reino
que fue. iY LUCHAMOS POR EL REINO QUE SERA!

—Eso ha estado bien —le dije.

—La dltima revision ha empeorado muchisimo el texto. Es para
morirse.

—CY no deberias echarte atras?



—No va a echarse atras —intervino Katie, la publicista—. Esta
pelicula va a dar un montdn de pasta.

Ellen, sentada a su lado en el sofd, estuvo de acuerdo.

—Todo bicho viviente estd intentando meterse en Dioses de
Andromeda como sea. Un director brillante. Un presupuesto enorme.
Es la proxima superproduccion del estudio, y Katie tiene razdn en
que va a dar un monton de pasta. Contraera el norovirus del dinero,
cagara pasta y vomitara pasta.

Juniper y yo nos miramos.

—¢éSabes algo de Garon? —me pregunto.

Me habian preseleccionado para el papel de Garon, el nervioso
hermano de Gavinth, en Dioses de Andromeda. Habia enviado un
video justo después de terminar el rodaje de Warhol, y les habia
gustado, asi que querian que fuera a hacer una prueba de quimica
en cuanto hubieran elegido a los protagonistas.

—Todavia no —le contesté—. Ni siquiera he visto el guion
completo, aunque todo el mundo dice que Brian Arawas es muy
bueno.

Juniper puso los ojos en blanco, pero girada hacia mi. Me llegaba
el olor de su champu.

—Si tan listo es, épor qué dirigié esa pelicula de X-Men?

—Esa pelicula de X-Men hizo pasta como para comprarse este
avion —le dijo Katie.

Ademas, a mi me habia gustado, pero no dije nada.

—déSabéis el chiste de la polilla? —nos preguntd Todd el del
estudio, que estaba apretujado en el sofa con Ellen y Katie.

—Por Dios, Todd, si cuentas un chiste mas, saltaré de este puto
avion —le dijo Ellen.



—Vale, pues una polilla entra volando en la consulta de un
cardiélogo —dijo Todd.

Tenia el pelo canoso, pero con un corte a la Ultima, y siempre
llevaba trajes impecables. Hablaba mucho, asi que sabia un monton
de cosas de él. Tenia dos hijas, ambas en la universidad, y no te
imaginas lo que cuesta eso. Se levantaba cada manana a las cinco y
corria exactamente ocho kildbmetros. Llevaba haciéndolo seis dias a
la semana desde que estaba en el instituto. Me contd que una vez se
hizo un desgarro en la rodilla, no pudo correr durante seis meses y
creyd que iba a volverse loco. Contaba muchos chistes.

—Y el cardidlogo... —sigui6 diciendo Todd—. Un cardidlogo es un
médico del corazdn, trabaja con corazones.

—Ya sabemos lo que es un cardidlogo, Todd —le dijo Katie.

—El cardidlogo le dice: «éQué te pasa, polilla?». Y la polilla le
contesta: «Ay, doctor, ojald solo me pasara una cosa. Mi padre ha
muerto y lo echo muchisimo de menos. Todavia soy una polilla joven
y no sé como vivir en este mundo sin él. Mi novia, supongo que era
mi novia, pero no estoy seguro, se ha vuelto completamente loca y
ya ni siquiera me reconoce. Y lo peor de todo es que mi madre se ha
liado con mi tio. Me siento tan perdido y solo, doctor, que no sé si
quiero seguir viviendo». Y el cardidlogo le dice: «Bueno, tus
problemas son muy graves, polilla, pero parece que deberias ir a ver
a un psiquiatra. Yo soy cardidlogo. éQué te ha traido aqui?». Y la
polilla le contesta: «Ah, la luz, que estaba encendida».

Solo Juniper se rio, pero se rio de verdad.



Cuando aterrizamos en California, Katie, la publicista, quiso hacernos
una foto a Juniper y a mi delante del avion, pero le dije que no
porque no queria que la gente de la vida real supiera que iba en un
avion privado.

—Cuelgas fotos en Instagram para tus fans, no para tus amigos —
me dijo Katie, la publicista.

—Cuelgo fotos en Instagram para mis amigos —le contesté.

Juniper se rio. Dio un paso hacia mi y me cogié de la mano.

—Me encanta. Es como el ultimo arbol Trufula del Lérax. No lo
tales, Katie. Déjalo vivir.

—Te quiero —le dije a Juniper.

Ella sonrid.

Dos todoterrenos negros nos esperaban. Juniper, Katie y Todd el del
estudio se metieron en uno de ellos, y Ellen y yo subimos al otro.
Nuestro conductor nos dijo que se llamaba Al.

—déComo Alvin? —le pregunteé.

—No —me contesto.

—Yo soy Kai —le dije.

—cComo Cobra Kai?



—Exactamente.

—¢Vienes de Nueva York?

—Si.

—No pareces neoyorquino.

Ellen estaba a mi lado con el mdvil. El todoterreno no olia a nada
en concreto, pero desprendia un olor penetrante.

—Soy de Indiana —le dije.

—Mi mas sentido pésame.

Ellen me pas6 el movil. Era el Instagram de Juniper, una foto de
ella y de mi cogidos de la mano con el avion de fondo.

—¢La ha colgado Juniper?

—Juraria que Katie la ha colgado por ella.

—Ha dicho que yo era el Ultimo arbol Trufula del Lérax y después
me ha talado.

—No seas dramatico, Kai. Es Instagram.

Katie no era publicista de un estudio, como Ellen; trabajaba para
Juniper. Cuando eres lo bastante famoso, tienes tu propio publicista.
Juniper era lo bastante famosa, pero ahora estaba a punto de dar el
gran salto. Eso decia Ellen. Ellen decia que las personas como
Juniper no saben lo que se les viene encima, pero que se les viene
encima de todos modos.

—¢éDe qué parte de Indiana? —me pregunto Al.

—De Indianapolis.

—Coches de carreras —me dijo—. Es lo Unico que sé de
Indianapolis.

—Si. ¢TU eres de aqui?

—No, soy de Iran. éConoces Iran?

—Claro —le contesté.



—¢Sales en una pelicula?

—Si.

—éQué pelicula?

—Se titula Andy Warhol no envejece jamads.

—¢Sobre el artista?

—Si.

—Trata sobre el Ultimo afio de vida de Warhol —intervino Ellen—.
Kai es toda una revelacion en la pelicula.

—CY qué papel haces? —me pregunto Al.

—Soy el becario de Andy. La pelicula trata sobre todo de Andy,
pero tiene una trama secundaria en la que una periodista que esta
escribiendo sobre Andy y yo nos enamoramos, mas 0 menos.

—No se enamoran mas o menos. Se enamoran de verdad —dijo
Ellen—. Es muy romantico.

—Pero los dos estamos un poco jodidos —afiadi—. En la pelicula,
quiero decir.

—Conozco a muchos actores —dijo Al un rato después.

—¢Has conocido a Matthew Malone? —le preguntd Ellen.

—Claro, he conocido a Matthew. Lo he llevado en coche unas
cuantas veces. Un tio majo. Tranquilo.

—Matthew sale en la pelicula —le dijo Ellen.

Oi la sonrisa de Al. Matthew hace sonreir a todo el mundo. Es su
superpoder.

—Qué bien. Felicidades. ¢Qué es lo siguiente que vas a hacer?

—No lo sé —le contesté—. Ni siquiera sé lo que voy a hacer esta
noche.

Al se rio. Fuera, Los Angeles estaba tefiida de gris. Habia estado
alli muy pocas veces. Antes de la pelicula habia pasado un afio en



Nueva York haciendo castings y trabajando, y antes de eso estaba
en el Ultimo curso del instituto.

No me gusta pensar demasiado en estas cosas, en qué punto
estas de tu vida o de tu carrera, donde vives y todo eso. Me da dolor
de estdmago. Me da el mismo dolor de estbmago que cuando Ellen
me muestra el calendario con los veintitrés dias previos al estreno de
la pelicula, o cuando miro Reddit, o cuando el cajero automatico me
pregunta si quiero ver el saldo de mi cuenta. Tengo algun tipo de
dolor de estdbmago la mayor parte del tiempo, asi que no como lo
suficiente, y esta es una de las razones por las que no parezco una
persona que vaya a triunfar. Todos los chicos que van a triunfar en
Hollywood estan cachas.

Todo el mundo dice que en Los Angeles siempre hace sol, pero en
realidad el clima es sobre todo seco. En las grietas de las aceras no
crecen malas hierbas. En verano, en Indianapolis parece como si la
naturaleza estuviera a punto de arrebatarnos la tierra, todo esta
himedo, verde y en pleno crecimiento. En Los Angeles, incluso el
césped parece reseco. Nunca hay agua suficiente.

Al me preguntd si me caia bien Matthew. Le dije la verdad, que si,
y pensé en la vez que Matthew me dijo que era mas facil querer que
ser querido. Pero no estaba pensando en Matthew Malone. Estaba
pensando en Juniper. Antes del vuelo llevaba un mes sin verla.
Habiamos hablado por FaceTime, pero casi habia olvidado su
presencia, como cambia el aire cuando esta cerca de ti, igual que
cambian las voces cuando se leen poemas en voz alta.



4

Al nos dejo en el Hotel Bel-Air. Ellen y yo tuvimos que coger tres
ascensores diferentes para llegar a mi suite, que tenia un salén y un
patio enorme con una piscina climatizada en miniatura. Era mas
grande que el apartamento que habia tenido durante el rodaje de
Warhol.

Le envié un mensaje a Juniper: «Mi habitacién tiene piscina».

Juniper me contestd: «Si enciendes la tele y das una vuelta por la
habitacién, te sigue». Aunque vivas en la ciudad en la que estas
haciendo la promocion, el estudio te paga el alojamiento, asi que,
aunque Juniper era de Los Angeles, también tenia una habitacién de
hotel gratis.

Encendi la tele. Sond musica romantica de piano mientras la
pantalla mostraba informacién sobre el Hotel Bel-Air. Ellen y yo
dimos una vuelta por la habitacion, y la tele giraba en la direccidon en
la que nos moviamos. Me agaché, y la tele se inclind hacia abajo
para que pudiera seguir viendo toda la informacidén que el Hotel Bel-
Air queria compartir sobre si mismo.

Recibi un mensaje de Bob. «Llamame cuando puedas. Novedades
de Arawas». Pero no me apetecia llamarlo. Bob hablaba tanto que
me agotaba, como si el mundo estuviera en llamas y solo sus



palabras pudieran apagarlo, y yo estaba un poco mareado por el
vuelo.

El sofa del salon era bonito, aunque parecia incomodo. Un montdn
de angulos rectos. Habia champan en la mesita de delante, y la
botella se movid un poco al derretirse el hielo. Apagué la tele.

—¢éHaremos algo después de ver la pelicula? —le pregunté a Ellen.

—T0 irds con Juniper y los productores al Unico restaurante
vegetariano del mundo con dos estrellas Michelin. Yo me iré con mi
mujer, pediremos comida tailandesa y nos la comeremos en el sofa
mientras vemos la tele y seguimos con nuestra eterna discusion
sobre si podemos formar una familia cuando una de las dos viaja
tanto por trabajo.

Entré en el dormitorio y me tumbé bocabajo en la cama. Ellen me
siguid y se sentd en una silla.

—La pelicula es muy buena. —Lo dijo como si lo lamentara.

—¢Pero? —le pregunté.

—No hay ningun pero. Es una pelicula buenisima. Y tu estas
genial.

—¢Pero?

—éQué opinas de Juniper?

—Me encanta Juniper.

—Estupendo. —Ellen mird el mdvil, se levantd de la silla y empezd
a teclear mientras hablaba—. Kai, las puntuaciones de esta pelicula
son una locura. é¢Sabes lo que son las puntuaciones? —Asenti,
aunque en realidad no lo sabia—. Noventa y dos por ciento en las
dos categorias superiores. Noventa y dos por ciento. Asi que las
puntuaciones son increibles, pero es una pelicula de autor. Nadie
sabe que la pelicula existe. Nadie sabe como se titula porque el



titulo tiene cinco putas palabras. éSabes cuantas peliculas taquilleras
tienen un titulo de cinco palabras? Ninguna. Piensa en las peliculas
que triunfan: Transformers trata sobre coches que se transforman.
Los padres de ella trata sobre conocer a los suegros. Esta pelicula va
de un artista que esta muerto. No te imaginas lo excepcional que es,
la suerte que tienes de que tu primera pelicula sea oro puro y pueda
recibir premios. Pero tenemos que conseguir que la gente la vea. —
Me pasé el movil—. éVes algun patron aqui?

Era el Instagram de Juniper.

—éUn montdn de fotos de ella y de mi?

La cama del Hotel Bel-Air era la mas comoda en la que me habia
tumbado nunca. Empecé a preguntarme cuantas noches seguidas
podria pasar alli antes de quedarme sin dinero. Nunca habia tenido
mucho dinero, pero por la pelicula me habian pagado ochenta mil,
que no habia tocado. Con lo que habia ganado con dos anuncios de
Lowe’s tenia suficiente para pagar el alquiler del piso donde se
suponia que vivia.

—déCuanto crees que cuesta esta habitaciéon por noche? —le
pregunté a Ellen.

—¢éMe estas escuchando? —me preguntd ella.

—Si, perdona. ¢Qué decias?

—Es evidente que a Juniper le caes bien de verdad, y también es
evidente que a ti te cae bien Juniper de verdad, y este cariho
evidente y verdadero deberiais reforzarlo ante vuestros seguidores,
algo que Juniper ha estado haciendo estupendamente.

—Bueno, éno es Katie, la publicista, la que estd colgando los
posts?



—Otra cosa que tienes que entender es que Katie es Juniper y que
yo soy tu, al menos en los proximos veintitrés dias.

—Asi que deberia darte mi contrasena de Instagram.

—Y la de Facebook. No estas saliendo con nadie, é¢verdad?

—En realidad no.

—No.

—iCémo?

—Si en realidad no estas saliendo con nadie, pues no, no estas
saliendo con nadie. Si, estas libre. No, no tienes pareja, y si, es
evidente que Juniper te cae bien de verdad. éPasara algo entre
ellos? ¢No pasara? Eso es lo que buscamos.

—Claro, si —le dije—. No, no tengo pareja.

Tampoco la habia tenido. En Nueva York habia salido varias veces
con una chica que estaba haciendo un posgrado en Columbia sobre
«virologia social». Era inteligente, interesante y atractiva, pero no
especialmente amable. En nuestra ultima cita me habia dicho que yo
era «fascinantemente inculto», y me dolio, porque era inculto y asi
me sentia constantemente. Todo el mundo sabia mas que yo sobre
cualquier cosa, sobre vino, sobre variedades de marihuana, sobre
literatura rusa y sobre virologia social. Me quedaba atras en todas
las conversaciones.

—Kai, tus redes sociales.

—Si?

—¢éDe verdad no estas escuchando lo que te digo?

De verdad no estaba escuchando lo que me decia.

—Tus cuentas de Instagram y Facebook ya estan verificadas. No
tienes Twitter, ¢verdad?

—\Verdad.



—Pues ahora si. No tendras que preocuparte de esa cuenta. Mira,
tus redes sociales son geniales. Solo tenemos que aumentar un poco
las PPD. Puedo publicar por ti, con tu permiso, claro.

—¢éLas PPD?

—Publicaciones por dia. Sé que es mucho. Pero cuando veas la
pelicula, lo entenderas. Es muy especial, y tu eres la revelacion, pero
vamos a depender mucho de las redes sociales para promocionarla.

—Vale.

—¢Cual es tu contrasefia de Instagram?

Se la di, y también la de Facebook. Se acercd a mi y me revolvié el
pelo, como si fuera un nino pequeno.

—Te dejo que te prepares —me dijo—. Me alegro muchisimo por
ti.

Mientras me duchaba, me llam6é Bob, mi agente, y me dejé un
mensaje en el buzén de voz. Lo escuché por el altavoz tumbado en
la cama del Hotel Bel-Air, envuelto en un albornoz del Hotel Bel-Air.
La cama era tan comoda que sentia que no pesaba nada, como si no
tuviera cuerpo.

«Kai, soy Bob. Sé que los jévenes no escuchais los mensajes del
buzén de voz, pero tengo que decirte que estoy muy orgulloso de ti,
chico, y de lo que has conseguido, y muy ilusionado con el futuro.
Esta mafana me ha llamado el director del estudio y me ha dicho
que ha visto la pelicula y que eres una epifania. Eso ha dicho. iUna
epifanial No me despidas cuando te hagas famoso, évale? Es broma,
pero lo digo en serio. Voy a organizarte una reunidon con Brian.
Quiere hablar contigo sobre Dioses de Andromeda. Quiere que



hagas una prueba esta semana mientras estas en la ciudad. Como
Juniper ya esta en el reparto, seria genial para nosotros. El mismo
estudio y la misma pareja de estrellas. No es que seadis pareja, claro.
O puede que si. iNo es asunto mio! iDisfritalo, Kai! Mejor no te
podria ir. Vas a triunfar».



En Los Angeles no hace tanto calor, aunque siempre haga sol.
Apenas se nota el aire en la piel. Los Angeles es lo contrario al clima.
Bajé en los tres ascensores, me perdi en los sinuosos pasillos del
Hotel Bel-Air y al final encontré la entrada, donde habia varios
todoterrenos negros aparcados en fila. Con los cristales tintados. Me
pregunté si estaban llenos o vacios.

Me habia puesto unos vaqueros negros y una camiseta de los
Mountain Goats. Al lado del puesto del aparcacoches vi a un tio
mayor fumandose un cigarrillo. Era un actor famoso, pero yo no
conseguia situar su cara ni recordar su nombre. William algo. Uno de
esos tios que han salido en cien peliculas, pero a los que no les
prestas atencion.

Aparecio Ellen.

—Gracias por haberte arreglado, Kai —me dijo.

—¢Tenia que hacerlo? Puedo ir a cam...

—Estas bien asi. Va con el estilo de la pelicula. Tenemos que irnos.

Le dijo su apellido al aparcacoches, que sefiald6 uno de los
todoterrenos. Cuando nos acercamos, Al salié y nos abrio la puerta.

—Hola de nuevo —le dije.

—Cobra Kai —me contestd asintiendo y haciéndome subir al
coche.



Al nos dijo que tardariamos quince minutos en llegar al estudio,
asi que saqué el mavil. Habia compartido en Instagram la foto del
avion; bueno, la habia compartido Ellen. Eché un vistazo a los
comentarios: un monton de corazones y caritas sonrientes, un
monton de desconocidos diciendo que uno de nosotros, o los dos,
éramos guapisimos. El mejor comentario era: «Imagina ser ese
avion y tener a Kai Laramie dentro de ti».

Se lo lei a Ellen, que se rio.

—éSabes qué es lo gracioso? —me pregunté—. Que lo he escrito
yo. FanGirlOfLiterally3V3RYTHING es una de mis cuentas falsas. Me
alegro de que te guste mi trabajo, Kai.

Algunos amigos mios también habian comentado. Una compafiera
de piso de Nueva York, Carmen, escribio: «éCuando te has
convertido en una de las hermanas Jenner? iFelicidades!», con
emojis de botellas de champan.

Le envié un mensaje a Carmen. «Ya no controlo mi Instagram.
Ahora es propiedad del estudio».

No me contestd enseguida, asi que le mandé un mensaje a
Juniper. «Hola».

Ella: «Hola. ¢Estas nervioso?».

Yo: «Estoy raro».

No me contestd. Le pregunté a Ellen cuantas cuentas falsas tenia.

—Y0, cuatro. Pero tenemos gente que nos ayuda con estas cosas.

Mi mévil vibrd. Era Juniper. «Perdona, creo que voy a vomitar. Ya
he vomitado en el hotel».

Yo: «Todo el mundo dice que la pelicula es buena».

Ella: «Siempre vomito antes de ver algo en lo que salgo».

«Lo odio. Ademas, habra prensa».



Yo: «Mierda, éen serio?»,

Ella: «Si, y estara Kathryn. Y quiza Matthew».

Yo: «Ahora voy a vomitar yo».

Ellen levant6 la mirada del mdvil.

—Parece que habra algo de prensa. No van a ver la pelicula, solo
van a recibiros a Juniper, a Matthew y a ti. No tendras que hablar
con ellos, solo saludarlos, pero por si acaso acabas diciendo algo
mas que un hola, vamos a practicar adjetivos.

—¢Adjetivos?

—Si, adjetivos, Kai. Supongo que hiciste cuarto de primaria y te
acuerdas de los adjetivos. Cuando la prensa te pregunte por la
pelicula o por el reparto, utiliza adjetivos. Juniper es encantadora,
por ejemplo.

—Juniper no es encantadora. Es...

—Era un ejemplo.

Notaba su nerviosismo, lo que hizo que también yo me pusiera
nervioso.

—Vale.

—TU me dices adjetivos y yo te digo si son buenos. Matthew.

—iQué?

—Matthew. Adjetivos.

—Carinoso. Distante. Generoso.

—Distante es malo.

—Carinoso. Generoso. Maestro.

—Maestro no es un adjetivo, pero esta bien. Genial. Kathryn.

—Intensa.

—Intensa es malo.

—Audaz. Segura de si misma.



—iMejor!

—Entregada. Apasionada.

—Me encanta. Juniper.

—Hum.

—Hum no es ninguna maravilla.

—¢éLa queria?

Ellen resopl6 con los dientes apretados.

—En presente, Kai. No se ha muerto. La quieres.

—La quiero. Juniper es... considerada. Preparada. Cuidadosa.

—Cuidadosa no queda bien. Carifiosa si —me dijo Ellen.

—Pero no quiero decir que es carihosa. Lo que quiero decir es que
es cuidadosa.

Ellen cerrd los ojos.

—iQué mas?

—Ambiciosa.

Negd ligeramente con la cabeza.

—Ambiciosa es espantoso.

—Trabajadora.

—No —me dijo.

Ahora se presionaba los ojos con el pulgar y el indice.

—Es una compahera de escena estupenda.

—Adjetivos.

—Inteligente.

—Bah.

—Guapa.

—Oh, me gusta guapa —me dijo.

Me eché a reir.

—Apuesto a que si.



—Pero eso no se dice. Se muestra con la mirada, éno? Eres actor.
Asi que dices brillante, carifosa y divertidisima, y lo de guapa lo
muestras, no lo dices.

No creia que Juniper fuera brillante, carifiosa ni divertidisima.
Creia que era considerada, preparada y cuidadosa.

Entramos en el recinto del estudio, y el vigilante le indicé por
sefas a Al que pasara. Vi a Juniper y a Katie, la publicista, juntas en
el aparcamiento, hablando con Kathryn y con Todd el del estudio.

—Tres adjetivos para cada uno —me dijo Ellen—. Halagadores y
personales. Luego los desarrollas. Matthew es amable, carifioso y
comprensivo. Aqui incluye una anécdota sobre su amabilidad. Y asi
sucesivamente. ¢De acuerdo?

—Si.

El coche se habia detenido. Al salié a toda prisa del asiento del
conductor para dar la vuelta y abrirme la puerta. Aunque yo sabia
abrir las puertas de los coches, esperé a que lo hiciera él.

—Kai, carifio —me dijo Kathryn cuando sali del coche. Me dio dos
besos. Algo olia a aceite de coco, su cara o su brillo de labios—.
Estoy impaciente por que veas nuestra pelicula.

Me abrazd y yo cerré los ojos, porque siempre lo hago cuando
abrazo a alguien. Pero Kathryn me abrazé durante tanto tiempo que
al final los abri y, a través de su pelo rubio ceniza, vi a Juniper muy
palida.

—Te quiero —le dije a Juniper.

—Estoy intentando no vomitar —me contesto sin mala intencion.



Caminamos todos juntos, con Todd el del estudio y Ellen en cabeza.
Kathryn me pregunté como estaba, le contesté que bien, luego me
pregunto si seguia en Nueva York, y le dije que si, aunque no sabia
ddénde iba a vivir después del estreno de la pelicula.

A Kathryn se le daba tan bien soltar nombres de famosos que no
sabria decir como llevo la conversacidon hacia el nuevo videoclip de
una estrella del pop que habia dirigido ella, y dijo que la noche
anterior habia estado en casa de esa estrella, en una fiesta que se
habia alargado, y que ahora tenia resaca, de ahi las gafas de sol.

—Ya sabes que no soy de llevar gafas de sol —me dijo, aunque yo
no lo sabia.

—¢éHas probado los sueros intravenosos para la resaca? —le
pregunté Todd.

Kathryn le contestd que no, que le daban miedo las agujas, y Todd
le dijo que él confiaba ciegamente en ellos, que una enfermera se
pasa por tu casa con una bolsa de suero y vitaminas, y media hora
después estas listo para salir a correr, por mucho que hubieras
bebido. Kathryn le dijo que lo tendria en cuenta. Estdbamos
caminando por una calle falsa de Nueva York con escaparates falsos.
Todo en el recinto parecia un poco mas pequefio que en la realidad,
las calles eran estrechas y los edificios estaban demasiado cerca de



la carretera. Daba la sensacidén de estar caminando dentro de una
pelicula, y supongo que de eso se trataba. Llegamos a una calle y vi
una marquesina en miniatura que sobresalia de una pared de estuco
en la que se leia: PROYECCION DE ANDY WARHOL NO ENVEJECE JAMAS. Le hice

una foto y me acerqué a Juniper, que estaba sentada en un banco
con las manos en las rodillas y mirando hacia abajo, hacia sus
zapatillas con plataforma. Estaba muy palida. Me senté a su lado.

—Mira la marquesina —le dije, y ella intentd sonreir—. ¢Estas
bien? —le pregunté.

—Creo que la parte de mi cerebro encargada de la diversion no
funciona como deberia.

—O sencillamente esto no es tan divertido.

—No me he preparado bien para la prensa. Katie no me aviso, asi
que solo he repasado los puntos clave un par de veces. Ni siquiera
tengo buenas respuestas para las preguntas basicas. No sé con qué
quiero que se quede el publico de la pelicula. ¢éEsperanza, supongo?
Pero parece una idiotez. Quizd que la pelicula ahonda en que la
perseverancia no es una ingenuidad, sino lo mejor de nuestra
especie, pero eso suena un poco grandilocuente. éEspero que la
gente se dé cuenta de que la fama esta sobrevalorada? Demasiado
autoindulgente. ¢Con qué esperas tu que se quede el publico?

—La verdad es que no suelo ir a ver peliculas como esta. No sé
por qué la gente ve peliculas tristes.

—Bueno, sin duda tu respuesta es peor que las mias.

La sombra de Todd el del estudio llegd al banco un poco antes que
él.

—La pelicula es una celebracion del espiritu humano y del poder
del amor —nos dijo.



—Por Dios, Todd —comentd Ellen—, éte ganas la vida escribiendo
tarjetas de felicitacion? Queremos que la gente salga del cine
pensando: «Este Kai Laramie se merece un dscar».

—¢éPodéis apartaros un poco para que me dé el aire? —pregunto
Juniper en voz baja, y todos dieron unos pasos atras. Empecé a
levantarme del banco, pero ella me cogidé de la mufieca—. Tu no.
¢Puedes quedarte?

—Claro —le contesteé.

Ella me miro.

—Qdio verme a mi misma y no poder cambiar nada. Lo odio.
Perdona si me huele el aliento a vomito.

—No te huele —le dije, aunque en realidad si le olia un poco.

—¢Podemos hacerlo juntos? —me pregunto.

—El qué?

—Todo esto. Todo. No quiero estar sola. ¢Podemos ocuparnos
juntos de la prensa y del...? Te necesito. Contigo me dan menos
ganas de vomitar.

—No sé si darte las gracias...

—¢éPodemos hacerlo juntos?

—Claro —le contesteé.

Cuando levanté la mirada, vi que Ellen y Katie estaban
haciéndonos fotos.

Kathryn se acercd y se sentd al otro lado de Juniper. Le pasé un
brazo por encima de los hombros.

—Escichame —le dijo en voz baja—. Sé que estas nerviosa, pero
te han traido en el avién del estudio porque les encanta la pelicula.
Te han alojado en el Hotel Bel-Air. Creen que esta pelicula es
especial. Y tienen razon.



Kathryn se levantd. Es una mujer corpulenta, alta y que siempre
lleva tacones. Sé que la palabra «escultural» tiene un significado
concreto, pero Kathryn parece de verdad una escultura.

Mientras entrabamos en el cine por un pasillo largo y poco
iluminado, Kathryn no dejé de hablarnos.

—Los dos vais a triunfar en cuanto la gente vea nuestra pelicula.
Junie, me alegro muchisimo de que estés en Dioses de Andrémeda.
Brian Arawas es un genio. Un genio de verdad. {Sabéis que no tiene
ayudante? Nunca lo ha tenido. Contesta él mismo al teléfono. éNo es
increible? Los mejores siempre tienen tiempo para todo el mundo.
Hablando de los mejores... —nos dijo mientras entrabamos en la
sala.

Y alli estaba Matthew. Llevaba unos vaqueros ajustados, una
camiseta gris lisa y una americana fina. La gente lo rodeaba
formando un semicirculo un poco incédmodo, pero se apartaron
cuando él se dirigié a Kathryn y la abrazo.

—éComo estas? —le preguntd Kathryn—. No te veia desde la boda
de Kim.

—Apenas me he visto a mi mismo desde la boda de Kim —le
contesto.

Entonces nos vio, nos abrazd y nos dijo que nos habia echado de
menos. Olia a tabaco. En Pittsburgh no habia dejado de mascar
chicles Nicorette, pero no lo habia dejado del todo. Durante un
rodaje que habia durado toda la noche me habia dicho: «Lo que
nadie te cuenta sobre fumar es lo genial que es. El alivio de rendirte
al tabaco. Necesito un cigarrillo, asi que me lo fumo. Necesitar un
cigarrillo es el Unico problema de mi vida que sé resolver». En ese



momento le pedi un cigarrillo, se rio a carcajadas y me contestd: «Ni
hablar, amigo».

—Estos son mis chicos —dijo Matthew a la gente que nos rodeaba
—. Son buenisimos. Estoy deseando que todo el mundo los vea en
esta pelicula.

Ellen me cogié del brazo y me presenté a Jill, de The New Yorker,
que me preguntd si estaba entusiasmado por ver la pelicula.

—Mas bien nervioso —le contesté.

—EIl nerviosismo es una forma de entusiasmo, por supuesto —le
aclard Ellen.

—Que Dios te mantenga inocente y sincero —me dijo Jill, y anadio
—: Ellen no deja de repetirme lo maravilloso que estas en la pelicula,
pero no me permite verla.

—AUn no esta terminada del todo —le dijo Ellen.

—Me pregunto qué se siente al estar al borde de algo sin saber
exactamente de qué.

Abri la boca para responderle, pero Ellen intervino.

—Sin duda Jill escribiria un reportaje estupendo sobre ti. Jill, ya
hablaremos. —Mientras acompafiaban a Jill y a los demas periodistas
a la salida, Ellen me susurré—: Estds entusiasmado. Estaras
permanentemente entusiasmado y contento durante los proximos
veintitrés dias.

—No dudéis en hacernos los comentarios que creais oportunos —
nos dijo Kathryn después de que se hubieran marchado los
periodistas—. Todavia estamos en la fase de edicion.

La sala era pequefa, unas veinticinco butacas. Katie, la publicista,
Ellen y Todd el del estudio hicieron las presentaciones: esta es
Caitlyn, la editora de la pelicula; esta es Autumn, la supervisora de la



musica; este es Tyrell, de marketing, y esta es Chloe, que trabaja
con Caitlyn.

Todd el del estudio nos acompand a Juniper y a mi hasta la
primera fila de butacas. Me senté al lado de Juniper. Matthew se
sentd unas butacas mas alla.

Las luces, ya débiles, se atenuaron aun mas. Juniper me cogid de
la mano. Mas que cogérmela, se aferrd a ella. La miré y le sonrei.
Estaba a punto de verme en una pelicula de verdad, joder.



Cuando el logotipo del estudio llend la pantalla, senti una extrafa
oleada de emocion. Algo parecido a la felicidad, pero no del todo.
Juniper seguia cogiéndome de la mano —la suya por encima de la
mia— y me la apreté cuando mi nombre surgié en color azul claro de
la oscuridad.

En la primera escena de la pelicula, Matthew y yo estamos
jugando a un videojuego, Super Mario Bros., en la Nintendo original.
Cuando rodamos la escena, Kathryn no dejaba de pedirme que
moviera el cuerpo y los brazos a la vez que el mando, como Ssi
intentara desplazar a Mario moviendo mi propio cuerpo. Yo no queria
hacerlo, sentia que mi personaje no era el tipo de persona que hace
gestos innecesarios de ningun tipo, y ademas queria estar muy
quieto para que se notara el gran cambio al final de la pelicula,
cuando se pelea con Juniper y se mueve de forma descontrolada.

Pero a Kathryn le gustaba mucho la idea de que yo moviera los
brazos para dirigir al personaje del juego, asi que lo intenté, aunque
me sentia incdmodo. Era nuestra primera semana en el set. Tenia la
sensacion de que el equipo y los productores empezaban a
enfadarse conmigo.

Después de varias tomas, Kathryn nos dijo a todos que nos
tomaramos un descanso de diez minutos y me acompafid a otra



habitacion de la casa en la que estabamos rodando. Era una
habitacién infantil, y el equipo tenia alli todo tipo de estructuras de
acero, pero conseguimos sentarnos en una esquina de la cama.

—Respira despacio cinco veces —me dijo—. Inspira y espira.
Suave y profundo.

Yo miraba el pdster de los Pittsburgh Steelers de algun nifio
preguntandome si estaria encantado o cabreado porque un estudio
de Hollywood estuviera utilizando su habitacidon, y respiré cinco
veces despacio, al mismo ritmo que ella.

—\Voy a contarte una historia que me contd una vez Bradley
Cooper. Es todo un fildsofo. Me dijo que cuando una persona tiene
una reaccidon de lucha o huida, a menudo se queda atascada entre
luchar y huir. La sensacidon es tan nueva, tan potente y tan
abrumadora que se queda ahi parada. No es la decisidn lo que te
mata, Kai. Es estar entre dos decisiones, éiverdad?

—Si —le contesté.

—Es como mi titular favorito de The Onion: «Ardilla atropellada en
la carretera es recordada como frenética e indecisa». Pero hoy, mi
querida ardilla, correras de un lado a otro y sobreviviras.

Kathryn se levanto y yo la segui. Me senté al lado de Matthew, y el
equipo volvid a las camaras y las luces. El operador cogi6 el
micréfono. Cadmara en marcha. Sonido en marcha.

—Lucha. iACCION! —gritd Kathryn.

Y yo luché con el mando moviendo el cuerpo al unisono con el
mufequito de la pantalla. Ella dejo que la escena se alargara un
poco, hasta que Matthew y yo empezamos a improvisar bromas.

—Corten. Genial. Una vez mas. Ahora vuela, Kai. Vuela.



Y cuando todo estuvo preparado, volvido a decir «Accidn», y yo
interpreté la escena como queria. Movimientos minimos. Economia
en todo. Contenido. Intimo. Interior.

—Corten —dijo cuando terminamos la escena—. Muy bonito.
Seguimos adelante.

Kathryn utilizd su versidn en la pelicula, por supuesto, en la que
yo movia el mando de un lado a otro de forma ridicula. Aun asi, era
una buena escena.

Me costd mucho ver las partes de la pelicula en las que yo salia
porque no podia dejar de pensar en mi cara, en mi voz y en lo idiota
que parecia. Pero las escenas con Matthew eran increibles. Andy
Warhol, ese eterno enigma sin alma, de repente era humano,
actuando, claro, como todos nosotros, pero aun asi era una persona,
con todas sus debilidades y sus inseguridades. Mientras recorria la
casa de su infancia en Pittsburgh, se veia en sus ojos todo lo que no
decia, que aquel habia sido el Unico lugar seguro en una vida
marcada por el acoso, y ni siquiera era tan seguro. Se te partia el
corazon.

Y Juniper también estaba fantastica, con movimientos estridentes
e impredecibles, una disonancia tensa de talento y autodestruccion.
Parecia mas joven de lo que era en la vida real, poco preparada para
todas las cosas de adultos por las que tenia que pasar. En la escena
de la discoteca en la que esta sangrando y yo le suplico que se
venga a casa conmigo, lo hizo tan bien que me eché a llorar. No
sabia si lloraba por Juniper o por su personaje, porque las queria a
las dos.



Mientras veia la pelicula, pensaba que las personas mas cinicas o
irdnicas suelen ser también las mas vulnerables, porque no pueden
arriesgarse a ser sinceras. Andy siempre estaba en algun punto
entre la sinceridad y la indiferencia, y Matthew encontr6 ese punto a
la perfeccion.

A mi lado, Juniper no dejaba de tomar notas en su cuaderno. Bajé
la mirada intentando verlas, pero estaba demasiado oscuro. A mi ni
siquiera se me habia ocurrido llevar papel y boligrafo. Tipico de mi.

Recordaba lo que habia sucedido los dias que rodamos cada escena.
Me vino a la mente el dia que Matthew me invitd a su caravana para
jugar a un simulador de carreras de motos que alguien le habia
enviado. Pensé en que un dia tuvimos que esperar a que pasaran los
aviones para que el audio saliera bien, y Lon gritaba desde detras de
los monitores de video: «iEstos putos aviones me han costado hoy
doce mil ddlares! ¢Sabéis lo que se podria comprar con doce mil
délares?».

Durante la escena en la que Andy y yo nos tomamos una cerveza,
recordé haberme reido con Matthew de lo ridiculas que eran las
etiquetas de cerveza falsas. Matthew se ofrecio a pagarle al jefe de
atrezo lo que hiciera falta para que trajera al set varias Stella
auténticas, y entonces yo me burlé de Matthew porque le gustaba la
cerveza mala.

—déAcaso tienes edad para beber? —me preguntd Matthew.

—Claro que si, joder —le contesté.

Y él echd la cabeza hacia atras y mird al techo riéndose, como si
Dios le hubiera contado un chiste.



La verdad es que no consegui meterme del todo en la pelicula
hasta los Ultimos veinte minutos. A medida que Andy se ponia cada
vez mas enfermo y nosotros nos enamorabamos, la pelicula se volvia
tan desgarradora que olvidé lo que habia pasado en la vida real,
quiénes eran Juniper y Matthew, e incluso quién era yo. Hacia el
final hay una escena en la que Carly y Jude hacen el amor y yo lloro
apoyado en el hombro de Carly después de enterarnos de que Andy
ha muerto; rodarla habia sido intenso, pero verla lo era ain mas. Me
sentia muy mal por todos. La pelicula trata sobre lo que les debes a
las personas a las que quieres y sobre que es imposible saldar todas
esas deudas, y todo eso me destrozd tanto que empecé a llorar.

Miré a Juniper y vi que se frotaba los ojos, pero no le vi ninguna
lagrima. Estaba muy guapa, con la luz gris dorada de la pelicula
reflejada en su cara.

Cuando termind la pelicula, yo lloraba de verdad. Ni siquiera
lloraba por la pelicula. Lloraba porque incluso Andy Warhol era muy
fragil, y porque todo lo fragil acaba enfrentandose al mismo destino.



Algunas personas que estaban detras de nosotros aplaudieron
durante los créditos. Se encendieron varias luces y me costaba
mucho dejar de llorar. Tyrell, de marketing, se acercd a mi con Katie,
la publicista. Me pregunto si estaba bien. Asenti y sonrei. No queria
parecer una de esas personas que lloran viendo sus peliculas, pero
No conseguia recomponerme.

—No sé por qué lloro —le dije—. Ya sabia lo que iba a pasar.

Tyrell se rio.

—Debes de haber puesto mucho de ti en este papel.

Me encogi de hombros.

—Si, gracias. Juniper esta genial, éverdad?

—Sin duda, pero tu eres toda una revelacion. Felicidades, Kai.

Kathryn aparecid por detras de mi y me roded la cintura con los
brazos.

—éQué te ha parecido? —me pregunto.

—Creo que es buena —le contesté—. El final me ha conmovido.

—Es por la cancion de Lou Reed —me dijo Kathryn.

Salimos todos del cine. Fuera, la luz era cegadora. Lon y Natalie
estaban sentados en un carrito de golf delante de la sala de



proyeccion. Natalie se levanté de un salto y corrié a abrazar a
Kathryn.

—éQué tal ha ido? —le pregunto a Juniper.

—Esta muy bien. He tomado algunas notas para Kathryn.

—Oh, Junie, fantastico. Seguro que seran estupendas —le dijo
Kathryn, y entonces se acercd Matthew y afiadié—: Pero tengo que
volver a la sala de montaje, asi que coméntalo con Nat y Lon, por
favor, évale? —Nos dio la espalda y abrazé a Matthew—. éQué te ha
parecido?

—AUn mejor en el tercer visionado. —Y sonrio.

—\Vamos a cenar algo y a comentar tus notas —nos dijo Natalie.

—AUNn no hay nada definitivo —afadié Lon mientras bajaba del
carrito de golf—. Me interesan mucho tus comentarios. éTe han
dicho algo de las puntuaciones?

Saqué el mavil del bolsillo y vi que tenia un mensaje de Bob, mi
agente. «LLAMAME». Ellen me agarré y me gird hacia Caitlyn, la
montadora de la pelicula, que me pregunté qué me habia parecido.

—Creo que me ha gustado. La verdad es que nunca...

Ellen me tird del brazo.

—Un momento. —Me llevd aparte y me susurr6—: TU no crees
nada.

—Estoy bastante seguro de que me ha gustado —le dije a Caitlyn,
que se rio.

—éCdmo te has sentido viéndote a ti mismo?

Tardé un momento en contestarle.

—Expuesto —le dije.

—Me lo imagino —me dijo Caitlyn—. La mayoria de los actores
joévenes imitan. No expresan miedo ni el terror de la impotencia; los



interpretan. El grito de un nifo en una pelicula de terror casi siempre
dice mas sobre las peliculas que ha visto que sobre los miedos que
ha experimentado. Pero pasar tres meses interpretando tu papel...
Cuando le gritas a Carly, bueno, incluso ahora hablo de ello como si
fuera real. Aunque de alguna manera fue real, éno?

—Tengo que subir a Kai a este carrito de golf porque tiene una
reunidn con los productores —dijo Ellen.

Me hicieron subir a la parte de atras del carrito de golf, en el que
al final solo nos montamos Lon, Natalie, Juniper y yo. Como iba
sentado de espaldas, vi alejarse a Matthew, Kathryn y todos los
demas.

—Ya tenemos fechas de estreno en dieciocho paises —dijo Lon—.
Dieciocho. La pelicula trata de un artista estadounidense y tenemos
dieciocho estrenos internacionales. Anoche... Nat dice que los
suefios no son mas que la forma que tiene el cerebro de eliminar
residuos, pero anoche sofié que estaba en el tejado de mi casa y un
bombardero B-52 pasaba volando. Crei que estaba en una zona de
guerra, pero de repente se abrieron las compuertas y empezé a caer
dinero que revoloteaba a mi alrededor, billetes de absolutamente
todos los paises del mundo, ddlares, euros, reales, pesos y libras. He
visto nuestro futuro, amigos, y es multinacional.

—Juniper ha tomado notas —le dijo Natalie.

—Bien. Las comentaremos durante la cena. Os queremos a los dos
en la promocion. Habra una en Nueva York una semana antes del
estreno, como seguro que ya habéis comentado con vuestros
equipos, pero con tanto revuelo internacional estamos intentando
sacarle partido. Es posible que vayamos a Europa. Quiza a Londres o



a Paris. Kai, étienes algun disehador favorito? Juniper, tu tienes a
alguien, éverdad?

—Dior. Kai, étu tienes algo que comentar o soy la Unica? —me
preguntd Juniper.

—Espera, écuando es el estreno?

—El estreno es el miércoles dia 2.

—¢éDe octubre?

—Si. ¢Te ha gustado la cancidon de Lou Reed del final? éNo te ha
parecido un poco obvia? —me preguntd mientras nos bajabamos del
carrito de golf y nos subiamos a un todoterreno.

—Pues... supongo que me ha gustado —me atrevi a decir mientras
me metia en la parte trasera del coche.

Juniper se sentd a mi lado.

—Dime la verdad.

—Bueno, no soy supervisor musical.

—Cierto —me dijo Juniper—. Tampoco Kathryn, por cierto. Natalie,
¢te gusta la cancidn de Lou Reed del final?

—Ya la hemos pagado —le contestd Natalie.

—Pero ¢te gusta?

—Le gusta —intervino Lon—. A nosotros nos gusta. La canciéon no
vamos a cambiarla. Es genial. Lou Reed escribidé una canciéon sobre
la muerte de Andy Warhol y la ponemos mientras Andy Warhol
muere. Es asi de sencillo.

—Pero la cancién en si...

—Ya la hemos comprado —dijo Natalie dando el tema por zanjado.

—Bueno —dijo Juniper—. Si, ya veo. ¢Empezamos a comentar mis
notas?



—Me da la impresion de que ya hemos empezado —le contesto
Natalie.

Juniper sacé el cuaderno con tapas de cuero negro.

—En mi primera escena con Andy, aparezco yo en pantalla cuando
él dice: «Nunca me desmorono porque nunca me recompongo», y
da la impresiébn de que me hace mucha gracia y de que estoy
encantada con él, no parezco una periodista de verdad, y creo que
eso socava desde el primer momento mi seriedad como periodista,
asi que me pregunto si al menos en esa frase podria aparecer en
pantalla Andy y que lo viéramos a él diciéndola, y luego pasar a un
plano de Carly en el que no parezca tan embelesada.

Juniper siguié hablando sobre casi todos los planos de la pelicula.
Se habia fijado en cientos de detalles que yo habia pasado por alto y
habia pensado en mil aspectos que yo no habia tenido en cuenta.
Veia la pelicula como los deportistas analizan las grabaciones de
partidos antiguos.

En el restaurante, lei la carta y observé a Juniper desglosando
todas las escenas y comentando cdmo mejorarlas. Aunque estoy
seguro de que para Lon y Natalie fue una hora y media insoportable,
yo estaba asombrado. éCoémo podia una persona fijarse en tantas
cosas y preocuparse tanto? Ni siquiera recuerdo el uno por ciento de
lo que dijo, pero, por ejemplo, en un momento dado cuestioné que
hubieran corregido el color de una escena que tiene lugar en mi
dormitorio porque hacia que las ventanas parecieran oscuras,
cuando, segun ella, la habitacion se habia iluminado a propdsito para
enfatizar que toda la luz procedia del exterior, ya que la casa se
habia convertido en lo que ella llam6é un «pozo de oscuridad
metafdrica».



La dejaron hablar. Natalie tomd notas. Yo me comi un cuenco de
quinoa con verduras a la parrilla. Juniper pidid una especie de
ensalada y bebid mucha agua.

—Juniper, te adoro —le dijo Lon un rato después, mientras dejaba
una tarjeta American Express que parecia muy resistente encima de
la cuenta—. Algun dia seras una gran directora, pero no vas a dirigir
esta pelicula.

—No pretendo dirigirla, solo intento...

—Le pasaremos a Kathryn tus comentarios, por supuesto, pero,
veras, esta pelicula tiene un noventa y dos por ciento en las dos
categorias superiores tal como esta. éPodria ser mejor? Claro.
Ciudadano Kane podria ser mejor. Pero éun noventa y dos por ciento
en las dos categorias superiores? Llevo mucho tiempo en esto...

—Lleva muchisimo tiempo en esto —anadio Natalie.

—... Y esta es solo la segunda de nuestras peliculas que supera el
noventa por ciento en las dos categorias superiores.

—La otra fue Moulin Rouge —aclard Natalie.

—El estudio la cagd con la campafia de premios, y aun asi gano
cuatro dscars.

—Deberia haber ganado el de mejor pelicula —dijo Natalie—. Los
jodieron, pero asi es la Academia.

—No voy a decirle a Kathryn que vuelva a montar toda la pelicula
cuando tiene un noventa y dos por ciento en las dos categorias
superiores.

—Al menos la escena del cementerio —insistid Juniper—. Y la...

—Oye, descansa un poco. Sé que no es facil verte en la pantalla.
Sé que es un proceso estresante. Para mi también lo es.



—No estoy estresada —replicd Juniper—. Quiero que la pelicula
quede me...

—Nosotros también queremos que quede mejor. Y tus
comentarios la mejoraran.

—Por supuesto que le pasaremos tus comentarios a Kathryn —le
asegurd Natalie—. Son estupendos. Muy Utiles.

—Pero no queremos que te hagas ilusiones —le dijo Lon.

—La pelicula esta practicamente terminada —le dijo Natalie.

—Y todos debemos apoyarla. A todos nos conviene que la pelicula
nos encante.

—Todos estamos en el mismo equipo —anadio Natalie.

—Si —dijo Juniper—. Si, claro. Lo entiendo.



Casi nunca se lo cuento a nadie hasta que no me queda mas
remedio. Se lo conté a mis padres solo después de que todo saliera
a la luz, de que lo detuvieran y de que la policia quisiera
interrogarme. A la policia solo le conté lo que me preguntaron, y
solo cuando me lo preguntaron. Me repetian: «No te has metido en
problemas», pero me lo decian en una sala de interrogatorios de
una comisaria, sin ventanas e iluminada con fluorescentes, lo que
me hacia sentir que si me habia metido en problemas.

Nunca quiero contarselo a nadie, pero por alguna razén queria
contarselo a Juniper. No sé por qué. Simplemente queria hacerlo,
pero no encontraba el momento adecuado. Es algo dificil de
introducir en una conversacion.

De vuelta en el hotel, teniamos algo de tiempo antes de salir para
reunirnos con los amigos de Juniper. Queria contarselo, pero
estabamos hablando de la pelicula y ella no dejaba de criticar su
interpretacion y las decisiones de Kathryn.

—Creo que la pelicula es buena —le dije por fin.

—Claro que es buena —me contesté—. Es la mayor oportunidad
de mi vida, y quiza también de la tuya. Por eso es tan importante.



—También creo que respondes al estrés de forma muy analitica.

Respird hondo.

—Es verdad —admitié—. Es verdad. Eres un buen observador.

—Quiza deberiamos salir con tus amigos y celebrar que la pelicula
es buena.

Y supongo que podria habérselo contado en ese momento, pero
habria cortado el rollo.

Fuimos al bar de otro hotel donde preparaban martinis en la mesa y
podias elegir entre cinco vermuts, cada uno de un sabor diferente.
Pedi un martini de vodka con limén y vermut con aroma a
cardamomao. La chica que estaba sentada a mi lado, delgada, con las
cejas gruesas Yy los ojos grandes, pididé lo mismo. Juniper se tomo
una club soda.

Juniper hablaba con un actor al que yo conocia de vista porque a
menudo coincidiamos en los castings, un chico que se llamaba Casey
cuyos ojos azules me daban un poco de envidia, sobre todo por
cdmo Juniper se inclinaba hacia él mientras charlaban.

Yo hablé sobre todo con la chica que habia pedido lo mismo que
yo. Cuando conozco a una persona, le hago muchas preguntas
porque prefiero escuchar a hablar, asi que hablamos de dénde era su
familia —Londres—, de como habia acabado en Los Angeles —queria
vivir en una ciudad en la que nadie te mirara, y si lo hacian, que no
les importara quién eres— y de a qué se dedicaba.

—Ultimamente siento que mi trabajo es estar en Instagram. Por
cierto, éte importa si nos hacemos una foto juntos? —me pregunto.

—Claro que no, siempre y cuando me etiquetes —le contesté.



Ella se rio e hizo una foto de los dos brindando con nuestras copas
de martini.

—Juniper me ha contado que le dices «Te quiero» a todo el
mundo —me dijo con su acento inglés—, pero a mi todavia no me lo
has dicho.

—Te quiero.

Ella se rio, me dio las gracias y me dijo que también ella estaba
enamorandose de mi. Pedimos otra ronda de martinis, y luego otra
mas. Empezaba a preocuparme que esas copas de treinta ddlares se
acumularan, pero cuando Juniper comentd que se marchaba, la
chica con la que yo habia estado hablando insistid en pagar. Quise
protestar.

—Oh, déjala. Este mes sale en la portada de Vogue —me dijo
Juniper, lo que me indicd que quizd habia estado toda la noche
hablando con una persona bastante famosa.

Fuera nos esperaba una multitud de paparazis, algunos con camaras
de video y otros haciendo fotos con flash. Yo intentaba parpadear
para protegerme de la luz. Estaba bastante borracho, Juniper me
sujetaba con fuerza por la cintura y todos miraban detras de
nosotros gritando: «iJaya! iJaya!». Le preguntaban si habia roto con
Stephanie, por qué habian roto y si ahora salia con Juniper. De
pronto varios paparazis vieron a Casey y sus o0jos azules y
empezaron a gritarle, pero en general a Juniper y a mi nos dejaban
en paz, menos un tio que no dejaba de pedirle un autdgrafo a ella.
No llevaba camara ni nada, solo un rotulador Sharpie, la cara
sudorosa y una foto de 20 x 25 de Juniper de pequena. El ruido



aumentaba porque Jaya ya habia salido. Vi nuestro Uber aparcado al
otro lado de la calle y le hice sefhas para que se acercara.

Abri la puerta trasera y Juniper se deslizd dentro. Justo cuando yo
estaba a punto de subir al coche, el hombre sudoroso saltd al
asiento trasero con Juniper.

—Largate de una puta vez —le dijo ella dandole una patada.

Agarré al hombre por la camisa, lo saqué del coche y le pegué un
empujoén que lo tird al suelo.

—¢A ti qué cojones te pasa? —le grité.

Me meti en el Uber y cerré de un portazo. Sentia la adrenalina
retumbandome en los oidos. Juniper temblaba, acurrucada en el otro
extremo del asiento.

—Madre mia, Jaya atrae a los paparazis.

—¢éQuién cofio es Jaya?

—\Venga ya, Kai. {No te has dado cuenta de que te has pasado
toda la noche ligando con Jaya Hudson-Rowe, la supermodelo? éLa
supermodelo mas famosa del mundo?

—No —le contesté—. Y no estaba ligando.

—Es la mujer mas guapa del mundo, literalmente.

A mi me parecia que Juniper era mucho mas atractiva, pero no se
lo dije.

—¢Habias visto alguna vez a ese tio?

—No, creo que no, aunque tengo un par de acosadores. Podria ser
uno de ellos. Dios, qué miedo.

—Si.

El Hotel Bel-Air estaba a solo diez minutos.



—éQuieres que te acompane a tu habitacion? —le pregunté
cuando llegamos.

—Si —me contestd—, pero nada de tonterias.

—Solo me dedico a asuntos muy serios —le dije, y ella me dedico
una débil sonrisa.

—Sé que es ridiculo —me dijo cuando llegamos a su suite—, pero
¢te importaria echar un vistazo? ¢éA los armarios y todo lo demas?

Le dije que claro y recorri toda la estancia mirando debajo de la
cama y en el armario.

—Todo en orden —le dije por fin.

Solo entonces entrd en la habitacién. Me preguntd si podiamos ver
una pelicula, asi que encendimos HBO. Estaban poniendo una
pelicula rara y divertida titulada Submariners. La vimos, yo con mi
brazo alrededor de Juniper, su cuerpo temblando junto al mio,
costilla con costilla. Queria besarla, pero sabia que no era el
momento. Y de todos modos no se me dan bien esas cosas; siempre
elijo el momento equivocado para besar porque sexualmente tengo
el cerebro jodido.

Al final ella quiso irse a dormir y yo me ofreci a quedarme en el sofg,
pero me dijo que no hacia falta, asi que me fui a mi habitacion y
pensé en la pelicula y en el desconocido sudoroso. Como no podia
dormir, me senté fuera, al lado de mi ridicula piscina, y contemplé
las escasas estrellas del cielo de Los Angeles.



A menudo me siento un poco vacio, no necesariamente en sentido
negativo, sino como si mi cuerpo estuviera deshabitado. Hacia
viento, pero el aire que corria entre los arboles parecia no tener
temperatura, lo que no hacia mas que aumentar la extrana
sensacion de que en realidad mi cuerpo no estaba alli, o de que yo
no estaba en él. Al cabo de un rato cogi los AirPods y escuché
Dioses de Andromeda. Como soy muy lento leyendo, escucho
muchos audiolibros. La historia transcurria en un pequefio planeta
de la galaxia de Andromeda que solo tenia una masa continental, y
las personas y los orcos que vivian alli eran en su mayoria pacificos
porque las armas y la guerra estaban prohibidas. El personaje para
el que estaba haciendo el casting era Garon, el hermano del
protagonista, que ejercia como negociador principal de la
civilizacion. Garon siempre lleva consigo una pluma dorada a la que
llaman Pluma de la Paz. Cuando entramos en guerra, la Pluma de la
Paz tiene que fundirse para convertirse en la empufadura de mi
nueva espada. La reina es cojonuda, y me daba cuenta de que
Juniper seria perfecta para ese papel.

El audiolibro se quedd un instante en silencio y después me sond
el mévil. Era Bob, mi agente. Eran mas de las once, pero Bob nunca
dejaba de trabajar.

—Por Dios, Kai, llevo diez horas intentando localizarte. Tienes que
contestar el teléfono, évale? Esta generacion y sus moviles... Estais
obsesionados con ellos, pero nunca los utilizais, joder. ¢Cémo estas?

—Bien, supongo.

—éQué tal la pelicula?

—Creo que es buena. Aunque a Juniper le preocupan algunas
cosas.



—Claro, claro. Bueno, yo la he visto y déjame decirte, chico, que
no hay nada de qué preocuparse. Es increible. Y he estado todo el
dia al teléfono hablando de ti. No dejan de llamarme productores de
toda la ciudad para preguntarme por tu disponibilidad. Estas
arrasando.

—Esta bien, éno?

—¢éBien? Esta de puta madre. Vamos a tener varias opciones. Pero
épuedo recordarte algo? Espero que no te parezca brusco, chico,
pero solo quiero recordarte que crei en ti desde el primer dia. Si
alguien te llama, avisame, évale? Estoy seguro de que los de CAA te
acecharan como los putos buitres que son, pero lo bueno de
nosotros es que podemos trabajar con cualquiera, éme entiendes?
CAA es una fabrica de incestos. No hacen las mejores peliculas que
pueden hacer; hacen las mejores peliculas de CAA que pueden
hacer.

—No voy a despedirte, Bob.

—Genial. Ya lo sé. Eres un chico leal. Oye, Brian Arawas quiere
desayunar contigo mafiana. Ira a tu hotel. Brian Arawas ira a verte,
¢te lo puedes creer? A las nueve y media. No llegues tarde. Zoe y yo
nos reuniremos contigo después. Dioses de Andromeda podria ser
enorme. El estudio esta apostando fuerte por ella. Sesenta y ocho
dias de rodaje, empieza en diciembre. Si el desayuno va bien, te
ofreceran un precontrato basandose solo en el video que les
mandaste. Fijate si les gustas para el papel del hermano. éComo se
llama, Zoe?

—Garon —le contestod Zoe.

Era la ayudante de Bob. Supongo que los ayudantes suelen
escuchar las llamadas, pero Bob no dejaba de reclamar su atencion.



Zoe me caia bien.

—Garon. Joder, si hay libro, no puedes cambiar los nombres de
mierda, porque los fans se volverian locos. En fin, Kai, primero el
precontrato y luego las pruebas de quimica. Te gusta trabajar con
Juniper, éverdad? Por lo que veo en tus redes sociales, te cae muy
bien. Pero no te pongas nervioso. Brian es listo, pero no mas que tu.
Y quiza ni siquiera quieras hacer una pelicula de espadas en el
espacio. Ya veremos como va el desayuno. Tienes que preguntarte
qué tipo de carrera profesional quieres. éQuieres ser Matthew?
¢Quieres ser RDJ? O, joder, no sé, quiza quieras ser Will Mclntire.
Ese tio tiene una vida que te cagas, permiteme que te lo diga, es lo
bastante famoso para tirarse a tias buenas, pero puede ir al
supermercado. ¢Puedo hablar de tirarse a tias buenas, Zoe?

Oi el final del suspiro de Zoe cuando activo el microfono.

—Creo que seria mejor que no, Bob —le contesto.

—Asi es el nuevo Hollywood, chico. Una puta locura. Me hago
viejo, me hago viejo, llevaré doblados los bajos de los pantalones.
¢Todavia puedo citar al puto T. S. Eliot, Zoe?

Otro suspiro.

—Si, Bob, todavia puedes citar a T. S. Eliot.

—Genial. Te conseguiremos un buen contrato. Y cuando he
hablado con el productor esta mafiana, Dylan, un tio estupendo, te
va a encantar, me ha dicho que iban a ampliar un poco el papel para
convertirlo en el quinto protagonista. A ver como va el desayuno con
Brian, y luego prepararemos el precontrato.

—Vale —le dije. Y un segundo después—: ¢{Y qué va a pasar con
Andy Warhol no envejece jamas?

—éQué quieres decir?



—Quiero decir que qué va a pasar con la pelicula. Todo el mundo
dice que es muy buena, pero no sé lo que eso significa.

—Significa que estan intentando que inviten a Matthew y a
Kathryn a los Oscar, eso es lo que significa. A mi me ha encantado la
pelicula, évale? Es una pelicula de puta madre. Pero équién quiere
ver una pelicula triste sobre Andy Warhol y dos chavales tristes? Esto
es Estados Unidos, Kai. Los estadounidenses pagaron doscientos
millones de dolares por ver Superpoli de centro comercial. No somos
un pais con gusto ni sofisticacion. Ni siquiera para los premios, que
no estamos hablando de los Premios Nobel. éSabes qué pelicula
nominaron a un éscar? E/ segundo diente de Molly. Hay que joderse.
¢Has visto El segundo diente de Molly?

—No.

—Si alguna vez has visto a un perro vomitar el equivalente a su
peso después de haber comido chocolate, ya la has visto. Ya nadie
tiene buen gusto. Quiza nunca lo tuvieron. ¢Todavia puedo hablar de
vOomitos de perro, Zoe?

—Deja de hacer estas preguntas, por favor —le dije.

—Estoy de acuerdo —anadié Zoe.

—Soy un dinosaurio. Pero soy un dinosaurio que va a conseguirte
un contrato de la hostia para Dioses de Androginia. {Quieres que te
dé un consejo? El mejor momento para cerrar un trato es antes de
que nadie sepa si tu pelicula va a ser importante. Puede que me
equivoque y que el afio que viene estés en los Oscar, pero el mundo
esta lleno de grandes peliculas que nadie ve y de grandes actores a
los que nadie contrata. Nos vemos después del desayuno.

—Andromeda —murmuré Zoe.

—Hasta mahana —dije yo.



Me quedé contemplando el cielo, que nunca terminaba de
oscurecerse. Queria llamar a alguien, pero era muy tarde. Eché un
vistazo a mis mensajes. Tenia muchos sin responder, pero no me
apetecia contestar a ninguno. La idea de hacerlo acentuaba mi dolor
de estdbmago, y ya me dolia bastante. Intenté dejar la mente en
blanco y volver a escuchar Dioses de Andromeda, pero no dejaba de
pensar en Bob, en Lon, en Ellen, en el hombre sudoroso que se
habia metido en el Uber y en la mirada de Juniper cuando me pidio
que echara un vistazo a su habitacion. Y pensaba en eso, por
supuesto, el pronombre que no necesitaba mas descripcion, porque
siempre estaba ahi, despierto, dormido o en un estado intermedio.
Pensé en que Ellen lo sabia y en que la gente suele ser muy amable
al respecto, pero aun asi no me gusta que lo sepan porque entonces
ya no pueden dejar de verme a través de ese prisma. Pensé en lo
condescendientes que habian sido todos —los policias, los abogados
— y en que me habian tratado como a un nino. Pero, claro, la
cuestion es que yo era un nino.

No sabia si de verdad queria ser famoso. Pensé en que, antes de
ver la pelicula, Matthew estaba rodeado de periodistas, todos ellos
uno o dos pasos mas alejados de él de lo que se suele estar en una
conversacion, porque él desprendia una energia que los mantenia a
distancia. Les dijo que la Unica persona que no puede disfrutar de
una pelicula de Matthew Malone es Matthew Malone, y todos se
rieron. Pero esa misma energia que hacia reir a los periodistas hizo
que el hombre sudoroso creyera que podia meterse en el coche de
Juniper. Pensé en algo que Matthew me habia dicho una vez en el
set: «He consumido muchas drogas, pero nada te afecta como la
fama. Unas veces te eleva, otras te hunde, pero siempre te sacude».
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A la mafiana siguiente me despertd el sonido de un teléfono. No era
el mio. Era el teléfono del hotel.

—¢Diga?

—Buenos dias, sefior Laramie. Brian Arawas ha venido a verlo.

Me di la vuelta y miré el reloj. Eran las ocho y doce minutos, mas
de una hora antes de la hora a la que habiamos quedado para
desayunar.

—Bajo en cinco minutos.

Me lavé los dientes, me puse una camiseta de los Mekons y los
vaqueros del dia anterior, y emprendi el largo camino hasta el
vestibulo. El sol brillaba mas de lo que parecia necesario. Brian
Arawas estaba esperandome fuera, a la estrecha sombra de una
palmera. Llevaba unas Ray-Ban, la barba bien recortada y un pelo
que parecia haberse cortado hacia menos de un dia. Arawas habia
sido actor antes de convertirse en director y, aunque tenia canas,
todavia parecia en forma y era guapo; y ademas era consciente de
que estaba en forma y era guapo.

—Kai —me dijo acercandose a mi con los brazos abiertos. Nos
abrazamos. En Hollywood se dan muchos abrazos—. Kai, te pido
disculpas por haber llegado una hora y dieciocho minutos antes a
nuestra cita para desayunar, pero soy una persona puntual y



entusiasta, y estaba impaciente por conocerte. {Dénde vamos a
desayunar?

—La verdad es que no conozco bien Los Angeles —le contesté.

—Asombroso. Nunca llegas a conocerla. Sigue siendo de oro,
Ponyboy. Eres de Nueva York, éverdad?

—Soy sobre todo de Indiana.

—Bueno, nadie es perfecto —me dijo con una media sonrisa—.
Iremos al Algernon.

En el coche, un Audi A8 plateado con el interior de cuero blanco, le
dije a Brian que me habia encantado su Ultima pelicula, una entrega
independiente del universo de X-Men sobre una mision para liberar a
mutantes de un campo de prisioneros.

—Basicamente hicimos un remake de La gran evasion —me
explicd—, aunque con superhéroes. Nos lo pasamos muy bien. El
estudio suavizd el mensaje politico de la pelicula, pero asi es
Hollywood. Todos aman la libertad y la democracia hasta que
quieren vender una pelicula a nivel internacional, y entonces
tenemos que respetar que muchas formas de gobierno pueden ser
legitimas. ¢Ya te has leido el libro?

—Casi todo.

Intenté contarle lo mucho que me gustaba el personaje para el
que habia hecho el casting, pero acabé divagando. Le dije que
Garon me recordaba a mi mismo, lo cual no era cierto. Me recordaba
sobre todo a otros escribas de otras historias fantasticas. Brian
asintio, pero no dijo nada, asi que me pregunté si habria tirado por
la borda mis posibilidades de conseguir el papel antes de haber



llegado siquiera al restaurante. Giramos hacia Sunset Boulevard,
donde el trafico avanzaba a paso de tortuga.

—¢Has visto la Ultima pelicula de Tarantino, Erase una vez en
Hollywood? —me pregunto.

—Si.

—Todas las peliculas de Quentin tratan sobre el cumplimiento de
deseos, y esta imagina la historia alternativa mas deseada de todas:
un mundo en el que no hay trafico en Los Angeles. éDe verdad
Garon es el personaje con el qgue mas te identificas?

—No.

—Ya me lo imaginaba. ¢éY cual es?

—Gavinth —le contesté. El marido de la reina Agripa.

Brian asintio.

—¢Sabes? He hablado con unos cuarenta actores sobre ese papel,
y ninguno de ellos ha pronunciado correctamente el nombre de
Gavinth. Tu si.

Estuve a punto de contarle que era solo porque no estaba leyendo
el libro, sino escuchando el audiolibro, pero me detuve a tiempo.

—Me encanta como apoya a su reina y cree de verdad en todas
las reglas de Andrdmeda, pero aun asi quiere poder, ¢sabes? Y me
gusta su giro. Bueno, creo que la quiere, pero también sabe que
quererla es una forma de estar cerca de ella, y estar cerca de ella es
una forma de tener voz y voto a la hora de decidir si van a la guerra.

—Si —me dijo Brian—. Si. Cada personaje recorre un camino
humano en la historia, y Gavinth nos muestra como las personas
pasan del poder del amor al amor al poder. —Hizo una pausa al
entrar en un aparcamiento y luego anadi—: No quiero crearte



falsas expectativas. Me encanta lo que dices sobre Gavinth, pero te
veo como Garon.
Asenti y dije algo parecido a que yo también me veia como Garon.

El Algernon era un local de desayunos, y enseguida nos sentaron
fuera, en un pequeno patio junto al aparcamiento del restaurante.
Brian me recomendd que pidiera algo llamado Today’s Harvest, y eso
hice. Eran basicamente rodajas de aguacate y tomate rociadas con
vinagre de vino tinto, solo que costaban treinta y siete dolares. Una
cosa que me molesta de Los Angeles es su total falta de conciencia
de si misma. Como un bebé que no sabe que es un poco raro cagar
en un pafial, Los Angeles no sabe que es un poco raro cobrar treinta
y siete ddlares por un aguacate.

Brian se ponia muy poético hablando del libro.

—En la pelicula que quiero hacer, el recorrido de Garon plantea
quiza la pregunta mas importante: ¢écOmo se convierte una
herramienta en un arma? Piensa en el hacha de piedra, por ejemplo.
Seguramente en un principio se utilizd como herramienta, pero en
algin momento pasé a utilizarse como arma. En ambos casos, el
hacha de piedra era poderosa, pero como arma se convirtid en un
instrumento con el que ejercer el poder, éverdad?

—Y eso es la pluma de Garon —le dije.

—ESO ES LA PLUMA DE GARON —me contestd Brian dando un
golpe en la superficie de piedra de nuestra mesita—. Empieza siendo
la herramienta a través de la cual las leyes y los decretos llegan
desde la corte hasta el pueblo, pero después, cuando Garon escribe
la declaracion de guerra contra los orcos, se convierte en un arma



metafdrica, y al final, cuando se funde para crear la empufadura de
su espada, se convierte en un arma de guerra literal. Si. Si. Lo has
entendido perfectamente, Kai. Entiendes el recorrido. Siento que ya
estamos haciéndolo juntos. ¢TU también lo sientes?

—Si, si. Totalmente.

—Pero la verdadera pregunta —siguié diciéndome Brian— es como
puede el arma volver a ser una herramienta. Una vez abierta la caja
de Pandora de la violencia, écomo volvemos a la paz? Y por eso creo
que en las secuelas veremos a Garon luchando con su espada, en
sentido tanto literal como metaférico.

—¢éHabra secuelas?

—Si, Valentina tiene prevista una trilogia. El segundo volumen esta
casi terminado y he visto el borrador del tercero. No quiero
destriparte el recorrido de Garon, pero al final vuelve a tener una
pluma en la mano.

—Suena genial. Si, me encanta ese arco argumental.

Una chica se habia acercado a nuestra mesa.

—Perddén —dijo. Supuse que estaba emocionada por haber
reconocido al brillante Brian Arawas, pero me miraba a mi—. ¢Eres el
chico que anoche salvé a Juniper Castillo?

—No sé si puede llamarse salvar, pero...

—Madre mia. Qué alegria conocerte. Me parecié alucinante, en
serio. Solo queria darte las gracias.

—Ah, vale —le contesté.

Entonces la chica le pidié a Brian Arawas que nos hiciera una foto,
y Brian nos la hizo.

—No sabia que ya eres toda una estrella —me comentd Brian.



Le expliqué brevemente que habiamos tenido una noche rara y
después volvid a centrarse en la pelicula.

—Cuéntame como llevas las espadas —me dijo.

Me rei un poco porque crei que me lo habia dicho en broma, pero
no era asi. De nuevo, el bebé no sabe que es raro cagar en un
panal.

—Pues... regular. —Recordé que Matthew me habia contado que
cuando llegd a la Ultima ronda del casting para una pelicula de surf,
le preguntaron si sabia surfear, y él les contestd: «Claro que sé
surfear. Soy Matthew Malone», aunque no habia surfeado en su vida
Yy ni siquiera nadaba muy bien—. He hecho danza, y luchar con
espadas es en buena medida bailar.

—Me encanta —me dijo Brian—. Me encanta. Te lo voy a robar. En
Andy Warhol no envejece jamas te mueves de forma absolutamente
fascinante.

Me tragué un trozo de aguacate.

—Gracias, si. El papel era genial. —Se me encogid un poco el
estdbmago—. Juniper lo hace muy bien, éverdad?

—Si, si, la Agripa favorita del estudio —me contesté—. éCémo fue
trabajar con ella?

—Increible. Esta preparadisima. Es supercompetente, profesional y
brillante, y sobre todo esta muy preparada. Con ella nunca hay que
preocuparse.

—Lo Unico que me preocupa es que esté demasiado preparada,
que llegue con el papel tan estudiado que a veces le falte esa chispa
de improvisacion, esa versatilidad que da el estar abierto a lo que
pueda surgir en ese momento. Es mas un Bach que un Beethoven,
tu ya me entiendes. A mi suelen gustarme mas los Beethoven.



Yo no lo entendi.

—A mi me gusta mucho —le dije—. Creo que tiene chispa.

—Sin duda formais un tandem maravilloso, aunque, claro, estoy
seguro de que entiendes que hay muchos grandes actores
interesados en Garon.

—Claro. Estoy seguro de que encontraras a la persona adecuada.

—Bueno, espero que esta semana vengas a hacer las pruebas de
quimica. La herramienta que pasa a ser arma, Kai. Eso es lo que
espero que te guardes en el corazon.

—Muy bien. Si, sin duda. Gracias por el desayuno. Me ha
encantado conocerte.

—A mi también me ha encantado conocerte.

El trayecto de vuelta al hotel fue un poco incdmodo; aunque la
conversacion habia terminado, tenia que continuar con él durante
veinte minutos mas. Llegamos por fin, se bajé del coche para darme
un abrazo y me dijo que le encantaria trabajar conmigo, y yo le
respondi que si, claro, que a mi también me encantaria trabajar con
él. Mientras volvia a mi habitacion, vi a Bob y a Zoe sentados a una
mesa fuera del restaurante del Bel-Air.

—iKai! —me gritd él—. Qué curioso verte aqui. —Tird de mi para
darme un abrazo—. ¢Cémo ha ido? ¢Cémo ha ido?

Era un hombre corpulento, no tanto gordo como grande en
general. Llevaba un traje muy bien confeccionado. Nadie se parece
mas a si mismo que un agente.

—Ha ido bien, creo —le contesté mientras le daba la mano a Zoe.



Zoe daba la mano en lugar de abrazos, llevaba el pelo recogido en
una coleta apretada y me caia bien porque su cara nunca revelaba
gran cosa.

—Y qué te ha parecido él? —me preguntd Bob mientras nos
sentabamos a la mesa.

Aparecié un camarero y le pedi un café.

—Pues creo que... No sé. Es un poco pretencioso.

—Bueno, es director de cine.

—Supongo.

—Brian es un genio y, como la mayoria de los genios, lo sabe.

Zoe mird su movil.

—Parece que hoy estas por todo internet, Kai. ¢Has pegado a un
paparazi?

—No, un tio intentd meterse en el coche de Juniper, y yo... me
aseguré de que no lo hiciera.

—Asi que eres un héroe.

—Ni idea.

Mi mdvil vibrd. Eché un vistazo. Ellen. «Lldmame».

—Entonces Brian... —me dijo Bob.

—Si, bueno, me gustan sus peliculas, claro. Y esta es importante,
supongo.

—Por cierto, estoy negociando con el estudio, pero parece que
seran unos doscientos mil por adelantado, mas una pequefa
cantidad al final.

—¢Te parece bien?

—Vamos a intentar que nos den doscientos cincuenta, pero
siempre van a ofrecernos lo minimo posible. Hay mil jovenes actores
a los que les encantaria hacer ese papel, ellos lo saben y nosotros



también, asi que si lo quieres, es porque el papel es bueno, no
porgue vayas a hacerte rico.

A mi me parecia que tener doscientos mil ddlares era ser rico.

—Vale —le dije.

—Entonces quieres firmar el precontrato —me dijo Bob—.
Suponiendo que consigamos los doscientos cincuenta.

—Supongo. El libro es bueno, pero el guion es bastante...
genérico. Me preocupa que no sea mas que otra pelicula de accion,
¢sabes?

—No es mas que otra pelicula de accion del tio cuyas anteriores
peliculas de accién han recaudado en total mil millones en taquilla
internacional, un tio que se gana la vida creando estrellas,
literalmente. Tom Calloway no sabria actuar ni para librarse de una
mierda de multa por haber aparcado mal, y es la puta imagen de
Armani gracias a Brian Arawas. Kai, me pagas para que te aconseje,
y mi consejo es que Dioses de Agamendn va a triunfar, y tu puedes
triunfar con ella. Sinceramente, con la cantidad de pasta que le esta
metiendo el estudio, podria dirigirla un puto robot entrenado con
peliculas de Transformers, y aun asi daria beneficios.

—Andromeda —le corrigié Zoe.

—Eso. El titulo es un puto problema. Tu y los titulos de mierda,
Kai. éSe te ocurre una combinacion mejor? —Se rio a carcajadas.

—Supongo que deberia hacerla.

—Deberias —me dijo Zoe.

—Zoe tiene razon —afadio Bob.

Y entonces cai en la cuenta de que Zoe no habia estado en
ninguno de mis cafés, cenas o comidas anteriores con Bob. Ella
siempre me recibia en la agencia, me acompafiaba al despacho de



Bob, me preguntaba si queria beber algo, charlaba conmigo hasta
que él estaba disponible y luego desaparecia. Me pregunté si la
habian ascendido o si solo estaba alli para convencerme de que
firmara el precontrato.

—Entonces, si digo que si y me dan el papel, tengo que aceptarlo,
éno?

—No tienes que aceptar nada. Si quieres que te saquemos de ahi,
te sacaremos. Pero si, en términos generales, aceptaras un acuerdo
que cumpliras en caso de que te den el papel. Aunque por ahora
nada es definitivo.

Zoe metid la mano en el bolso y sacé el contrato.

—Aqui pone que te daran doscientos cincuenta —me dijo Bob—,
porque esperamos que piensen que, bueno, ya ha firmado este
contrato, joder, mejor le damos los cincuenta mil extra y asi no
tenemos que liarnos con mas papeleo.

—CEn serio?

—Recurriré a su miedo y aceptaran el trato. Siempre lo aceptan si
tienen miedo. El miedo gobierna esta ciudad. El miedo a que otra
persona se lleve ese algo tan especial, tan inaudito, tan Unico en la
vida.

—¢Y en este caso ese algo soy yo?

—Ese algo eres tu, joder.

—Ademas —anadié Zoe—, eres famoso por haberle salvado la vida
a Juniper anoche.

—Y0 no... —empece a decir.

Pero Bob me habia colocado el contrato en las manos, asi que no
dije nada y me limité a firmarlo.



|

Me apetecia echarme una siesta al volver a mi habitacién, pero
cometi el error de ponerme en contacto con Ellen, que me informo
de que vendria a las diez para «ensayar situaciones». Ya eran las
diez menos cuarto, asi que me di una ducha rapida, me cambié vy,
para cuando terminé, ella ya habia llegado.

—iBuuueeenooosss diiiaaasss! —canturred cuando abri la puerta
—. Hace un dia precioso para mi nueva estrella mediatica. Eres
tendencia en Twitter, Kai. Dime, équién lo ha montado? Porque yo no
he sido. Ojala tuviera ideas como esta, pero no soy tan lista.

—No lo ha montado nadie. Un tio se meti6 en el Uber de Juniper...

—\Venga ya. Es demasiado bueno para que no haya sido
orquestado. éUn chico guapo salva a su preciosa coprotagonista de
un viejo sudoroso y repulsivo? Parece de pelicula, aunque es
demasiado obvio. Me pregunto si ha sido Katie. Katie tiene un don
para lo dramatico.

—Es imposible que fuera Katie —le dije—. Juniper estaba
aterrorizada. Estaba temblando, literalmente. No creo que fuera un
montaje.

—Bueno, entonces quiza los dioses nos han hecho un regalo
maravilloso. En cualquier caso, este tipo de publicidad en los medios
no puede comprarse ni con todo el dinero del mundo. Estoy segura



de que fue traumatico y todo eso, pero también es oro. éQué te
parece si hacemos la clase fuera?

Abrid la puerta del patio y se sentd en una de las tumbonas con el
iPad. Me pregunté cdmo seria la vida de Ellen. No habria sabido
decir cuantos anos tenia. ¢Treinta? ¢Cuarenta?

—¢Tienes alguna mascota? —le pregunté.

—Viajo demasiado. Antes tenia un gato.

—Qué le pasé?

—Se murio, Kai, gracias por preguntar.

—Lo siento.

—Me han dicho que hoy te has reunido con Brian Arawas. éVas a
estar en Dioses de Andromeda?

—No lo sé. He firmado un precontrato, pero...

—No, por Dios, Kai. Recuerda que yo podria ser un periodista.
Todo el mundo podria ser un periodista.

—Me ha encantado conocer a Brian. Es un director excelente, pero
no sé cual sera mi proximo proyecto. Ni siquiera sé lo que voy a
hacer esta noche —le dije en tono mondtono.

—Mejor asi. Juniper tiene fama de ser dificil de dirigir. (Lo notaste
en el set?

—Juniper es la actriz mejor preparada, mas trabajadora y mas
encantadora que he conocido nunca —le contesté levantando un
dedo por cada uno de mis tres adjetivos.

—Muy bien. éCon qué esperas que se quede el publico de esta
pelicula?

—Con la sensacion de que tanto el amor como el arte pueden
cambiarnos.

—éQué sentiste al verte en la pantalla?



—Me fijé sobre todo en Juniper y en Matthew, que me hicieron
olvidar que eran Juniper y Matthew. Se convirtieron en Carly y Andy.

—Bien. Bien. Estamos avanzando. Oye, si alguien saca el tema del
instituto, dejaré claro que no se puede hablar de eso. éHay algo mas
que debamos evitar?

—Creo que no.

—Porque es evidente que antes habia algo que no me habias
contado. ¢Hay algo mas que yo no sepa? Eso es lo que me
preocupa. Te conviene contarmelo todo.

—Creo que eso es todo, de verdad.

—Estupendo —me dijo—. Estupendo. Vas a hacerlo muy bien.

Después de que Ellen se marchara, me eché una siesta. Sofié con
€S0; no con eso en concreto, sino con la sala del juzgado. Recuerdo
que cuando entré por primera vez, me sorprendid lo pequena que
era y la poca gente que habia. Ni prensa, ni familia. Solo los
miembros del jurado, los suplentes y los abogados sentados a sus
mesas, Yy luego él. Sabia que estaba alli, pero no podia mirarlo. Solo
veia una mancha borrosa por el rabillo del ojo. Sentia que estaba
traicionandolo. Todos me decian que no era culpa mia, pero yo
estaba destrozando su reputacion.

Me desperté pensando en eso y en Ellen preguntandome al
respecto. No queria volver a exponerme solo por ser el quinto
protagonista de una pelicula. No iba a poder pasar todo el tiempo
con Juniper; ella actuaria sobre todo con el coprotagonista y con los
demas cortesanos. Llamé a Bob.

—Flannery y Appelt —respondié una voz educada.



Le dije quién era y me pas6 con Bob de inmediato. Antes, todas
mis llamadas pasaban por Zoe, que me decia que Bob estaba «en
una reunion» y que me llamaria mas tarde, pero esta vez la
operadora me pasod directamente con Bob.

—éQué pasa, chico?

—Diles que no.

—iQué?

—Di que no a Dioses de Andrdmeda. No quiero hacer la prueba de
quimica. Lo siento, pero no quiero el papel.

—¢Puedo darles alguna razéon?

—No quiero pasarme seis meses en Canada haciendo el papel del
hermano menor de nadie.

Bob no me dijo nada, algo tan poco frecuente en él que pensé que
me habia colgado. Pero de repente se rio.

—Mira, chico, tengo mas de diez guiones para enviarte que han
llegado esta misma semana. En varios harias el casting para el papel
protagonista. Seguramente te pagaran menos, pero yo estoy aqui
para que cumplas tus suenos, chico. No soy como esos cabrones de
la CAA. Si no quieres pasarte seis meses en Canada haciendo el
papel del hermano menor de nadie, no voy a obligarte. Se lo diré.

Y colgd.

Queria ver a Juniper, asi que le mandé un mensaje y le pregunté si
podia pasarme por su habitacion. Me respondié enseguida: «Diez
minutos. Estoy saliendo de la ducha». Me imaginé a Juniper en la
ducha. Me la imaginé con la cabeza hacia atras, su espesa melena



lisa y empapada, sus grandes ojos parpadeando para quitarse el
champ, su clavicula, y asi sucesivamente.

Cuando llegué a su habitacion, exactamente diez minutos
después, tenia el pelo envuelto en una toalla y estaba maquillandose
frente al espejo.

—Sé que no te preocupa tanto como a mi, pero éno crees que la
escena del cementerio parece casi satirica con esa cancién y tal
como esta montada?

—La verdad es que no —le contesté—. Sinceramente, Juniper,
siento que mi trabajo termind después del rodaje y que ahora solo
tenemos que...

—Pero se trata de nuestras carreras, Kai. ¢No te das cuenta? Es
nuestra tarjeta de presentacion. Quiza para ti es diferente porque, y
no te lo tomes como algo personal, hay muchos mas papeles buenos
para los hombres, pero siento que para mi esta es una oportunidad
Unica en la vida y...

—Ya has conseguido el papel protagonista en una pelicula
importantisima, Juniper. Y en esta estas muy bien, de verdad.

—Pero éno ves que estar bien no es suficiente? No puedes hacer
de esto tu vida simplemente estando bien.

—Lo que queria decir es que en esta pelicula estas genial.

—Podria estar mejor si Kathryn no hubiera elegido una y otra vez
la toma mas inocente, con mirada ingenua y cara de pobrecita de
mi. Podria estar mejor si Lou Reed no sonara de fondo en la escena
del cementerio. Doy la impresion de ser muy plana...

—No das esa impresion. Y a mi me gusta Lou Reed.

—... mientras que tU muestras una gran variedad y profundidad de
sentimientos.



—Juniper, en la pelicula pareces inocente, pero por eso es tan
desgarradora. No estas preparada para las mierdas por las que
tienes que pasar, pero pasas por ellas de todos modos.
Sinceramente, me hizo pensar en mi. Siento un amor por tu
personaje que no puedo sentir por mi, y mientras te veia en la
pelicula no dejaba de pensar: «Yo también me merezco este amor».

—Eres muy amable —me dijo dando un paso hacia mi.

—Es la verdad.

Crei que ibamos a besarnos, pero de repente ella se apartd y
movid los brazos muy nerviosa.

—No consigo calmarme. No lo he conseguido desde lo del tio del
coche de ayer.

—Ellen cree que puede que alguien lo preparara —le dije—. Que el
tio sudoroso era un cebo o algo asi. Katie no haria algo asi, ¢verdad?

—Puede ser perversa, pero siempre me lo cuenta. Imposible que
fuera un montaje.

—Si, ya me lo imaginaba.

Al cabo de un minuto, Juniper me mir6 a través del espejo.

—¢éQuieres ir a ver una pelicula en la que no salgamos? —Su tono
me parecio timido. Incluso inocente.

—Si. Me gustaria. ¢Puede ser una malisima?

Se rio.

—Claro, tiene que ser una malisima.

Juniper y yo bajamos y nos metimos en su todoterreno plateado. Me
sorprendio descubrir que sabia conducir, no sé por qué.



Nos abrimos paso entre el trafico, avanzando poco a poco hacia el
cine. Juniper empezaba una y otra vez a criticar la pelicula y luego
se callaba. Le conté que iba a pasar de Dioses de Andromeda
porque creia que el papel no era lo bastante importante ni
interesante. Me dijo que le gustaria que fuera el protagonista, su
marido, y le respondi que a mi también, pero que no tenia pinta de
protagonista, que tenia pinta del hermano menor del protagonista, y
ella se rio.

—Te subestimas, Kai.

Llend el silencio que siguid con sus preocupaciones por nuestra
pelicula.

—No puedo dejar de darle vueltas. Perdona, sé que es molesto.
Solo quiero que la pelicula sea especial, que sea significativa.

—CY qué convierte una pelicula en significativa? —le pregunté—.
Todo el mundo habla de lo buena que es la pelicula, o de si es buena
0 No, pero yo ni siquiera sé qué convierte una pelicula en buena. O
sea, ¢équé sentido tiene hacer peliculas? éEs para hacer feliz a la
gente? Entonces la pelicula es malisima. ¢Se trata de hacerles llorar?
Entonces es genial. ¢Se trata de mostrar alguna verdad profunda
sobre la condicion humana? Entonces creo que es buena, pero no
genial.

—Si, ese es el problema. Podria mostrar algo profundo sobre la
condicién humana si no fuera por la puta cancion de Lou Reed.

Le ofreci un chicle, que rechazd. Lo desenvolvi y empecé a
mascarlo mientras echaba un vistazo a la cartelera.

—Hay una pelicula de Robin Hood con una valoracion del quince
por ciento en Rotten Tomatoes, pero al cuarenta y ocho por ciento
de los usuarios les ha gustado —le dije.



—EIl porcentaje es demasiado alto.

—Estoy de acuerdo. Espera, creo que ya la tengo. Si no te importa
que esperemos hasta las tres menos diez, podemos ver Redencion
nordica. Valoracion del ocho por ciento. The Guardian dice: «En este
oficio, uno esta cada vez mas acostumbrado a las peliculas poco
inspiradas, pero Redencion ndrdica no puede tener mas fallos.
Aunqgue se supone que en Noruega, en Suecia o dondequiera que se
desarrolle esta ridicula historia de noventa y siete minutos hace frio,
los hombres siempre aparecen sin camisa y empapados en sudor, lo
cual es lo Unico bueno de la pelicula. Las interpretaciones de los
pectorales de los actores son mucho mas convincentes que las de
SuUs caras».

—Bueno —dijo Juniper—, éno te parece perfecta?

Y lo fue. Estabamos solos en el cine, asi que pudimos gritarle a la
pantalla durante toda la pelicula, que resultdé ser mucho mas
divertida que cualquier comedia. En un momento dado, el villano de
Redencion ndrdica dice: «Ni dioses, ni reyes, solo Odin».

—Me temo que Odin es un dios —me comento Juniper.

—Ni dioses, ni reyes, solo algunos dioses —le dije yo.

—Ni dioses, ni reyes, solo una reina, Agripa —afadid Juniper.

—Bueno, mi opinidon sobre Andy Warhol no envejece jamas sin
duda ha mejorado —me dijo Juniper mientras saliamos del cine.

—cLo ves?

—¢Salia alguna mujer en la pelicula?



—Si. La doncella. Al principio.

—ADh, si, el objeto sexualizado al que el villano se llevé a rastras
para que interiorizaramos la verdadera villania del villano.

—Y la madre.

—Claro, por supuesto, la cosa que proporcionaba comida y mantas
a los personajes humanos.

—Creo que entre las dos tenian al menos ocho frases.

—Supongo que eso es lo bueno de Andrdmeda —me dijo Juniper
—. Agripa tiene cierta profundidad. Participa en la accién. Y creo que
la historia de amor entre Gavinth y ella es bastante bonita. Tienen
un buen obstaculo. La estructura de la pelicula es sdlida, la verdad.
Solo trata sobre...

—Orcos.

—Si. Exacto.

Me detuve en un extremo del aparcamiento.

—Seria divertido estar en Vancouver contigo —le dije—, pero te
pasarias todo el tiempo con el idiota al que elijan para interpretar a
Gavinth.

Me mird sonriendo.

—Seguramente uno de la pelicula que acabamos de ver.

Justo en ese momento vi en el aparcamiento a un tio con barba
haciéndonos una foto con una camara grande. La camara hizo un
fuerte clic.

—éQué pelicula habéis visto? —nos preguntd.

No le contestamos.

—éCuanto tiempo llevais saliendo? —siguid preguntandonos.

Me quedé paralizado hasta que Juniper me cogié de la mano vy tiré
de mi hacia el coche. Nos subimos y nos marchamos.



—Qué raro —me dijo.

—¢Le has dicho a alguien que estarias aqui?

—Le he dicho a Katie que iba al cine contigo. Se supone que debo
mantenerla informada de a ddénde voy. Da igual, solo es un
fotografo.

Miré a Juniper, su vestido de verano y su maquillaje.

—¢Te has arreglado para éI?

—¢Para quién?

—Para el puto fotdgrafo. —Mientras lo decia, sabia que estaba
mas enfadado de lo que deberia, pero no sabia por qué—. ¢Sabias lo
de anoche? ¢Fue todo... una actuacion?

—Por Dios, Kai, no. No. Estas cosas pasan todos los dias. No
necesito organizar nada con fans repulsivos. Ahora bien, ¢ha enviado
Katie a este fotdgrafo a este cine? Es probable, pero no tiene nada
que ver con organizar una... agresion.,

—¢Te has arreglado para él?

—Calmate —me pidid. Se lo pregunté por tercera vez. Al final, tras
una larga pausa, me dijo—: No voy arreglada. Si me arreglara, te
darias cuenta. Y si he pensado en alguien al elegir este vestido en
concreto, ha sido en ti. Asi que gracias por haberte fijado, supongo.

—Perdona —le dije al cabo de un segundo—. Siento que ahora
mismo no sé lo que es real.

—¢éPor qué no vas a presentarte a las pruebas para Andromeda?
¢No quieres pasar seis meses con una actriz neurdtica?

Respiré hondo. Pensé que quiza no estaba hecho para eso, pero
tampoco lo estaba para nada mas.

—Seria diferente si fuera a estar contigo todo el tiempo, pero no
quiero ser el hermano menor de Gavinth. Sinceramente, ahora



mismo no sé ni si quiero actuar.

—Kai, eres un actor fantastico.

—Que se te dé bien algo no significa que tengas que hacerlo —le
contesté.

Quise contarselo también en ese momento, pero sabia que estaba
un poco enfadada conmigo, asi que dejé que condujera de vuelta al
hotel y luego le pregunté si queria ver otra pelicula en mi habitacion.
Ella sonri6 —Dios, me encanta la sonrisa de Juniper—.

—Por supuesto —me contesto.
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—\Vaya, yo no tengo piscina —me comentd al entrar en mi
habitacidn y salir de inmediato al pequefo patio.

Se recostd en una tumbona y yo me acomodé en la de al lado, de
modo que los dos contemplabamos el cielo sin nubes.

—No me gusta hablar de este tema —le dije—, pero llevaba
tiempo queriendo contarte algo.

—Vale.

—Sé que puedo confiar en ti porque eres muy dura contigo
misma, pero nunca juzgas a los demas.

—¢Se trata de lo peor?

—Si. Si.

Senti que me miraba, pero segui contemplando el cielo. Parecia un
cuadro monocromatico o algo asi, como si en realidad no fuera real.

—Un profesor abusd de mi en el colegio. Un profesor de lengua.
Era el tipico profesor popular, un héroe al que todo el mundo queria.
Tenia mujer, hijos, nietos y todo eso. Un tio mayor. Tenia mas de
setenta afios. Y bueno... él me decia que era natural. Que era
natural que los alumnos especiales se enamoraran de sus
profesores, que Socrates y Platdbn también lo hacian. Y eso se
prolongd durante unos dos afios, no todo el tiempo, solo cuando se



sentia «débil», como €l decia. Y yo sabia que era una mierda, pero
no me negué. Me caia bien.

»En fin, habia mas chicos, aunque él me decia que no, y al final
uno de ellos se lo contd al director, detuvieron al tio y me obligaron
a testificar en su contra. Sinceramente, eso fue incluso peor que
todo lo que habia pasado. Supongo que es lo que los terapeutas
llaman «retraumatizacion». Luego él fue a la carcel, su mujer se
divorcié de él y sus hijos tuvieron que vivir con eso, y yo también
tuve que vivir con eso, y aunque en el juicio se oculté mi identidad,
todo el colegio lo sabia. Ahora él esta muerto. Murié en la carcel. De
un infarto. Esto es todo. Esto es lo peor.

—Lo siento, Kai. —Se inclind hacia mi y me agarrd del antebrazo,
justo por encima de la mufieca—. Siento muchisimo lo que te paso.

—Ellen se ha enterado.

—¢Tu publicista?

—Técnicamente es la publicista del estudio. Dice que deberia
adelantarme, hablar de ello publicamente y dejarlo atras. Pero no
hay forma de dejarlo atras. No quiero que todo el mundo me mire
como me miran cuando se enteran. Como seguramente estas
mirandome tU ahora mismo. Con lastima.

—OQOye —me dijo, y por fin desvié la mirada del cielo y la dirigi a
ella, que no me miraba con lastima. Me miraba con algo mucho mas
complejo—. No siento lastima por ti. Estoy enfadada por lo que te
paso vy lo siento, pero no siento lastima por ti. Yo... te quiero.

Me lo dijo de una forma que me impactd muchisimo mas de lo que
esperaba. Tardé un rato en volver a hablar.

—Bueno, tu eres un caso aparte —le dije por fin—. La mayoria de
la gente me mira y siente lastima o piensa: «éPor qué no dijo nada?



¢Por qué lo permitio?».

—Nadie piensa eso. —Seguiamos mirandonos, yo me limité a
levantar las cejas y ella afadio—: Bueno, nadie deberia pensarlo.

—Yo tenia catorce afios cuando empezd. Edad suficiente para
saber lo que hacia.

—¢Recuerdas lo que me has dicho antes sobre que puedes sentir
un amor por la chica de nuestra pelicula que no puedes sentir por ti?
Si otra persona te hubiera contado lo que acabas de contarme, te
habria partido el corazén. Kai, eras un crio. El era un adulto.
Confiabas en él. Lo admirabas. Es normal en un crio. Lo que él hizo
con esa admiracion... fue horroroso.

—Si. Vale.

—Ellen tiene razdén. Deberias adelantarte. Es lo mejor. Y la mayoria
de las personas son amables. A mi siempre me dicen que el hecho
de que hable de mi madre las ha ayudado a no sentirse tan solas.

—Sera como cuando testifiqué, solo que todos los dias.

Ella seguia sujetandome el brazo. Tenia unas manos preciosas. Su
tacto me alteraba la tensién arterial.

—Entiendo que es una eleccién de mierda —me dijo.

Hablamos durante mucho rato, sobre por qué no queria el papel
del hermano de Gavinth, sobre si queria dedicarme a ser actor o no.
En ningln momento me solto el brazo.
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Esa noche, después de que ella se marchara, pedi la cena para mi
solo al servicio de habitaciones. Intenté ver la tele, pero no encontré
nada interesante. No sabia qué hacer. Seguramente deberia haber
llamado a mis padres o a un amigo, pero sentia ese tipo de soledad
que los demas no pueden aliviar. Entré en el saldn de la suite, saqué
la botella de champan de su bafio de agua a temperatura ambiente,
le quité el papel de aluminio y la descorché. Sali al patio, me quedé
en calzoncillos, me meti en la piscina e intenté beberme el champan.
Estaba demasiado caliente y tenia tantas burbujas que se me metid
un poco por la nariz. Me pregunté por qué me lo estaba bebiendo,
por qué estaba sentado en esa piscina del Hotel Bel-Air en
calzoncillos bebiéndome a morro una botella de champan caliente, y
me di cuenta de que era una especie de actuacién. Lo hacia porque
parecia guay, aunque yo fuera la Unica persona que viera lo guay
que parecia.

Asi que me hice una foto y la colgué en internet. Salia bien en la
foto; se me veian las claviculas, tenia el pelo revuelto y se
vislumbraba la botella de champan. Recordé algo que mi companera
de piso me habia dicho una vez, que deberia haber una palabra para
nombrar la distancia entre la vida real y la vida en Instagram. Ella
habia propuesto «fictancia».



El movil empezd a vibrar. Era Bob otra vez.

—Le he dicho al estudio que no querias el papel del hermano
menor de nadie, y lo han entendido. Pero al momento, cinco
minutos después, me llama directamente el puto Tom Weisman y me
pregunta qué quieres. Me dice que necesitan a alguien para la nueva
Jurassic World y que siempre necesitan nuevos actores para X-Men.
Y luego me dice, escucha, me dice: «Entiendo que un talento como
Kai no quiera el papel del hermano de nadie. Pero ¢y si hiciera el
casting para el papel de ese nadie?».

—Espera, iqué?

—Quieren que hagas una prueba para... No me acuerdo del
nombre de ese capullo. ¢Gavin?

—¢éGavinth? ¢El protagonista?

—Gavinth, si. Para ser exactos, el coprotagonista, por detras de la
chica. Setecientos mil garantizados, y la participacion en los
beneficios podria ser una pasta, Kai. Si la pelicula da dinero, tu
ganas dinero. No soy adivino, pero esta pelicula va a dar un paston.
Les saldra la pasta por las orejas. Figuritas. Secuelas. Incluso te
llevas una pequefia parte del videojuego que estan haciendo para la
pelicula. Protagonista.

—¢Con Juniper como Agripa?

—Hay que joderse con los putos nombres. Si, actuarias con
Juniper, si consigues el papel. Dos chavales que estan arrasando
consiguen su primera superproduccion, y por supuesto la hacen
juntos porque son muy amigos. Asi que tienen a dos estrellas
emergentes que ya saben que tienen quimica. Es oro. Es puto



platino. Me encanta que dijeras que no querias ser el hermano de
nadie. Me encanta. Y ahora no vas a serlo. Déjame decirles que si.
Déjame decirles que el jueves estaras alli, preparado para hacer la
prueba para Gavinth, la prueba de quimica con Juniper.

—Tengo que pensarmelo.

—Chico, la oferta no puede ser mejor.

—Solo quiero pensarmelo. Hablaremos mafana.

—Buenas noches, Gaylord, duque de la Mansion. éPuedo decir
puto Gaylord, Zoe?

—Te recomendaria que no, Bob.

—Genial. Vete a dormir, chico. Hablaremos mafiana. Te enviaré la
ultima versién del guion.

Tenia un nudo en el estdmago. Claro que vas a intentar hacer el
papel de Gavinth, consorte de la reina. Hace nueve meses eras
camarero, Yy nho en un buen restaurante. Solo has actuado en una
pelicula. Trata sobre un artista que murié hace treinta afos. Nadie
ve peliculas con titulos de cinco palabras sobre artistas muertos.
Dioses de Andromeda es un buen trabajo, y tu estas en el mundo
para trabajar.

Empecé a leer la Ultima versidon del guion. Los didlogos —y no
habia muchos— parecian faciles de traducir a otros idiomas. Pocos
adjetivos. Verbos de accion. Muchos comentarios generales, del tipo:
«Destruiremos al enemigo, o el enemigo nos destruira a nosotros».
En un momento dado, Gavinth dice literalmente: «Mi querida reina,
el poder del amor no puede competir con el amor al poder».



También habia largas descripciones de escenas de batallas, muchas
de las cuales no conseguia seguir.

Pero veia muchas cosas que me gustaban en el papel. Gavinth
queria ser el héroe de la historia, y todas sus decisiones tenian
sentido, que es mucho mas de lo que puede decirse de la mayoria
de los guiones. Mi profesor de arte dramatico me dijo que el teatro
consistia en construir una idea para luego dar un giro inesperado. Ha
sido asi desde Aristoteles. Y Gavinth adquiria una comprension
tremenda. Cuando ya han transcurrido dos tercios de la pelicula, se
da cuenta de que si apoya al enemigo invasor en lugar de a su
mujer, podria acabar con el matriarcado y hacerse con el poder, de
modo que empieza a socavar a Agripa. Pero incluso al final, cuando
ya es practicamente un villano, sigues sintiendo su amor por su
patria, incluso por su reina. Simplemente se ha convencido a si
mismo, como acabamos haciendo todos, de que sus intereses
coinciden con los del mundo.

Ademas, seguramente el estudio pagaria a un entrenador o lo que
fuera necesario para que desarrollara los musculos, ya que a Gavinth
se le describia una y otra vez «sin camisa, vestido solo con su
armadura dorada».

Di otro trago a la botella de champan. Estaba oscuro en Los
Angeles, pero no del todo, por supuesto, porque nunca llegaba a
oscurecerse del todo. Se quedaba en una especie de naranja
grisaceo.

Setecientos mil ddlares. Seiscientos treinta después de la comision
de Bob. Seguramente tendria que contratar a Ellen, o a alguien
como Ellen. Calculé que eso serian veinticinco o treinta mil. Después
de los impuestos podrian quedarme unos cuatrocientos mil ddlares



limpios. Cuatrocientos mil ddlares, y lo Unico que tenia que hacer era
pasar seis meses en Vancouver y quiza un mes haciendo promocion.
Cuatrocientos mil dolares limpios, contantes y sonantes. Me gusto
pensar en esas palabras, en como sonaban: «Cuatrocientos mil
ddlares».

Sali de la piscina, cogi mi ropa, entré en la habitacion y vacié el
champan en el lavabo. No queria que nadie pensara que lo habia
desperdiciado.

Estaba tumbado en la cama viendo la tele cuando Ellen me invit6 a
ir a un local de Bel Air a tomar una copa. Por alguna razén, me
apetecia tomar algo —algo que no estuviera caliente. Ademas,
estaba a solo cinco minutos. En el bar me costé un poco encontrar a
Ellen, porque, aunque habia muchas luces, no se veian las caras. Al
final di con ella, y con Lon, Natalie, Todd el del estudio y Katie, todos
apinados alrededor de una mesa alta.

Un camarero vestido de blanco rondaba por alli, y yo veia
claramente su uniforme, pero no a la persona que lo llevaba puesto.
Al otro lado de la mesa, Todd el del estudio estaba contando un
chiste. Me di cuenta de que estaba borracho porque arrastraba las
consonantes.

—Quiero que cerréis los 0jos y os imaginéis a una familia que vive
en la mas miserable pobreza. Pobreza absoluta. Lo Unico que tienen
es una pequefa choza con techo de paja. Dos adultos y dos nifios
dentro de esa minlscula casa. Ahora imaginad que se incendia. Su
hogar. Esta quemandose hasta los cimientos. ¢éOs lo estais
imaginando?



—Si, me lo estoy imaginando —le contesto Ellen.

—éPor qué te lo estas imaginando? éPor qué le haces eso a su
casa?

—Oye, éeste es el puto chiste?

—Ese es el chiste.

—Eso no es un chiste —replico Ellen—. Es una obra moralista de
mierda. Kai, bienvenido. Todd nos esta fastidiando la noche con su
humor.

Todd el del estudio hizo un gesto con una mano para restarle
importancia a la critica, y con la otra levantd su cerveza para darle
un trago. El camarero me trajo una copa de vino blanco que no le
habia pedido.

—Kai, estas increible en la pelicula, en serio —me dijo Todd.

—Gracias. —El pianista que tocaba detras de Todd termind una
cancion y yo aplaudi sin hacer ruido, pero fui el Unico—. Te
agradezco mucho tu apoyo.

—Bueno, es una pelicula especial —me dijo—. No se consiguen
tan a menudo. Tienes que hacer muchas de Alvin y las ardillas para
conseguir una como Andy Warhol no envejece jamds. O al menos
eso me paso a mi. Has hecho un grand slam en tu primer bateo.

—No me interesa mucho el béisbol —le dijo Lon—, pero me gusta
esa metafora. Asi que ¢évais a apoyar la pelicula?

—La apoyamos al cien por cien —le contestd Todd—. Vamos a
gastarnos en promocionarla el doble de lo que os habéis gastado
vosotros en hacerla.

—Solo porque la hicimos con catorce millones —intervino Natalie
—. Y con la estrella mas taquillera de Hollywood.



En ese momento aparecié Kathryn, que fue abrazando a todos los
que estaban alrededor de la mesa hasta llegar a mi.

—Kai —me dijo—, hoy me ha llamado Brian y me ha dicho que vas
a hacerlo viajar de Garon a Gavinth.

—Le encanta viajar —le contesté.

—Si.De X aY, ydeY aZ. Perote va a caer muy bien. De verdad.
Y, sinceramente, es una sinergia perfecta, porque para nuestra
pelicula es genial que Junie y tU estéis en la suya. Y cuando la
termines, te robaré para que estés en mi siguiente proyecto. Pasaras
del uno al otro hasta el final de nuestras carreras. Me encanta. Me
alegro muchisimo por ti. Tendras que ganar a los demas en la
prueba, claro, pero lo conseguiras. Lo conseguiras. Nunca ha habido
nadie como tu. —Kathryn cogié una copa de vino y la levanté—. Por
Andy Warhol, por Dioses de Andromeda y por el brillante futuro de
nuestros jovenes actores.

Todos brindaron.

—¢Por qué estamos brindando por una pelicula que ni Lon ni yo
vamos a hacer? —preguntd de repente Natalie.

—Porque Kai va a hacer una prueba para el papel protagonista —
le contestd Kathryn.

Todd el del estudio me mird.

—Me gustas para ese papel, chico —me dijo.

—CGracias.

Todd le indicd con un gesto al omnipresente camarero que nos
sirviera otra ronda.

—No deberia hacerlo —le dijo Lon a Ellen.

—éQuién no deberia hacer qué, Lon?

—Kai no deberia aceptar esa pelicula de Brian Arawas.



—\Vete a la mierda. Claro que deberia.

Lon le dio un sorbo a su copa.

—¢éPor qué no deberia? —le pregunté al cabo de un minuto.

Lon apoyé los codos en la mesa y se inclind hacia delante.

—Antes era asi. En la ciudad se decia: «Pero ésabe manejar un
arma?». Veias a alguien con buena pinta. Guapo. Buen actor.
Natural. Con mucho talento. Y los ejecutivos decian: «Pero ésabe
manejar un arma?». Porque lo curioso de Hollywood es que, a pesar
de todo su rollo liberal, hippy, de kombucha y pacifista, no llegas
muy lejos si no sabes manejar un arma. Piensa en todos los grandes
actores. Tom Cruise, genial manejando un arma. Podria decirse que
es su mayor talento. Denzel Washington, qué bien maneja un arma,
el cabrén. ¢Paul Giamatti? Un gran actor, de verdad, muy bueno,
pero no sabe manejar un arma. No le queda bien. El tio de
Crepusculo. Rob Pattinson. Un actorazo, pero no sabe manejar un
arma.

—Lon —intervino Ellen.

—En Dioses de Andromeda no hay armas de fuego —le dije—.
Todo son espadas y hechizos.

—Eso dicen. A algunas personas les queda de pena una pistola,
una espada, una varita magica o lo que cofio sea. TU eres un buen
actor, pero si intentas interpretar a un tio cachas que se lia a
espadazos, estas jodido. No sabes manejar un arma.

—Lon —repitid Ellen—. Nada de consejos profesionales después
de las ocho de la tarde. Ademas, lo Unico que te pasa es que lo
quieres para tu proximo proyecto.

—Es verdad que tengo un guion perfecto para ti —admitio Lon—,
pero no es por eso. Si acepta esa pelicula, el chico acabara en el



cementerio en el que acaban todos los demas capullos de veinte
anos. Todos conocemos a cuarenta que ya no trabajan.

—Callate de una puta vez, Lon —le dijo Ellen.

—¢Estoy equivocado? —le pregunto.

—Lo que estas es borracho —le contesto Ellen.

Di un sorbo a mi vino.

Lo curioso era que yo sabia bastante sobre como manejar un arma.
Tenia una en algun sitio. Mi abuelo me la habia regalado cuando
cumpli trece anos. Una escopeta de dos cafiones calibre .410
fabricada en Italia. Seguramente todavia estaba en casa de mis
padres. Practicamos tiro al plato varias veces, pero solo habia
matado un animal con ella una vez. Mi abuelo vino a la ciudad para
el Dia de Accién de Gracias y acabamos cazando codornices en el
sur de Indiana. Llevabamos perros de caza y yo me habia puesto un
chaleco naranja brillante. Estaba en primero de instituto y de
repente me aterrorizd la idea de matar cualquier animal. Era la
primera vez que me pasaba.

La escopeta me parecia una gran responsabilidad, y lo era, por
supuesto. No dejaba de pensar que si me daba la vuelta y
disparaba, podria matar a mi padre o a mi abuelo. Me sentia raro
con ese poder de matar en la mano, con el cafion apuntando hacia
abajo.

Me pregunté si Lon habria disparado alguna vez. No lo parecia.

—Créeme, Kai —me dijo Ellen inclinandose hacia mi—, nadie en
este bar, incluido el pianista, sabe menos sobre el Hollywood del
siglo xx1 que Lon, évale? Por eso tiene a Natalie. A Todd le caes bien,



y €l es el productor ejecutivo de la pelicula, asi que su opinidn
realmente cuenta.

Asenti, pero estaba pensando en cazar en el sur de Indiana con mi
abuelo. Resulté que a él solo le quedaba un afio de vida, aunque
entonces gozaba de buena salud. Recuerdo que le conté que me
habian elegido para el papel de Hamlet, y él me dijo: «El demonio
tiene poder / para adoptar una forma agradable». Me sorprendid
que mi abuelo conociera la obra. «Tienes que seguir leyendo.
Mientras tengas un carnet de biblioteca, nunca estaras solo en este
mundo», me dijo.

En mi recuerdo, los perros espantaron a una bandada de
codornices unos instantes después. Levanté la escopeta a la altura
del hombro y apunté con cuidado un poco mas alla de las
codornices. Queria dar la impresidbn de que lo intentaba sin
arriesgarme a matar de verdad. Pero temia el retroceso del arma
contra mi hombro, asi que, al apretar el gatillo, movi un poco el
brazo y observé atdnito y horrorizado cdmo una codorniz caia en
espiral desde el cielo.

Senti que mi abuelo me daba una palmada en la espalda. Mi padre
gritd que tenia un talento natural mientras uno de los perros corria
hacia nosotros con la codorniz muerta en la boca.
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Ellen me llamo a la mafana siguiente.

—Tres cosas, muy rapido. Una: voy a llamar a Jill, de The New
Yorker, para proponerle que te haga un reportaje, pero necesito tu
permiso.

—De acuerdo.

—No sabra nada. No habra ningun problema.

—De acuerdo —le repeti.

Es increible que la gente siempre evite nombrarlo o recurra a un
pronombre. Me miran y sé que estan pensando en eso, lo que me
hace pensar en eso a mi, y entonces la habitacion se satura de
«eso», de «lo» y de palabras que no se nombran. «é{Por qué lo
permitio?». «éPor qué no se lo contd a nadie?». «éCuanto tiempo
durd?». «éQuién mas lo sabia?». «¢En qué consistia exactamente?».
«Me han dicho que incluso sucedia en el colegio».

Me agobiaba. De alguna manera, me convertia a mi en eso.

Ellen me dijo que se me daba bien tratar con la prensa y que The
New Yorker casi nunca publicaba reportajes de actores noveles. Me
contd que incluso podriamos estar al inicio de una campafa para
ganar premios, y que Jill era perfecta para ese trabajo, siempre y
cuando me cayera bien.

—Si, me parecid bien —le contesteé.



—Jill es genial. Escribe muy bien. Te enviaré su reportaje sobre
Michelle Obama. Me pondré manos a la obra. Solo quiero que no te
preocupes, évale, Kai? Yo me ocupo de todo. La segunda cosa:
écuando tienes la prueba para Andromeda?

—Creo que mafana. No lo sé. Bob no me ha llamado.

—Perfecto. La tercera: étienes pensado volver a casa? Hoy estaras
aqui, claro, y mafiana también, pero creo que no te necesitaré los
proximos ocho dias, asi que puedes volver a casa si quieres. Es una
forma sutil de decirte que tu estancia aqui termina el viernes.

—CY hoy es miércoles?

—Hoy es miércoles.

—Si, vale, supongo que me iré a casa.

—Genial. Te reservaré un vuelo para el viernes por la mafiana
éa...?

—A Nueva York, supongo. O a Indianapolis. Ya te lo diré.

—Muy bien. Lamento decirte que sera un vuelo comercial. Aunque
en primera clase. Ahora tengo que irme a una reunién de marketing
de Andy Warhol no envejece jamas. Hablaremos de ti, como
siempre. Por cierto, puedes unirte a la reunién por teléfono si
quieres. Dios sabe que Juniper lo hara.

—Paso.

—Me parece perfecto. Muy bien. Hablamos pronto.

Esa mafana llamé por fin a mi padre, sentado en lo que habia
llegado a considerar mi pequefa piscina. En realidad, no era mas
que una bafera grande, pero era mia, al menos durante dos dias
mas. Mi padre contesto al primer tono.



—Kai, édonde estas?

—En un hotel de California.

—Yo estoy pescando en el puto rio White con Mike Curless. éTe
acuerdas de Mike?

—Si, claro. Saludalo de mi parte.

—Mi hijo, el actor famoso, te manda saludos, Mike. ¢Qué tal por
Hollywood?

—He visto la pelicula y creo que es buena.

—Estoy deseando verla. Ya hemos reservado los billetes para
Nueva York y todo, tu madre, Emma, tu hermano y yo. Tu hermano
también esta aqui. ¢Quieres saludarlo?

—Si —le contesté, aunque en realidad no queria—. Hola, Alex.

—éQué tal Hollywood?

—Bien, supongo.

—No me puedo creer que reciba actualizaciones sobre tu vida
amorosa en mis alertas de Google.

—¢En serio?

—Esta misma mafiana. Estas saliendo con esa chica de la pelicula.
¢June?

Suspireé.

—No te creas todo lo que lees.

—Es monisima.

—Si.

—Me la tiraria —me dijo.

—Me alegro de saberlo —le contesté.

—Por Dios, no hace falta que te pongas a la defensiva. Creia que
no era tu novia.

—No lo es. ¢Cdmo esta Emma? —Su mujer.



—Muy bien. Estamos deseando que llegue el estreno. Emma ya
tiene el vestido y todo. Esta buenisima.

—Genial, si, espero que te guste la pelicula.

—Sinceramente, Kai, a estas alturas, por una noche de fiesta sin
niflos, me importa una mierda si la pelicula es malisima.

—Pues gracias —le dije.

Y entonces le pasé el teléfono a mi padre, que me preguntd por el
tiempo y si me alojaba en el mismo hotel que él en Nueva York.

—Quiza este fin de semana vuelva a casa por unos dias, si 0s
parece bien —le dije.

—¢Quieres decir aqui?

—Si, alli.

—Bueno, siempre eres bienvenido.

Le mandé un mensaje a Ellen diciéndole que queria volar a
Indianapolis y luego me quedé un rato en mi habitacion echando un
vistazo a Instagram. Juniper me escribié para preguntarme si queria
ir a comer. Le pregunté si podiamos pedir la comida al servicio de
habitaciones, porque no me apetecia que me hicieran fotos. Me
respondio: «¢En mi habitacion o en la tuya?», con uno de esos
ambiguos emojis sonrientes que no sabria traducir. Se supone que
los emojis clarifican el lenguaje, pero el problema es que en realidad
nadie quiere ser claro.

La primera vez que le pregunté a la virdloga social si queria
quedarse a dormir, me contestd: «La verdad es que me da igual», y
yo pensé que estaba diciéndome que le daba igual si nos
acostadbamos o no, pero lo que ella queria decir era que le daba



igual quedarse a dormir o no después de acostarnos. Entonces le
dije: «Quiza deberiamos esperar», y ella me contestd: «éA qué, al
matrimonio?». Me lo tomé a broma, nos acostamos y se quedd a
dormir.

Después de que se quedara dormida, me levanté, me di una
ducha y vomité en el vater por razones que no tenia del todo claras.
No es que pensara mucho en él, sino que sabia que él estaba en la
habitacidn, que de hecho estaba en todas las habitaciones. Y luego,
cuando terminé de ducharme y volvi a la cama, la viréloga social se
gird, me roded con un brazo y me dijo: «Hueles bien».

Me levanté para dejarle la puerta abierta a Juniper, volvi a la cama y
me tumbé encima de las sabanas, con las almohadas detras de la
espalda, de modo que estaba casi sentado. Estaba echando un
vistazo a las peliculas a la carta, absurdamente caras, cuando ella
entro sin llamar.

—Hola. —Llevaba unos pantalones de chandal de color rosa claro
y una camiseta de Ariana Grande—. Si dices algo malo de Ariana
Grande, te parto la cara —me dijo saltando a la cama y sentandose
con las piernas cruzadas. Iba descalza. Llevaba el pelo hacia atras.
No se habia maquillado—. Me siento muy observada.

—Lo siento.

—No pasa nada. TU puedes mirarme. Yo estoy mirandote.

No supe qué contestarle, asi que me limité a seguir mirandola.

—¢éPuedo decirte lo que veo? —me pregunto.

—Claro.

—Veo a mi Gavinth.



Me rei y puse los ojos en blanco. Ella se abalanzd hacia mi para
darme un abrazo que también fue una especie de llave de lucha
libre, y yo volvi a reirme y la abracé también.

—Nos lo vamos a pasar en grande haciendo la guerra juntos —me
dijo.

—Y vamos a ganar mucho dinero.

—iY vamos a ganar mucho dinero! iMuchisimo dinero! Solo por
llevar armadura y decir bien los nombres de los lugares.

—Altar de Har'koa —le dije.

—Dazar'alor —anadio ella.

—éMe equivoco si digo que no solo te has leido el libro, sino que
también has escuchado los podcasts de fans y todo lo demas?

—Me he unido al Discord oficial de fans. Me han asignado a un
gremio.

—¢A un gremio?

—Si, un grupo de fans dentro del grupo de fans. Es una
comunidad muy maja, aunque un poco agobiante.

—Impresionante —le dije—. Puedes ponerme al dia en la caravana
de maquillaje el primer dia de rodaje.

Juniper me lanzd una sonrisa burlona y volvi a pensar en el emoji.

Se tumbd en la cama, me atrajo hacia ella y levantd el mdvil.
Mientras jugaba con los angulos y las expresiones faciales, me
aparté.

—(Es necesario? —le pregunté.

—Es solo para Instagram —me contesto—. Bueno, estamos juntos
en la cama. ¢Qué tiene de malo hacernos una foto juntos en la
cama?

—Que no estamos juntos en la cama.



Levantd de nuevo el movil y yo volvi a apartarme.

—¢éPodemos acabar de una vez con la parte mas horrible del dia?

Me acerqué a ella, le pasé el brazo por encima de los hombros y
sonrei a la camara. Juniper hizo unas cuantas fotos, eligié una, le
aplicd un filtro muy sutil y me la mostrd para que le diera el visto
bueno.

—(El texto? —le pregunté.

—Estaba pensando en «en la cama con mi amigo». Todo en
minusculas.

—Muy propio —le dije.

—Te crees muy especial por menospreciar el inmenso poder de
Instagram —me comentd mientras colgaba la foto.

—Si, me lo creo.

—\eamos una pelicula.

—Vale, pero évas a mirar cada cinco minutos cuantos likes tiene la
foto y luego intentaras utilizar esa informacion para adivinar las
cifras aproximadas del fin de semana de estreno de Andy Warhol no
envejece jamas y decirme que deberia alegrarme y/o entristecerme
por lo bien y/o mal que le va a ir a nuestra pelicula?

—Ufff, Kai. Para empezar, no es nuestra pelicula. Es mi pelicula en
la que sales tu.

—Es la pelicula de Matthew en la que salimos los dos —le contesté
riéndome.

—Es la pelicula de Kathryn, protagonizada por Matthew, en la que
salgo yo y en la que te presento a ti. En segundo lugar, si, voy a
mirar cuantos likes tiene mi mierda de foto y cuantos nuevos
seguidores te ha conseguido porque te he etiquetado. De nada. Asi



es como cuantifico mi valor para la sociedad, Kai. Estoy intentando
ayudar a nuestra pelicula.
—La pelicula de Matthew.
—La pelicula de Matthew. ¢Qué vamos a ver? —me pregunto.
—Llevo tiempo queriendo ver John Wick 2.
—Dicen que es la version intelectual de John Wick 1.
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Mientras veiamos la pelicula, yo no dejaba de mirar a Juniper. Tenia
los labios carnosos y unos ojos marrones increiblemente grandes.
«Parezco un personaje de dibujos animados que se ha convertido en
una chica de verdad», me dijo una vez. El pelo le caia muy liso, de
un castafio intenso con reflejos rojizos naturales. Me gustaba cémo
se sentaba, con las piernas recogidas y una mano en la barriga. Me
gustaba cOmo me miraba en las escenas mas violentas y ponia una
cara de asco exagerada. Me gustaba cdmo de repente se reia a
carcajadas con los chistes de la pelicula. Si alguien estuviera en un
escenario improvisando un monodlogo, querria tener a Juniper entre
el publico, me gustan las personas asi.

Y me encantaba lo mucho que se esforzaba, lo mucho que
deseaba ser buena. Lo que a los demas les molestaba de Juniper —
que es demasiado controladora, demasiado ambiciosa y demasiado
comprometida— para mi era lo mejor de ella. Asi que me atraia. La
deseaba. En un mundo en el que yo sabia tan poco lo que deseaba,
sabia que la deseaba a ella. No solo la queria; ademas, me caia
bien. Me gustaba estar con ella. Pero también me sentia mal por
quererla y porque me cayera bien, y sobre todo por desearla. Quiza
desear a alguien sea un error. Esas son las mierdas que se me pasan



por la cabeza cuando me acerco un poco a la sexualidad humana.
No puedo confiar en mi mismo. Me echo atras.

Hacia la mitad de la pelicula, Juniper se incliné hacia mi, le pasé el
brazo por encima de los hombros y senti la extraneza de su
respiracion subiendo y bajando, acercandose y alejandose de mi.

La sexualidad siempre me ha estresado, incluso antes. Supongo
que eso fue en parte lo que me convirtié en un blanco facil. Una vez
él me dijo: «Sabes que sé lo que te gusta», que es una de esas
frases muy complicadas formadas integramente por palabras
sencillas. Pensé en Juniper viéndome desnudo, en lo que diria o
haria. Cuando estuve con la viréloga social, sin duda no salia con
ella, y me dijo que le gustaba esa parte de mi que esta justo por
encima de la cadera, y él también me lo habia dicho. Me habia dicho
que tanto los chicos como las chicas tenian ese pequefio arco
muscular que se extendia desde la pelvis hasta la cadera, y que por
eso le gustaban tanto los chicos como las chicas. Y yo me quedé alli,
dejé que me lo acariciara y me gusto, o al menos eso me parecio. Y
luego la viréloga social me dijo lo mismo, y senti que iba a vomitar,
pero nos acostamos de todos modos, y si se dio cuenta de algo raro,
no me lo dijo.

—¢Te encuentras mal? —me pregunto Juniper.

—Bueno, acabo de ver cdmo le vuelan la cara a un tio —admiti.

—No, en serio, pareces aterrorizado.

—Estoy bien, veamos la pelicula.

Cogio el mando a distancia y la pauso.

—éQué te pasa? —me pregunto.

—Nada, de verdad.



—Es por mi? ¢Porque me he acercado demasiado? éPorque me
he inclinado hacia ti?

—No.

—Porque puedo sentarme muy recta. Esa postura me queda muy
bien. No queria...

—Solo estoy preocupado por la prueba —le menti—. Me gustaria
mucho pasarla.

—De Andromeda.

—Si —le contesté al cabo de un segundo.

Algo en sus ojos me tranquilizd. Senti que recuperaba el aliento.
Juniper siguié mirandome un buen rato, en silencio. La queria de
verdad. De eso estaba seguro.

Me parecid que contenia la respiracion. Se enderezd —era cierto
que esa postura le quedaba muy bien— y reanudo la pelicula.

—Mirame asi mafiana y la pasaras —murmuro.

A la mafana siguiente me desperté temprano, bajé al vestibulo del
hotel y pedi un Uber. Hacia frio y estaba nublado, con un viento
fuerte. Le di la espalda al viento y me encogi.

—Tiempo de incendios —me dijo el aparcacoches.

—Espero que no —le contesté.

—En las noticias de esta manana han dicho que la pregunta no es
si va a haberlos, sino dénde —me comento.

—Qué miedo —le contesté, por decir algo.

Solo pensaba en la prueba, en mis frases, en cdmo se colocaria
Gavinth, en que tenia que echar los hombros hacia atras para
parecer mas alto.



—La nueva normalidad —me dijo.

Entonces llegd mi Uber. El conductor era un poco mayor que Yyo.
Era corpulento y tenia marcas de viruela.

—iCOmo estas? —me preguntd con un ligero acento de Europa
del Este.

—Nervioso —le contesté—. Voy a un casting.

—Yo también soy actor. Soy un tio duro, ésabes? Solo trabajo en
esto entre papel y papel.

—Vaya. ¢Qué tal te va el trabajo Ultimamente?

—Va y viene. Un dia o dos para esto, otro dia o dos para aquello.
Hace unos meses hice de mafioso en Navy: Investigacion criminal.
Estuvo bien. Me mataban. He muerto en mas de cuarenta peliculas y
series. Ahora soy experto en morirme. ¢Y tu?

—Solo he conseguido unos pocos papeles.

—Pocos pero buenos, si te alojas en el Hotel Bel-Air.

—Si, pocos pero buenos.

—A veces pienso que Hollywood no es mas que actores que pagan
a otros actores para que los lleven en coche a los castings. Hoy yo
conduzco el Uber y tu lo coges. Mafiana puede que tu conduzcas el
Uber y lo coja yo.

—Si, puede ser.

—Lo Unico que no cambia es que Uber gana dinero,
independientemente de quién conduzca. Y los agentes ganan dinero,
independientemente de quién trabaje.

—Asi es.

—En fin, suerte —me dijo.



Un verano, en un campamento de teatro, hice un ejercicio de
concentracion que se me quedod grabado. Se trata de sumergirse en
la conciencia sensorial. El coche huele a humedad. Nos detenemos
en un semaforo y oigo el golpeteo ritmico de los discos de freno
deformados. Siento la textura del tejido del asiento trasero. Respiro
hondo. Me llega un ligero olor a quemado.

—Aqui esta bien —le dije cuando estdbamos a unas manzanas de
distancia.

Queria caminar, activar la circulacion y enderezar la espalda. Hacia
mas calor que media hora antes. Sentia el sol en la piel. Se me
ocurrid que Gavinth vive en un mundo en el que sus piernas son su
segundo medio de transporte mas rapido, solo por detras del
caballo. El olor a fuego lejano era ahora innegable; la pregunta no
era si lo habia, sino donde.

La oficina de la directora de casting era un local con los cristales
tapados, a media manzana del bulevar de Santa Mdnica, sin letrero
ni nada. Llegué doce minutos antes, asi que di una vuelta a la
manzana. A mitad de camino vi a Juniper en el otro extremo de la
calle caminando en direccion a mi, con los auriculares puestos y la
mirada baja. No sabia si le cortaria el rollo o si quedaria mal que
llegaramos juntos, de modo que di media vuelta y volvi rapidamente
al local. Me sudaban las axilas. Quiza eso estaba bien. Gavinth suda.
Claro que suda. «Es tuyo... si lo quieres. Recuerda que puedes no
quererlo».

La recepcionista levantd la mirada cuando entré, pero no me dijo
nada. La luz era tenue y el mobiliario, moderno. Me senté al lado de
Callum Golding. Lo habia visto alguna vez. Habiamos coincidido en
un par de castings.



—Kai, éverdad? —me dijo.

Le estreché la mano y mantuvimos una conversacioén incomoda
sobre el trabajo. Callum era tan guapo que dolia mirarlo, con esos
labios carnosos, esa mandibula cuadrada y esos ojos de color zafiro.

Juniper entré unos segundos después, nos saludd con la cabeza y
se sentd aparte, con los auriculares puestos, hasta que la directora
de casting, Nina, aparecio de detras de una pared.

—¢Juniper y Callum? —pregunto.

Esperé. La conciencia sensorial del coche habia desaparecido y no
conseguia recuperarla. Intenté sentirme a mi mismo sentado en ese
sofa, pero no pude. Intenté oler el fuego en el aire, pero no me
llegaba ningun olor. Odiaba las salas de casting. Me sentia mucho
mejor grabando un video. Al cabo de un rato saqué el movil y entré
en Reddit.

Habia un incendio cerca del Getty. Parte de la 405 estaba cerrada
porque los bomberos estaban trabajando para evitar que el fuego
saltara a la autopista. Un youtuber famoso habia publicado: «¢Cdmo
voy a llegar al brunch si la 405 esta cerrada?», y todo el mundo
decia que estaba cancelado, que era increible que las celebridades
creyeran que incluso los incendios forestales giraban en torno a
ellas, y otras personas decian que en realidad no era un incendio
forestal, que lo que se habia incendiado eran matorrales, y otros
decian que Los Angeles tenia lo que se merecia, y otros decian que
no deberia haber concentraciones tan grandes de personas en
lugares con tan poca lluvia, y otros decian que ni siquiera deberia
haber concentraciones tan grandes de personas.

Nada de eso ayudaba a apagar el incendio, ni tampoco a
prepararme para el papel de Gavinth, pero me dio algo con lo que



entretenerme mientras esperaba a que Callum y Juniper terminaran.
En algin momento entrd otro chico y se sentd a mi lado, Charles
Oldham. Era bastante famoso —habia sido el Ultimo Mimico en X-
Men— vy el que mas le preocupaba a Bob. Hablamos un rato sobre el
incendio y por fin salié Callum, seguido por Juniper. Empecé a decirle
algo, pero ella volvié a colocarse los auriculares, mird al suelo y se
puso a caminar describiendo pequenos ochos.

Si se me da bien actuar es porque siempre puedo relacionar mi vida
con la de un personaje. Me gusta pensar en cdmo las personas han
llegado a donde estan y siempre encuentro la manera de relacionar
sus decisiones y circunstancias con las mias. El ahora siempre es un
problema que empezd antes. Asi que volvi a Gavinth, que, como Yo,
estaba enamorado, pero no sabia muy bien qué hacer, porque no
solo estaba enamorado. También estaba metido en muchas otras
cosas.

Uno o dos minutos después volvié a aparecer Nina.

—c¢Juniper y Kai?

Me levanté. Charles Oldham me deseé mucha mierda, le contesté:
«Si, para ti también», y segui a Juniper y a Nina por un pasillo
flanqueado por retratos de todos los actores famosos imaginables
hasta llegar a una sala con las paredes revestidas de espuma negra
para el aislamiento acustico. Sentados a una mesa junto a una pared
estaban Brian, dos mujeres vestidas de negro y una mujer con una
larga melena plateada que se presentd como la autora, Valentina.
Me acerqué y les estreché la mano, no sé por qué, aunque Juniper
no lo hizo.



—Nuestra creadora —le dije a Valentina.

—éCOmo dices? —me pregunto.

—Lo siento. Qué tonteria. Estoy nervioso. éPor qué estoy
nervioso?

Brian se levantd y roded la mesa. Extendio las manos y me
masajeo los brazos por debajo de los hombros.

—Estas nervioso porque quieres el papel —me dijo—. Y eso me
gusta. {Todo listo, Nina?

—Estoy formateando una tarjeta, espera un momento —le
contestd Nina.

Brian me hizo un gesto con la cabeza y me dio un ultimo apretdn
antes de soltarme. Juniper se quitd los auriculares, se acercé a mi y
me dio un abrazo.

—Mirame ahora mismo como cuando vimos John Wick 2 —me
susurro.

Al separarnos, la miré y vi que se ruborizaba.

—Muy bien —dijo Nina—, ya estamos listos para empezar.

—Creo que ya hemos empezado —comentd Brian.

A partir de ahi fue facil. Yo era Gavinth y ella era Agripa, mis
frases me parecian mias, la deseaba y deseaba lo que ella tenia, y
ella me deseaba y deseaba impedir que yo consiguiera lo que ella
tenia. Cuando Brian dijo: «Corten, ha estado genial», me sorprendio
de verdad darme cuenta de que estaba en una habitacidon cutre con
el suelo laminado y rodeado de desconocidos.

—éQué te ha parecido? —me pregunto Brian.

—Maravilloso —le contesté.

Como actor, siempre buscas esa sensacion de euforia, de no estar
atrapado en tu mente, de que puedes salir de tu conciencia. Nunca



habia tenido esa experiencia en un casting, al menos no hasta ese
punto. Hasta que Juniper se gird hacia Brian no me di cuenta de que
seguia mirandola.

—Yo creo que podemos darle mas intensidad —dijo Juniper—. Es
una escena épica, éno?

—La verdad es que me preguntaba si podrias intentar ser un poco
maés introspectiva, Juniper. Un poco mas reservada. El quiere lo que
tu tienes.

—Claro, pero no es lo bastante inteligente para conseguirlo —
replicd Juniper—. De momento no me preocupa, éverdad?

—Puede que te preocupe un poco —le contestd Brian—. Inténtalo.

Y lo hizo. A medida que ella se mostraba mas prudente, yo me
volvia mas conspirador, mas decidido a ganarme el carino de Agripa.
Ahora, cuando yo le decia: «Seguro que Su Majestad sabe que es
hermosa», y ella me respondia: «Sé muy bien que los hombres lo
creen», parecia que estuviéramos en un duelo verbal mas que
cogueteando. Pero yo seguia metido en el personaje, como suele
decirse.

—Ha estado genial —dijo Brian.

—Increible —afiadié Valentina.

—¢éNo he estado demasiado tranquila? —preguntd Juniper.

—Para nada —le contesto Valentina.

—Quiza un poco —dijo Brian—. Me pregunto si podrias mostrarnos
lo que ella quiere.

—Lo que ella quiere —repitid Juniper.

—Lo que Agripa quiere de Gavinth. Si podrias mostrarnoslo de
forma un poco mas clara. ¢Me entiendes?



—Te entiendo —le contestd Juniper, aunque me dio la impresion
de que dudaba.

Asi que repetimos la escena, y ahora sentia su hostilidad. Esta vez
se acercO a mi, me dijo: «Sé muy bien que los hombres lo creen», y
me senti tan pequefo que apenas pude soltar mi siguiente frase: «Al
menos en eso los hombres son sabios». Y ella parecid crecer cada
vez mas mientras decia: «Efectivamente, en eso, y en nada mas».

—Maravilloso —dijo Brian—. Fantastico. Kai, me encanta como te
dejas llevar por ella, y Juniper, me encanta que sepas que eres la
reina. Es genial. {Valentina, Nina?

—Creo que podemos pasar a la siguiente escena —dijo Nina—.
Tenemos opciones estupendas.

Y entonces pasamos a la siguiente escena, mas adelante en la
pelicula, cuando empiezo a sentirme incomodo con el papel servil
que he aceptado antes. Empecé la escena con: «éSoy una sirvienta
para ti?», y Juniper hizo una pausa muy larga —tan larga que me
sali del papel y pensé que quiza habia olvidado su frase— y después
me dijo: «No, querido, las sirvientas... son... fundamentales. Tu eres
mi marido».

«Pero éno soy yo fundamental para el Reino?».

«Todos los ciudadanos son fundamentales para el Reino. Cada uno
tiene deberes que cumplir. Incluso yo tengo deberes que cumplir».

«No quiero ser solo un ciudadano mas del Reino», le dije.

«Y yo no quiero tener las responsabilidades de una reina, pero
aqui estamos, mi amor».

«éLo soy?».

«Si eres qué?», me preguntd, claramente harta de |Ia
conversacion.



«Tu amor», le contesté.

Entonces me sorprendié con un beso, un beso en los labios rapido
y un poco condescendiente.

«Por supuesto que eres mi amor».

«Y tl eres el mio», le dije, y me sorprendi @ mi mismo
devolviéndole el beso, pero ella se apartdé rapidamente y esbozd una
sonrisa de superioridad.

«Ah, pero no —me dijo—. Soy tu reina».

—¢éPodemos intentarlo sin los besos? —nos pregunto Brian.

—Claro —le contesteé.

Y lo hicimos, pero no quedo tan bien. Lo repetimos varias veces.
En algunos momentos me daba la sensacién de que Juniper estaba
demasiado apegada a su poder y que yo la adulaba demasiado en
mi afan por conseguirlo. Brian también lo percibid y nos explico las
opciones. Con Juniper y la mesa entre nosotros, Brian no me
molestaba. Consiguié hacerme sentir que estaba haciendo algo mas
que aparecer en una estipida pelicula de fantasia, como si estuviera
persiguiendo algo universal e importante. En nuestro cuarto intento,
yo queria continuar, quedarme en ese mundo con Juniper dando un
paso atras cada vez que ella daba un paso adelante.

Pero pronto se termind y me dirigi a la sala de recepcion, Juniper
volvié a ponerse los auriculares y pasé por delante de Charles
Oldham.

—Que te vaya bien, tio —me dijo.

Fuera, llamé a Bob y empecé a caminar. Me contestd al segundo
tono.

—éQué tal te ha ido, chico?

—No lo sé, pero Juniper lo pone muy facil.



—Te llamaré en cuanto me entere de algo. Estoy seguro de que
les has encantado, chico. Tengo que colgar.

Caminé unas cuantas manzanas mas antes de coger un Uber.
Podria haber ido a cualquier sitio, claro —a un museo, al cine, a la
Opera o donde fuera—, pero volvi al hotel, pedi la comida al servicio
de habitaciones y me puse a ver la tele. Todas las cadenas
informaban sobre el incendio. No habia mucho que contar —el fuego
arrasaba y la gente intentaba evitar que los edificios se quemaran—,
pero aun asi se las arreglaban para no dejar de hablar del tema, y
yo me las arreglé para seguir viéndolo.

Era mas de la una cuando Bob me llamd.

—O tl o Charles —me dijo—. Creo que hay cierto debate interno.
Al director le encantas. A Nina le encantas. Creo que tenemos que
asegurarnos de que al estudio también le encantes. Todd esta
indeciso, y su jefe... Bueno, Charles tiene experiencia. Es famoso.

—Claro, lo entiendo.

—déSabias que tiene catorce millones de seguidores en Instagram?

—No, no lo sabia.

—El estudio babea con esa mierda. Les encantan las cifras.
Juniper solo tiene cuatro millones. Eso me ha dicho Todd. Solo
cuatro millones. Madre mia. Por lo que dicen, tu estas practicamente
muerto en las redes sociales.

—Asi que o Charles o yo.

—Si. Puede que esta vez no nos salga bien. El que decide es el
estudio. Voy a pedirle a Kathryn que llame al jefe de Todd. Quiza
sirva de algo. Y Matthew ya ha apostado por ti. La opinidn de
Juniper también cuenta. Deberias llamarla.

—Y qué le digo?



—Dile que quieres pasar seis meses en la puta Vancouver con ella.
Si algo esta claro es que quiere follarte como si no hubiera un
manana.

—Es actriz. Esta actuando.

—Yo solo digo lo que digo.

Odiaba de verdad cuando Bob decia esas cosas, porque me
recordaba que él pensaba esas cosas.

—La llamaré —le dije, y colgué el teléfono.

Cada vez que Bob dice: «Puede que esta vez no nos salga bien»,
se acabd. En realidad nunca te dicen que te han rechazado; se
limitan a ignorarte y un dia ves a Charles en el cartel de la pelicula.
Senti una oleada de fracaso y vergiienza, los dos jinetes de mi
apocalipsis, y se me abrid un vacio en el abdomen, justo debajo de
la caja toracica. Recordé que tenia que volar a casa. Ni siquiera
sabia a qué hora salia mi vuelo. Era un incompetente total, un idiota
que fingia abrirse camino en el mundo. Por alguna razén, me vino a
la mente algo que Matthew me habia dicho una vez: «Te haces
famoso consiguiendo papeles, y consigues papeles haciéndote
famoso».

En ese momento me llamé Ellen.

—éDénde estas? —Senti tensidn en su voz, como si hubiera
estado llorando.

—En mi habitacién. ¢Qué pasa?

—Vale, no te vayas. Quédate en tu habitacidn. Estaré alli en... en
catorce minutos.

—¢éPasa algo?

—\Voy a decirte algo que nunca les digo a los actores: buscate en
Google. Estaré ahi en trece minutos y medio.



Asi que me busqué en Google. Solo habia visto el primer titular —«El
joven actor Kai Laramie metidé a su agresor sexual en la carcel»—
cuando recibi una llamada de Juniper.

—déDoAnde estas?

—En mi habitacidn, esperando a Ellen.

—Asi que ya lo sabes.

—Lo sé.

Me entr6 una llamada de Bob. La desvié al buzdn de voz.

—Lo siento muchisimo, Kai.

Respiré hondo un par de veces, pero no sentia el aire entrando ni
saliendo. No sabia qué decir ni qué hacer. Ahora todo el mundo lo
sabria. La directora de casting lo sabria. Brian Arawas lo sabria.
Matthew Malone lo sabria. El movil volvio a vibrar. Mi hermano. Dios
mio. Todo el mundo lo sabia.

—Kai —me dijo Juniper—, no hiciste nada malo. Que se haya
hecho publico no tiene nada de vergonzoso. De todos modos, solo
es una web de cotilleos. Nadie lee esa mierda.

—Esta llamandome mi hermano —le dije.

—Pues quiza tu hermano si la lea.

El mévil volvid a vibrar. Matthew.

—Tengo que colgar —le dije—. Esta llamandome Matthew.

Acepté la llamada.

—Kai —me dijo con esa tranquila seguridad que lo definia en el
imaginario popular—, écdmo estas?

Sentia que me ardian los ojos.

—Ahora mismo bastante asustado.

—Kai, salvaste a muchos otros jovenes al testificar. Muchos chicos
nunca sabran lo que tu has tenido que saber.



—Gracias, Matthew.

—Te cubriremos las espaldas durante la promocion. Junie y Yyo.
Estamos contigo.

El mévil vibrd. Bob otra vez.

—Oye, Matthew, tengo que colgar. Mi agente no deja de
llamarme.

—Todo ird bien. Bueno, a largo plazo te morirds, y a corto plazo va
a ser un poco movido, pero a medio plazo, Kai..., a medio plazo todo
ira bien.

—Gracias, Matthew.

Acepté la llamada de Bob.

—Has consequido el puto papel, chico.

—iQué?

—Han dicho que para qué comprar una estrella si podemos crear
una, joder.

—iFelicidades! —intervino Zoe.

—Juniper y tu protagonizando otra pelicula juntos. Genial para
Warhol. Genial para el futuro.

—¢Has visto el articulo? —le pregunté.

—¢éLo de ese profesor? Si, me lo acaban de enviar. En todo caso,
chico, y no te lo tomes a mal, pero en todo caso nos viene bien. Eres
un héroe por partida doble: has salvado a la nifia mimada del pais
de un fan acosador y a los nifios del pais de un peddfilo.

—Nos viene bien —repeti.

Me dolia el estdmago. Recordé que me hacia sentarme en su
regazo y se frotaba contra mi. Nunca se quitaba la ropa. A veces me
decia que cdmo va a ser inapropiado si jamas me has visto la polla.
Sencillamente, me gusta darte placer. El placer no puede ser malo.



A veces pensaba que quiza no habia sucedido de verdad, que quiz3,
como €l habia dicho en el juicio, me lo habia imaginado todo o me lo
habia inventado para hacerle dafio. Pero entonces, écomo se
explican los demas casos? El articulo, que primero ojeé y después lei
despacio mientras esperaba a Ellen, daba a entender que habia sido
yo el que habia delatado a mi agresor, aunque habia sido otro chico
el que se lo habia contado al director. Me eligieron para testificar
porque el otro chico tenia antecedentes por drogas y no lo
consideraron fiable. Eso me hacia parecer un héroe que no era. Yo
no habia acabado con todo aquello. Habia acabado con todo aquello
otra persona.

Pero écdmo explicar lo que se siente? éComo explicar que jugaba
contigo al juego de los nervios, que te preguntaba si estabas
nervioso cuando te ponia la mano en el muslo, y tu le contestabas
que no, y entonces subia un poco la mano y te preguntaba si ahora
estabas nervioso, y tU le contestabas que no, no estoy nervioso?
¢Por qué le contestabas eso? ¢Por qué no le decias que si, estoy
nervioso de cojones y aterrorizado, y esto no me parece bien? Al
final, él se acercaba a tu polla y tu le decias que si, estoy nervioso, y
él te la agarraba de todos modos. Pensé en la figura de su
despacho, una figura de bronce de un vaquero demacrado montado
a caballo, con un sombrero de ala ancha calado hasta la frente. Es
curioso lo que se recuerda, lo que se niega a caer en el olvido.

—Hemos conseguido setecientos cincuenta mil por adelantado —
me dijo Bob.

—Guaul.

—Ochocientos por la primera secuela, un milléon por la segunda; y
estas peliculas te convierten en una puta estrella. Por haber tenido



los santos cojones de decirle al estudio que no quieres el papel del
hermano de nadie y catapultarte al papel protagonista.

—Si —le dije—. Si. Acepta el trato.

—Eso queria oir. Disfratalo, chico. Disfratalo a tope, joder.






—Son las estrellas de la nueva pelicula Andy Warhol no envejece
jamas, protagonizada por Matthew Malone en el papel de Andy
Warhol.

—¢El famoso Matthew Malone?

—Si, Mel, el famoso Matthew Malone, y sé que te encanta.
Bienvenidos a Indiana Mornings, Kai Laramie y Juniper Castillo.

«Sonrie». Estoy en una sala de reuniones del hotel Mandarin
Oriental de Nueva York, mirando al objetivo de una camara. Estamos
en directo, via satélite, con Indianapolis. No puedo ver el platé ni a
los presentadores de Indiana Mornings. Solo 0igo sus voces.

—Buenos dias —contesta Juniper.

Parece muy contenta, aunque sé que anoche no se durmid hasta
las tres de la madrugada porque estaba preocupada por Ia
promocion.

—Tengo que preguntaros por Matthew Malone.

—El mejor —le contesto.

—El mejor, sin duda —repite Juniper.

«Recuerda los ensayos con Ellen. Matthew es auténtico, divertido
y sensato. Se transformd para este papel. Es un actor brillante. Sé



que todos lo conocéis por Marvel, pero estamos deseando que lo
conozcais como Andy Warhol».

—Tengo entendido que se basa en una historia real. Juniper,
éinterpretas a una joven periodista?

—A una periodista MUY joven, diria yo, Chris.

Juniper se rie muy ligeramente.

Me sudan las axilas. ¢Por qué estoy asustado? Es solo Indiana
Mornings.

—Si —le contesta Juniper—, soy una periodista que sigue a Andy
Warhol en lo que resultan ser los Ultimos meses de su vida, y Kai
interpreta a uno de sus becarios.

—Kai, tu eres de aqui, de Indianapolis.

—Asi es, Mel. Creci viendo vuestro programa. —Es mentira, pero
es una buena mentira.

—Y cuando estabas aqui, sufriste abusos por parte de un profesor.
Has hablado abiertamente sobre este dificil capitulo de tu vida.

Ellen me dijo que esto pasaria hace mas de una semana, cuando
salié a la luz y colgué un mensaje en Instagram reconociendo los
abusos para «adelantarme a los hechos». Te diran: «Has hablado
abiertamente de tus abusos», porque eso les da permiso para hablar
del tema. No actlan como buitres, porque ti has hablado de ello
abiertamente. Ella te ha ensefiado a cambiar de tema, asi que
cambias de tema.

—Fue una época muy dificil en mi vida, pero lo he volcado todo,
junto con las demas cosas que he vivido, en esta pelicula, Andy
Warhol no envejece jamas.



—Bueno —me dice Mel—, estoy impaciente por verla.

—Muchas gracias, Mel —le contesta Juniper—. Es una pelicula que
de verdad te hace creer en el poder del arte y en el poder del amor.

—Son las peliculas que me gustan —afade Chris—. Ademas, sale
el famoso Matthew Malone.

—Qué maravilla —comenta Mel—. En fin, muchisimas gracias por
acompaharnos, Kai Laramie y Juniper Castillo. Andy Warhol no
envejece jamas se estrena el 4 de octubre en todos los cines.

—iVamos, Jaguars! —exclamo. La mascota de mi instituto.

—Estamos fuera —dice una voz en los auriculares.

—Juniper —interviene Katie—, he observado que has hecho una
mueca cuando has dicho que la pelicula te hace creer en el poder
del amor.

—Si, bueno, es tremendamente cursi.

—Recuerda que toda la mahnana vamos a hablar con gente del
interior del pais. Les importa una mierda Andy Warhol.

—Te das cuenta de que estas hablando de Kai, éverdad? El es del
interior del pais.

—Solo hago mi trabajo. Vale, ahora nos toca Omaha. Mas o
menos lo mismo. De tres a cinco minutos. Lo estais haciendo muy
bien.

Hacemos Omaha. Hacemos Cincinnati. Hacemos Tulsa, Filadelfia,
Asheville y Pasadena. Intento mantener la espalda recta, aunque
estoy que me caigo. Recuerdo los puntos clave y los repito como si
los dijera por primera vez. Juniper me aprieta la mano entre



entrevista y entrevista, y eso me ayuda. Me devuelve a mi cuerpo.
Solo un tercio de los entrevistadores lo menciona.

Las preguntas son las mismas una y otra vez. éCOmo es trabajar
con Matthew Malone? Tenéis una quimica extraordinaria en la
pelicula; écual es el secreto? Debéis de estar muy contentos porque
vais a volver a trabajar juntos en Dioses de Andromeda. Juniper,
dicen que Kai te salvd de un fan demasiado entusiasta. Matthew
Malone se transformd totalmente para convertirse en Andy Warhol.
Kai, ¢es cierto que le dijiste a Juniper que la querias el dia que os
conocisteis? ¢éCon qué esperais que se quede el publico de la
pelicula? Juniper, has hablado abiertamente del abandono y el
maltrato que te infligid tu madre. Kai, ti también has hablado
abiertamente del trauma que sufriste; ¢influyd en tu personaje?

En Colorado Springs —una vez mas, no vemos a las personas ni los
lugares, solo sabemos que es Colorado Springs porque nos han
dicho que es Colorado Springs—, el presentador comenta:

—Nos han dicho que sois muy amigos.

Juniper y yo nos miramos.

—Asi es —le contesto—. Quiero tanto a Juniper que he firmado un
contrato para hacer otra pelicula con ella.

—Hemos pensado en someteros a un breve cuestionario para ver
si de verdad sois tan amigos.

—Qué divertido —dice Juniper.

No es divertido, claro. Nada de lo que sucede en esta sala oscura
con focos que nos iluminan desde arriba, con el cartel de la pelicula
al fondo, nada en esta sala puede ser divertido.



—Juniper, ¢de qué color es el cepillo de dientes de Kai?
—Facil —le contesta Juniper—. Azul.

—éKai?

—Es azul.

—Kai, écual es el animal favorito de Juniper?

Me giro hacia Juniper.

—¢Quieres que lo digamos juntos? —le pregunto.

—Claro.

Es un viejo truco de actores.

—El ri... —empiezo a decir, y Juniper se incorpora tan rapido que
ni siquiera se nota que yo habia empezado antes—:... noceronte —

decimos al unisono.

—Cuéntame por qué, Juniper.

—Pues hace afios se escapd uno del zooldgico de Praga —le
explica—. Y me parecid tan bonito que un rinoceronte paseara por
las calles de Praga que desde entonces me encantan.

—Increible. Juniper, écual es el color favorito de Kai?

—EIl amarillo —le contesta con seguridad. Yo no tengo un color
favorito.

—Casi —intervengo—. Es concretamente el amarillo de las hojas
del ginkgo en otono en Indiana.

—Se la damos por valida —dicen los presentadores—. ¢éY cudl es
la bebida favorita de Juniper?

—Club soda —decimos a la vez.

—Ah, eres abstemia. Vale, las habéis acertado todas. La ultima:
Kai, éJuniper tiene pareja?

—No.

—¢éJuniper?



—Bueno, aqui se equivoca. Estoy casada con el mar.

Los dos presentadores se rien.

—Muy bien, estd claro que sois muy amigos en la vida real.
Felicidades por la pelicula. Aun no la hemos visto, pero la resefia de
The New York Times ha dicho que es una de las peliculas mas
esperadas del ano, y estamos deseando que llegue el 4 de octubre
para ir al cine a verla. Gracias a los buenos amigos Juniper y Kai.

—Muchisimas gracias a vosotros —les contesto.

—Estamos fuera —nos dice Ellen—. Buen trabajo. Nos quedan dos
minutos para Duluth. Tres mas y pasamos a las mesas redondas. Lo
estais haciendo genial.

Me vuelvo hacia Juniper.

—Buen trabajo con el rinoceronte —le digo.

—Es verdad que un rinoceronte se escapd del zooldgico de Praga
—me cuenta—. Ni siquiera me lo he inventado. Ahora sera mi animal
favorito para siempre.

—Entendido. Y supongo que ahora mi cepillo de dientes es azul.

—¢éDe qué color es en realidad?

—Ni idea. éDe verdad estas casada con el mar?

—Totalmente.



Una cosa que he aprendido ensequida sobre las promociones: los
periodistas quieren hacer preguntas que se salgan de lo habitual,
pero no pueden, porque en ese caso perderian la oportunidad de
entrevistar al siguiente grupo de estrellas de Hollywood. El estudio
los pondria en la lista negra. Por eso la mayoria de los
entrevistadores no me preguntan al respecto, aunque se haya
difundido por todo internet. Ellen les ha recomendado que no
pregunten. Los Unicos medios que lo hacen son los que creen que
merece la pena arriesgarse (como el programa matinal de noticias
de la ciudad donde naci) o los que son demasiado ingenuos para
entender como funcionan las cosas.

Uno de estos medios estd en la mesa redonda de la sala de
reuniones a la que nos dirigimos a continuacidon, en cuanto hemos
terminado las conexiones en directo con los programas matutinos.
La mujer de Teen Pop Craze apenas se ha presentado cuando me
dice:

—Debe de ser dificil promocionar esta pelicula al mismo tiempo
que asimilas la reaccion del publico ante los abusos sexuales que
sufriste de nino.

Asiento. Ellen me dijo que asintiera y no dijera nada cuando en
realidad no me hicieran una pregunta.



—Déjame reformularlo —afade la mujer—. éHa sido dificil?

—Claro —le contesto—, pero muchas cosas son dificiles. No sé, en
general mi vida no esta nada mal, asi que quiza deberia callarme y
disfrutar de mi buena suerte.

Mi respuesta es demasiado dura. Parece que estoy a la defensiva.
Estoy seguro de que Ellen me la criticara con delicadeza.

—Matthew se ha transformado totalmente para el papel... —dice
otro periodista, esta vez de BuzzFeed, y asi volvemos al tema
principal.

Ayer: Matthew nos invita a cenar. El restaurante esta tan poco
iluminado que tiene que ponerse las gafas para leer la carta. Es raro
pensar que a Matthew Malone le fallan los ojos. Nos cuenta que en
una ronda de entrevistas para promocionar una pelicula sobre la
Segunda Guerra Mundial en la que se saltaba de aviones (segun su
descripcidn), respondi®é a una pregunta sobre la bomba atdmica
diciendo: «Quiza lanzar la bomba sobre Hiroshima salvd vidas en
Ultima instancia».

—Y todavia hoy —nos cuenta—, veinte afos después, siguen
dandome la lata con eso. Puede que los que dicen que esa respuesta
puso de manifiesto mis prejuicios contra los asiaticos tengan razén.
Quiza los que siguen comentando que me encanta la guerra tengan
razon. Sin duda he ganado mucho dinero fingiendo Iluchar en
guerras. No lo sé. Pero solo lo dicen porque no tuve cuidado, porque
expresé una opinion. Si he tenido éxito desde entonces es porque no
respondo a ese tipo de preguntas. No opino. Les digo: «Eso deberias



preguntarselo al director» o «Pues no lo sé». O respondo a otra
pregunta.

Mientras hablo con los periodistas de la mesa redonda, cada uno con
su pequeia grabadora rectangular colocada ante mi, y respondo a
Sus preguntas, me siento como si no estuviera en mi cuerpo, como
si no fuera yo, como si mi yo desapareciera en esas grabadoras. En
la mesa que tengo detras, Juniper habla como siempre, con frases
completas y con gran entusiasmo, pero siento que yo estoy bajando
el ritmo y ni siquiera es mediodia. Digo: «Kathryn ha hecho una gran
pelicula», y alguien me pregunta: «¢COmo consigues meterte en el
estado mental necesario para interpretar un personaje tan
intenso?». La verdad es que lo consigo a través de la memoria,
accediendo a los momentos mas duros y a los mejores de mi vida y
fingiendo que van a volver a suceder, lo cual no es una forma buena
ni saludable de actuar, pero es la Unica manera que conozco de
hacerlo para que sea verosimil. Pero no lo digo. Lo que digo es que
Anthony Hopkins leia el guion doscientas cincuenta veces y luego se
entregaba a una serie de circunstancias imaginarias, y eso es lo que
intento hacer también yo.

Nos dan media hora para comer, pero Ellen quiere comentarme
algunas cosas, asi que subimos a mi habitacién y yo contemplo
Central Park mientras ella me habla.

—Kai, cuando hables de eso, tienes que parecer seguro de ti
mismo, no dubitativo ni a la defensiva. Sé que es dificil, pero tienes



que parecer quien eres, un héroe que metidé a un mal tipo en la
carcel y salvd a otros ninos.

—YO0 Nno soy ese.

—Bueno, pues ahora tienes que serlo, évale? Como Juniper con su
madre. Ella finge que se alegra de hablar del tema. Esta actuando.
TU eres actor. Finge, o haz lo que los actores hacéis en estos casos.

—Entendido.

Apoyo la frente contra el cristal y miro las calles llenas de gente.
Hace un afo habria dado cualquier cosa por tener esta habitacion de
hotel, esta vida y este papel.

—Ademas, si yo siento tu desinterés, ellos también pueden
sentirlo. Mira, a nadie le gustan las ruedas de prensa, tampoco a la
prensa. No sofaban con ser periodistas para sentarse a una mesa
redonda con otras siete personas y hablar de una pelicula que puede
que les haya gustado y puede que no, éverdad? Pero si no alimentan
al monstruo del contenido con entusiasmo, moriran, y si tl no
alimentas al monstruo del contenido con entusiasmo, también
moriras.

—Haces que parezca muy divertido.

—Solo intento ser realista. Sé que estos dias son largos. Pero si
necesitas una Coca-Cola Light, te llevaré una Coca-Cola Light. Si
necesitas un lorazepam, te conseguiré un lorazepam. Tienes una
suite en un buen hotel que no pagas, pero no es gratis, y el precio
es dar entrevistas con agallas y entusiasmo.

Me como una ensalada César mientras Ellen sigue dandome
instrucciones, y luego ella sale al balcon a fumarse un cigarrillo. Le



digo que no sabia que fumara.

—Con todo respeto, Kai, no sabes mucho de mi —me contesta.

Y entonces le cuento lo que si sé: que esta casada con una mujer
que se llama Sarah, que antes tenia un gato, que en el bolso lleva
frutos secos variados en una bolsa zip porque no come
carbohidratos, pero le encanta picar algo de vez en cuando, y que es
buena en su trabajo.

—Bueno —me dice—, pues me conoces mejor que la mayoria de
mis companeros de trabajo. Si algo puede decirse de ti, Kai, es que
escuchas, joder.

Sigo comiendo.

—éQuién crees que lo filtr6? —le pregunto al cabo de un rato—.
¢Ese profesor con el que hablaste?

—Le hice firmar un acuerdo de confidencialidad.

—¢De verdad? Gracias.

Se encoge de hombros.

—Es mi trabajo. —Tras unos instantes de silencio, ahade—: éNo
seria Juniper?

Lo pienso un minuto.

—No, Juniper no me haria algo asi.

—Es que es raro que se filtrara. Intenté de verdad mantenerlo en
secreto.

—A menos que me estés mintiendo v lo filtraras ti —le digo.

Se rie.

—Kai, por desgracia, me importas. Y eso me dificulta el trabajo,
créeme.



Paso la tarde con Juniper, respondiendo a las mismas preguntas.
¢Como es trabajar con Matthew? éComo conseguisteis Juniper y tu
esa quimica tan increible? ¢Cémo te documentaste para el papel?
¢Conoces bien a Juniper? éHay algo que nuestros lectores deban
saber sobre vuestra relacién? Juniper, has hablado abiertamente
sobre los maltratos en tu infancia y sobre lo mucho que te han
marcado; équé les dirias a los jovenes que viven situaciones
similares?

A esta Ultima pregunta, Juniper siempre responde de forma
brillante, y cada vez es como si nunca antes hubiera dicho esas
palabras, como si se le hubieran ocurrido en ese momento. «Vuestra
primera obligacién es sobrevivir. De nifia, me sentia todo el tiempo
muy impotente y asustada, y lo lamento de verdad por todas las
personas que se sienten asi, pero vuestra primera obligacion es
sobrevivir si podéis, llegar a la otra orilla».

Me gusta esta respuesta porque no finge que la solucion es facil,
que el trauma se supera o se deja atras. Tienes que vivir con él,
pero tu primera obligacion es sobrevivir.

Cuando mis padres se enteraron por fin, mi madre me dijo: «éPor
qué no nos lo contaste antes?». La verdad es que se lo conté en



cuanto pude, en cuanto me fue posible. Antes, las palabras se me
quedaban atascadas en la garganta.

Pasamos la tarde sin problemas. Matthew va a salir en
Entertainment Tonight, asi que Juniper y yo quedamos para verlo
juntos. Ella quiere que luego vaya a la fiesta de cumpleanos de su
amiga Ophelia. Pero antes vuelvo a mi habitacion, me tumbo en Ila
cama y me quedo un rato mirando el techo. Echo un vistazo a
Instagram, subo varias fotos de hoy y me bebo una cerveza del
minibar. Decido ir a dar un paseo, pero cada dos por tres me
reconoce alguien, aunque lleve una gorra de béisbol, porque se esta
hablando mucho de la pelicula, asi que vuelvo al hotel y me tomo
una copa solo en el bar viendo un partido de béisbol.

Al final, Juniper me manda un mensaje diciéndome que va a pedir
la cena al servicio de habitaciones, de modo que me dirijo a su suite,
que por alguna razon tiene un piano de cola en uno de los dos
salones.

—Hoy ha sido agotador —le digo.

—Pues si. Fingir que te miro con carifo durante nueve horas
seguidas es horroroso.

Me rio.

—El afio pasado apenas podia pagar el alquiler, y aun asi
encuentro la manera de quejarme de mi vida.

—Es que acaba cansando —admite.

—Bueno, tu primera obligacidn es sobrevivir.

—Trabajar con Matthew ha sido un suefo hecho realidad.



—Mi animal favorito es el rinoceronte que se escapd del zooldgico
de Praga.

—El color favorito de Kai es el amarillo de las hojas de ginkgo en
otoflo. —Se deja caer en una de las sillas del salébn—. En fin, los
problemas de los privilegiados siguen siendo problemas.

—éQué quieres cenar? Voy a llamar al servicio de habitaciones.

Estoy comiéndome una hamburguesa con queso y Juniper una
ensalada cuando Matthew aparece en la pantalla. Lleva un traje
negro, con los dos botones superiores de la camisa morada
desabrochados, y sonrie. Se me hace raro pensar que lo conozco,
que este hombre al que veo en la tele es también un hombre que
juega a videojuegos de carreras de motos y no consigue dejar de
fumar.

—éComo estas? —le pregunta el presentador.

—Bien. Estoy bien —le contesta Matthew.

Luego hablan de Warhol y de transformarse para el papel, de que
Matthew perdid catorce kilos en treinta dias y todo eso, y de
repente, sin venir a cuento, el presentador le dice:

—Matthew Malone, équé nos pasa después de morir?

—Sé que el amor es mas fuerte que la muerte —le contesta
Matthew—. Mi padre murié hace casi diez afios, pero mientras yo
viva, él seguira siendo mi padre y yo seguiré siendo su hijo.

—Siento mucho tu pérdida —le dice el presentador.

—Mi viejo era todo un personaje —sigue diciendo Matthew—. En
todos los anos que pasamos juntos, solo una vez me dijo que estaba



orgulloso de mi, cuando pusieron mi nombre al ala de oncologia del
Hospital Infantil Los Angeles.

—Bueno, has hecho una pelicula buenisima, Matthew, aunque tu
padre no te lo hubiera dicho.

—OQjala hubiera podido verla. Los chicos son geniales. Juniper
Castillo y Kai Laramie. —Juniper y yo nos empujamos emocionados
—. Cuando llevas tanto tiempo en este negocio como yo, sabes
reconocer a los que son especiales. Y estos chicos son especiales.

Ellen me llama. Katie llama a Juniper. Contestamos.

—Joder, ha dicho tu nombre en la televisién nacional —me dice
Ellen—. Dios, es un crack. ¢Y eso de que el amor es mas fuerte que
la muerte? Vamos a sacarle todo el partido posible. Es ese tipo de
teologia que defienden hasta los ateos.

—Si, Juniper y yo estamos viéndolo juntos.

—Enrollaos de una vez —me dice Ellen.

—No podemos. Ella esta casada con el mar.

Después de colgar, Juniper y yo vamos cambiando de canal hasta
que damos con una comedia de accién de Matthew con Kevin Hart.
Juniper analiza la pelicula —es capaz de distinguir qué dialogos se
grabaron mas tarde en sesiones de doblaje, cuando el director
queria un plano general con los dos actores, pero tuvo que cortarlo
porque una interpretacién no salid bien, y cosas por el estilo— y a
mi me encanta escucharla y ver cdmo su mente interactla con una
pelicula, incluso con las malas. Quiza especialmente con las malas.
Cuando vemos buenas peliculas, nos quedamos en silencio y nos
limitamos a absorberlas, pero de las malas es mas facil reirse y



aprender. En las peliculas malas se ven mejor los hilos de las
marionetas, se entienden las decisiones de los actores y cédmo, en
combinacién con la cdmara y los decorados, intentan crear la ilusién
de que todo podria ser real, o lo bastante real para despertar
sentimientos auténticos.

Nos quedamos un rato tumbados en la cama viendo la pelicula,
que no es buena, y pienso en lo absurdo que es no haber besado
nunca a Juniper en la vida real, en lo mucho que a Ellen, a Katie y al
resto de la maquinaria les gustaria que la besara, y en que eso hace
que no quiera besarla. En realidad si quiero besarla, creo, pero sé
que eso llevaria a todo tipo de otras cosas, incluyendo la posibilidad
de que yo acabara vomitando en el bafio con un ataque de panico.
Pienso en que ahora me resulta mas dificil decirle «Te quiero» que
cuando nos conocimos.

—Seguro que Matthew sabia que seria una pelicula malisima —me
dice—. No puede ser que se dejara enganar por el guion, éverdad?

—Quiza le encanta el coprotagonista. ¢Por qué crees que voy a
hacer Dioses de Andromeda?

—¢Por el dinero?

—Bueno, y porque me pagan un entrenador personal.

—Ademas, llevaras una armadura dorada.

—Y sale esa chica guapa.

—éQué chica guapa?

—La que hace de tu hermana.

Juniper se rie.

—Es una respuesta ingeniosa para la prensa si quieres sacar el
maximo partido a las posibilidades. Las historias de amor necesitan
obstaculos.



—No. «La chica que hace de su hermana me parece guapa» es un
mal obstaculo, aunque lo diga en broma.

Juniper se queda callada un minuto y después seguimos viendo la
pelicula y nos reimos tanto con ella como de ella.

—éCual es nuestro obstaculo? —me pregunta de repente.

—Pues...

—Quiero decir que podria gustarte, éno?

—La verdad es que me gustas mucho.

—Entonces podrias besarme.

—Y tU podrias besarme a mi.

Ahora estd mirandome, y me doy cuenta de que sé que esta
mirandome porque yo estoy mirandola a ella. Juniper Castillo nunca
rehlye el contacto visual, y qué ojos tiene, de un castano intenso y
envolvente.

—Podria —me dice.

Me estremezco.

—La cuestidon es que no puedes no haber besado a una persona
—le digo—. No puedes volver a como era antes de saber lo que se
siente al besar a esa persona.

—Ya sabes lo que se siente al besarme.

—Mi personaje sabe lo que se siente al besar a tu personaje
delante de dos camaras, un micréfono de pértiga y un montdn de
gente. No es lo mismo.

Se queda un rato en silencio y al final asiente.

—Deberiamos ir a esa fiesta —me dice.



Y eso hacemos. Cuando llegamos a Brooklyn son mas de las once.
La fiesta es en un tercer piso y todos son jovenes y atractivos. Una
chica con el pelo largo y rizado me pregunta si quiero ir al dormitorio
de Ophelia a consumir drogas, y yo le digo: «éQué drogas?», y ella
me contesta: «Tratandose de Ophelia, seguramente cocaina», y yo
le digo: «Creo que estoy bien asi». Juniper conoce a todo el mundo
Y YO no conozco a nadie, asi que cojo un vaso de plastico y me sirvo
un poco de vino en la cocina. Una chica me pregunta si sé preparar
un martini, le contesto que si y le preparo uno, y entonces aparece
Juniper, me da un beso en la mejilla y me dice: «Ophelia es
divertidisima, éno crees?». La verdad es que aln no he conocido a
Ophelia, pero le sonrio y le digo: «Si», y luego hablo un rato con un
chico joven y guapo que esta rodando una pelicula en la que es el
Unico superviviente de un accidente de avidon. Hablamos de que el
vino esta caliente, y el chico parece muy majo, una de esas
personas a las que les interesa la interpretacion en si misma, no
como un medio para alcanzar la fama, y después se acerca su novia
y él me la presenta como directora, y ella dice: «Sobre todo de
anuncios», y yo le digo que los anuncios también necesitan
directores, y ella me contesta: «Lo dices como si los anuncios fueran
huérfanos», lo que me hace pensar que todos somos una especie de
huérfanos, solo que de la variedad que parece adulta, intentando
descubrir como hacer martinis, amigos y arte. La fiesta es muy
divertida, me gusta estar aqui, y entonces aparece Jaya Hudson-
Rowe, me abraza y dice: «Es el chico que me quiere». Todo el
mundo intenta ser guay a su lado, pero es Jaya, y pienso en lo
mucho que debe de costar ser Jaya Hudson-Rowe todo el tiempo,
incluso en la fiesta de Ophelia, y en lo bien que debié de pasarselo



aquella noche conmigo bebiendo martinis, aunque solo fuera porque
yo no tenia ni idea de quién era.

La nueva novia de Jaya esta con ella y me dice que ya ha visto la
pelicula porque trabaja en un estudio y que estoy increible, le doy
las gracias y cuando por fin me doy cuenta de quién es Ophelia es
solo porque alguien saca una pequefa tarta casera con velas,
veintidds velas, y no dejo de pensar que todos somos muy jovenes.
Nuestras articulaciones todavia estan bien. Lo que haya empezado a
endurecerse en nosotros todavia es blando en este piso.



4

A la manana siguiente me despierto con una ligera resaca y bajo a
reunirme con Jill, de The New Yorker. La reconozco porque me la
presentaron antes de ver la pelicula, pero no sé si darle la mano o
un abrazo. Se acerca con decision y me estrecha la mano.

—éQué tal la promocién? —me pregunta.

—He tenido trabajos peores. De hecho, todos mis trabajos han
sido peores.

—A mi me parece bastante deshumanizante. Sinceramente, nunca
me han gustado los reportajes de famosos, pero mi editor insiste en
que se me dan bien y, como tu dices, he tenido trabajos peores.
¢(Empezamos con un desayuno?

Cogemos un taxi. No lleva ninguna grabadora a la vista ni toma
notas. Le pregunto qué es lo que no le gusta de los reportajes de
famosos.

—TU intentas que la gente compre entradas para el cing, y yo
intento que la gente compre revistas, y esos objetivos a veces
entran en conflicto. Pero, sobre todo, y no te lo tomes a mal, creo
que una de las razones por las que me asignan estos trabajos es
porque los famosos no me parecen especialmente interesantes. ¢A
qué te dedicabas antes?

—Era camarero en un restaurante del East Village.



—éLo ves? Si te hubiera entrevistado entonces, antes de tu
entrenamiento mediatico, podriamos haber tenido una conversacion
estupenda. éQué aprendiste como camarero?

—Muchas cosas. Era un restaurante italiano. Iban sobre todo
parejas. Lo mejor de ser camarero es que mucha gente no te ve
como una persona, asi que te acercas a la vida de los demas.
Personas que se enamoran, que rompen, que intentan decidir si
cambian de colegio a su hijo. Lo ves todo, y es en publico, y ellos
nunca se dan cuenta de que tu lo estas viendo.

—Si te gusta que no te vean como una persona, te encantara ser
famoso.

Jill se rie. Soy consciente de que intenta que me sienta comodo
para que cometa un desliz, pero aun asi me cae bien.

Durante el desayuno saca la grabadora y me pregunta por la
pelicula, por cdmo me preparé para hacerla. Me pregunta por
Juniper y por lo diferentes que han sido nuestros caminos. Me
pregunta si Juniper lleva perfume, le contesto que no, y por un
momento me llega su olor. Jill me cuenta que escribe mucho sobre el
perfume porque escribir sobre los olores es el reto mas interesante
al que se ha enfrentado, y entonces me pregunta a qué huele
Juniper.

—No sé describirlo —le contesto—. Como cuando estas en casa un
dia de lluvia, quiza.

—Dices mucho «Te quiero». Me lo han comentado varias veces.
¢Quieres a Juniper?

—Mucho.

—¢Quieres comentar algo sobre los rumores?

—No.



—Ya lo ves, el entrenamiento mediatico mata la conversacion. —
Da un sorbo a su café—. ¢Te ha dicho el estudio que finjas estar
enamorado de Juniper?

Ellen me ha ensenado a responder a la pregunta que quiero
responder, no a la que me hacen.

—Nadie tiene que decirme que quiera a Juniper. Es muy amable,
muy atenta y muy divertida.

—Hace unas semanas, un fan se metié en el coche de Juniper y tu
lo echaste. ¢Lo recuerdas?

—Perfectamente.

—Ese hombre se llama Allen Marksville.

—Bien.

—Allen Marksville es un hombre blanco de cincuenta y dos afos
de Los Angeles. Lo entrevisté. Cuando le pregunté cudl era su
capitulo favorito de la serie en la que salia Juniper, no supo
contestarme. No pudo describirme ni una sola trama. No sabia cdmo
se llamaba el personaje de Juniper.

—Bien —repito. Empiezo a sudar.

—Me sorprendié. Me pregunté si Allen Marksville era de verdad un
fan de Juniper.

—COmo conseguiste localizar a ese tio?

—Soy buena periodista. ¢Por qué un hombre de cincuenta y dos
afos que no es fan de Juniper fingiria serlo?

Recuerdo que Ellen me dijo que tenia que ser un montaje, que era
demasiado bueno para ser verdad.

—No lo sé. Eso va mas alla de mis competencias.

—Quiero escribir sobre ti, Kai, pero también me interesa escribir
sobre la maquinaria que esta convirtiéndote en una estrella. Y tengo



curiosidad por saber si estabas al corriente de que Allen Marksville
era un infiltrado, que lo habian colocado ahi para que quedaras
como un héroe cuando lo echaras del coche.

Ojala Ellen estuviera aqui, pero The New Yorker no permite que
los publicistas acompafien a los entrevistados.

—(Estas diciendo que fue cosa mia? Te prometo que no soy ni de
lejos lo bastante listo para hacer esas cosas.

—Eres muy listo, pero no sé si tienes la experiencia suficiente. El
estudio tiene gente, éno?

—El estudio no haria eso. No son asi.

Ella se limita a sonreir.

—De acuerdo. é¢Por qué decidiste hacer Dioses de Andromeda?

Le hablo de Brian, del recorrido del amor al poder y todo eso, y de
que me entusiasmaba volver a trabajar con Juniper. Pero sigo
pensando en el estudio, en si en realidad son asi. Pudo ser el
estudio. Pudo ser Bob. Pudieron ser los agentes de Juniper, o los de
Matthew, o incluso Ellen. Pudo ser cualquiera. En Hollywood no
puedes fiarte de nadie. Demasiada gente esta desesperada por tener
éxito. Y yo lo he alcanzado casi por casualidad.

—¢éConoces a Max Weber? —me pregunta Jill.

—No.

—Weber decia que hay dos tipos de carisma: el carisma de la
personalidad y el carisma del cargo. Todos los papas tienen el
carisma del cargo, pero solo algunos tienen también el carisma de la
personalidad. éQué se siente con un carisma de la personalidad
excepcional? éEres consciente de que lo tienes?

—Bueno, no creo que tenga...

—Asi que éel mundo se pliega a tu voluntad y no te das cuenta?



—Créeme, Jill, el mundo no se pliega a mi voluntad. Ni siquiera sé
cual es mi voluntad.

—Entonces estas diciendo que podrias tener lo que quisieras si
supieras lo que quieres.

Sonrio.

—Puede ser.

Me pregunta si quiero ir al MoMA, y vamos. Contemplamos las obras
de Warhol, claro, y me pregunta qué me parecen, pero no sé qué
responder. La verdad es que Warhol me deja un poco frio. Lo que
mas me gusta de él son las Ultimas obras que hizo con Basquiat, los
cuadros que no parecen tan planos y superficiales, pero no se lo
digo. Le hablo de la visita al Carnegie con Juniper y la conservadora,
y le cuento lo que he leido sobre el Ultimo afio de su vida: que
siempre estaba de fiesta, que le dolia la vesicula a todas horas y que
sentia que el mundo lo habia dejado atras. Le digo que mantenerse
en el punto de mira es duro, pero que Warhol se sentia obligado a
hacerlo. Me pregunta si me gusta estar en el punto de mira, y le
contesto que me gusta actuar y que no se me da bien nada mas.
Nos abrimos paso hasta la sala donde estan los cuadros de la
serie De espaldas al mundo, de Agnes Martin. No son mas que
franjas de colores claros, pero, aunque la sala esta bastante llena de
gente, reina un silencio absoluto. Algo en esos cuadros exige
silencio. Me quedo un buen rato mirando uno de ellos. El cuadro
transmite la misma sensacion que se tiene al respirar hondo. Pienso
en cuando visitamos el museo de Pittsburgh, en que la conservadora



nos dijo que artistas como Martin y Joan Mitchell intentan plasmar lo
que es la experiencia interior, no solo lo que parece.

—Martin no leyd ni un periddico ni una revista durante los ultimos
cincuenta anos de su vida —me dice Jill al salir de la sala.

—Esos son los artistas que me gustan —le contesto.

Mas tarde volvemos al hotel y nos tomamos una copa en el
vestibulo. Yo me tomo un espresso martini porque sé que esta noche
me iré a dormir tarde; Matthew ha organizado una fiesta. Jill se
toma una copa de rosado. Parece la madre de un amigo, una de
esas personas a la que facilmente pasas por alto.

—Es obvio que el estudio quiere que parezca que Juniper y tu
estdis enamorados —me dice—, y que lo neguéis.

Le lanzo una mirada vaga como respuesta. Ellen me dijo que no
pueden citar tus miradas vagas.

—Debo decir que no me parece que hagais buena pareja. Una
persona muy analitica, tan ambiciosa que llega a incomodar. Y luego
td, un ingenuo novato en Hollywood al que no le interesa internet y
que parece indiferente a la fama.

—Quiero a Juniper. Es atenta, divertida y sensata. —Y de repente
me detengo un momento y le digo la verdad—: La admiro. Es
tremendamente brillante y ambiciosa, y quiere hacer grandes obras
de arte. Estoy un poco harto de los artistas superguays, que brillan
sin esfuerzo. No es real. Lo real es que artistas como Juniper
trabajan muy duro.

—Estoy de acuerdo. éEstas enamorado de Juniper?

—A veces —le contesto.



Estoy cansado, y el espresso martini me ha soltado la lengua.
Vuelvo a centrarme.

—¢éTe resulta dificil distinguir entre tus emociones y las que el
estudio de cine querria que sintieras?

Me limito a sonreir un momento y luego vuelvo a mis puntos
clave.

—Juniper es de verdad una de mis mejores amigas. Cuando me
pasa algo maravilloso o terrible, es la primera persona a la que
quiero llamar.

—¢éPodemos hablar off the record? —me pregunta.

Ellen me ha hablado de este tema. Si sueltas una tonteria y luego
dices: «Esto era off the record», el periodista puede publicarlo
igualmente, porque no puedes convertir algo en off the record de
forma retroactiva. Pero si le pides hablar off the record y el
periodista estad de acuerdo, no podra escribir sobre nada de lo que le
digas a continuacion. Pero nunca he oido que un periodista pida
hablar off the record.

—Claro —le contesto.

—Solo quiero hablar contigo como una persona normal, y siento
que le das mil vueltas a la cabeza cada vez que te hago una
pregunta. Debe de ser agotador para ti, y lo es para mi. Asi que, off
the record, icdmo es?

—éEsto? éLa promocion? —Ella asiente—. Es como si tu fueras un
soldado medieval atacandome con una espada y yo la parara con mi
escudo. Mientras el escudo aguante, todo ira bien. Pero se necesita
cierta concentracién para mantener el escudo en alto.

—Pero si bajas el escudo, todo lo que me digas sera verdad.

—Si. Exactamente.



—éQué tiene eso de malo?

—La verdad es mia. Vas a hablar de mi vida. De mis sentimientos
mas personales e intimos. De mis... lo que sea. Mis peores
recuerdos. Mis mejores recuerdos.

—Si, pero hemos hecho un trato. Tu intercambias partes de ti por
fama. La fama te permite seguir trabajando y te da dinero. Y a mi
también me da dinero.

—Pero en cuanto he intercambiado esas partes de mi, ya no
puedo recuperarlas. Ya no son mias.

—Vale —me dice—. De acuerdo, lo entiendo. ¢Seguimos con la
entrevista formal?

—Claro.

En ningln momento me pregunta por el tema omnipresente.
Cenamos, me pregunta por mi infancia en Indiana y me dice que va
a entrevistar a mi hermano y a mis padres. Me pregunta si me
gustaba el instituto. Me pregunta si recuerdo la primera vez que
supe que se me daba bien actuar. Le digo la verdad, que todavia no
sé si se me da bien actuar, pero que recuerdo la primera vez que
todo lo demas desaparecidé y me senti totalmente metido en un
personaje. Estaba en el instituto representando Vive como quieras.
Era el ensayo general y no pensaba en mis frases ni en mis
movimientos en el escenario; no pensaba en nada porque estaba
demasiado ocupado interpretando a Paul. Interpretar. Asi lo
llamamos. Interpretas a un personaje en una obra de teatro. Pero si
tienes mucha suerte, por momentos deja de ser una interpretacion,
deja de ser una simulacién y se convierte en magia. Ya no eres Kai



Laramie, con su mochila y sus preocupaciones. No estas
interpretando a un personaje, sino convirtiéndote en él. En ese
ensayo general fue la primera vez que senti que me habia convertido
en alguien, que durante un instante fugaz no estaba interpretando a
Paul, sino que era Paul. Y si alguna vez has sentido ese subidon,
sacrificarias mucho por la oportunidad de volver a sentirlo.

—Me ha parecido sincero —me dice después de que se lo haya
contado. No le contesto. No sé qué decirle—. Nunca he sido actriz,
pero escribir es algo parecido. La sensacion de perderse, de que
quien escribe las palabras no eres tu, de que eres una especie de
acueducto por el que fluyen las palabras.

Jill y yo nos separamos, Yy Ellen esta esperandome en el vestibulo.

—éQué tal ha ido? —me pregunta.

Ahora que Jill se ha marchado, siento que la rabia se apodera de
mi.

—¢éOrganizaste tl el montaje con el tio sudoroso en el Uber de
Juniper?

—No —me contesta, pero la miro a los 0jos y veo en ellos miedo y
sentimiento de culpa.

—TU metiste a ese tio en el Uber. Ni siquiera es un fan. Jill lo
entrevisto.

—Miiieeerrrdddaaa. Mierda. —Retrocede unos pasos Yy luego
vuelve a acercarse—. Vamos a un sitio privado.

La sigo hasta la segunda planta, hasta una pequefha sala de
reuniones decorada con carteles de nuestra pelicula. Cierra la puerta
detras de nosotros.



—No lo sabia —me dice—. Que conste. No me lo dijeron hasta
tres dias después.

—éQuiénes?

—El estudio. Concretamente, Todd. Siempre es Todd. Juega sucio.

—Y no me lo dijiste. —Siento que he elevado la voz.

—No, Kai, no te lo dije porque éde qué te sirve odiar a Todd? Si
odias a Todd, no haras Andrémeda, aunque hacer Andromeda sea
genial para tu carrera. Intentaba cuidarte. Intentaba... Mierda.

—También filtré lo de mis abusos, éverdad? —Ahora casi estoy
gritando. Siento que me arden los ojos—. Y también lo sabias.

—No. No, no, no. No se lo conté a Todd. No confio en él. No. Dios
mio. Deberia habértelo contado. Sabia que deberia habértelo
contado, pero no queria que odiaras al estudio.

—Porque no trabajas para mi. Trabajas para el estudio.

—Si, pero no por mucho mas tiempo si Jill publica esta historia. El
estudio querra echarle la culpa a alguien, y yo fui la que propuso el
reportaje. ¢Qué le has dicho?

—Que eso iba mas alla de mis competencias.

—No ha estado mal. Mierda, el estudio va a quedar fatal.

—¢Va a quedar fatal? El estudio lo hace fatal.

—Kai, es un asco, pero venden entradas de cine. Y funciona,
¢vale? Ha funcionado. Has sido tendencia en Twitter. Seguramente
por eso has conseguido el papel de Gavinth. Tienes a Gavinth por
Todd. Es bueno para nuestra pelicula y para la proxima que vas a
hacer. Y a Juniper no le hicieron dafo.

—Tengo que irme a una fiesta —le digo.



Subo a cambiarme y a ponerme ropa adecuada para la fiesta:
pantalones negros y una camisa de manga corta de Prada. No me
puedo creer la cantidad de ropa que fabrica Prada, ni lo encantados
que estan de enviarmela. Incluso me mandan calcetines bonitos.
¢Quién lleva calcetines de Prada? Yo, supongo. Esto no se lo he
contado a Jill, de The New Yorker, que me gustan las cosas bonitas.
Me gusta vestirme de Prada para ir a una fiesta de Matthew Malone
en una discoteca que ha alquilado solo para él.

La discoteca esta cerca de Broadway y llego a las nueve y cuarto.
Como la fiesta empezaba a las nueve, esta casi vacia, pero Lon ya
esta aqui.

—Pareces cansado, chico —me dice—. Me alegro mucho de no
tener que hacer esa mierda de promocién. Es lo peor de las
peliculas.

—Si —le contesto—, es mucho curro.

—Y tanto, chico, pero te queda bien la camisa de Prada. Bueno,
tengo que ir a charlar con ese tio de alli. Es el puto jefe de
propiedad intelectual de Mattel. ¢Te lo puedes creer? Ahora hacen
peliculas basadas en juguetes. Una pelicula de Hot Wheels. Una
pelicula de Barbie. Mufiecas American Girl que cobran vida en la



pradera y se mueren de tuberculosis. Aunque dicen que él es el
proximo pez gordo.

Al rato aparece Juniper con un vestido de seda ligero como una
pluma que la verdad es que hace que me cueste tragar saliva.

—Tengo que hablar contigo —le digo.

Buscamos un rincén mas o menos tranquilo y le cuento que el tio
sudoroso era un infiltrado del estudio.

—Qué asco —me dice.

—Ya lo creo.

—Aunque fue buena publicidad, tienes que admitirlo.

—Te quedaste traumatizada.

—He visto cosas peores.

—¢éNo estas cabreada?

—Bueno, tampoco es que nos pusieran en peligro ni nada de eso.

No sé qué decirle, asi que me dirijo a la barra y pido una cerveza y
una club soda para Juniper. Pienso en que a veces yo trabajaba en
fiestas como esta para ganar algo de dinero extra e iba de un lado a
otro con aperitivos para la gente. Ahora yo soy la gente.

Tengo una suerte de cojones y soy inmune a mi buena suerte.

—éQué tal te ha ido con The New Yorker? —me pregunta Juniper
cuando vuelvo.

—Ha sido intenso. Una mujer inteligente. Seguramente ha
conseguido que hablara demasiado. ¢Y tu qué has hecho?

—Una sesion de fotos, casi todas para Marie Claire. Me han hecho
posar con quince looks diferentes. Después me han hecho una
entrevista, facil.



—Por si sale en el reportaje, me ha preguntado si estaba
enamorado de ti.

—CY qué le has contestado?

—Que a veces.

Juniper se rie y niega con la cabeza.

—Entonces le has dicho la verdad.

Juniper conoce a todo el mundo, asi que empieza a moverse entre
los invitados. Veo a Charles Oldham, el chico que también hizo el
casting para Dioses de Andromeda. Hablo con él un rato sobre la
nueva pelicula de Edgar Wright en la que acaba de conseguir un
papel, que segun él es genial. A todo el mundo se le da muy bien
hacer que su vida parezca maravillosa. Aunque sé que Charles
quiere mi papel, siento un poco de envidia del que ha conseguido él.

Hacia las diez aparece por fin Matthew, con un traje de color
marrdon claro y una camisa con casi todos los botones
desabrochados. Se le ve el vello del pecho. Matthew tiene un cuerpo
escultural. Viene hacia mi, me da un abrazo, le pregunto si quiere
tomar una copa y me dice que no puede porque tiene un programa
de television por la manana y ademas ha venido en moto. Le
pregunto dénde se aloja y me contesta que tiene un piso en la
ciudad.

—Por cierto, ven mafiana cuando acabes con la prensa. Traete a
Junie. Cenaremos juntos.

Quiero contarle lo que hizo Todd, pero Juniper me ha hecho sentir
que quiza no sea para tanto.

Lon me presenta al tio de Mattel, que me dice que su pelicula de
Hot Wheels va a ser increible, y yo le digo que suena genial, aunque
una pelicula de Hot Wheels me suena al final de algo importante,



como el ultimo aliento en la larga vida del arte. Mientras el tio de
Mattel me habla, intento descifrar qué es el arte, por qué lo
hacemos y si yo hago arte o hago otra cosa. Quiero hablar con
Juniper sobre este tema, o sobre cualquier otro, pero ella le ha
pasado el brazo por los hombros a Charles Oldham vy los dos estan
hablando con dos chicas que parecen modelos.

Al rato no hay nadie con quien me apetezca hablar y estoy un
poco borracho, asi que me voy. Juniper me manda un mensaje
diciéndome que vaya a una fiesta en casa de alguien, pero no tengo
ganas de salir. Creo que quizd me gusta demasiado estar solo para
este trabajo. Lo que de verdad quiero es que Juniper venga a mi
habitacion y veamos una pelicula juntos, un poco acurrucados, como
siempre, pero sin llegar a abrazarnos. Quiza también quiera algo
mas que eso, pero no puedo asimilar ese querer algo mas, no puedo
permitirme quererlo, porque ¢y si ella no quiere que la imaginen asi?
éNo es una especie de violacion pensar en alguien de una manera
en la que esa persona no quiere que se piense en ella? El siempre
me decia que pensaba en mi a todas horas, que le encantaba
recordar lo que habiamos hecho juntos e imaginar lo que podriamos
hacer, y @ mi no me gustaba que pensara en mi.

No suelo buscar lo que dicen de mi, pero cuando llego a mi
habitacion, no sé por qué —seguramente porque estoy borracho—,
entro en Twitter y busco mi nombre. Leo el primer resultado.

Fui al colegio con Kai Laramie y no es el héroe que todo el mundo dice que
es. No fue él quien denuncié a nuestro profesor pederasta, sino otro chico,



pero Kai se lleva el mérito porque es famoso. Es el tipico tio de Hollywood: no
denuncia a los pederastas, sino que los tolera.

Solo seis retuits y catorce likes, pero aun asi siento una oleada de
pavor. Y ademas es verdad. Yo no denuncié a nuestro profesor
peddfilo.

Intento dormirme, pero no puedo dejar de pensar en esa frase.
«Los tolera». ¢Lo habia tolerado? Recuerdo que una vez le pedi que
fuéramos a su casa. No me gustaba hacer esas cosas en el colegio,
me parecia demasiado peligroso. Le pedi que fuéramos a su casa y
él me dijo que si. Vivia a solo unas manzanas. Su casa tenia techos
bajos, era sordida y estaba mal iluminada con luces empotradas que
estaban fundidas o brillaban demasiado. Me ofrecid una taza de
café, me acaricid la polla por encima de los pantalones y después
me la sacé y me dijo que por una vez no teniamos que darnos prisa,
y yo dejé que sucediera. ¢Fue tolerancia o supervivencia?



6

Al dia siguiente tengo una larga sesion de fotos con Juniper y por la
tarde otra ronda de entrevistas. Todas son normales y predecibles, y
no me estreso demasiado, menos cuando un tio entra y pregunta:

—¢éCual era el sentido de la vida para Andy Warhol?

Dejo que Juniper se ocupe de la pregunta. Luego el entrevistador
dice:

—¢Cual es el sentido de la vida para ti, Kai?

No sé cual es el sentido de la vida. El sentido de la vida es evitar
contestar a preguntas sobre el sentido de la vida. El sentido de la
vida es sentarse al lado de una persona de la que a veces estas
enamorado y a la que sin duda quieres. El sentido de la vida es que
somos monstruosos el uno con el otro y tiernos el uno con el otro, y
que la monstruosidad y la ternura son inseparables. El sentido de la
vida es el helado de chocolate. No lo sé. Asi que me quedo en
blanco y Juniper interviene.

En ese momento me siento un idiota. Odio sentirme idiota. Se
parece bastante a lo insignificante que me sentia con él, a esa
impotencia. Quiza el sentido de la vida sea tener suficiente poder
para que no puedan hacerte dano, para que no puedan imponerte
su poder, y pienso en todo esto mientras Juniper dice:



—Creo que para Kai el sentido de la vida es ser generoso con los
demas. Al menos, asi actua.

Me concentro de nuevo.

—Eres muy amable, Juniper. Y para Juniper, el sentido de la vida
es hacer un buen trabajo con buenas personas.

Y ella me mira de esa manera suya, esa manera que es a la vez
sincera y para la camara, que es totalmente actuada y totalmente
auténtica.

—Vaya, qué dulce eres —me dice.

No es para tanto —Ellen no me dice nada después—, pero me
paso el resto de la tarde muy consciente de que estoy en una sala
con demasiada luz, con un operador de camara, un técnico de
sonido, dos publicistas, Juniper y un elenco rotativo de
entrevistadores. Es agotador. Quiero irme a casa. En este momento
ni siquiera sé exactamente cual es mi casa, pero quiero irme esté
donde esté. Hacemos otro cuestionario de amistad con uno de los
entrevistadores, nos pregunta por nuestros animales favoritos,
respondemos juntos: «El rinoceronte que se escapé del zooldgico de
Praga», y nos reimos, pero la verdad es que creo que se ha
convertido en mi animal favorito.

—Acaban de anunciar un estreno en Paris —me dice Ellen durante
un descanso—. Matthew es muy famoso en Europa. Esto es muy
grande, Kai. Nunca he tenido un estreno europeo. Asi que el dia 1
estaras en Paris y volveras el dia 2 para el estreno en Nueva York.

—¢éVendras conmigo?

—Deberia seguir contratada al menos hasta que salga el reportaje
de The New Yorker.



Volvemos a la sesion de fotos de cuatro a seis y luego llega la hora
de ir a casa de Matthew. Caigo en la cuenta de que no sé donde
vive, asi que le mando un mensaje y me escribe de inmediato una
direccion en el Upper East Side. Juniper y yo cogemos un Uber.

—éCual es el sentido de la vida para ti, Kai? —me pregunta
cuando nos acomodamos, y yo me rio.

Juniper lleva unos vaqueros perfectamente desgastados y un
jersey comodo. Me dan ganas de pasarle el brazo por los hombros,
pero no sé si seria coquetear demasiado y ademas no sé si tengo
derecho a desear lo que deseo.

—Esta mafhana, en la entrevista con Vogue, me han preguntado si
besabas bien. Les he dicho que eras muy tierno, y Katie se ha
enfadado conmigo porque al parecer ser tierno no es sexi.

—¢Preferiria que fuera mas agresivo besando?

—Supongo que si. Me ha dicho que los hombres tienen que
parecer alfas, y yo le he contestado: «Los mios no».

Hablamos de los preparativos para Dioses de Andromeda, de que
tendremos entrenadores para ponernos cachas y estar guapos con la
armadura. Nos vamos a Vancouver dos semanas después del
estreno de Andy Warhol no envejece jamas, y hablamos de lo que
podriamos hacer durante esas dos semanas. Le digo que quiza
vuelva a Indianapolis, y ella me dice que quiere venir conmigo y ver
los campos de maiz, y yo le digo: «En Indianapolis no hay campos
de maiz; es una ciudad de verdad», y ella se rie.

El trafico de Nueva York es espantoso, deberiamos haber cogido el
metro, pero ahora me reconocen casi cada vez que voy en metro, y



es un poco cansado. La pregunta que mas me hacen es por qué voy
en metro, como si existiera algin sistema de transporte secreto para
famosos de tercera categoria. Llegamos por fin al edificio de
Matthew, en la calle 85, frente a Central Park. Le decimos nuestros
nombres al portero, que llama a Matthew y nos dice que el piso esta
en la planta catorce. El ascensor no se abre a un rellano, sino
directamente al enorme piso de Matthew, que tiene unos ventanales
del suelo al techo con vistas al embalse de Central Park y al Upper
West Side a lo lejos. Los muebles son minimalistas, incluida una silla
Eames negra, y tiene una cocina enorme donde trabaja un equipo
de gente. El esta viendo la tele cuando entramos, pero se levanta de
un salto de su inmaculado sofa de cuero y nos abraza a los dos a la
vez.

—Dios, os tengo un poco de envidia. Un par de jovenes artistas
geniales dando vueltas por la ciudad, con todo el futuro por delante.
Me encanta verlo. ¢Qué queréis beber?

Juniper pide una club soda, yo un old-fashioned, y alguien en la
cocina se pone a preparar nuestras bebidas. Matthew nos lleva hasta
un cuadro de Warhol en el que aparece el simbolo del ddlar en verde
y azul sobre fondo amarillo.

—Me lo regalé a mi mismo después de rodar nuestra pelicula —
nos comenta—. Warhol dijo una vez: «Me gusta el dinero en la
pared», asi que esta es mi manera de colgar dinero en la pared.

Juniper nos cuenta que a Warhol le fascinaba el dinero y busca en
el mévil una cita que recuerda de su investigacion.

—«El dinero estadounidense esta muy bien disefiado —lee—. Me
gusta mas que cualquier otro tipo de dinero. Lo he tirado al East
River, junto al ferry de Staten Island, solo para verlo flotar».



—Me encanta que hayamos podido hacer una pelicula tan bonita
sobre un tipo tan maravillosamente peculiar —nos dice Matthew—. Y
las previsiones. ¢Habéis visto las previsiones?

No quiero admitir que no tengo muy claro a qué previsiones se
refiere, asi que me limito a decir que no. Matthew nos lleva al sofa, y
Juniper se sienta y dobla las piernas encima.

—Las previsiones de taquilla para el fin de semana del estreno
superan los veinte millones —nos dice—. Con una pelicula sobre
Andy Warhol. Increible. ¢Coémo os ha ido con la prensa?

—Ha sido duro —le contesto—, pero es divertido estar con Juniper.

—Kai también es bueno en esto —afiade ella—. Nadie diria que
odia ser famoso.

—Tiene sus ventajas y sus inconvenientes —nos dice Matthew—.
La mayoria de las profesiones exigen sacrificios, pero es dificil
quejarse cuando desde aqui arriba contemplas Central Park.

—Y tu Warhol original —le digo.

—Si, y eso también. Los dos conseguiréis llegar a donde yo estoy.
Sois muy ambiciosos, inteligentes y estais listos.

—Gracias —le dice Juniper, aunque no sé si ha sido un cumplido.

Durante la cena —raviolis veganos rellenos de setas— Matthew nos
deleita con anécdotas de actores famosos, sus compafieros de
trabajo favoritos y otros que no le caen tan bien. Nos cuenta que
una vez, cuando era joven y aun hacia las escenas de accion, su
coche tenia que dar cuatro vueltas de campana; la toma salio
perfecta, pero él se mared mientras el coche daba vueltas y vomitd,
el coche siguié rodando y el vomito le salpicd toda la cara. Nos



cuenta que su equipo quiere que sea el villano en la nueva pelicula
de Spider-Man, pero a él solo le gustan los villanos que saben
defender su vision del mundo, y Mysterio es lo que él llama «un
villano tipo Yago».

Juniper le pide que lo explique, y Matthew nos hace una
introduccidon a Otelo. Nos cuenta que Yago actla de forma siniestra
en beneficio propio, pero es tan malintencionado y deshonesto que
resulta mas repulsivo que los villanos que a él le gusta interpretar,
los que luchan por una causa superior a ellos, aunque lo hagan de
una manera deplorable.

—Tiene que haber un defecto fatal. Algo noble que el villano
desea con demasiada intensidad.

Matthew vuelve al estilo narrativo de Hollywood. Como si se
tratara de una anécdota divertida, nos cuenta que una vez una gran
estrella de Hollywood le apuntd con una pistola, y que pensé en
denunciarlo, pero no quiso destrozar la reputacion de su
coprotagonista.

Pienso en lo que me decia mi profesor, citando a Auden. Si alguna
vez nos pillaban, me decia, a él lo castigarian «segin un cddigo de
conciencia ajeno». Utilizaba la poesia como arma contra mi. Pienso
en que ahora todo el mundo lo sabe, en que la gente me ve y
piensa: «Este tipo sufrié abusos de nifio». Quiza no importe quién lo
filtrd. Quizd sea como uno de esos dragones chinos en los que hay
mucha gente debajo del disfraz, unos en la cola, otros en la cabeza
y otros en el medio. Quiza no necesite saber qué persona de las que
estaban dentro del dragdn se lo contd al mundo, porque en realidad
lo hizo el dragon.



Estamos volviendo al hotel cuando suena el moévil de Juniper.

—Es Katie —me dice.

Contesta, y veo que se queda palida mientras Katie habla.

—Si —dice. Una larga pausa—. Si. —Otra larga pausa—.
Entendido. —Otra mas—. Esta conmigo.

Cuelga, y en ese momento me llama Ellen. Desvio la llamada al
buzdn de voz.

—éQué ha pasado? —le pregunto.

Juniper esta palida como la cera.

—Parece que uno de los chicos que sufrid abusos ha colgado un
hilo en Twitter. Vamos a verlo.

Abre Twitter y lo encuentra enseguida porque mi nombre es
tendencia.

La verdad es que Kai Laramie nunca dijo ni una palabra sobre los abusos. Si
lo hubiera hecho, quizd me habria librado de lo peor que me ha pasado en la
vida. Fui yo quien denuncid los abusos. Se lo conté al director de nuestro
colegio.

Kai lo sabe y aun asi ha dejado que los titulares digan gilipolleces como EL
HEROICO ACTOR QUE IMPIDIO QUE SU AGRESOR SIGUIERA ABUSANDO DE



SUS COMPANEROS. Pero Kai nunca dijo NADA. Obviamente, él también es
una victima, pero decir que es un héroe es pasarse un poco.

Que conste que lo denuncié yo. Kai testificO porque yo tenia antecedentes
por posesion de marihuana y los fiscales pensaron que eso pondria en duda
mi credibilidad como testigo. He pasado por un auténtico infierno.

Es una puta humillacion que me hagan pasar por otro infierno, que
conviertan a Kai en una especie de superhéroe y que pasen por alto lo que
hice yo. Es tipico de los medios, claro, pero alguien les ha contado estas
mentiras, y todos sabemos que ha sido Juniper Castillo.

Es evidente que ella esta detras de todo esto. Se muere de ganas de ser
una estrella. Entras en su Instagram y no ves otra cosa que a ella y a Kai, su
dulce, inocente y heroico Kai. Pero la historia es mucho mas complicada de lo
que los medios cuentan.

La verdad es que Kai sufrid abusos, no dijo nada y ahora es un héroe. Yo
sufri abusos, lo denuncié, ¢y ahora no soy nadie? Menuda farsa. Di la verdad,
Kai. Y haz que tu novia se disculpe por retraumatizarnos a los dos.

El primer tuit del hilo tiene mas de diez mil retuits. La primera
respuesta, con mas de cinco mil likes, dice: «Siento lo que te pasd,
tio. La tipica mierda de Hollywood».

La segunda respuesta: «Estos dos son unos putos farsantes. El es
el senor Usurpador y ella es la sefiora Finjo Estar Enamorada De Kai
Mientras Me Enrollo Con Charles Oldham. Es muy posible que se
haya inventado toda esa mierda sobre su pobre madre muerta».

Se me encoge el estdmago.

—¢Es eso cierto? —le pregunto por fin.

—El qué?



—(Estas enrollandote con Charles?

—Uno, no me estoy enrollando con Charles. —Juniper empieza a
elevar la voz—. Dos, no soy tu novia, asi que puedo enrollarme con
quien me dé la puta gana. Tres, écdmo puedes preguntarme eso
ahora? Esto no tiene nada que ver con Charles Oldham. Una persona
esta intentando destrozar nuestras carreras, Kai. éLo entiendes? Si
no manejas esto como es debido, todo se ira a la mierda.

La posibilidad de que todo se vaya a la mierda me resulta
tentadora, pero no se lo confieso a Juniper.

—Voy a llamar a Ellen —le digo.

Contesta antes incluso de que haya sonado el primer tono.

—Mafana te reuniras con Jill —me dice—. Le contaras la verdad, y
la verdad es esta: no querias hablar de tus abusos, pero se filtrd, y
ahora vas a confirmar que tu compafiero fue una victima y un héroe,
y vas a decir que el verdadero villano de esta historia no eres tq,
sino el hombre que abusé de vosotros y la persona que filtrd la
informacién y os retraumatizo, que no fue Juniper. No tenemos que
hacer nada mas. Dejaremos que Jill rompa el embargo y hable de la
pelicula antes de tiempo, espero que eso minimice los comentarios
sobre ti. Una entrevista mafana por la manana, a primera hora, y
luego no diras ni una puta palabra mas sobre este tema, dejaremos
que se olvide.

—De acuerdo.

—Lo siento.

—Ya.

—En cuanto des esa entrevista mafiana, podremos dejarlo atras.

—Vale.



Pero nunca quedara atras. Es lo que Ellen no acaba de entender.
En cierto modo, aunque él haya muerto, sigue sucediendo. Sucede
en mi cabeza. Sucede cuando sacan el tema. Sucede cuando sueho.

De vuelta en el hotel, busco mi nombre en Reddit y Twitter. Por
todas partes hay conversaciones sobre Juniper y sobre mi. La mas
larga, en el subreddit de cultura pop, ya tiene mas de mil
comentarios. Algunas personas nos defienden —sobre todo a
Juniper, que muchos creen que esta recibiendo golpes sin comerlo ni
beberlo—, pero los comentarios con mas votos positivos dicen que
somos y siempre hemos sido unos farsantes, que se nota cuando
algo es solo para promocionar una pelicula y que Juniper
seguramente miente sobre los malos tratos que le infligia su madre
para llamar la atencion y dar lastima. La opinidn general parece ser
que Matthew Malone es un tio estupendo, pero que estos dos
parecen estrellitas intrigantes.

Estoy dormido cuando suena el teléfono. Miro el reloj del hotel: las
dos y dieciocho de la madrugada. Es Juniper. Esta llorando
desconsoladamente. Al principio ni siquiera consigo entender lo que
me dice.

—Voy ahora mismo —le digo.

Me pongo algo de ropa y corro a su habitacion. Esta sollozando.

—La he cagado y ahora van a cancelar Andromeda.

—¢éPor qué dices eso? —le pregunto.

—Tengo esa sensacion. Lo sé.



—Juniper, te ha dado un ataque de panico.

Esta sudando y llorando, es evidente que esta angustiada, pero su
actitud me frustra porque éa quién le importa si cancelan
Andrémeda? Solo es una pelicula.

—Sin esa pelicula no tengo nada —me dice.

—Eso no es cierto, Juniper.

—No puedo dejar de trabajar. No lo entiendes. Cuando no trabajo,
no soy nada. No le importo a nadie.

—Hablas como tu madre.

—No fue cosa mia. No fui yo.

—Lo sé. —La abrazo y se relaja—. Lo siento, y estoy aqui.

La abrazo durante un buen rato hasta que se calma y su
respiracion entrecortada se vuelve mas profunda.

—éSabes cual es nuestro obstaculo? —me pregunta.

—No he llegado a descifrarlo.

—Que no sabemos diferenciar lo que queremos de lo que se
supone que debemos querer.

—Por eso tantos chicos de nuestra edad estudian Derecho —le
digo, y ella se rie. Le acaricio la frente, le aparto el pelo y dejo al
descubierto los suaves pelitos que tiene por encima de la sien—. Te
quiero. Estas demasiado metida en Hollywood, pero te quiero.

—Es lo Unico que tengo. Lo es todo para mi.

Quiero preguntarle por mi, por su hermano, recordarle que en su
vida hay mucho mas que Hollywood, pero no lo hago.

—No lo filtraste tu, éverdad? —le pregunto—. No fuiste tu.

—Kai, nunca haria algo asi.

—Quieres que la pelicula tenga éxito.



—Si —admite—. Si. Pero no. Jamas haria esa mierda. Por mucho
que me importe la pelicula, ti me importas muchisimo mas.

—_Estaras mafiana en la entrevista? —le pregunto.

—Por supuesto —me contesta, de nuevo con lagrimas en los ojos
—. Por supuesto, Kai.

El articulo se publica en internet el mismo dia de la entrevista.

Kai Laramie esta sentado con su companera de reparto y amiga Juniper
Castillo en una silla normal, en una sala de reuniones normal, aunque lujosa.
Aunque lo han maquillado y lo han peinado, tiene los 0jos rojos y parece que
ha estado llorando. Le pregunto cémo se siente y me contesta: «En nuestro
trabajo tenemos que renunciar a cierta privacidad, pero la verdad es que el
tema de los abusos que sufri es muy personal para mi, y lamento que se haya
difundido tanto y que eso haya hecho dafio a otras personas. Es verdad que
el que denuncid los abusos a los responsables del colegio fue mi compafero
de clase, y se lo agradezco muchisimo. Salvé a mucha gente. Nunca dejaré de
lamentar no haber tenido el valor de decir nada».

Sus palabras suenan ensayadas, como si se hubiera pasado toda la noche
pensandolas, pero al mismo tiempo sinceras. Proximamente, la revista
publicard un reportaje sobre Laramie, pero por ahora baste decir que es un
joven que parece no ser consciente de su inocencia, un chico al que te dan
ganas de proteger con un poco de atencidon maternal. Le pregunto si se
arrepiente de su creciente fama, y me contesta: «No sé si “arrepentirse” es la
palabra adecuada. Me encanta actuar. Me encanta crear cosas con otros
artistas».

Cuando entrevisté a Laramie por primera vez, hablamos de todo, desde
Andy Warhol (el artista del que trata la pelicula Andy Warhol no envejece
jamas, que tanto estd dando que hablar) hasta su infancia en Indianapolis,
pero ahora, en nuestro segundo encuentro, solo abordamos un tema que esta
en boca de todos: los abusos que sufrid y el hecho de que no rectificara la



informacidn inicial de que habia sido el «héroe» que habia denunciado a su
agresor ante las autoridades.

«No quise rectificar la informacidon porque no queria reconocerla», me dice.
(De hecho, ante la insistencia de la publicista de Laramie, accedi a no
preguntarle sobre los abusos en nuestro primer encuentro). «Deberia haber
dicho que si, que sufri abusos, pero que no, que no fui un héroe, salvo en la
medida en que todos los que sobreviven a los abusos lo hacen de forma
heroica. Siento no haberlo hecho».

Laramie también se apresura a defender a su compafiera de reparto, de
quien ha confesado estar enamorado «a veces». «Confio totalmente en
Juniper y ella no tiene nada que ver con esto».

Y hasta aqui el escandalo. Hablemos ahora del filme, que consigue ser lo
que Andy Warhol nunca fue: profundo. Andy Warhol no envejece jamds, un
retrato tremendamente conmovedor de un artista al final de su vida y de dos
jovenes profesionales al inicio de la suya, es una de esas peliculas que nos
parecen frescas y clasicas a la vez. Tanto Laramie como Castillo han pasado
por muchas dificultades en sus jovenes vidas, y de alguna manera estos
traumas de la vida real parecen haberse trasladado a la pantalla de una forma
que resulta vibrante sin caer en lo estridente. Castillo, como detalld en un
post viral de Medium titulado «Mi madre me queria. También me abandond»,
sufri® maltrato y un abandono devastador durante toda su infancia. «No sé lo
gue es que te quiera un adulto que no quiera nada de ti», escribid, y los ojos
de no haber dormido de Laramie esta mafiana nos recuerdan que quiza siente
o mismo.

Idealizamos las vidas de los actores jovenes y brillantes. Creemos que son
muy diferentes de nosotros. Y es cierto: Castillo y Laramie son mas guapos de
lo que yo lo seré jamas, con su pelo perfecto y sus sonrisas calculadas, pero
son solo personas, personas metidas en una maquinaria que transforma la
historia personal en atencién mediatica, que convierte la realidad en ficcién y
la ficcién en realidad.

Juniper esta leyéndome el articulo en voz alta. Estamos los dos
tumbados en su cama. Hace una pausa.



—Es muy bueno.

—No esta mal —le contesto—. Parezco un poco tonto.

—No pareces tonto, y ha dicho que nuestra pelicula es fresca y
clasica a la vez. Das la impresidon de ser maduro y consciente de ti
mismo.

—Es que odio la idea de que durante el resto de mi vida lo
primero que se sepa de mi sea que no denuncié a mi agresor.

—No podias denunciar a tu agresor, Kai. Si hubieras podido, lo
habrias hecho.

—Recuerdo cuando la policia aparecié en el colegio con una orden
de registro y entré en su despacho. Recuerdo que pensé: «Se
acabod». Pero en realidad solo fue el principio. Fue el principio de que
mis padres y mi hermano se enteraran. El principio de que en el
colegio se enteraran. De que los profesores se enteraran. El principio
de saber que iba a tener que testificar y todo lo demas.

—Ya —me dice—. Por cierto, gracias por haberte quedado
despierto conmigo. Siento haberme puesto tan nerviosa. No importa
si cancelan Andromeda. Lo sé. Es solo que me dio un ataque de
panico. No deberia haberlo convertido en algo personal.

—No pasa nada —le contesto, porque es verdad.

Ella oye la voz de su madre del mismo modo que yo oigo la de él,
solo que él no era mi padre. Le pido que siga leyendo y lo hace. Me
encanta escuchar a Juniper leer. Nunca he sido capaz de leer en voz
alta con seguridad y fluidez; Juniper lee como una narradora
profesional, con una pronunciacion perfecta y una seguridad
absoluta. Ninguna palabra la sorprende ni la hace tropezar. Me
pregunto cdmo seria tener una relacidon con el lenguaje en la que



todo fluye, en la que no cuesta ningun esfuerzo descodificar las
letras en sonidos y los sonidos en conceptos.

Pero, claro, en parte es precisamente esta diferencia entre
nosotros lo que hace que me resulte tan facil quererla.



A la mafana siguiente es nuestro Ultimo dia de promocidén en
Estados Unidos. El embargo de criticas se levanta esta misma
manana y tenemos una puntuacion del cien por cien en Rotten
Tomatoes hasta que un tio de Slate dice que «la interpretacion
sobreactuada y torpe de Warhol por parte de Matthew distrae de lo
que podria haber sido una bonita historia de amor». Aun asi, la
inmensa mayoria de las criticas son positivas. The New York Times
dice: «éEs un anzuelo para los Oscar? Claro, pero este critico lo ha
mordido». Variety la califica como «una pelicula bonita vy
conmovedora protagonizada por dos jovenes actores cuya quimica
salta de la pantalla». Juniper y yo nos pasamos el dia citandonos
criticas entre entrevista y entrevista.

No puedo compararlo con ninglin otro sentimiento que haya
experimentado. Al mundo le gusta nuestra pelicula, y el amor vy el
trabajo que le hemos dedicado parecen justificados. Hace mucho
tiempo, cuando vivia en este mismo cuerpo, pero era una persona
diferente, el anuario de mi instituto dijo que yo era «el que mas
probabilidades tiene de triunfar en Hollywood», y ahora siento que lo
he conseguido, como si mi vida estuviera cambiando de maneras
que aun no acabo de entender.



Bob me llama durante una entrevista y le devuelvo la llamada en
una pausa.

—Deberiamos haber esperado a estas putas criticas antes de
firmar tu contrato con Dioses de Artessa —me dice.

—Andromeda —lo corrige Zoe.

—Si, da igual. Las criticas, chico. Eres una puta estrella. Vas a
conseguir que me inviten a los putos Oscar. ¢Tengo al menos un
esmoquin, Zoe?

—Eso deberias preguntarselo a tu mujer —le contesta.

—Estoy muy orgulloso de ti, chico. Estoy feliz que te cagas. Oye,
déjame darte un consejo: asegurate de tener personas en tu vida a
las que no pagan para que les caigas bien. Zoe y yo somos de puta
madre, pero necesitas a personas que no tengan ningun interés
personal en ti. Lo ideal serian personas que te conozcan de antes.
Mucha gente va a querer sacarte algo.

—Y si no tienes cuidado, te quedaras sin nada —interviene Zoe.

—Gracias a los dos —les digo.

—Muy bien, chico —me dice Bob—. Eres una puta estrella. Eres
una puta supernova. Nos vemos en el estreno el miércoles. Estoy
impaciente, joder.

La Ultima tarde que paso con la prensa, aunque previsible, no deja
de ser un tanto desmoralizadora. Nadie puede preguntarme por el
hilo de Twitter, y de todos modos su repercusion ha empezado a
disminuir gracias al articulo de The New Yorker. Otras victimas de
abusos han salido en mi defensa diciendo que contarlo es mas dificil



de lo que se cree y que en esta historia el Unico villano es el tio
muerto que cometid los abusos.

Asi que contesto a las preguntas, las mismas que ya he
contestado. Es importante que las personas que sufren abusos
sepan que no tienen ningun motivo para sentirse avergonzadas,
digo, aunque me da vergiienza decirlo. Matthew Malone es una
auténtica leyenda, un modelo de generosidad. Quiero a Juniper.
Juniper y yo tenemos el mismo animal favorito: un rinoceronte que
se escapo del zooldgico de Praga. Trabajar con Juniper es un suefio
hecho realidad, asi que estoy deseando volver a hacerlo en Dioses
de Andromeda. Ver el proceso creativo de Juniper es inspirador
porque se entrega por completo al papel. Su compromiso y su
dedicacidn son inigualables. Es divertida, amable y brillante. Lo que
mas nos gusta hacer juntos es ver peliculas, sobre todo malas. Me
preparé para el papel leyendo todo lo que pude sobre Warhol. Me
encanta la obra de Warhol porque todo se muestra en la superficie,
porque plasma como una imagen repetida —ya sea Jackie Onassis 0
una silla eléctrica— pierde su significado en la repeticion. Kathryn es
una persona muy entregada, apasionada e incansable. Me ha
encantado el equipo de esta pelicula. Les estoy muy agradecido.
Ellos son los que de verdad hacen la pelicula. Nosotros solo somos la
cara visible de algo mucho mas grande. Creo que es importante
reconocer que las victimas de abusos no tienen nada de lo que
avergonzarse. Matthew nos ha dado consejos maravillosos. Es
atento, generoso y empatico. Quiero a Juniper.

Todo esto es verdad, pero al repetirlo una y otra vez empieza a
parecer mentira. Empieza a parecer una traicion.



Hemos terminado por fin. Ellen y Katie nos llevan al bar del hotel
para celebrarlo tomando unas copas, y también esta Kathryn, que
me da dos besos.

—Dios mio, Kai, gracias por aguantar tanta prensa. Aunque te diré
una cosa: lo Unico peor que tener mucha prensa es no tenerla en
absoluto, asi que al menos tenemos problemas de ricos. Y hablando
de ricos, ¢bebes champan? —Asiento—. Perfecto, van a traernos dos
botellas.

Antes de que llegue el champan, Ellen me pide que salga con ella.
Se enciende un cigarrillo. No corre ni una brizna de viento en
Manhattan, y aunque los rascacielos que nos rodean tapan el sol,
hace calor. Huele ligeramente a meados, como para mi huele
siempre Nueva York.

—Estoy muy orgullosa de esta campana —me dice.

—Yo también. No la he cagado demasiado.

—Lo has hecho genial, Kai. Tienes un talento natural. Oye... —
Empieza a decirme algo, pero se detiene a reconsiderarlo—.
¢Recuerdas que hace un tiempo te dije que trabajaba para el
estudio, no para ti?

—Si.

—Bueno, pues voy a dejar de trabajar para el estudio.

—¢Qué ha pasado?

—Se acabd. Eso es todo.

—¢Por mi culpa?

—Por muchas cosas. Todo el sistema es obsceno. La maquinaria
engulle a las personas. Ya no queda humanidad, si es que alguna
vez la hubo. Tengo que salir de ahi. Ponerme por mi cuenta, quiza.
Trabajar con unos pocos clientes. Pasar mas tiempo en casa.



—¢Les has dicho que te vas?

—Todavia no. Se lo diré después del estreno. Tengo que llevarte
hasta la meta. —Da una calada al cigarrillo y expulsa el humo—.
¢Sabes qué es lo mas jodido? Sé que lo que Todd os hizo a Juniper y
a ti no fue para tanto, pero lo jodido es que tuvo que hacerlo. Era lo
que habia que hacer por el bien de la pelicula. Cuando empez6 todo
esto, te dije que nadie quiere ver una pelicula con un titulo de cinco
palabras sobre un artista muerto. Y ahora esta previsto que recaude
veintidds millones de ddlares en su primer fin de semana. Va a ser
un éxito, y todo gracias a la maquinaria. Todd vio una forma de
alimentarla, y la alimentd. Estoy harta de ser despiadada. Necesito
un poco de... piedad.

Cuando volvemos al bar, todos brindamos por la pelicula y luego nos
separamos en grupitos. Estoy hablando con Ellen cuando aparece
Todd. Ellen se bebe de un trago su copa de champan.

—Tengo uno para ti, Todd —le dice.

—¢Un chiste?

—Si. El del granjero y la cerda. éTe lo sabes?

Percibo cierto enfado en la voz de Ellen.

—Creo que no —le contesta Todd.

—Una mujer de ciudad va a visitar a su hermano, que es granjero,
y ve pasar a una cerda con tres patas. Entonces le pregunta a su
hermano: «éQué le pasa a esa cerda?». El granjero le contesta: «Ah,
es Bessie. Bessie es increible. Una vez, el granero se incendio y
Bessie se escapd y dio golpes en la puerta con el hocico para
avisarnos. Es genial». La mujer de ciudad le dice: «Vale, pero ¢y lo



de las tres patas?». El granjero le contesta: «En otra ocasion, Bessie
reunid todas las ovejas como si fuera un perro pastor. Es
impresionante. No hay ningln cerdo en esta granja como Bessie».
«Pero épor qué solo tiene tres patas?», vuelve a preguntarle su
hermana. El granjero le contesta: «Bueno, un cerdo asi no te lo
comes de una sola vez».

Todd esboza una débil sonrisa y luego se rie un poco.

—Un cerdo asi no te lo comes de una sola vez —dice—. Tengo que
recordar este chiste.



Tenemos medio dia libre, asi que Juniper me manda un mensaje por
la mafiana y acaba viniendo a mi habitacién. Nos sentamos en el
sofa y vemos una pelicula, E/ viaje de Chihiro, una de las favoritas
de Juniper. Tengo la sensacidon de que me mira tanto a mi como la
pelicula con la esperanza de que me guste tanto como a ella. Por
suerte, asi es. Pedimos el desayuno al servicio de habitaciones,
aunque Juniper apenas come nada —solo un par de bocados de
huevo— porque le preocupa como se vera en el estreno. Vemos la
pelicula en una especie de silencio reverente. Es una de esas
peliculas en las que la escena final te impacta mas de lo que
esperabas. De repente me agobio pensando en mi de nifio y en la
nifia de la pelicula, que recupera su vida de una forma imposible en
la vida real. Juniper se inclina hacia mi, como le gusta hacer.

—Lo sé —le digo—. Quiza este sea el sentido de las peliculas.

—éCual? —me pregunta.

—Que las personas sientan cosas juntas.

—El arte da forma a lo informe.

—¢Kierkegaard?

—La frase es mia.

—Dios, te quiero de verdad, Juniper.



—Yo a ti también, Kai. —Y mientras siguen saliendo los créditos,
ahade—: Lo siento mucho, Kai. Siento que hayas tenido que volver a
pasar por todo eso.

Le cuento algo que aprendi en terapia. Mi padre no es muy dado a
expresar sus sentimientos, pero pago para que fuera a terapia en
cuanto todo salid a la luz, y me ayudd mucho.

—Mi terapeuta dice que una de las caracteristicas principales del
trauma es que no sabes cuando va a terminar. Podemos aguantar
casi cualquier cosa si sabemos que tendra un final. Por muy jodido
que sea correr una maratdn, sabes que se acabara en cuarenta y
dos coma ciento noventa y cinco kildbmetros. Pero cuando estas
pasando por algo realmente traumatico, no sabes cuando acabara ni
cdmo. Ni siquiera si acabara. Y eso es lo que lo hace tan destructivo.

—Seguramente deberia volver a hacer terapia —me dice.

—Pues si. No te lo tomes a mal, Juniper, pero necesitas terapia.

Juniper me comenta que tiene que empezar a prepararse para su
ultima sesion de fotos a la una, que es cuando llegaran sus
peluqueros y sus maquilladores, pero que hasta entonces esta libre.
Solo son las once. Le pregunto qué podemos hacer y me contesta
que no quiere salir a la calle porque no le apetece que la
reconozcan, algo muy propio de Juniper. Le digo que podemos ver
otra pelicula, tenemos tiempo de sobra. Asi que alquilamos otra
pelicula de treinta y dos ddlares a cargo del estudio, esta vez
Moonlight, de Barry Jenkins.

Es una pelicula muy tierna desde el principio, muy sincera sin caer
en lo cursi, y la vemos en un silencio absorto. Soy muy consciente
de que Juniper esta sentada a mi lado. Soy consciente del desayuno
a medio terminar encima de un mantel blanco. Soy consciente de su



olor, a su champu con aroma a lavanda. Soy consciente de que
deseo a Juniper, de que la deseo como nunca he deseado a nadie.
Quiero besarla y verla desnuda. Ahora mismo me parece
tremendamente hermosa, y su olor me embriaga. Tiene las piernas
dobladas encima del sofa, como le gusta, y esta inclinada hacia mi,
con el hombro apoyado en mi brazo.

No sé cdmo decirle lo que deseo, ni si esta bien que lo desee. Mi
terapeuta dice que no puedo culparlo de todo, que no puedo
convertirlo en el eje en torno al cual gira mi vida, pero en este
aspecto lo es. Lo queria. Es cierto que quiero a cualquiera, pero lo
queria. Era muy inteligente y sofisticado. Podia citar a cualquier
poeta. Me entendia, o al menos eso me parecid durante un tiempo.
Y se aprovechd de todo eso. Ahora estoy hecho una mierda. Ni
siquiera soy capaz de decirle a una chica que sin duda me desea que
yo también la deseo, y no soy capaz porque la quiero. Me aterra
sexualizar el amor, estropearlo, ensuciarlo como él ensucid mi amor
por él.

Con la virdloga social fue mas facil porque nunca senti este
cosquilleo en el estdmago, nunca senti que la mera idea de respirar
su aliento era oxigeno puro.

—Me gustas demasiado —consigo decirle por fin.

Ella pausa la pelicula con el mando a distancia.

—¢éDemasiado?

—Cuando me tocas, cuando estds tocandome, casi no puedo
respirar.

—Puedo no...



—No estoy enamorado de ti a veces. No siento algo por ti a veces.
Es todo el tiempo. Es incesante. Ha sido incesante desde que te vi
por primera vez en aquel hotel de Pittsburgh. Pero si te lo digo, si te
digo la verdad, lo pongo todo en peligro. Todo mi ser. A los dos.

Se queda mirandome fijamente durante un buen rato.

—¢Puedo besarte? —me pregunta por fin.

Asiento y nos besamos, al principio con suavidad —como en la
pelicula—, pero luego se convierte en un beso mas intenso y
profundo, devorador, su boca en la mia y después en mi cuello y en
mi oreja. Le beso la clavicula, su preciosa clavicula; ella tiene la
mano en mi cara, se la cojo y le beso los dedos, y luego vuelvo a su
boca.

—Quiero verte —me dice.

Asi que me quito la camiseta y siento sus manos contra mis
biceps, mi pecho, haciéndome cosquillas en la barriga. Le doy un
beso en la frente.

—Hace tanto tiempo que lo deseo... —me dice.

Y eso hace que la desee aun mas, y le quito la camiseta;
seguimos sentados, asi que ella se inclina hacia atras mientras yo la
miro a los 0jos. Se desabrocha el sujetador y le pregunto si puedo
mirar.

—De eso se trata —me contesta.

Contemplo sus pequenos y perfectos pechos, vuelvo a besarla y
nuestras manos se descubren mutuamente.

—Levantate —me dice.

Me levanto y me pregunta si quiero quitarme los pantalones, me
dice que me ensenara lo suyo si yo le ensefio lo mio, y yo me rio y
me desnudo. Me siento totalmente expuesto delante de ella, con los



brazos pegados al cuerpo, y me pide que me dé la vuelta y me dice
que tengo un culo bonito, y yo le digo gracias, y ella me dice
también me gusta cuando te das la vuelta. Te toca, le digo, vy
entonces se quita los pantalones y las bragas y se da la vuelta para
mi. Trago saliva y doy dos pasos hacia ella, y ella se acerca a mi, y
no permito que él entre en la habitacién. No se lo permito a nadie.
Es algo entre Juniper y yo, las dos Unicas personas que sabran qué
mas pasd esa mafiana en mi habitacién de hotel.

El teléfono del hotel me despierta. Ella sigue desnuda a mi lado, con
una rodilla apoyada en mi pierna bajo las sabanas. Me doy la vuelta.

—¢Diga?

—¢éSabes donde esta Juniper? —Es Ellen.

—Si, esta aqui conmigo.

—Llega tarde a peluqueria y maquillaje.

—~Ah, vale. Subira en un momento.

—(Estais...? ¢Os habéis...? —empieza a preguntarme—. éSabes
qué? No es asunto mio, joder. Dile que suba.

—Solo estabamos viendo una pelicula —le digo.

—Paso de meterme en ese jardin. Pero mandala a la habitacion,
évale?

Juniper ya esta poniéndose las bragas y luego los pantalones.

—Bueno —me dice—, esto es un acontecimiento importante. Una
noticia de Ultima hora. éPodemos... podemos repetirlo?

—Creo que si —le contesto.

—Por desgracia, esta noche vuelo a Paris.

—No te lo vas a creer: yo también vuelo a Paris esta noche.



—Genial. Tomaré nota. El chico al que quiero vuela conmigo a
Paris.



10

Esa tarde tengo programada una «verificacion de datos», que
resulta ser una mujer de The New Yorker que dedica dos horas
enteras a hacerme todo tipo de preguntas sobre mi vida: ¢Es cierto
que fuiste al colegio de primaria Greenbriar? éParticipaste en una
produccién teatral de verano de Annie? En Vive como quieras, éite
sentiste totalmente metido en el papel de Paul? ¢éDijiste que estas
enamorado de Juniper Castillo «a veces»? Tus padres crecieron en
Evansville, Indiana, éverdad? Tu publicista se llama Ellen Kim. El
tema de tus abusos se difundié a pesar de que la sefiora Kim intentd
mantenerlo en secreto. Prefieres no hablar de los abusos con los
periodistas si se te da esta opcidn, pero a veces no se te da. ¢Es
cierto que cuando Juniper y tu os conocisteis estabas dibujando un
retrato a boligrafo de ella? Eras un chico de teatro, si, pero é¢también
jugabas al béisbol? ¢Tu hermano es dentista en Noblesville, Indiana?
¢Esta es tu primera pelicula? Mides un metro ochenta, eres de
complexién delgada y tu préximo papel sera en la adaptacion
cinematografica de la novela superventas Dioses de Andrédmeda.
Nunca has hecho una pelicula sin Juniper Castillo. ¢éEs cierto que no
conocias al hombre al que echaste de un coche en Los Angeles?
Cuando termina por fin, me siento como si mi vida fuera una
mariposa muerta clavada en la pared de algin museo, pero se



acabd, y me doy cuenta de que Jill puede escribir lo que quiera
sobre mi pasado, pero no puede escribir sobre mi futuro. Siempre se
dice que el presente es lo Unico que importa, pero para mi es el
futuro. Cuando estaba con él, siempre pensaba en el futuro, en que
algun dia seria adulto. Ahora pienso en Vancouver y en hacer una
divertida pelicula de fantasia con Juniper, y pienso en ensayar y en
entrenar a todas horas para ponerme cachas. En realidad no tengo
presente, este momento no lo controlo. Lo que tengo, lo que
siempre tendré, es el futuro perpetuo.

Después de la verificacion de datos, hablo con Ellen sobre como
ha ido y como sospecho que sera el reportaje (critico con la
maquinaria, pero generoso conmigo), y luego elijo qué llevarme a
Paris de las muchas cosas que me ha enviado Prada. Apenas consigo
cerrar la maleta y sé que tendré un nuevo outfit en Paris, porque
Prada le ha dicho a Bob que quieren que lleve algo diferente en cada
estreno. A las cuatro de la tarde estoy en el vestibulo. Ellen, Katie y
Kathryn estan tomandose una copa en el bar. Kathryn me da dos
besos.

—Te puedes creer que nuestra pequefia pelicula vaya a
estrenarse en Paris? —me dice.

Juniper baja con gafas de sol y un sombrero, y nos dirigimos
todos al aeropuerto, donde nos espera un sefior mayor que nos
acompana a hacer el check-in, nos hace saltarnos la cola de
seguridad y nos lleva directamente a los detectores de metales. Esto
llama aun mas la atencidon, y oigo a alguien decir: «Tio, mira,
Juniper Castillo». Tras pasar el control de seguridad, una chica se
acerca a mi y me pide un selfi.



—Que lo haga caminando, porque no podemos parar —me dice
Ellen.

La chica levanta el mévil, pone morritos y yo sonrio sin dejar de
caminar.

—Por eso les pedi un vuelo privado —comenta Kathryn—.
Nuestros aspirantes a estrellas estan convirtiéndose en auténticas
estrellas.

Juniper mantiene la cabeza gacha y no se quita las gafas de sol, y
llegamos por fin a la puerta de embarque. EIl hombre mayor del
aeropuerto se acerca al mostrador, la puerta se abre y embarcamos
antes que los bebés, los militares de servicio y cualquier otra
persona. Estamos en clase business, con asientos que se reclinan
hasta quedar completamente horizontales, y el mio esta delante del
de Juniper, asi que me arrodillo en el asiento y la miro mientras se
acomoda.

—Me temo que va a ser asi durante un tiempo —le digo, algo
desconcertado por la experiencia.

Una azafata me trae champan, y Kathryn cruza el pasillo para
brindar conmigo. Matthew no esta en el avidn; supongo que tiene
uno propio. Enseguida llegan los pasajeros, y solo uno pide hacerse
una foto con Juniper, que le hago yo. Los demas pasajeros de la
clase business 0 no nos reconocen o0 son demasiado guays para
decir nada.

Una vez instalados, veo una pelicula —Vacaciones en Roma, con
Gregory Peck y Audrey Hepburn— y me olvido del mundo. Ceno algo
y luego reclino el asiento para dormir. Me despierto una vez por la
noche para mear y paso por al lado del asiento de Juniper. Esta



dormida, y me detengo un momento solo para mirarla, acurrucada
de lado.

—No mires a la gente mientras duerme. Da miedo —me dice Ellen
desde el otro lado del pasillo, y me giro hacia ella—. Dios mio, estas
colado por ella.

Le lanzo una mirada, pero no le digo nada, porque las miradas no
se pueden citar.

—iOye, no utilices lo que te he ensenado sobre medios de
comunicaciéon contra mi, amigo!

Voy al bafio y después vuelvo a dormirme pensando en que
Juniper esta a solo unos centimetros de mi.

Cuando aterrizamos en Paris, nos recibe una persona que nos ayuda
a saltarnos la cola del control de pasaportes y nos acompaina hasta
la salida, donde nos esperan tres Mercedes negros. Juniper y yo
subimos en uno de ellos, con Ellen en el asiento delantero.

—Ha sido un dia muy largo —nos dice Ellen—. Os daremos un
minuto para que os refresquéis y os cambiéis, y a las once
empezaremos con los medios de comunicacién. Estaréis casi todo el
tiempo juntos, pero, Juniper, esta tarde tienes una sesion de fotos
con la edicién francesa de Vogue, y, Kai, mientras tanto tendras una
entrevista en profundidad con un periddico holandés llamado NRC.
Hacia las tres, los dos iréis a vuestras habitaciones para que os
peinen, os maquillen y os vistan, y como muy tarde a las cinco
iremos en coche al estreno. Recorreréis la alfombra roja vy
concederéis varias entrevistas, Matthew presentara la pelicula y
después de la proyeccion tendremos una mesa redonda.



—Genial —dice Juniper—. &Y luego volvemos al hotel?
—Si, y por la manana volamos a Nueva York. Un curro de chill,
como decis los jovenes.

Las rondas de entrevistas francesas son mas o menos como las
estadounidenses, solo que los periodistas van mejor vestidos vy
hablan con acento. Les cuento que me preparé para la pelicula
leyendo todo lo que escribi6 Warhol. Les digo que Juniper es
divertida, atenta y mas sensata de lo que le corresponderia por su
edad. Juniper les dice que soy encantador, carinoso y amable. Una
vez, incluso dice que soy guapo. Intercambiamos anécdotas sobre la
pelicula. Ahora estas historias han perdido toda su aspereza y se han
convertido en guijarros que sujetamos en las manos. Cada siete
minutos entra un periodista diferente. El escenario es el mismo, pero
el hotel es otro y el cartel que tenemos detras anuncia la pelicula
Andy Warhol ne vieillit jamais.

Aqui los periodistas se sienten mucho mas comodos
preguntandonos por nuestra vida personal. Quiza tengan menos que
perder, o tal vez la cultura es diferente, pero casi todos me
preguntan de una forma u otra si utilicé el trauma de mis abusos
durante la adolescencia para entender mejor los problemas de mi
personaje. Les contesto que uno aporta todo su ser a un papel, por
supuesto, pero que no aprendi nada de los abusos que no pudiera
haber aprendido en otro lugar, en uno mas facil. Si esta respuesta es
cierta 0 no es casi irrelevante para la experiencia de decir las
palabras; lo Unico que sé es que la respuesta, que ya he dado



decenas de veces, me permite sentirme seguro y mantener la
cordura.

Al parecer, el hotel en el que nos alojamos sirvido de escenario para
una vieja pelicula sobre Paris. Mi habitacion tiene muchos armarios y
dos dormitorios, es de aquella época en la que la gente se instalaba
en habitaciones de hotel durante meses enteros. Pero apenas he
estado en la habitacién, solo para cambiarme y ducharme. Estoy
cansado y tomo un sorbo de espresso después de cada entrevista.

Después de atender a la prensa, nos llevan en los tres Mercedes
negros a la torre Eiffel, donde Juniper y yo nos bajamos para
hacernos unas fotos. Matthew llega justo después, asi que nos
hacemos varias fotos mas los tres juntos. «Mis chicos», dice
alegremente mientras sale del coche y nos abraza. En un momento
dado, apoya la cabeza en mi hombro, y sé que esa sera la foto que
los publicistas difundiran a todos los medios europeos.

De vuelta en el hotel, el entrevistador holandés —un joven
atractivo que lleva un traje negro— viene a tomarse un café
conmigo.

—Debes de estar cansado —me dice. Yo le confirmo que si, y
ahade—: A Warhol le fascinaban el consumismo y el disefo
industrial. TU también debes de sentir que estas mercantilizando el
arte.

Nunca habia establecido esa relacion, pero es cierto que estamos
intentando vender algo profundo a través de entrevistas
superficiales.



—Claro —le contesto—. A Warhol le encantaban los negocios. Le
encantaba vender cosas. Decia que los negocios eran la forma mas
elevada de arte. Y hacer una pelicula... es arte. Promocionar una
pelicula... son negocios.

—¢éTe resulta incOmodo mercantilizarte? A Warhol nunca parecio
molestarle.

Me las arreglo como puedo para contestarle y le digo que no me
estoy mercantilizando, que solo hablo de mi experiencia.

—Pero tu amor por Juniper, el hecho de que hayas hablado sobre
los abusos que sufriste, tu... écdmo se dice en inglés?, poner todo
eso encima de la mesa tiene muy poco que ver con Warhol. El
publico nunca conocié a los amantes de Warhol mientras él vivia.
Nunca conocié sus miedos. El era muy celoso de su intimidad, a
pesar de llevar una vida publica. Tu no lo eres. éPor qué?

—Diria que quiza sencillamente se me da peor protegerla. O que
vivo en una época diferente, con expectativas diferentes.

Pienso en Matthew, en que incluso él ha hablado de la muerte de
su padre en la tele.

El entrevistador sigue haciéndome preguntas —preguntas
inteligentes— sobre Warhol y sobre mi, sobre la fama vy la intimidad.
Estoy impresionado y un poco asustado a la vez, pero Ellen esta con
nosotros y no interviene, asi que supongo que estoy haciéndolo
bien.

—Se nos acaba el tiempo, asi que la ultima pregunta, por favor —
dice Ellen cuarenta y cinco minutos después.

—Creo que la pelicula es extraordinaria y que destacas en todas
las escenas. Es una pregunta tonta, pero écOmo consigues meterte
tanto en el personaje?



—En lugar de meterme en él, lo meti a él en mi —le contesto.
—Un juego peligroso —replica el entrevistador—. Gracias por tu
tiempo.

Ellen y yo subimos a mi habitacién en un ascensor diminuto.

—Lo has manejado muy bien —me dice—. Algunos de estos
europeos son demasiado intelectuales para mi gusto, pero estoy
segura de que el reportaje saldra bien. —Meto la mano en el bolsillo
y saco un chicle—. Tienes treinta minutos para cambiarte y luego
nos vamos al estreno.

Abro la puerta de mi habitacion con la esperanza de encontrar a
Juniper, pero no esta, por supuesto. A quien encuentro es a una
peluquera y maquilladora. Me gusta que me maquillen; no es
frecuente que un desconocido te toque la cara con amabilidad, y
esta desconocida, con el pelo de punta y pestanas postizas, es
atractiva, lo cual ayuda. Mientras me peina, le mando un mensaje a
Juniper: «éHay alguna posibilidad de que te vea tres segundos antes
de que nos vayamos?».

Y ella me contesta al momento: «Ya casi he terminado. Estoy en
la 251».

Su habitacion esta en la misma planta que la mia, asi que en
cuanto terminan conmigo, me pongo un traje negro de Prada y
recorro el pasillo. Llamo al timbre —hay timbre— y ella abre la
puerta. Lleva un vestido de terciopelo negro con un gran escote.

—Madre mia —le digo.

—Te dije que te darias cuenta cuando me arreglara para ti.

Cierro la puerta detras de ella y la beso de inmediato.



—EI pintalabios —me susurra en la boca.

Le digo que no me importa y que ya lo arreglaremos luego. Nos
besamos un rato, yo pegado a la pared y ella pegada a mi. Al final
se aparta.

—Me gusta tu cuerpo cuando esta con el mio. Es algo muy nuevo.

—¢La frase es tuya? —le pregunto.

—De E. E. Cummings —me contesta, y yo me rio.

—¢Recuerdas cuando en la lectura del guion me dijiste que la
ansiedad es la enfermedad de la libertad? Pienso en ello muchas
veces.

—La ansiedad es el vértigo de la libertad —me corrige.

—Ah, lo entendi mal. Bueno, me gusta mas mi version. Es la
enfermedad de la libertad.

—Sea lo que sea, estamos a punto de inyectarnosla directamente
en vena.

Bajamos juntos al vestibulo del hotel. Ellen se ha puesto un vestido
corto negro y Katie lleva algo parecido. El equipo de Matthew se
queda en otra zona hasta que él baja con esmoquin y pajarita.

—Estas muy elegante —le digo.

—Y tU estas radiante, chico. Radiante.

Ya oigo a gente fuera, pero no estoy preparado para ver la
cantidad de personas que rodean nuestros coches. Juniper empieza
a hacerse selfis con algunos fans mientras el ruido va en aumento, y
yo también me hago un par cogiendo los mdviles para encuadrar la
foto como me gusta. Matthew sale del hotel y se produce un cambio
fisico en el universo, la gente pasa entre nosotros para llegar hasta



él. «iMatthew, Matthew!», gritan con acento francés, y me empujan
hasta que aparecen los guardaespaldas y abren paso para que
Matthew llegue a su coche. Juniper y yo nos colamos en el coche de
detras, con Ellen y Katie apretujadas con nosotros, y la gente pega
las manos y la nariz a los cristales tintados de las ventanillas para
vernos. Los coches tienen que avanzar despacio para no atropellar a
nadie, pero al final salimos a la carretera.

—Qué raro ha sido —comenta Juniper.

—Parece que el estreno esta a petar —dice Ellen—, asi que
respirad hondo mientras podais.
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Los gritos empiezan mientras damos la vuelta a la manzana para
llegar a la alfombra roja. Juniper y yo salimos del coche y oigo mi
nombre, asi que intento mirar y saludar con la mano a los que me
llaman, pero hay muchisima gente. Estan apretujados contra unas
vallas, y hay policias cada pocos metros para asegurarse de que no
las derriben. Juniper se acerca y empieza a hacerse selfis con los
fans, y yo hago lo mismo. De repente alguien grita: «Te quiero, Kai
Laramie», asi que le respondo: «Yo también te quiero», y supongo
que es verdad. Las peliculas necesitan fans, y estoy agradecido de
que en esta tengamos tantos. Ya casi me he acostumbrado al ruido
cuando Matthew llega, sale del coche con sus guardaespaldas y
empieza de verdad el alboroto, con gente pidiendo a gritos fotos y
autégrafos. Matthew se limita a saludar con la mano y a gritar: «iTe
quiero, Paris! Je taime! Je taime’.

De camino a la alfombra roja paso por el photocall, que muestra el
logotipo de la pelicula. Me quedo ahi con mi traje mientras mas de
diez fotédgrafos me gritan que mire hacia aqui, ahora hacia all3, y
que baje la barbilla, por favor. No sé qué hacer con las manos. Un
minuto después aparece Juniper, nos hacen varias fotos juntos y me
aparto para que le hagan fotos en solitario. Ellen me lleva a la



alfombra cuando llega Matthew, que nos abraza a Juniper y a mi a la
vez sin dejar de sonreir.

—Dejad que os conviertan en un objeto —nos dice.

Al fondo de la alfombra roja nos esperan camaras para
entrevistarnos. Me cuesta entender lo que me preguntan por el
acento y el ruido, pero me las arreglo como puedo. Ellen esta detras
de mi, fuera del encuadre. Pienso en que el vestido de Ellen esta
pensado para que se funda con el fondo, mientras que mi traje esta
disefiado para destacar. Un entrevistador me pregunta qué me
parece Paris.

—Es precioso. Me gustaria mudarme aqui —le contesto, aunque
solo he visto la torre Eiffel y las habitaciones del hotel.

Avanzo un paso en la alfombra.

—Juniper acaba de decir que te quiere. éTU también la quieres? —
me pregunta otro entrevistador.

En ese momento llega Juniper y me rodea con los brazos.

—Si, Kai, ¢t también me quieres? —me pregunta.

Me sorprende sentirla detrds de mi. El contacto fisico sin previo
aviso siempre me pone nervioso. Miro al entrevistador, luego a la
camara y vuelvo a mirar al entrevistador.

—Ahora mismo estoy un poco abrumado.

Ellen me agarra.

—Empiezas a parecer asustado —me dice.

—Si.

—déSabes qué? Saltémonos el resto de las entrevistas y vamos
dentro.



Dentro del cine: alfombra roja en el suelo. Arcos por encima. Techo
pintado. Es un cine con mucha clase, seguramente de principios del
siglo xx. Me digo a mi mismo todo lo que debo decirme cuando estoy

asustado: conecta con tu cuerpo. Siéntelo todo. Tienes los pies en el
suelo, con unos zapatos de Prada que te aprietan un poco. Oyes el
ruido de fuera, pero al menos esta un poco amortiguado. Huele las
palomitas. ¢éCoOmo sientes el aire en la piel? Rancio, ligeramente
calido. ¢éDonde te encuentras? En Paris. ¢Estas con alguien a quien
quieres? Si. Vale. Respira. Inspira por la nariz y espira por la boca.

No puedo dejar de sudar. Odio sudar. Me recuerda que mi cuerpo
es el de un mamifero. Mas adelante hay un puesto con cajas de
palomitas ya preparadas. Ellen coge una y me pregunta si quiero
algo de beber.

—¢Tienen whisky? —le digo.

—Para la estrella de la pelicula si —me contesta.

Y un minuto después aparece con un vaso de plastico lleno de
whisky y hielo. Me calmo. Sé que no deberia utilizar el alcohol para
esto, pero funciona. El problema del alcohol es que me calma la
ansiedad a corto plazo, pero a largo plazo la empeora. Lo mismo me
pasa con la marihuana y con Instagram. Doy un largo trago. Me
quema la garganta al bajar.

—Podemos ir a nuestros asientos —me dice Ellen.

Encuentro el asiento con el letrero kar LARAMIE, al lado del que tiene
el letrero JUNIPER CASTILLO. Juniper aparece unos minutos después y se
sienta, y solo con sentir su olor me tranquilizo.

—Estas impresionante —le digo, y ella se sonroja.

El cine se llena de gente, cientos de personas. Estamos en la sexta
fila, asi que casi todo el mundo esta detras de nosotros, pero no



deja de acercarse gente para felicitarnos y darnos la mano.

Matthew estad de pie al frente de la sala. Su sombra, que duplica
su tamano, trepa por la pantalla. Da las gracias a todos por haber
venido.

—El ano pasado estuve en Portugal y visité un antiguo osario —
dice—, un lugar donde se guardan los huesos de los difuntos.
Cubrian todas las paredes, una sala tras otra llenas de nuestros
antepasados. Y en la entrada principal, una inscripcion decia:
«Nosotros, los huesos que aqui estamos, por los vuestros
esperamos». Los huesos de Warhol esperan por los nuestros, pero él
también esta con nosotros, ahora mas que nunca, en un mundo
saturado de imagenes. Estoy muy orgulloso de esta pelicula y sobre
todo de los brillantes jovenes que la protagonizan, Kai Laramie y
Juniper Castillo. Los quiero, y sé que después de ver esta pelicula
vosotros también los querréis.

Los aplausos empiezan ya con los créditos. Aplauden con fuerza a
Matthew, por supuesto, pero Juniper y yo también recibimos algunos
cuando nuestros nombres aparecen en la pantalla.

Mas que ver la pelicula, escucho a cientos de personas viéndola;
cdmo cambia la energia en la sala durante la escena de la discoteca
en la que Juniper sangra, cdmo se rien del humor seco de Andy, y
sobre todo los llantos cuando Warhol muere y nos llega la noticia.
Cuando suena la cancién de Lou Reed que Juniper odia, todo el
mundo esta llorando, yo incluido, y luego la pelicula termina, y todos
se levantan de inmediato y empiezan a aplaudir. Juniper sigue
cogiéndome de la mano, aunque la tengo sudada, tira de mi para
que saludemos al publico, y luego nos dirigimos al fondo de la sala y
nos sentamos entre Kathryn y Matthew para responder a las



preguntas de una estrella de la telerrealidad britanica; después,
entre bastidores, doy un trago de whisky de una petaca que me
pasa Matthew, porque tengo el cerebro inundado de todo tipo de
sustancias quimicas que nunca antes habia sentido, y mas tarde
Juniper y yo estamos en una habitacion de hotel quitandonos la ropa
elegante el uno al otro.

Juniper y yo terminamos la noche siendo los ultimos en salir del bar
de la terraza del hotel. Hace calor en Paris y tenemos unas vistas
impresionantes de la ciudad. Me habla de su infancia, de la pequena
piscina del edificio de Los Angeles en el que se alojaba y de que en
esa piscina siempre habia otros nifios que también estaban en la
ciudad para la temporada de capitulos piloto. Me cuenta que su
madre se emborrachaba tanto que a ella le preocupaba que se
ahogara en la piscina, y yo le digo que no tuvo la oportunidad de ser
una nina, y ella me contesta que seguimos siendo solo unos crios. Le
cuento como fue crecer en Indianapolis, que participé en el teatro de
verano de la Universidad de Butler y que solo me sentia yo mismo
en el escenario o en el campo. Tenia que actuar.

Hablar con Juniper es todo lo contrario de hablar con un
periodista.

A la mafhana siguiente, en el avion, no consigo dormir. No sé
exactamente lo que siento, pero siento muchas cosas. Intento ver
Tigre y dragon en la pequefa pantalla. La azafata no deja de
llenarme la copa de cabernet, y yo no dejo de bebérmelo. Veo a



Juniper durmiendo al otro lado del pasillo. Quiero volver a acostarme
con ella, pero al mismo tiempo no quiero. La idea de volver a tener
sexo me abruma un poco. El sexo es tan fisico, tan instintivo, tan
basico... Pienso en que una vez me dijo que en cuanto los hombres
te tienen, ya no te desean. No quiero ser ese tipo de hombre, pero
me aterra acabar siéndolo. Siempre me echo atras ante la intimidad.
Es muy facil decir «Te quiero» y muy dificil permitirme sentirlo.

Al final me quedo dormido. Me despierto con una ligera resaca
mientras descendemos.

—Tendras dos horas en el hotel —me dice Ellen de camino al
Mandarin Oriental—. Los peluqueros y magquilladores llegaran a las
dos de la tarde, a las cuatro tienes que estar en el coche y después
recorreremos la alfombra roja. La proyeccidon empieza a las seis y la
mesa redonda sera a las ocho y cinco. Luego esta la fiesta, de la que
podras marcharte cuando quieras, y después seras libre, amigo mio.
Tienes una noche en el hotel para hacer lo que te apetezca y a partir
de entonces ya no estaras bajo mi tutela. Solo nos quedara esperar
a ver si de verdad alguien se presenta a ver la pelicula.

Ellen siempre habla de logistica, y se me ocurre que en realidad
no he tenido libertad de movimiento desde la semana que
transcurrié entre el casting y el inicio de la promocion, que me han
organizado el horario durante todo este tiempo, pero es una locura
quejarme de mi trabajo. Es incluso vergonzoso.

En fin, todo esto es lo que se me pasa por la cabeza cuando
llegamos al Mandarin Oriental y Juniper me manda un mensaje,



«¢En mi habitacion o en la tuya?», voy a su habitacion, tenemos
sexo Yy luego pedimos la comida al servicio de habitaciones.

—(Estas bien? —me pregunta Juniper apoyando la cabeza contra
mi pecho, que late con fuerza.

—Si —le contesto, aunque durante el sexo he estado perdido en
mis pensamientos.

—Esta noche se estrena nuestra pelicula. La gente empezara a
verla a partir del viernes. Lo hemos conseguido, joder.
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Los gritos empiezan incluso antes de que salgamos del coche. Llevo
otro traje de Prada, este de un tono azul marino, creo. Juniper esta
sentada a mi lado con otro vestido de Dior. Un vestido largo de color
indigo que envuelve sus delicados hombros y cubre el resto de su
cuerpo como una armadura. Parece incédmoda; el vestido no esta
hecho para estar sentada. Cuando el coche gira la esquina, veo a
gente a ambos lados de la calle, cinco filas de personas detras de las
vallas. Gritan, y @ mi cerebro le cuesta un poco diferenciar entre
gritos de emocidn y gritos de terror.

Me resulta extrano pensar que esta es mi vida. Soy muy
consciente de que estoy viviendo un sueno, aunque quiza no sea mi
suefio. Pero écual es mi suefio? Juniper me coge de la mano. En el
dedo anular derecho lleva un anillo de diamantes que le ha prestado
la marca de joyas que la patrocina. Yo llevo un reloj TAG Heuer,
aunque no suelo llevar reloj. Esta guapisima, quizda demasiado
magquillada para la vida real, pero perfecta para las camaras.

Cuando salimos, los gritos aumentan. «KAAAIIIIII», oigo detras
de mi, y me doy la vuelta, pero entonces la gente que tengo delante
también grita: «iiiKAI!!!», asi que me giro hacia ellos. No sé donde
mirar. Juniper empieza a pasearse por delante de las vallas
haciéndose selfis con todo el mundo, pero a mi el ruido me agobia



tanto que no sé qué hacer hasta que siento en la espalda la mano
de Ellen, que me empuja hacia las vallas. Vuelvo en mi, saludo a la
multitud y me dirijo a la alfombra roja, donde estd Kathryn con un
precioso traje dorado ajustado. Me pongo en la cola para la
alfombra. Delante de mi esta un nifo con esmoquin.

—Es el ganador del Concurso Nacional de Ortografia —me explica
Ellen—, y delante de él estad el tio que gand las 500 Millas de
Indianapolis, con su mujer. Los estrenos siempre atraen a una
mezcla de lo mas variopinta.

Por fin llega mi turno y me coloco delante del muro de camaras
con todo el mundo gritando mi nombre. En Paris habia diez o doce
camaras, pero aqui debe de haber mas de cincuenta haciendo clic y
disparando flashes mientras los fotdgrafos pegan gritos para intentar
llamar mi atencion. Aunque Ellen me ha dicho que mire al frente y
no haga caso de ninguna de sus peticiones, todos gritan mi nombre
y quiero ser una buena celebridad que mira a cada uno de ellos y les
permite hacer su foto. Veo a mis padres y a mi hermano, y los
abrazo.

—Estoy orgullosa de ti, Kai —me dice mi madre.

Mi padre esta entusiasmado por conocer al piloto de IndyCar, de
modo que los presento y luego tengo que volver con los fotdgrafos
para hacerme fotos con Juniper. Le paso el brazo por la cintura y
siento que su cuerpo se entrelaza con el mio. Ella me mira, me lanza
una media sonrisa, me guifia un o0jo y se gira hacia las camaras.

Nos detenemos para conceder entrevistas —a Time, E! y Teen
Vogue—, y mientras estoy hablando con Entertainment Weekly oigo
un estruendo detras de mi y sé que ha llegado Matthew. Al final de



la alfombra roja, Juniper me presenta a una amiga suya que resulta
ser famosisima.

—Debe de ser agobiante estar en tu lugar —le digo.

—Qué empatico por tu parte decirlo —me contesta.

Pero en realidad solo he multiplicado mi agobio teniendo en
cuenta su nivel de fama. Juniper me pregunta si estoy bien, y
asiento. Deberia preguntarle si ella esta bien, pero no lo hago. Estoy
demasiado agobiado para pensar en nadie ni en nada aparte del
ruido en mi cabeza.

El director Ryan Arnold y su mujer se acercan a mi. Esta dirigiendo
la proxima pelicula de Matthew, un gran musical. Me dice que le han
dicho que estoy fantastico, le doy las gracias y me dice que le
encantaria quedar a comer conmigo si algun dia estoy por Los
Angeles, y yo le contesto que si, si, claro.

Veo a Bob y a Zoe. El me da un abrazo y Zoe me pregunta c6mo
estoy.

—Un poco sobreestimulado —le contesto.

—No te preocupes, Kai —me dice—. Todo esto acabara pronto.

Antes de que entremos en el cine, Ellen me acompana hasta los
fotdgrafos por Ultima vez para que me hagan fotos con los
productores, Todd el del estudio, Juniper y Matthew. Matthew me
pasa el brazo por los hombros y caminamos juntos. Me dice que esta
muy orgulloso de mi, y al final de la alfombra roja sefiala las
camaras Y a los fans que hay detras, al otro lado de las vallas.

—De verdad eras el que mas probabilidades tenia de triunfar en
Hollywood, chico.

—Espera, eso es del anuario de mi instituto. ¢Como lo sabes?

Matthew se encoge de hombros muy ligeramente.



—Siempre viene bien investigar un poco de antemano. Mandé a
un tio de mi equipo a curiosear un poco.

Algo se rompe dentro de mi. De repente lo entiendo todo.

—TU lo filtraste —le digo—. Fuiste ta.

Levanto la mirada hacia él, que sigue sonriendo a sus
admiradores.

—Mira lo bien que ha salido todo. Ya ves por qué tuve que
hacerlo. Ahora lo entiendes.

No lo entiendo, pero no digo nada. Nunca digo nada ante la
traicion. Siempre me quedo mudo de miedo.

—Mira a toda esa gente —sigue diciéndome—. éPor una pelicula
sobre Andy Warhol? Sé que ha sido duro para ti, chico, pero lo
hemos conseguido, joder.

No define lo que hemos conseguido. Ahora me mira y parece estar
esperando a que le dé la absolucién.

—No se llega a ser Matthew Malone sin desearlo, chico —anade al
cabo de un momento—. Debes desearlo con todas tus fuerzas, joder.
Como Junie.

Una vez mas, no sé qué es lo que debo desear. ¢Exito? ¢Fama?
¢Una vida en el mundo del espectaculo? éCuadros de Andy Warhol
en la pared? No puedo decir nada. Tengo un nudo en la garganta.

—Si necesitas que sea tu villano, estoy encantado de hacer el
papel —me dice en un tono tranquilo—, pero dentro de diez ahos
tendras que darme las gracias por tu carrera.

Juniper ya esta sentada en su butaca. Me siento a su lado y me
inclino hacia ella.



—Fue Matthew. Me lo acaba de contar —le digo.

—¢Lo filtrd élI?

—Ni siquiera me ha pedido perddn. Solo me ha dicho que tuvo
que hacerlo.

—Menudo cabrdén. —Y un segundo después afiade—: Pero, bueno,
tenemos que trabajar con él.

—¢De verdad?

—Esto no acaba hoy —me dice con cierto tono de lastima. De
nuevo ese terrible pronombre—. Con suerte, competiremos por
premios. Tendremos que ir a muchas proyecciones. Toda una
campana. Y él estara alli. ¢Qué vamos a hacer?

No me pregunta «éEstas bien?» ni «éQuieres que nos vayamos?»,
Me pregunta qué vamos a hacer. Siento que el panico vuelve a
apoderarse de mi, ese viejo temor. Alguien me ha atrapado entre sus
garras y no sé cdmo escapar. Si corro hasta la parte de delante de la
sala y grito que Matthew Malone es un puto monstruo capaz de
joder a cualquiera para salir adelante, perjudico a la pelicula, a
Juniper y a mi mismo. éQué puedo hacer? Lo Unico que quiero es no
sentirme como me siento ahora mismo, acorralado e indefenso.
Empieza la pelicula. Vuelvo a sudar. No puedo pensar, ni siquiera
siento el consuelo de sujetar la mano de Juniper.

Después de la proyeccion, estoy en la parte delantera de la sala con
Matthew, Juniper y Kathryn. La amiga famosisima de Juniper nos
entrevista. Le digo que Matthew es muy amable, generoso y
divertido. Me extiendo sobre su generosidad contando que dio
bonificaciones en efectivo a todo el equipo, una anécdota que ya he



contado mas de diez veces. Me odio a mi mismo mientras la cuento,
pero me odiaria aun mas si no la contara.

Matthew le dice al publico que le encanta trabajar con nosotros
porque «en su interpretacion hay una pureza que puede perderse
con el tiempo, una disposicion a abrirse totalmente y a mostrarse
vulnerables que es fundamental para que las peliculas sean
buenas». El publico aplaude, como aplaude cada una de sus frases y
se rie de cada una de sus bromas. Me doy cuenta de que el publico
también juega a este juego, de que también forma parte del
espectaculo. Todo el mundo alimenta la maquinaria.

{CoOmo describir esta sensacién? En el instituto teniamos dos
bailes al ano. Yo bailo muy bien —soy consciente de mi cuerpo en el
espacio, he tomado clases, etc.— y siempre salia a bailar cuando
sonaban las canciones mas movidas. En las canciones lentas quiza
bailaba con una chica.

Pero él siempre estaba alli haciendo de carabina, siempre al
acecho, a menudo en las sombras, literalmente. Estaba alli para
evitar que los chicos se enrollaran en la pista de baile, que les
echaran alcohol a las bebidas o que hicieran cualquier otra cosa que
se suponia que los chicos no debian hacer. Yo siempre sentia que
estaba alli, incluso cuando bailaba e intentaba no sentirme cohibido
y entregarme a la musica, lo percibia, y eso me hacia sentir como si
en realidad no estuviera en mi cuerpo, sino observandolo desde
fuera. Como si flotara en el techo del gimnasio y mirara desde arriba
a todo el mundo, incluido a mi mismo. Y vuelvo a sentirme asi.
Siento que mi alma no estd en mi cuerpo, sino en algun palco,
contemplando a estas diminutas figuras con su elegante ropa



ajustada. Nada ha cambiado. El sigue en la sala conmigo. Yo sigo
vestido de gala. Y sigo muy asustado.

No sé exactamente cuando lo decido. Quiza durante la pelicula.
Quiza en la fiesta posterior, cuando bailo con Juniper y le doy vueltas
mientras ella jadea y se rie.

—Kai —me dice—, sabes moverte.

Quiza cuando el D] pone «Mr. Brightside», de The Killers, y
Matthew me pasa el brazo por los hombros y canta a gritos el
estribillo esperando que yo lo grite con él, cosa que acabo haciendo
porque no quiero montar una escena. Quiza no lo decido hasta que
estoy fuera, sudando, con la pajarita desatada. Quiza no lo decido
hasta que veo un taxi y lo paro. Quiza no tomo la decisidon hasta que
estoy en la parte de atras del taxi y digo:

—¢Puede llevarme al Mandarin Oriental, por favor? Y luego al JFK,

—Qué compania?

—AUnN no lo sé.

En el hotel, cojo el pasaporte, pero dejo la maleta. Vaya donde vaya
tendran ropa.

A veces me pregunto si disfruto jodiéndome la vida, si hay algo en
lo mas profundo de mi que quiere verlo todo hecho trizas, que
quiere alejarse con calma de la explosidon de mi mismo. No bebo
mucho (o al menos no bebia mucho antes de la promocion), no
consumo drogas duras y no me autolesiono, pero necesito cierta
sacudida, y la consigo saboteando mi propia vida. Por eso no me



sorprende del todo descubrirme conspirando contra mis intereses
mientras estoy sentado en un taxi camino del aeropuerto y reservo
un vuelo con el madvil a algun lugar calido y lejano.

He pasado el control de seguridad y he imprimido la tarjeta de
embarque. Me dirijo a la puerta que indica cuando recibo un
mensaje de Juniper: «éDonde te has metido? Hay una fiesta en casa
de Matthew».

Miro el mdvil un segundo, lo tiro a un cubo de basura cercano y
sigo caminando.






DIA 1

SegUn mi experiencia, tras el estreno de una pelicula se produce un
fendmeno al que llamo «el bajon». Sucede tanto con las peliculas
buenas como con las malas, e incluso con series de television que se
emiten en Nickelodeon durante seis afnos. Un dia estas trabajando,
avanzando sin descanso en tu carrera artistica, y al dia siguiente te
despiertas y... se acabo.

Como Kai no apareciéo en la fiesta de después del estreno ni
respondié a mi mensaje preguntandole si en mi habitacion o en la
suya, lo llamo a la mafana siguiente, pero me salta directamente el
buzén de voz. Supongo que aun esta durmiendo. «Buenos dias.
Lldmame cuando cargues el movil y escuches esto. Te quiero».
Luego llamo a mi agente, Jamie.

—Juniper, carino, écdmo estas?

—éCdémo va la pelicula?

—Seguimos esperando superar los veinte millones el fin de
semana del estreno. Sabremos algo mas mafiana por la noche,
cuando veamos a gente de verdad sentada en las butacas. (Te
encuentras bien?

—Si. ¢Qué deberia hacer hoy? éColgar algun post? Podria subir un
carrusel de fotos con Kai, o podria hacer un directo, o...



—Mejor cuelga cosas del estreno, Junie, pero tienes que relajarte
un poco. Lo has conseguido. TOmate una semana libre.

—No necesito una semana libre. Necesito que la pelicula sea un
éxito.

—Ya lo es. ¢Has leido las criticas? Vas a tener mucho que hacer.
Probablemente toda una campana de premios. Pero por ahora el
tren ya ha salido de la estacidn. Trabaja en Andrdmeda si necesitas
hacer algo.

—Entendido.

—Te llamaré manana con mas noticias.

—Vale. Gracias, Jamie.

No empiezo a preocuparme por Kai hasta aproximadamente las diez
y media de la manana. Vuelvo a llamarlo. Salta directamente el
buzdn de voz. No quiero ser la tipica paranoica, asi que me digo a mi
misma que esta bien y que sigue durmiendo. Voy a correr al
gimnasio del hotel. Prefiero correr por Central Park, y esta a la
vuelta de la esquina, pero no quiero que me reconozcan, y menos
cuando hago ejercicio, porque tengo una forma de correr un poco
ridicula. Asi que me pongo una gorra y ropa de deporte y corro en la
cinta, y entonces me llama Katie y me dice que mi vuelo a Los
Angeles sale a las ocho de la tarde, pero que ha conseguido que
pueda quedarme hasta tarde en el hotel, de modo que no tengo
prisa.

Le pregunto qué tengo que hacer para promocionar la pelicula.

—Por Dios, Juniper —me contesta—. Ya lo has hecho. En cuanto la
pelicula pasa a ser presente para el publico, para nosotros ya es



pasado. Ahora todo depende de la publicidad y del equipo de
marketing del estudio. Ya has promocionado la pelicula hasta la
saciedad. Echate una siesta.

Vuelvo a llamar a Kai y al final decido preguntarle a Ellen.

—Hola —le digo.

—Hola, éesta Kai contigo? —me pregunta Ellen.

—No, esperaba que estuviera contigo.

—No contesta al movil.

—Salta directamente el buzon de voz.

—Vale, estoy empezando a preocuparme —me dice Ellen—. Voy a
pedir al hotel que vayan a echar un vistazo. Seguramente solo sea
una resaca y que se ha quedado sin bateria.

Mientras espero a que me llame, cuelgo en Instagram el carrusel
de fotos con Kai: imagenes de los dos durante la promocion; la
ultima de ellas es una foto juntos en la alfombra roja, él me rodea
con el brazo y yo me rio. Texto: «Te quiero, Kai Laramie. Y estoy
deseando que el mundo vea por qué».

Ellen me llama mientras leo los primeros comentarios.

—Pues todas sus cosas siguen aqui. Parece que no ha dormido en
el hotel esta noche, porque la cama sigue hecha. Ahora estoy
bastante preocupada.

—Mierda —le digo.

—\Voy a llamar al estudio.

Que Kai haya desaparecido me hace sentir exactamente igual que
cuando mi madre desaparecia. El mismo miedo en todo el cuerpo. El
mismo resentimiento y la misma frustracién. La misma sensacion de



que, por mucho que te quieran, quieren mas aquello por lo que te
abandonan. Ya lo sufri bastante con mi madre y no lo quiero con un
novio.

De pequefia deseaba una vida normal, una vida en la que tu
madre se despierta antes que tU, te prepara el desayuno y te lleva al
colegio. En cambio, siempre estaba persiguiéndola. Se iba una noche
y no volvia a casa, y entonces yo la llamaba una y otra vez hasta
que al final me contestaba y se me ocurria algo para que volviera,
aunque Yo solo tenia once o doce ahos. Volvia oliendo a whisky y a
cigarrillos y me decia que habia conocido a un productor que iba a
convertirnos en estrellas, o cualquier otra cosa.

Pero, claro, cada vez existia la posibilidad de que hubiera sucedido
algo peor. Algo peligroso. Algo fatal. Todo era siempre una
preocupacion con mi madre, y ahora lo es con Kai.

Para distraerme, echo un vistazo a Instagram y busco el nombre
de Kai con la esperanza de que postee algo o de que alguien postee
algo sobre él, de que aparezca con resaca en alguna foto que le
haya hecho un paparazi. Llevo un rato buscando cuando recibo una
llamada de un ndimero con prefijo de Los Angeles que no reconozco.

—c¢Diga?

—Hola, soy Todd, del estudio —me dice—. Necesito que vengas a
la oficina de Nueva York, si no te importa. Hay un coche
esperandote fuera.

—¢\Va todo bien?

—Luego hablamos.

Y me cuelga.



Mientras el coche se abre paso por la Séptima Avenida, siento que
me falta el aire. Pienso en cdmo estaba Kai ayer. Estaba perdido,
pero es de esperar en un estreno, donde suceden mil cosas a la vez.
Se mostraba timido con mis amigos. Estaba enfadado por la traicién
de Matthew, pero no tanto como para abandonar el estreno.

Me lo imagino dolido. Me lo imagino muerto. Me imagino cémo lo
abrazaré cuando lo vea. Si es que lo veo.

Me dejan en un rascacielos del Bajo Manhattan, donde un guardia
de seguridad me acompafa hasta la planta diecisiete y me lleva al
despacho de Todd, que hace esquina y tiene vistas a la Estatua de la
Libertad.

Me siento en un lujoso sofd y resisto el impulso de hablar primero.
Todd se levanta y se dirige a un minibar que hay sobre una mesita
auxiliar.

—cUna copa? —me pregunta.

Niego con la cabeza.

—Bueno, yo voy a tomarme una. —Se sirve un whisky y levanta el
vaso como si brindara conmigo—. Hemos rastreado el mdvil de Kai
hasta el JFK, donde lo tird a un cubo de basura, pero por los cargos
de su tarjeta de crédito sabemos que a primera hora de esta
manana ha cogido un vuelo a Jamaica y ha reservado una cabana en
un complejo turistico llamado GoldenEye. Eso es todo lo que saben
mis hombres.

—¢Tus hombres?

—Este tipo de cosas pasan mas a menudo de lo que te imaginas
con los actores. No todos son profesionales como td, Juniper.
Algunos son..., bueno, artistas. Me temo que Kai puede ser uno de
ellos. El problema es que también es un actor de puta madre y lo



necesitamos en Vancouver dentro de dos semanas para preparar
Dioses de Andromeda.

—Claro, por supuesto.

—Creo que tendremos que cambiar el reparto si él se retira.

—Si, entiendo que habria que sustituirlo.

—Los dos sois un pack, Juniper. La historia es que dos jévenes con
talento siguen juntos en una gran superproduccién. Sin los dos, esta
historia se viene abajo. Eres muy buena, pero creo que, siendo
realistas, tendriamos que cambiar a los dos actores.

—déMe estas diciendo que si Kai no vuelve, vas a despedirme de
Dioses de Andromeda?

—«Despedir» es una palabra muy fuerte. Cambiaremos a los
actores.

—¢éVas a despedirme porque un chico se ha largado a Jamaica? —
No estoy enfadada solo con Todd. También lo estoy con Kai.

Se queda un momento callado, se sienta y coloca los pies encima
de la mesa. Lleva unas botas negras con cordones.

—Si —me contesta—. Tendria que hacerlo. Pero creo que aun
podemos salvar la situacion.

—Y qué propones que hagamos?

—Te he reservado un vuelo a Jamaica para manana a primera
hora. Al mediodia estaras nadando en el mar. Todos los gastos
pagados.

—Porque crees que soy la Unica que puede traerlo de vuelta.

Todd respira hondo.

—Si. Porque creo que eres la Unica que puede traerlo de vuelta.

Cuando empezamos Andy Warhol no envejece jamds, yo era la
estrella. Bueno, la estrella era Matthew, pero yo era la estrella en



ciernes, la que tenia un potencial ilimitado y la que podria
convertirse en la proxima gran revelacion. Pero el que ha asumido
ese papel ha sido Kai, en parte debido a su inexperiencia, a que esta
sin pulir. También es una de las razones por las que me enamoré de
él, por supuesto. Es tan encantador, joder, y tan poco consciente de
su encanto...

—Asi que llego puntual a todos los rodajes. A todas las
entrevistas. Soy la profesional por excelencia. Y me despides porque
él no es profesional. ¢Te has dado cuenta de que siempre son los
hombres los que pueden ser, como tu los llamas, artistas? ¢Te has
dado cuenta de que las mujeres no pueden permitirse ese lujo? —
Estoy mirando las suelas de sus botas, que estan mas cerca de mi
que cualquier otra parte de su cuerpo.

—Sé que crees que yo impongo las reglas —me contesta Todd—,
pero me meti en este negocio para hacer grandes peliculas, y ahora
estoy atrapado en el papel del jefe. Yo no impongo las reglas mas
que tu. Hay otro jefe detras de mi, y otro detras de él, como
mufecas rusas, solo que van haciéndose cada vez mas grandes
hasta llegar a los accionistas, y a ellos lo Unico que les importa es
que suban las acciones. Con quien estas enfadada es con el
mercado.

—Nadie quiere reconocer su poder, Todd. Es incémodo. Iré a
Jamaica. Traeré de vuelta a Kai. Y la proxima vez que necesite un
favor, te acordaras de que hice un trabajito para ti. Te acordaras de
que Yo, a diferencia de la mayoria de la gente de esta puta industria,
soy de fiar.

—Me gusta tu chispa.

—Ya —le contesto.



Llamo a Jamie y le digo que mas le vale que consiga que me quede
en la pelicula, tanto si esta Kai como si no. Llamo a Katie y la pongo
al corriente. Luego a Ellen.

—Solo esta asustado, Juniper —me dice—. Le ha dado un ataque
de panico. Volvera contigo.

Pero me he pasado la vida persiguiendo a personas irresponsables
que siempre tienen excusas para ser irresponsables, y una acaba
cansandose. De hecho, una empieza a sentir un poquito de rabia.



DIA 2

Un coche me espera a las cinco de la mafiana del dia siguiente. Me
dirijo al aeropuerto, cojo un avién a Montego Bay y después otro
coche que recorre la costa norte hasta Oracabessa, el pueblecito
donde vivid Ian Fleming mientras escribia las novelas de James
Bond. El conductor no deja de sefalarme cosas por el camino: en
esta playa rodaron E/ lago azul, aqui se puede nadar con delfines,
aqui esta la mansion encantada Rose Hall.

Cuando llego al complejo turistico, una chica que se llama Hazel
me dice que me han reservado la Villa Fleming, la casa en la que se
alojo el escritor. La villa —con piscina y playa privadas, tres zonas
independientes, una bafera al aire libre y vistas al mar— me parece
un pPoCo excesiva para una sola persona, pero no la rechazo.

Sé que tengo que ir a buscar a Kai, pero no me apetece, asi que me
paso la manana escribiendo en mi diario como Agripa, intentando
meterme en su piel. Cuando trabajo en un personaje, me cuesta
saber si su voz se convierte en la mia o la mia se convierte en la
suya, pero a partir de determinado momento me siento cédmoda
siendo esa otra persona, y todavia no he llegado a ese punto.



Lo que me cuesta no es asumir el poder de Agripa ni su necesidad
de aferrarse a él. Eso lo entiendo. Lo que necesito entender mejor
es su vulnerabilidad, como Gavinth deja al descubierto y a la vez se
aprovecha de su compasion. La compasion suele confundirse con
debilidad, pero es mucho mas fuerte y valiente que la apatia, y
quiero expresarlo a través de Agripa. Me he traido un libro de
escritoras del siglo xix y he leido el prélogo pensando en cuanto
sabe Agripa de la traicién de su marido y cuando lo sabe.

La verdad es que quiero que Kai me encuentre a mi. Quiero que
corra hacia mi y se disculpe por haberme abandonado, por haber
leido el mensaje en el que le preguntaba donde se habia metido y
haber tirado el mévil a un cubo de basura en lugar de contestarme.

Decido ir a darme un bafo. Tras un largo periodo en el tiempo
abstracto de la promocidn, me resulta extrafio y agradable meterme
en el agua, inquietantemente tranquila, y siento un cosquilleo en la
piel hasta que me acostumbro a la temperatura. Nado un poco mar
adentro y me coloco bocarriba para flotar y contemplar el cielo
despejado. Me sienta bien mover el cuerpo. Si no tienes cuidado,
puedes olvidar que tienes un cuerpo, que hasta cierto punto eres un
cuerpo.

Nado hasta una laguna en la que pequenas villas salpican la costa.
Un socorrista me ofrece unas gafas y un tubo, y entonces veo miles
de pececitos abriéndose paso entre las algas. En medio de la laguna
veo una tortuga marina nadando tranquilamente a unos metros de
mi. La sigo con la mirada un buen rato, la veo salir a la superficie de
vez en cuando para respirar, y su elegancia y su tamano me dejan



absolutamente asombrada. La cuestion es que las tortugas marinas
saben exactamente cdmo ser tortugas marinas, mientras que yo no
sé muy bien como ser humana. Buena parte de lo que hay en mi
interior me desconcierta. Me siento como una abstraccion, como ese
cuadro de Joan Mitchell que vi en Pittsburgh.

Vuelvo a mi playa privada, cansada tras el largo bano. Me seco
con la toalla, me pongo un vestido de playa y salgo en busca de algo
de comer. Y es entonces cuando por fin me encuentro con Kai, que a
estas horas ya esta bebiendo en un bar al aire libre a orillas del mar.
El bar estd lleno de fotografias de estrellas del reggae, y Kai
contempla el mar mientras se bebe una cerveza Red Stripe. Debajo
de su silla hay un gato atigrado bien alimentado. Deja la cerveza y
se inclina sobre su cuaderno de dibujo. Esta dibujando el paisaje.

—Kai —le digo.

—Juniper —me contesta. Si le sorprende verme, su cara no lo
delata.

—No puedes hacer que me enamore de ti y luego desaparecer. Es
muy poco considerado.

Sonrie sin la menor verglienza.

—No lo soportaba.

—Pues me llamas y me dices que no lo soportas.

—No queria fastidiarte la noche.

—Y me has fastidiado mucho mas que esa noche.

—Lo siento —me dice, aunque no parece sentirlo en absoluto.

—Ni siquiera respondiste a mi mensaje. Lo leiste y luego tiraste el
movil a un cubo de basura. ¢éComo se supone que debo sentirme?

—Cuando te dije que habia sido Matthew, me contestaste: «éQué
vamos a hacer?». No me dijiste que lo sentias. Ni que estabas



enfadada. Ni que Matthew es despreciable. Me dijiste: «éQué vamos
a hacer?». Como si todo lo que ha pasado fuera solo un pequeio
inconveniente para tus metas profesionales.

—No puedes desaparecer porque no te gusta cdmo reaccionan los
demas. Podemos hablarlo, incluso podemos discutir, pero no puedes
desaparecer sin mas. éTe imaginas cdmo me senti al despertarme y
no encontrarte en ningun sitio? Pensé que habias muerto.

—No tenemos nada en comin —me dice—. Las personas viven
experiencias juntas y creen que estan enamoradas porque han
compartido algo grande, la pelicula, la gira promocional, y de
repente se termina y se dan cuenta de que eso era lo Unico que
tenian en comun. —Da un sorbo a la cerveza—. Supongo que
nosotros si tenemos algo en comun: los dos somos un desastre. Yo
solo quiero echar mi vida por la borda, y tu sigues persiguiendo el
sueno de tu madre.

—Lo que dices me duele mucho. —Siento que se me llenan los
ojos de lagrimas e intento contenerlas, pero no puedo.

—¢éQuién te ha enviado, por cierto? —me pregunta en un tono
muy frio—. ¢El estudio?

—El estudio me dijo donde estabas, pero yo quise venir.

—éCAmo me han encontrado?

—Rastrearon tus tarjetas de crédito.

—Qué puta locura. Incluso sin el mévil pueden localizarme. Creen
que les pertenezco.

—Pero yo queria verte. Asegurarme de que estabas vivo.

—Estoy de maravilla. Estoy viviendo un sueno.

—¢\Vas a volver conmigo?

—Ni de cona, joder.



—Kai —le digo.
—AQuerias ver si estoy bien. Estoy bien. Misién cumplida.

Me alejo con la esperanza de que me llame y se disculpe, pero me
deja marchar. Vuelvo a mi villa y me permito llorar un poco. Tiene
razdn sobre el estreno, claro. No deberia haberle dicho: «éQué
vamos a hacer?». Pero équé vamos a hacer? éComo puedes
responder a una traicidon cuando todas las respuestas empeoran tu
vida?

Me pregunto si Kai tiene razén sobre mi, si sigo persiguiendo el
suefio de mi madre. Cuando terminé Cazador de estrellas, mi madre
me dijo que seguramente nunca volveria a trabajar en nada
importante. Me lo dijo borracha, claro, pero aun asi me lo dijo, y
ahora la he vencido y he demostrado por fin que se equivocaba.
Nunca habia hecho una pelicula con estas criticas, que generara
tanto revuelo, y es cierto que siento que tengo algo que
demostrarle, aunque esté muerta. Quiza precisamente porque esta
muerta.

Bajo a mi pequena playa privada, me tumbo al sol y llamo a Jamie.

—AUn es pronto, pero estamos superando ligeramente las
expectativas —me dice.

—¢éLigeramente?

—Creo que estamos mas cerca de una recaudacion de veinticinco
millones en el estreno que de veinte, lo cual es increible. No voy a
enganarte, con el impulso que llevamos, me imaginaba que



podriamos llegar incluso a los treinta, pero veinticinco es un milagro.
Y solo en nuestro pais. Casi el doble del presupuesto y sin
demasiado gasto en publicidad. Vamos a arrasar este fin de semana.
Y la puntuacién de CinemaScore es buena: A negativa.

—¢Negativa?

—Juniper, nunca estas satisfecha.

—Pero las puntuaciones preliminares eran altisimas.

—Esto es un triunfo. Veinticinco es un triunfo enorme. De todos
modos, este proyecto es sobre todo un trampolin. Y ahora pasas a
Dioses de Andromeda.

Cada proyecto es una puerta al siguiente. El verdadero éxito esta
ahi fuera, al otro lado del horizonte.

—Esta pelicula no depende de la primera semana. Depende de los
diez primeros anos. Depende de si entra en la carrera por los
premios. Nos queda un largo camino por delante. Consigue que el
chico se aclare y todo ira bien. Pero lo necesitamos para la campafia.
En esta ciudad no se gana una mierda sin una buena campana.

Me quedo en la playa un buen rato. Quiero que Kai venga a
buscarme, pero sé que no lo hara. Me pongo a leer y encuentro un
poema de Emily Dickinson que me gusta mucho. No tengo del todo
claro de qué trata, pero me gusta como termina:

de modo que debemos unirnos separados —
tu alli — yo — aqui —

con la puerta apenas entreabierta

que océanos hay — y oraciones —



y es puro sustento —
desesperacion —

«TU alli, yo aqui, con la puerta apenas entreabierta». Pienso en
Kai, en la distancia insalvable que nos separa, en que no puedo
meterme en su cabeza ni él puede meterse en la mia, aunque a los
dos se nos da bastante bien meternos en la cabeza de otras
personas. Siempre hay una distancia entre tl y yo, un abismo que
no podemos salvar, y aunque estemos en el mismo complejo
turistico de la misma isla, yo estoy aqui y él esta alli, con la puerta
apenas entreabierta.

Por la tarde llamo a Matthew Malone.

—Chica —me dice—, nuestra pelicula va a ser nimero uno en
taquilla este fin de semana.

—Si —le contesto—. Parece que va a llegar a veinticinco millones.

—\eintisiete, segun lo Ultimo que me han dicho, y eso solo en
Estados Unidos. Creo que tendré que comprarme otro Warhol.
¢Estas bien?

—Matthew, tienes que llamar a este complejo turistico, el
GoldenEye, preguntar por Kai y pedirle perddn.

—¢Pedirle perddn por qué, por lo de los abusos?

—Si. Por lo de los abusos. —Siento la frustracion en mi voz.

—No te preocupes, lo llamaré. Lo ha pasado mal, éeh?

—Si, Matthew. Sacaste a la luz algo muy intimo.

—Ya imaginaba que no lo entenderia.

—Yo tampoco lo entiendo.



—Comerciamos con nuestras debilidades, Juniper —me dice—.
Incluso la gente corriente recibe mas atencién en Facebook cuando
cuenta que acaba de morir su perro, o que tiene cancer, o lo que
sea. El mundo gira en torno a la atencién. Quién la recibe y quién
no. La vida te va mejor si la recibes. Y yo consegui mucha para Kai y
para nuestra pelicula. Algun dia me lo agradecera.

—Lo dudo.

—Bueno, al menos algun dia lo entendera —me dice Matthew muy
seguro de si mismo—. Lo llamaré. Tenemos que llevarnos bien para
la campaia de premios.

Durante la cena, un tipo —con rastas canosas, vestido con
pantalones cortos y camiseta de tirantes— canta canciones de
reggae acompanado de una guitarra de una sola cuerda. Al terminar
una cancidn nos cuenta que actud con Ziggy Marley, luego canta una
version inquietante y desgarradora de «Redemption Song», y me
pregunto como debe de sentirse, después de haber actuado ante
miles de personas, tocando ahora para varias decenas de turistas
que en su mayoria ni siquiera le prestan atencion. Pienso en que la
industria suele retirar incluso a las mejores actrices, con las mejores
carreras, antes de haber cumplido los cincuenta.

Pero sigue siendo un trabajo. Siguen pagandote por hacer lo que
te gusta. En esto Kai se equivoca. No solo intento vivir el suefio de
mi madre. También intento descubrir cual es mi sueno. Saco el
cuaderno y escribo un poco.

La cuestion es hacer lo que te gusta mientras puedas hacerlo lo mejor
posible. Eso es lo que el arte nos exige. Pero éno es también lo que te decia



tu madre? ¢Que debemos sacrificarlo todo en nombre del gran dios Arte?
Quiza he elegido mal todo este tiempo. Kai ha sido un gilipollas cuando me ha
dicho que estoy persiguiendo el suefio de mi madre, pero no se ha
equivocado, del mismo modo que yo no me equivocaria si dijera que él esta
huyendo no porque sea noble y heroico, sino porque es lo gue no pudo hacer
cuando estaba en el instituto. (Como podemos escapar de ser productos del
pasado?

De vuelta en mi villa, me doy una ducha y vuelvo a leer el guion de
Andromeda. El viento arrastra hasta mi el sonido de las olas
rompiendo contra la playa. Cuando salgo a mirar las estrellas, veo a
Kai en una tumbona, mirando el mar y mascando chicle.

—No hay nada como una resaca nocturna —me dice—. éPor qué
le has pedido a Matthew que me llame?

—Porque tenia que disculparse.

—Bueno, pues se ha disculpado. Me ha dicho que lo sentia si me
habia hecho dafio. Me encantan las disculpas con un «si».

La distancia entre nosotros me parece insalvable. Yo aqui y tu alli.
Me acerco a él, me siento en la tumbona de al lado y levanto la
mirada hacia el cielo lleno de estrellas.

—Estoy cabreadisima contigo —le digo por fin—. No puedes
abandonar a las personas asi.

—Bueno, pues entonces si tenemos algo en comun, porque yo
también estoy cabreadisimo contigo —me contesta.

No quiero mentirle ni ocultarle nada, asi que se lo digo sin mas.

—Si no vuelves, me despediran de Dioses de Andromeda. Todd
dice que somos un pack. O los dos o ninguno.

—Tus prioridades son muy chungas. Tendras otras peliculas.



—Las tendré, pero no quiero hacer otras peliculas. Quiero hacer
esta. Contigo.

—Siento mucho causarte molestias, pero no voy a volver. No voy a
hacer Dioses de Andromeda. Se acabd. Encontraré otra cosa que
hacer. Quiza me quede aqui currando de camarero.

—Estas siendo ridiculo. Estas actuando como un loco.

—No hay nada ridiculo en aspirar a ser camarero. Lo era hace
ocho meses.

—He venido hasta aqui a buscarte, y tu te dedicas a...

—No te he pedido que vinieras.

—Me dijiste que me querias.

—Y te quiero.

—Pues actua como tal, joder.

—¢Volviendo a meterme en esa trituradora de carne? No, gracias.
No te quiero tanto.

—Estas actuando como un nifo.

—Vete a la mierda. —Se levanta—. No necesito que me des
lecciones. —Me mira desde arriba, con algo nuevo y aterrador en sus
ojos—. éHas venido porque te importo o porque necesitas que haga
Dioses de Andromeda? Porque si de verdad te importara, éme
pedirias que volviera a ese mundo?

Dicho esto, se marcha. Me parece un desconocido, como si me
hubieran pedido que llevara de vuelta del Caribe a una persona a la
gue no conozco. Sus ojos, normalmente calidos y atentos, ahora son
distantes. Quiero gritarle que se supone que estamos enamorados,
pero dejo que se marche. Vuelvo a contemplar las estrellas y acabo
quedandome dormida en la tumbona.



DIA 3

A la manana siguiente, como no sé qué otra cosa hacer, me pongo a
leer las resenas de los espectadores a medida que van apareciendo.
Leo todas y cada una de Rotten Tomatoes, desde «A Juniper Castillo
el papel le queda grande» hasta «Es una pelicula estupenda,
protagonizada por dos buenos actores y una mujer con las tetas
muy pequenas». Leo y leo, aunque me da un poco de asco. También
leo mucho sobre Kai, sobre todo elogios a su interpretacion y
algunos a su fisico, pero de vez en cuando aparece la palabra
«usurpador». Espero que no esté leyendo estas resefias.

Cuando estaba haciendo Cazador de estrellas, sabia que mis
companeros me consideraban una pesada. Siempre me esforzaba
demasiado en clase y en el set, siempre levantaba la mano o pedia
otra toma. Ellos solo querian seguir con el trabajo. A veces me
obsesionaba la idea de colocar una grabadora en la caravana de la
coprotagonista, donde solian reunirse todos, para enterarme de lo
que decian de mi. Leer las resefias tanto de los criticos como de los
espectadores es como escuchar en directo lo que el mundo piensa
de mi y de mi trabajo, y no puedo resistirme.

Hacia la hora de comer me he agobiado de ser Juniper Castillo, de
que un millén de personas, literalmente, tengan opiniones sobre mi.
Pero éno es eso precisamente lo que quiero, lo que he estado



buscando desde el principio? No he tenido auténtico éxito desde
Cazador de estrellas, y ahora lo tengo. Ademas, se considera una
obra de arte, una pelicula que merece la pena ver.

Hemos hecho algo especial y quiero celebrarlo, pero la Unica
persona con la que quiero celebrarlo esta emborrachandose en el
bar del complejo turistico y contemplando el mar como si conversara
con él.

Lo veo a la hora de cenar y le pregunto si puedo sentarme con él.
Esta bebiendo Red Stripe otra vez y sefiala una silla a su lado. El
restaurante esta lleno y siento que nos miran.

—éQué tal te ha ido la tarde? —le pregunto.

—Viviendo el suefio. Hay un arrecife de coral precioso justo al salir
de la laguna. Esta lleno de peces.

Silencio.

—~Ahora es cuando tU me preguntas cémo me ha ido el dia.

—éComo te ha ido el dia?

—Un poco estresante, la verdad. Ayer se estrend una pelicula mia
y quiero celebrarlo con el chico del que estoy enamorada, pero esta
enfadado conmigo.

—Si que parece estresante.

—Yo también estoy enfadada con él. Esta fastidiando lo que
deberia ser un fin de semana divertido.

—Tiene toda la pinta de ser un gilipollas.

—OQjala fuera tan sencillo. —Tras otro silencio, lo intento de nuevo
—. Kai, hace cuatro dias estabamos juntos en la cama. ¢Podemos al
menos ser cordiales? No deberia haber reaccionado como lo hice en



el estreno. Estaba estresada. La cagué. Lo siento. Pero también soy
practica. Soy ambiciosa. Quiero que ganes todos los premios por tu
extraordinaria interpretacion, évale? También quiero ganarlos Yyo.
Quiero arreglarme contigo, ir a fiestas muy bonitas y después
desnudarme contigo. No puedo pedir perdon por querer todo eso, ni
por querer ser inteligente y actuar con estrategia para conseguirlo.

—FEra excitante que supieras exactamente lo que querias. Era
embriagador.

—¢En pasado?

—Ahora mismo estoy muy jodido, Juniper. No distingo los tiempos
verbales, évale?

—Vale —le contesto.

Entonces se levanta de la mesa y se marcha sin pagar la cuenta.

Por la noche vuelvo a verlo en mi villa contemplando las estrellas.
Esta claro que quiere estar cerca de mi, y yo quiero estar cerca de
él, pero no sabemos cdmo superar el obstaculo.

—éQué tal va la pelicula? —me pregunta.

—Esta superando las expectativas. Seguramente recaudara unos
veintisiete millones este fin de semana.

—Esta bien.

—Muy bien.

—éQué tal va la trama del usurpador? —me pregunta.

—Aparece de vez en cuando, pero no importa, Kai. A la gente le
encantas en la pelicula, y eso es lo que importa. Lo que importa es
el trabajo, no el..., todo lo demas.



—Estamos en un negocio en el que se nos define por lo que la
gente piensa de nosotros.

—Si. Siempre dices que no eres inteligente, pero la razén por la
que resulta tan agotador discutir contigo es porque en realidad eres
muy inteligente.

Le pido a Kai que entre en la casa y que veamos una pelicula —
incluso le digo que puede elegirla él—, pero no quiere y me dice que
nos veremos por la manana. Cojo un refresco llamado Ting de la
nevera y bajo al mar a contemplar las olas iluminadas por la luz de
la luna, rompiendo y retirandose en mi pequefa franja de playa. No
consigo distinguir ninguna constelacidén, pero aun asi me descubro
trazando lineas mentales entre las estrellas. Fue una de nuestras
primeras formas de arte como especie: mirabamos los puntos mas o
menos aleatorios del cielo, haciamos dibujos con ellos y después
contabamos historias sobre esos dibujos. Quiza contar historias es
para nosotros lo que nadar en el mar es para las tortugas marinas.
No sé lo que se siente siendo Kai, pero si sé lo que es que se
analice minuciosamente mi vida en lugar de mi trabajo como actriz.
Justo antes de que se estrenara mi anterior pelicula, colgué un post
sobre el abandono por parte de mi madre. Para entonces ella ya
habia muerto. Es extrafio hablar mal de un muerto. No puede
defenderse, pero tampoco es que yo estuviera mintiendo. Es cierto
que bebia. Que nos dejaba a mi hermano y a mi solos durante dias.
Que me decia que nunca llegaria a nada, que no lo deseaba lo
suficiente. El post se hizo viral, sobre todo la parte del final en la que
decia que era muy dificil querer a los demas cuando no has crecido



sintiéndote querida. «He interpretado muchos papeles, pero el Unico
que siempre quise fue ser su hija querida —escribi—. Me di cuenta
demasiado tarde de que no soy una carga para las personas que me
quieren, sino un regalo en sus vidas. Ojala mi madre me hubiera
visto como un regalo. De todos modos, estoy decidida a verme a mi
misma como tal».

Pero publiqué ese texto durante una campafia de promocidn
discreta, una campana fallida. A Kai lo ataron a un cohete y Matthew
Malone le dijo: «Ahora sal y habla de eso de lo que aun no sabes
cdmo hablars».

Respondo a varios mensajes de mis amigos, incluido el de Jaya, que
me felicita porque la pelicula ha sido la que mas ha recaudado este
fin de semana. Pero no puedo dejar de pensar en Kai. No hace falta
ser actor para que el mundo te machaque, te reduzca a una figura
plana y te convierta en villano o en héroe, o en ambas cosas a la
vez. Pero si eres actor, todo el mundo tiene una entrada para el
espectaculo.

Empiezo a preguntarme cuanto nos reportara realmente en
taquilla el trauma de Kai. Seguro que hay una cifra. ¢éTres millones?
¢Doce? éQué cifra justifica obligarlo a sentarse ante una camara tras
otra y revivirlo todo?

Katie me llama.

—Hola —le digo.

—Hola, sé que estds en Jamaica, pero la campafia para los
premios esta empezando a tomar forma. El estudio nos apoya. Han



programado nuestra primera comida con los votantes de Ia
Academia para el proximo miércoles. ¢Lo has hecho alguna vez?

—No —le contesto.

—Bueno, solo es una comida con viejos. Un tio que coprotagonizo
alguna pelicula hace cuarenta afios esta en la Academia y tiene voto,
asi que va a esa comida y tu te lo camelas. La campafia se centrara
en Matthew, por supuesto, pero también van a impulsar mucho a
Kai. Y a ti. Creo que conseguir que te nominen serd un poco mas
dificil, porque es un afo muy fuerte para las mujeres y te
enfrentaras a actrices mas consolidadas, pero es bueno que hablen
de ti. Matthew esta volcandose de lleno. Ni siquiera va a rodar otra
pelicula hasta principios del afio que viene para centrarse en este
tema. Sé que empiezas Dioses de Andromeda dentro de dos
semanas, pero hasta entonces me gustaria sacarle el maximo
partido posible. ¢Te parece bien?

—Me parece bien.

—Vale, Junie, eres la mejor. Traete al chico de vuelta. Hablamos
pronto.

Odio que me llamen Junie, joder.

Contemplo las olas acercandose y retrocediendo. Abro el guion de
Andrémeda y repaso algunas frases, le grito al mar sobre el futuro
del Reino y luego me voy a la cama.

Mientras estoy tumbada bajo la mosquitera mirando el guion en el
movil, no puedo dejar de pensar en la campafa. Algo surge dentro
de mi y decido llamar a Katie.



—No haré campana con Matthew Malone —le digo—. No iré a
comidas con él. No iré a proyecciones con él. No diré cosas bonitas
de él. No tengo ningun interés en ayudar a Matthew Malone de
ninguna manera, en ningln momento, y nunca volveré a trabajar
con él.

Katie contrataca, como haria cualquier publicista normal,
diciéndome que se trata de negocios, que en los negocios no hay
lugar para los sentimientos y que tengo que pensar en mi carrera y
en lo que me conviene.

—Sinceramente, Junie —anade—, si yo hubiera sabido lo de los
abusos de Kai, también lo habria filtrado. Es oro puro.

—Estas despedida —le digo.

—Junie, no estas siendo razonable. Lo entiendo. Estds enamorada.
Yo también he estado enamorada. Te vuelve loca. Lo que hizo
Matthew fue una putada, pero se acabd. Para ser sincera contigo,
Kai tiene que madurar un poco. Todavia es joven. Pero étu? Tu
sabes como funcionan las cosas.

—¢Qué parte de «Estas despedida» no has entendido?

—Junie.

Cuelgo.

Tardo mucho en quedarme dormida. Cuando por fin lo consigo,
sueno con Kai. Suefio con su boca en mi cuello y luego con mi
mejilla apoyada en su pecho, sintiendo su respiracién subir y bajar
debajo de mi.



DIA 4

Una parte de mi quiere volar a Los Angeles y buscar el siguiente
proyecto. Dejar que Kai se aleje. Dejar que viva su vida, aunque eso
suponga el fin de nuestra pelicula y de nuestra relacion. Pero
también sé de lo que esta huyendo Kai, y sé que de eso no se puede
escapatr.

Estoy arreglandome —en pijama, aplicandome todos los sérums
necesarios en la cara, lavandome los dientes y todo eso— cuando
0igo una voz que grita: «iJuniper!». Salgo a la piscina y veo a Kai
con pantalones cortos y una camiseta de manga larga. Sopla una
ligera brisa y noto el aire caliente en la piel. Me acerco a é€l, lo
abrazo y siento que se derrumba. Le huele el aliento a cerveza, y
cuando dejamos de abrazarnos, me sujeta por los hombros y me
mira fijamente. Su cara es tan simétrica, su boca es tan carnosa y su
nariz es tan recta que es facil olvidar que es real, salvo por esos
0jos. Las venas enrojecidas alrededor de sus iris de un verde intenso
me recuerdan que solo es una persona, y ser una persona es ser
vulnerable, fragil y efimero.

—¢Podemos ver una pelicula en silencio absoluto? —me dice—. No
me preguntes nada y yo no te preguntaré nada. Solo vemos una
pelicula.

—Claro que si —le contesto.



Lo acompano hasta el porche, que da a una pequeha zona de
césped y, mas abajo, al mar. Le muestro la reducida coleccion de
DVD de la villa y, como no podia ser de otra manera, elige una
pelicula de Bond de los afios ochenta titulada Panorama para matar.
Aunque Bond ha oscilado entre lo extravagante y lo serio en los
ultimos sesenta afios, esta es la mas extravagante que he visto,
ridicula, exagerada y llena de propaganda anticomunista que, por
decirlo suavemente, se ha quedado anticuada. Me apoyo en Kai,
como siempre, y €l coloca el brazo en el respaldo del sofa, justo por
encima de mi. No dejo de mirarlo de reojo durante toda la pelicula.

El no habla y yo tampoco. Las peliculas también pueden ser esto,
una experiencia compartida para personas que no saben cémo
compartir experiencias. Vemos peliculas juntos cuando no podemos
mirarnos a los 0jos, cuando no sabemos qué decirnos. Las peliculas
son un espacio de fascinacién compartida. Al final, cuando la accién
alcanza su punto algido de ridiculez, Kai me dice:

—En fin, no es muy buena.

—COmo sobrevivia la gente en los afos ochenta con este tipo de
entretenimiento? —le pregunto.

—Yo las veo sobre todo por el vestuario —me contesta.

—Yo las veo por los personajes femeninos tan bien desarrollados.

Se rie.

—Me encantan las peliculas. A pesar de todo, me encantan, joder.

Después de la pelicula vamos al restaurante a comer algo. El
camarero le pregunta si quiere una Red Stripe, pero él le pide una



Coca-Cola Light. Ahora esta un poco mas hablador.

—Seguramente es posible dedicarse solo a actuar —me comenta
—. Teatro regional o algo asi.

—Arrasarias en una funcion de provincias de Hamlet —le digo.

Y entonces empieza a recitar Hamlet.

¢Quién querria cargar con fardos,
rezongar y sudar en una vida fatigosa,

Si no es porque algo teme tras la muerte?
Esa region no descubierta,

de cuyos limites ningun viajero

retorna nunca, desconcierta

nuestro albedrio, y nos inclina

a soportar los males que tenemos

antes que abalanzarnos a otros que no sabemos.
De esta manera la conciencia

hace de todos nosotros cobardes...

—Guau —le digo—. éCuanto sabes de Hamlet? iSabes mas?
Sigue.

—«éQué es pues un hombre si su bien mas importante / y el
negocio mas grande de su tiempo / es dormir y comer? No mas que
un animal».

—Kai, no te voy a mentir. Es la hostia de sexi.

—éUn héroe indeciso que no se atreve a dar el paso y cumplir sus
suenos, que pueden ser autodestructivos? Si eso te gusta, soy tu
hombre.



—Siento no haberme colocado delante de la sala para decirle a
todo el mundo que Matthew Malone es una mierda y que haria
cualquier cosa por una estatuilla que cree equivocadamente que por
fin le hara valer lo suficiente a ojos de los que no lo quisieron —le
digo.

—No, lo entiendo. Para ser sincero, no quiero que la gente odie a
Matthew. Sacan mucho mas queriéndolo. No necesito que el publico
piense que Matthew Malone es una mierda.

—Pero necesitas que yo piense que es una mierda —le digo, y me
doy cuenta de ello en cuanto las palabras salen de mi boca.

—Si.

De vuelta en la villa, vemos otra pelicula, esta vez una de accion de
los noventa titulada Hora punta. Luego le digo que necesito hacer
ejercicio, y €l decide venir conmigo, asi que vamos al pequefio
gimnasio interior y exterior del complejo, donde levanto pesas y
hago flexiones y abdominales. Kai corre en la cinta un rato. Me gusta
su aspecto sudado y cansado cuando termina, bebiendo un poco de
agua en un vaso de cartdn mientras esta sentado en un banco de
pesas y recupera el aliento.

Esa noche, Kai y yo empezamos nuestra tercera pelicula del dia, En
busca de la felicidad, una vieja pelicula de Will Smith sobre la
paternidad. Mientras la vemos, siento que Kai empieza a inclinarse
hacia mi, que quiere acercarse. Mas que ver la pelicula, lo veo a él
viendo la pelicula y siento su cuerpo casi tocando el mio, con la



cabeza tan cerca de mi que me llega el olor a agua salada seca de
su piel. No dejo de mirarlo de reojo, intentando no mover la cabeza
para que no se dé cuenta, y en un momento dado veo que esta
llorando. Como actor, Kai podria llorar contorsionando toda la cara,
pero como persona, llora en silencio, secandose lagrima tras lagrima
sin hacer el menor ruido.

Recuerdo cuando Kai me pregunté qué hace que una pelicula sea
buena. Para ser sincera, no me encanta esta pelicula; es un poco
exagerada y melodramatica para mi gusto. Pero me descubro
llorando también yo. Quiza una pelicula es buena si nos permite
sentir cosas que son dificiles de sentir. Por muy cursi que sea la
pelicula, me recuerda que el amor si tiene poder; quiza no tanto
como deberia, pero el suficiente para ayudarnos a sobrevivir a lo que
tenemos que sobrevivir. Las peliculas pueden abrirnos una ventana a
nuestro yo mas profundo, a ese lugar recéndito que duele tanto que
solo podemos vislumbrarlo a retazos.

—EI me jodié6 —me dice Kai. Levanto la mirada hacia él—. Tienes
que entenderlo. Nunca habia besado a nadie. Me hicieron la primera
mamada antes de haber dado el primer beso. Me ahoga. Incluso
intentar contartelo ahora... me ahoga.

Le rodeo el pecho con el brazo y le digo lo Unico sincero que se
me ocurre, lo que él me dijo una vez cuando yo necesitaba oirlo.

—Lo siento, y estoy aqui.

—Nunca llegué a descubrir lo que yo deseaba, ésabes?
Sexualmente, sin duda, pero tampoco en otros aspectos. Nunca
llegué a desarrollar mis deseos porque €l me los definidé demasiado
temprano, demasiado pronto.

—Claro.



—Estoy muy asustado, Juniper. Estoy muy asustado, joder.
Nos quedamos acurrucados en el sofa hasta que se duerme en
mis brazos.



DIA S

Me despierto antes que él, preparo café y me siento en el porche a
tomarmelo. Aunque tengo unas vistas espléndidas del mar, no dejo
de mirar a Kai, que duerme con el cuerpo oculto bajo un edredon y
la cabeza apoyada en una almohada. Estd guapisimo, y recuerdo
haber leido un comentario que decia que en su entrevista con The
New Yorker daba la impresidon de «tener la piel muy fina». Pero éla
piel no es siempre fina?

Quiero que Kai sea actor porque quiero que hagamos Dioses de
Andrémeda, pero también quiero que Kai sea actor porque es muy
bueno, porque tiene un talento natural. A veces escuchas a una
cantante y piensas: «Tiene un don», y Kai lo tiene.

Pero Kai no quiere nada de esto. Se me ocurre que nunca le he
preguntado qué quiere. De hecho, no he dedicado mucho tiempo en
mi vida a pensar en lo que quiero yo, porque siempre he estado muy
ocupada queriendo lo que el mundo quiere que quiera.

Cuando por fin se despierta, le digo:

—No tienes por qué hacer Dioses de Andromeda.

—Lo sé —me contesta.

—No me importa que huyas de la industria, pero si me importa
mucho que huyas de mi.

—Ya. Lo siento de verdad.



—Que me abandonen personas que dicen que me quieren me...
me pone de la olla.

—Claro. Lo sé. Lo siento. Me dio un ataque de panico.

Bajamos a la playa y arrastramos un kayak para dos personas
hasta el agua. Remamos por la laguna. Vemos otra tortuga marina, y
Kai no deja de decir «iGuau!» mientras la tortuga nada por debajo
de nosotros en el agua transparente.

Hablamos de interpretacién, de como se sintid en el set y en el
casting para Andromeda, y hablamos de las rondas de entrevistas,
de cdmo se sentia cuando le preguntaban una y otra vez como habia
sobrevivido a algo a lo que aun no habia sobrevivido.

—Deberias llamar a Ellen —le digo cuando volvemos a la playa. Y
le paso mi mavil.

—Si. Claro. Buena idea.

Habla con Ellen paseando por la playa y apenas oigo lo que le dice,
pero parece docil. No deja de decir: «Si», «No, claro, lo entiendo» y
«Lo sé». Si oigo como termina la conversacion: «Te quiero, Ellen. Lo
siento... Lo sé. Lo sé».

Vuelve y se sienta a mi lado en la playa.

—¢Has despedido a Katie?

—Si.

—¢Por qué?

—Me dijo que lo que habia hecho Matthew habia sido inteligente y
que ella habria hecho lo mismo si lo hubiera sabido, asi que la
despedi.

—Y le dijiste que no quieres hacer campana con Matthew.



—Si.

—Aunque eso pueda costarte la nominacion al dscar.

Me encojo de hombros.

—Tengo pocas posibilidades.

—Me quieres de verdad —me dice. Parece sorprendido.

—Si, te quiero de verdad.

—Es muy facil decir «Te quiero», pero muy dificil escucharlo,
escucharlo de verdad.

—Kai, mirame —le digo mientras me levanto. Me mira fijamente,
con esos 0jos verdes curiosos, nerviosos, esperanzados y sobre todo
sinceros—. Te quiero, Kai. Te queria en Pittsburgh, en Los Angeles y
en Nueva York, y te quiero en Jamaica, y te quiero alla donde vayas.

—No quiero que te despidan.

—Habra otras peliculas.

—Pero ninguna en la que puedas interpretar a Agripa, reina del
Reino.

—Es verdad.

—Y ninguna en la que yo pueda interpretar a Gavinth, tu marido,
al que de vez en cuando le pones los cuernos.

—Eso también es verdad.

—¢Quieres que ensayemos? —me pregunta.

—Si.

En el salon de la villa, con suelo de madera noble, volvemos a ser
Agripa y Gavinth discutiendo.

—¢Te atreves a interrumpir el juicio legitimo de Medivh?

—Me temo que debo hacerlo, porque...



—iGolpead a esta mujer! —grita. En su tono hay tanta rabia, casi
asco, que me asusta.

—Los orcos —digo, mas asustada de lo que esperaba—. Los orcos,
mi sefior. Han arrasado Calenbath. Lo que no esta en llamas es
ceniza. Nuestros aliados se han marchado. Nuestros enemigos estan
a las puertas. El futuro es incierto y el pasado yace bajo tierra, mi
sefor. Solo existe el tiempo, y ese tiempo es el ahora.

—¢Puede ser que...? —Parece muy sorprendido, muy asustado.

—El tiempo de las preguntas ha pasado, Gavinth. El tiempo de
hablar ha pasado. Ahora luchamos, todos nosotros. Sin juicios. Sin
tribus. Sin gremios. Solo humanos y orcos. Luchamos por el Reino
que fue. —Hago una pausa y dejo que la emocidon brote en mi
interior—. iY luchamos por el Reino que sera!

Pasa un momento hasta que se rompe el hechizo, hasta que Gavinth
vuelve a ser Kai y yo vuelvo a ser Juniper.

—Ha estado bien —me dice—. Es divertidisimo, joder.

—Y en esta no tengo que meterme coca ni mancharme toda la
blusa de sangre —sefalo.

—Y yo no tengo que estar traumatizado, solo sediento de poder.

Vemos una pelicula, una de las ultimas de Bond. Mas lograda, no tan
cursi y con secuencias de accion trepidantes. El apenas dice nada
hasta que termina. Estan pasando los créditos con una cancion de
Adele cuando se inclina, acorta la distancia que nos separa y me
besa primero con suavidad —con curiosidad— y después con



auténtica pasion. Durante un rato nos besamos como el par de crios
que supongo que de alguna manera todavia somos.

Mas tarde, en la playa, estamos los dos leyendo cuando me dice:
—Creo que quiero volver a casa.
—éDdnde esta tu casa exactamente?
—No lo sé —me contesta.



DIA 6

A la mahana siguiente, mientras desayunamos, vuelvo a decirle a Kai
que no me importa no hacer Andrémeda, porque de verdad no me
importa.

—Puedes mudarte a Indianapolis conmigo. Tiene una buena
compafiia de teatro. Mejor de lo que te imaginas.

—Te quiero, pero no sé si tanto como para mudarme a
Indianapolis.

Yo sonrio y él se rie.

—Me gusta el teatro —me dice—. Me gusta su espontaneidad, el
hecho de que solo haya una oportunidad.

Le cuento que nunca he hecho teatro, que siempre he actuado
para la pantalla, porque eso era lo que mi madre queria.

—No me puedo creer que haya pasado mas de un afio —le digo—.
Se han estrenado dos peliculas mias desde que ella murio.

—Estaria muy orgullosa de ti.

—Si, quizd demasiado. Ojald me hubiera querido por ser una
buena amiga o una buena hermana o lo que fuera, pero solo me
queria por ser una buena actriz.

De repente me doy cuenta de que un chico esta de pie junto a
nuestra mesa.



—¢éTe han dicho alguna vez que te pareces muchisimo a Juniper
Castillo?

Le contesto que soy Juniper Castillo y me hago una foto con él.

—¢No te molesta? —me pregunta Kai cuando vuelvo a sentarme
—. Quiero decir, que te interrumpan en medio de una conversacion
seria.

—Sin fans no hay trabajo.

—Pero podrias haberle dicho: «Lo siento, estoy desayunando» o
algo asi.

—Ese chico solo va a verme una vez en su vida. Quiero que tenga
un buen recuerdo. A mi no me cuesta tanto y espero que a él le
aporte algo.

—No estoy seguro de que no te cueste tanto, pero eso me
encanta de ti, que siempre tengas tiempo para estas cosas.

Comemos un rato y luego le digo:

—¢Sabes? Anoche me di cuenta de una cosa. Estaba pensando en
lo mucho que me cabred que te marcharas y en lo mucho que me
cabred que Todd tuviera previsto cambiar el reparto de Dioses de
Andrémeda si tu no la hacias, y que yo la perderia. Y la queria por
puro instinto, porque se suponia que debia quererla, porque es el
proximo gran éxito del estudio. Pero de lo que me di cuenta anoche
es de que si tu no estds en Andromeda, quiero que cambien el
reparto. No quiero hacerla con el puto Charles Oldham. No quiero
hacerla con ningun otro actor. Quiero hacerla contigo, actuar con y
contra ti. Esa es la pelicula que quiero hacer. Dedico muy poco
tiempo a pensar en lo que de verdad quiero.

—No podremos hacer papeles juntos el resto de nuestras vidas.
Trabajaremos en peliculas diferentes.



—Si, lo sé, pero podriamos hacer esta juntos. Lo que quiero decir
es que intentaron amenazarme diciéndome que no puedo hacerla sin
ti, pero es que no quiero hacerla sin ti. Sin ti solo es una pelicula.

Me mira. Una de las cosas buenas de Kai es que te das cuenta de
que esta procesando informacidon, pero no sabes lo que esta
pensando. Es demasiado buen actor para descifrarlo facilmente. Eso
me gusta.

Después de hacer ejercicio bajamos a la playa. Jamie me ha enviado
un juego de pruebas del segundo volumen de Andrémeda, asi que lo
leo mientras Kai se da un bano. Para ser un chico de Indiana, se
siente muy comodo en el agua, de vez en cuando se sumerge y
vuelve a aparecer unos metros mas alla.

Mientras leo, también pienso en lo que quiero de verdad y en cémo
descubrirlo. Sé que quiero ser actriz. Me encanta la sensacion de
convertirme en otra persona, de actuar con otros con la esperanza
de que nuestra fantasia pueda dar lugar a algo real. Echo de menos
estar en el set, no solo porque me dicen cuando levantarme y qué
decir, sino también porque echo de menos formar parte de un
equipo que crea algo mas grande de lo que cualquier miembro de
ese equipo podria hacer por si solo. Abro mi diario.

Alguien me dijo justo después de que sucediera que cuando muere tu
padre o tu madre, te liberas de su cuidado, para bien o para mal. Pero yo sigo
sin sentirme liberada y supongo que nunca lo estaré. Echo de menos a mi
madre. Echo de menos cuando era pequefa y la llamaba mama. Echo de



menos cuando tenia miedo y me acurrucaba contra ella. Echo de menos
cuando conseguia un anuncio y ella me llevaba a comer pizza. Echo de menos
sentirme querida por ella. Me queria, aunque fuera un amor de mierda, y €so
es lo peor de todo. No que mi madre me abandonara, sino que me queria Y
me abandono.

La sombra de Kai se proyecta sobre mi diario y levanto la mirada
hacia él, empapado por el mar.

—Dios, qué guapo estas —le digo.

—¢éMe prestas el mévil? —me pregunta.

Lo desbloqueo y se lo doy. Se sienta en la tumbona a mi lado y
me mira fijamente mientras sujeta el mdvil pegado a la oreja.

—Todd Simons, por favor —dice. Y un momento después—: Hola.

—Todd, déjame decirte lo que va a pasar. Voy a hacer Andromeda,
pero no voy a participar en la campana de premios para Warhol, y
Juniper tampoco. Ademas, vas a pagar nuestra estancia en Jamaica
hasta que volemos a Vancouver, dentro de diez dias. A cambio, no
colgaré un video en Instagram contandole a todo el mundo que
Matthew Malone es un cabrén conspirador.

—No lo entiendes, Todd. No estamos negociando. Estoy
informandote de lo que va a pasar. No dependemos de ti. La verdad
es que tu dependes de Matthew. Lo necesitas para la préxima
pelicula de Matthew Malone, y para la siguiente, y para la siguiente.
Y acabo de darme cuenta de que Matthew depende de mi.

—A nosotros, y hablo también por Juniper, nos importa una
mierda si cambias el reparto de Dioses de Andromeda.



—Ha sido un placer hacer negocios contigo.

Kai cuelga.

—Vamos a hacer Andrémeda juntos —me dice.

Me rio y lo abrazo.

—No me importa la pelicula. Lo que me importa es que estemos
juntos.

—Lo sé. Y es lo que necesito. Necesito que me quieras a mi, no a
Gavinth.

—Oh, te quiero a ti —le digo.

Lo beso y luego lo llevo a la villa, donde tenemos sexo, lo que Kai
—con cierto encanto y cierto cringe— llama «hacer el amor».

No me siento cohibida, ni siquiera soy consciente de mi misma;
simplemente estoy en mi cuerpo, entrelazada con el suyo, al compas
el uno del otro, y ninguno de los dos necesita hablar, solo
necesitamos sentirnos. Después lo convenzo de que se quede en la
cama. Enciendo la tele y veo que estan poniendo una pelicula. No
recuerdo cual, pero si recuerdo la sensacion de verla con Kai.



EPILOGO

Al final, tanto Kai como yo conseguimos que nos nhominen en los
Independent Spirit Awards, pero nos quedamos sin los grandes
premios, en buena medida porque no seguimos las reglas del juego.
Ahora Ellen es nuestra publicista, no la del estudio, y disfruta
diciéndole al estudio: «No. No. Cuando dijeron que no harian
campaia, lo dijeron en serio».

Andy Warhol no envejece jamas sigue avanzando y acaba
recaudando mas de cien millones a nivel mundial. La critica
especializada la considera la pelicula mas rentable del afio, y aunque
la mayor parte de las ganancias van a parar a los productores y a
Matthew, una pequena parte nos llega a nosotros, lo suficiente para
que, junto con el dinero de Cazador de estrellas que mi madre no se
gastd, pueda comprarme una casita en West Hollywood.

Matthew no gana muchos premios, aunque lo nominan a todos.
En un programa nocturno, tras su nominacion al o&scar, dice:
«Siempre he querido hacer peliculas que viera mucha gente, pero
resulta que uno puede hacer peliculas que se ven mucho y peliculas
que no ve casi nadie». Siempre procura mencionarnos, decir que
somos geniales, y una vez incluso comenta el sacrificio que supuso
para nosotros, aunque no confiesa quién nos sacrifico.



Disfrutamos del éxito de Andy Warhol no envejece jamas sobre
todo en Vancouver, donde nos preparamos para Dioses de
Andrémeda comiendo mucho pollo a la plancha y haciendo ejercicio
dos horas y media al dia. Tenemos apartamentos separados durante
el rodaje porque no queremos que el mundo se entere. Queremos
que sea un secreto, sobre todo Kai, una verdad que sea solo
nuestra.

En Vancouver empiezo a ir a terapia, y al final Kai y yo también
hacemos terapia juntos. En una de nuestras primeras sesiones, Kai
llora mientras me cuenta todo lo que le pasd con el profesor y lo que
tuvo que testificar. Vomita en mitad de la sesion.

—No tienes que decir nada que te haga sentir inseguro —le dice el
terapeuta.

—No lo entiendes —le contesta Kai—. No hay vuelta atras. Nunca
vuelves a sentirte seguro.

Y esta es la verdad de ser adulto, supongo, en la medida en que
somos adultos. Los dos tuvimos una de esas infancias en las que
aprendes demasiado pronto que no estas a salvo, que nunca lo has
estado, que las personas que tienen que protegerte no pueden o0 no
quieren hacerlo porque quieren algo mas de ti que el mero amor,
que es lo Unico que los ninos pueden ofrecer.

Empiezo a tener roces con Brian Arawas casi desde el comienzo de
los ensayos —€l quiere una Agripa mucho mas desdenosa con
Gavinth de lo que creo que exige el guion—, pero aun asi hago lo
que me pide, porque es mi trabajo y a pesar de todo lo disfruto.
Actuar con Kai es emocionante, aunque ahora formamos parte de un



reparto mas amplio, un grupo grande, y eso diluye un poco la
experiencia. Muchas veces tenemos que actuar delante de una
pantalla verde, con marcadores pegados en la cara para registrar las
expresiones faciales y poder asi digitalizarlas y trasladarlas a otros
mundos, y hasta cierto punto a otros cuerpos. Aun asi, me gusta el
trabajo. Siempre me gusta trabajar. Sigo basandome demasiado en
el trabajo para medir mi valia, pero al menos ahora sé que cuando
confundo mi carrera profesional con mi persona, les hago un flaco
favor a ambas.

Llega marzo de 2020 y la pelicula se interrumpe. El mundo cambia
y Hollywood también.

Al principio Kai y yo nos quedamos en mi casa, pero nos da
claustrofobia, de modo que cruzamos medio pais en coche y
alquilamos una en Indiandpolis, a solo unas manzanas de sus
padres. La casa da a un sendero pavimentado, asi que podemos
correr juntos todas las mananas y estar al aire libre. Ademas, esta
cerca de un cementerio enorme llamado Crown Hill, donde se puede
caminar durante kildmetros manteniendo la distancia social. Algunas
mafianas, mientras me tomo el café, aparecen ciervos en el patio
trasero. Me enamoro de Indianapolis casi sin darme cuenta.

Me caen muy bien los padres de Kai —mas que a él, la verdad—, y
ellos también me quieren. Su madre empieza a decirme que soy una
hija para ella, y no me importa. Cuando la pelicula vuelve a ponerse
en marcha con pruebas diarias de covid, me da pena marcharme de
Indianapolis, pero al fin y al cabo el hogar tiene tanto que ver con el



lugar en el que estas como con las personas con las que estas, y yo
estoy con él.

Hacemos juntos la promocion de Andromeda. Kai responde
educadamente «Siguiente pregunta» cada vez que le preguntan por
los abusos, y yo contesto a las preguntas sobre mi madre con frases
trilladas que son ciertas pero no especialmente intimas. La
promocion es aun mas larga que la de Warhol —tres continentes—,
pero sobrevivimos.

Y eso es lo maravilloso. Sobrevives. Es una mentira podrida eso de
que lo que no te mata te hace mas fuerte, y que todo sucede por
alguna razén, pero esto si es verdad: sobrevives.

El milagro del amor es que Kai queria a la Juniper que conocid en
aquel hotel de Pittsburgh, y que también me quiere a mi. El milagro
del amor es que si, yo estoy aqui y tu estas alli, pero la puerta esta
entreabierta. Cruzamos esa puerta con empatia, con imaginaciéon y
con accién. Nos abrimos paso a través de ella con musica, baile y
arte. Derribamos la puerta con amor. Queremos a los demas hasta
que puedan quererse a si mismos, hasta que podamos querernos a
nosotros mismos. Y durante todo el camino, el futuro sigue siendo
ineludible e irrevocablemente tuyo. Puedes aferrarte a ese futuro
todo el tiempo que necesites, hasta que, con esfuerzo y con tiempo,
el futuro se convierta en presente y el presente, en pasado.
Sobrevives y sobrevives, hasta que un dia has sobrevivido.



AGRADECIMIENTOS

La mayoria de las personas que alcanzan cierta fama deciden llevar
una vida publica. Puede que se arrepientan de esta decisién o que
sufran consecuencias negativas, pero aun asi la decision fue suya.
No suele ser el caso de sus familias, asi que me gustaria empezar
agradeciendo a mi mujer, Sarah, y a mis hijos, Henry y Alice, su
amor y su paciencia. La aventura de estar aqui con vosotros tres es
la mayor alegria de mi vida. Sarah, gracias por ser mi primera y mas
querida lectora, y por todas nuestras colaboraciones a lo largo de los
anos. Debo sefialar también que Sarah es una experta en Warhol,
asi que no habria podido escribir este libro (ni ningun otro) sin ella.
Andy Warhol Enterprises, un libro que ella ha coeditado, ha sido una
fuente fundamental para mi, pero, ademas, cada vez que me surgia
una pregunta sobre Andy, tenia la suerte de poder gritarla al otro
lado del pasillo.

También quiero dar las gracias a mi hermano y a mi cufiada, Hank
y Katherine, y a mis padres, Mike y Sydney, por haberme traido al
mundo y por acompanarme con amor. Nuestros mejores amigos,
Chris y Marina Waters, también han sido companeros incondicionales
en dias muy extranos desde que nos conocimos, en 2007.

En cuanto al mundo editorial, he tenido la inmensa suerte de
publicar con Julie Strauss-Gabel en Dutton durante toda mi carrera.



Han pasado nueve afos desde que escribi mi anterior novela, y
durante todo este tiempo Julie nunca me preguntd cuando llegaria la
proxima, ni por qué el siguiente libro era una historia de la
tuberculosis, ni nada parecido. Por el contrario, lleva mas de veinte
afos apoyandome y dando rienda suelta a mis divagaciones
creativas. Mi agente, Jodi Reamer, me ha apoyado con agudeza y
pasion. Mi compafiera de produccidn desde hace mucho tiempo,
Rosianna Halse Rojas, ha leido todos los borradores de este libro con
la mirada de una correctora y la generosidad de una gran lectora. En
Penguin Random House, Anna Booth, Cassie Vu, Ilana Jacobs, Rob
Farren, Natalie Melius, Vanessa Robles, Kaitlin Kneafsey, Abby
Synnes, Kim Ryan, Helen Boomer, Emily Romero, Christina
Colangelo, Bri Lockhart, Alex Garber, Carmela Iaria, Trevor Ingerson,
Maggie Searcy, Kelsey Fehlberg, Jen Loja, Jocelyn Schmidt vy
Stephanie Sabol hicieron aportaciones importantes al libro que estas
leyendo.

He tenido mucha mas suerte en Hollywood que la mayoria de los
autores, y por eso les estoy muy agradecido a Wyck Godfrey, Marty
Bowen, Isaac Klausner y Laura Quicksilver. Han llevado mis historias
por aguas dificiles y me han hecho comentarios fundamentales sobre
los aspectos de Hollywood que aparecen en esta novela, al igual que
mi agente cinematografica, Kassie Evashevski. Gracias también a
Erin Siminoff y Elizabeth Gabler por su apoyo. Les estoy muy
agradecido a todos los actores, directores y compafiias que han
adaptado mis libros, y valoro muchisimo todo lo que me han
ensefiado sobre su trabajo. Quiero dar las gracias especialmente a
Nat Wolff, que siempre parece llamarme cuando mas necesito
escuchar a un amigo.



Entre los primeros lectores, debo darles las gracias a Stuart y Ann-
Marie Hyatt, Laura Sandahl, Paige Lewis y Kaveh Akbar. Conoci el
poema de Dickinson gracias al maravilloso Ed Coleman. Ilene Cooper
y Bill Ott lo han hecho todo posible.

En algunos de los dias mas dificiles de mi vida, Elyse Marshall
Pfeiffer ha estado ahi para mi y conmigo. Le he dedicado este libro
porque, con su amistad y sus consejos en los Ultimos dieciséis afios,
muchos de esos dias dificiles también han sido dias preciosos.

En este libro he intentado escribir sobre la maquinaria que
convierte la experiencia privada en expresion publica y que después
mercantiliza esa expresion. En este proceso se pierden muchas
cosas y se hace dafio a muchas personas. Aun asi, me encantan los
libros. Me encantan las peliculas. Me encanta el arte. Me ayudan a
sentir lo que puedo sentir mientras todavia estoy aqui. A todos los
que hacen arte, a pesar de todo y precisamente por eso, gracias.



Descubre todos los libros de

JOHN GREEN

en penguinlibros.com

O GREN - RN GREN

pl! L) A
LA LW B |

CIUDADES
DF PAPEL

TODO ES
TUBERCULOSIS

"~ TU MUNDO

Y EL Mi0

[

SN SRERN



Juniper desea dejar atras su vida como estrella
infantil y convertirse al fin en una actriz
adulta. Kai ama volcar todo su ser y sus

experiencias en sus personajes, aunque para
ello tenga que adentrarse en sus recuerdos
mas OScuros.

Cuando ambos resultan elegidos para protagonizar la pelicula
biografica de Andy Warhol, se les presenta la oportunidad perfecta
de dar el salto a la fama, e incluso de enamorarse. Pero nada los
prepara para que sus carreras estallen, en lo bueno y en lo malo.

John Green teje una historia de amor inolvidable tras los
focos de Hollywood entre dos jovenes que tratan de



descubrir quiénes son en un mundo donde la linea que
separa la vida publica de la privada es muy fina. Donde
importa mas que nunca encontrar a alguien en quien confiar
y ser valiente para perseguir el tipo de amor que todos
merecemos.



John Green es el autor best seller de Buscando a Alaska, Bajo la
misma estrella, Mil veces hasta siempre, Tu mundo y el mioy Todo
es tuberculosis. Con su hermano Hank, es cocreador de un gran
nimero de proyectos de video online, entre ellos Vlogbrothers vy el
canal educativo Crash Course. Sus libros han sido galardonados con
un Premio Audie, un Premio Edgar, una medalla Michael L. Printz o
un Premio Los Angeles Times Book. Vive con su familia en
Indianapolis. Puedes visitar su web en johngreenbooks.com.
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